ofessional'no. Razgovor
idet  kak  po  notam:  snachala   lest'  ili  zapugivanie,  potom  ostorozhnoe
predlozhenie, a srazu sledom za  nim --  obeshchanie posodejstvovat'. Vy -- nam,
my -- vam.  Pushkin, dazhe esli  Ivanovskij  i  utriruet vostorg, soglasen. On
gotov  "prisoedinit'sya". Vydayushchijsya  istorik  tajnoj  policii  Mihail  Lemke
schitaet, chto Ivanovskij tochen i etot "rasskaz dolzhen byt' priznan bezuslovno
sootvetstvuyushchim  istine".  Primechatel'no,  chto   memuary  etogo   sotrudnika
Tret'ego otdeleniya ne vklyuchalis'  ni v odno izdanie  "Pushkin v vospominaniyah
sovremennikov".
     Pushkin, kak vidim, obradovalsya predlozheniyu sotrudnichat' s odnoj iz treh
kancelyarij,  predlozheniyu, ishodivshemu, odnako, neposredstvenno  ot  Tret'ego
otdeleniya.  Za  sotrudnichestvo ego voz'mut na  Kavkaz,  gde  on  smozhet  pod
rukovodstvom Benkendorfa  posredi velikolepnoj  prirody vdohnovlyat'sya novymi
syuzhetami. No eto ne vse. Dalee posleduet ispolnenie drugogo zhelaniya Pushkina.
"Ot   vas,--  dobavlyaet  Ivanovskij,--   zaviselo  by  isprosit'  pozvolenie
pereshagnut' k nam -- v  Evropejskuyu  Turciyu". CHto kasaetsya prosheniya v Parizh,
to  teper', kogda otkryvaetsya takaya blestyashchaya kar'era, Pushkin i sam ot etogo
namereniya  otkazhetsya,   ved'  "ono,  vyrazhennoe   prezhde  pros'by  vashej  ob
opredelenii  v  armiyu,  ne imelo  by nichego  osobennogo i,  tak skazat',  ne
brosalos' by v glaza; no posle... Vprochem, zachem teper' zavodit' rech' o tom,
chto uzhe ne sushchestvuet. Zavtra,  chasov v sem'  utra, priezzhajte k  Aleksandru
Hristoforovichu: on sam hochet govorit' s vami. Mozhet byt', i teper' vy  s nim
uladite vashe  delo.  Mezhdu  tem, ya obraduyu ego  vest'yu  ob uluchshenii  vashego
zdorov'ya i rasskazhu emu o nashej s vami besede".
     O  besede  Pushkina  s  Benkendorfom  na  sleduyushchee  utro  my  znaem  iz
vospominanij  blizkogo   v   to   vremya  priyatelya  Pushkina  Nikolaya  Putyaty,
podtverzhdayushchego, chto Ivanovskij  tochen.  "Benkendorf otvechal emu (Pushkinu.--
YU.D.), chto gosudar' strogo zapretil, chtoby  v  dejstvuyushchej  armii  nahodilsya
kto-libo, ne prinadlezhashchij k ee sostavu, no pri  etom blagosklonno predlozhil
sredstvo  uchastvovat'  v  pohode:  hotite,  skazal on, ya opredelyu vas  v moyu
kancelyariyu i voz'mu s  soboyu? Pushkinu  predlagali sluzhit' v  kancelyarii 3-go
Otdeleniya!" Vozmushchenie  Putyaty  etim  faktom yavno  pozdnego  proishozhdeniya i
nichego ne menyaet v tom, chto proishodilo. To est' soglasie Ivanovskomu Pushkin
dal, i dazhe s radost'yu, a utrom protrezvel.
     Dobrosovestnejshij v detalyah Annenkov otmechal, chto s yunosti "sposobnost'
k  bystromu  otvetu,  nemedlennomu otrazheniyu  udara  ili  prinyatiyu  naibolee
vygodnogo polozheniya v bor'be chasto emu (Pushkinu.-- YU.D.)  izmenyala". Biograf
dobavlyaet,  chto potom,  v  tishi, na bumage,  on mog  otvetit'  blistatel'no.
Vidimo, tak  sluchilos' i v tot raz.  Skorej vsego,  za  noch'  Pushkin obdumal
predlozhenie, ponyal,  kakaya plata ustanovlena za  ego zhelanie, i  uzhe  ne byl
stol' legkoveren i doverchiv.
     Verbovka  agenta --  vsegda  delo sekretnoe.  Ivanovskomu, sklonnomu  k
literaturnym  zanyatiyam, nechego bylo  i  dumat' opublikovat' eti vospominaniya
pri zhizni svoego  shefa  Benkendorfa. Kogda nachal'nik umer, Andrej Ivanovskij
hotel napechatat' memuary v "Severnoj pchele",  no i tut ne poluchil razresheniya
novogo  nachal'nika   Tret'ego   otdeleniya   Alekseya   Orlova.   Opublikovany
vospominaniya byli, lish' kogda minulo chetvert' veka posle smerti Ivanovskogo.
     Net svedenij,  kak imenno  Pushkin otkazalsya  ot predlozheniya, sdelannogo
Benkendorfom cherez svoego  agenta Ivanovskogo. Vprochem, dokazatel'stva togo,
chto  Pushkin  otkazalsya,  ochevidny.  Vo-pervyh,  armiya  dvigalas'  za predely
imperii, a on ostalsya v Peterburge. Vo-vtoryh, stan' Pushkin agentom Tret'ego
otdeleniya, ego  by navernyaka ne presledovali, a  tut, obozlivshis', vozbudili
protiv nego delo.  Sporu net,  v Rossii preuspevayushchij poet  dolzhen v toj ili
inoj stepeni byt' funkcionerom i vypolnyat' prednachertaniya vlastej. Soglasis'
Pushkin  aktivno sotrudnichat', on poehal by i  za granicu. Iskushenie  d'yavola
budet eshche dolgo vitat' nad nim.
     Slovom, ego  poezdka v Parizh  opyat' ne sostoyalas'. "Razumeetsya,-- pishet
M.Lemke,--   vypustit'  poeta  v  Evropu   oznachalo,  po  mneniyu  Nikolaya  i
Benkendorfa, sobstvennymi rukami  sozdat' sebe vraga, kotoryj, ne vernuvshis'
v  Rossiyu, sumel by skazat' o  nej zhestokuyu  i gor'kuyu  pravdu". Benkendorf,
vstretiv kak-to Pushkina, ves'ma sarkasticheski zametil: "Vy vsegda na bol'shih
dorogah".  CHto v etoj fraze: konstataciya izvestnogo Tret'emu otdeleniyu fakta
biografii   Pushkina   ili   ironiya  cheloveka,  kotoryj  perekryl  poetu  vse
vozmozhnosti na eti bol'shie dorogi vyjti?


        Glava chetyrnadcataya. GENIJ I ZLODEJSTVO

     I ya s veseloyu dushoyu
     Ostavit' byl sovsem gotov
     Nevolyu nevskih beregov.
     Pushkin, 14 iyunya 1828.

     Anna Ahmatova obratila nashe vnimanie na strannyj paradoks v  otnosheniyah
Pushkina s raznymi lyud'mi. Poet legko  pisal oskorbitel'nye  epigrammy, smelo
vyzyval  obidchikov  na  duel',  nikogda  ne  zabyval  svesti  schety.   Grafa
Voroncova,  kotoryj  mnogo  dlya  poeta  sdelal,  no  dostavil  emu odin  raz
nepriyatnost', Pushkin rugal vsyu zhizn', mstil emu, oskorblyal, kak  tol'ko mog.
I  lish'  odin  chelovek,  po  mneniyu  Ahmatovoj,  byl  isklyucheniem  iz  etogo
zhiznennogo pravila poeta.
     V samom dele, general  Benkendorf  postoyanno pritesnyal Pushkina, derzhal,
kak  sobaku  na cepi, no -- na nego poet lish' inogda tiho zhalovalsya druz'yam;
net ego  ni  v odnoj  epigramme.  Dazhe  v shutke, kotoruyu pripomnil  priyatel'
Pushkina  Nashchokin,  zvuchit  opredelennyj   pietet:  "ZHzhenku  Pushkin   nazyval
Benkendorfom, potomu chto ona, podobno emu, imeet usmiryayushchee i privodyashchee vse
v poryadok vliyanie na zheludok".
     V etom byl ne tol'ko strah i gipnoz vlasti, chto vpolne  estestvenno, no
i  prostoj  raschet  Pushkina:  zhelanie  ne  konfliktovat'  s  pravitel'stvom.
Blistatel'nyj  psiholog  v  drugih sluchayah,  velikolepnyj igrok,  Pushkin tut
pasoval, pryatal kozyri, stanovilsya poslushnym, kak shkolyar,  teryal sposobnost'
k otvetnym hodam i vsegda proigryval.
     Tradicionno  v  pushkinistike  my  vidim   idushchee  ot   samogo   Pushkina
preuvelichenie mogushchestva etogo cheloveka i ego negativnoj roli v zhizni poeta,
chto otrazilos' i  na  etom  nablyudenii  Ahmatovoj.  Mezhdu  tem Benkendorf  v
chem-to, pozhaluj, bol'she byl  sklonen k kompromissu, nezheli Pushkin. Ne tol'ko
vredil poetu, no inogda i pomogal.
     Dazhe  nekotorye nedostatki Benkendorfa  kak sluzhbista  mozhno,  pozhaluj,
prichislit'  k  ego  zaslugam.  On  byval  rasseyan; uchet v Tret'em  otdelenii
postavlen byl ploho. CHasto chinovniki,  poluchiv ot nego na ispolnenie bumagi,
derzhali  ih  v  stolah,   ne  raskryvaya.  Nedeli  spustya,  esli  Benkendorfa
peresprashivali, on mog otvetit': "Da  bros'te ih v  ogon'!".  Vedi sebya poet
inache,  on sumel by, nam teper'  kazhetsya,  izbegnut' mnogih  nepriyatnostej i
dostich' celej, k kotorym stremilsya.
     Polozhenie Pushkina ostaetsya krajne  neustojchivym, neopredelennym. Sam on
situaciyu  ocenivaet  neadekvatno:   to  slishkom  optimistichno,  to   slishkom
fatal'no. Kak obychno, istina nahoditsya  gde-to poseredine. Kazalos' by, cel'
Tret'ego  otdeleniya  dostignuta:  Pushkin vyglyadit  ispravivshimsya,  otnositsya
vernopoddannicheski k  caryu,  pishet to,  chto nado. No -- russkoe  policejskoe
iezuitstvo: esli proshtrafilis', doveriya vam  net  i  ne budet. Vy polagaete,
chto oni otstali,  a tajnaya  slezhka ta zhe, v donosah i dokladah vy prohodite,
kak i ran'she, i ostaetes' vinovaty do konca vashih dnej. Oficial'no nadzor za
Pushkinym  otmenili mnogo  let  spustya posle smerti. V etom, s  tochki  zreniya
tajnoj policii, byl rezon: fizicheski poeta ne stalo, no dusha  ego eshche vitaet
sredi publiki, eshche vliyaet na obshchestvennoe soznanie, i nado sledit' za dushoj.
     Tret'e otdelenie  dolgo podtalkivalo  Pushkina k sotrudnichestvu,  hodili
vokrug da okolo, vybirali podhodyashchij moment, a  zhertva, pohozhe,  uskol'zala.
No to, chto dlya Pushkina bylo tyazhelym  nravstvennym i psihicheskim potryaseniem,
poshchechinoj,  za kotoruyu  on  dazhe  ne mog vyzvat' na duel',-- dlya Benkendorfa
bylo budnichnoj sluzhboj. Zaverbovat' poeta na etot raz ne udalos' -- ne beda,
nikuda on ne denetsya, udastsya v sleduyushchij raz. A poka nado nakazat' upryamca,
prouchit' za nepokornost', ukorotit' cepochku. Pochuvstvuet, kak bez nas ploho,
sam zaprositsya na sluzhbu v Tret'e otdelenie.
     Neglasnyj  nadzor   za  Pushkinym  stanovitsya  vesnoj  1828  goda  bolee
aktivnym.  Polveka  spustya  byla  opublikovana  stat'ya Petra  Karatygina,  v
kotoroj est' sleduyushchie stroki: "Ne prishlo eshche vremya, no istoriya ukazhet na tu
gnusnuyu  lichnost',  kotoraya  pod  lichinoyu  druzhby  s Pushkinym  i  Del'vigom,
dejstvitel'no  po professii, po  lyubvi k iskusstvu, po  prizvaniyu zanimalas'
donosami i izvetami na oboih poetov. Donyne imya etogo  lica pochemu-to nel'zya
proiznesti  vo vseuslyshanie, no, povtoryaem, ono budet proizneseno i togda...
dazhe imya Bulgarina pokazhetsya sinonimom  blagorodstva,  chesti i  pryamodushiya".
Akter i dramaturg Karatygin vstrechalsya s Pushkinym vse te gody, igral s nim v
karty i ostavil  vospominaniya o poete, no imya  tainstvennogo seksota  unes s
soboj  v  mogilu.  Hotya  kandidatur imeetsya po  men'shej mere neskol'ko, kogo
konkretno imel v vidu avtor stat'i, my i teper' mozhem tol'ko gadat'.
     Mest' za nesgovorchivost'  byla  vtorym  shagom  vlastej. Iskali, k  chemu
pridrat'sya, chto najti bylo neslozhno. Vsplyvshee delo po stihotvoreniyu "Andrej
SHen'e"  dostiglo   Gosudarstvennogo  soveta,   kotoryj   cherez  mesyac  posle
predlozheniya Benkendorfa Pushkinu o sotrudnichestve s  Tret'im otdeleniem vynes
postanovlenie  "imet' za  nim  (Pushkinym.--  YU.D.)  v  meste  ego zhitel'stva
sekretnyj nadzor". I to bylo tol'ko nachalom novyh nepriyatnostej.
     V  obeih   stolicah  stali  rasprostranyat'sya   sluhi,  komprometiruyushchie
Pushkina,  a  eto udarilo po  samolyubivomu  poetu  bol'nej vsego.  Pisatel' i
istorik literatury Stepan SHevyrev vspominal, chto v Moskve "posle neumerennyh
pohval  i  lestnyh priemov ohladeli k nemu,  nachali dazhe klevetat'  na nego,
vozvodit' na nego obvineniya v laskatel'stve i naushnichestve i shpionstve pered
gosudarem". Rasprostranilsya sluh, chto Pushkin stal  donoschikom, i nam kazhetsya
vozmozhnym predpolozhit', chto  sluh  etot  byl sostavnoj chast'yu mesti Tret'ego
otdeleniya za otkaz sotrudnichat'. Kak byvalo v takih  sluchayah ne raz, pustili
sluh  soznatel'no,  chtoby  zapoluchit' zhertvu, kotoroj vse  ravno  uzhe nechego
teryat'.
     9  maya  1828  goda  Pushkin  provozhal na  parohode do Kronshtadta  svoego
znakomogo,  uezzhavshego za  granicu. Takie  provody do  Kronshtadta (dal'she ne
razreshalos') stali u Pushkina ritualom. Na tom zhe korable ehal domoj v Angliyu
znamenityj zhivopisec  Dou.  Tut zhe  on  nabrosal karandashom portret Pushkina.
Neizvestno,  kogo provozhal  Pushkin  i  sohranilsya  li tot portret, no  stihi
poeta, napisannye dlya Dou, sohranilis':

     Zachem tvoj divnyj karandash
     Risuet moj arapskij profil'?
     Hot' ty vekam ego predash',
     Ego osvishchet Mefistofel'.

     A.O.Smirnova v dnevnike pishet o takih provodah: "Vchera  priezzhal ko mne
Pushkin  i  rasskazyval, chto  on tol'ko  chto pered  etim edva  ustoyal  protiv
sil'nejshego  iskusheniya:  on provozhal  v  Kronshtadt odnogo  priyatelya,  i  emu
neuderzhimo zahotelos'  spryatat'sya gde-nibud' v kayute i  prosidet' tam do teh
por, poka korabl' ne vyjdet v otkrytoe more. No on-taki ustoyal protiv  etogo
strastnogo zhelaniya -- otpravit'sya za granicu bez pasporta".
     Vot  kakoe  sostoyanie bylo u  Pushkina posle otkaza v  poezdke v Parizh i
predlozheniya  Benkendorfa  o delovom  sotrudnichestve  s  tajnoj  policiej.  S
parohoda, idushchego do Kronshtadta,  on vmeste s uezzhayushchimi peresel na korabl',
uhodyashchij v Evropu, i zahotel spryatat'sya v kayute. Dumaetsya, vyrazhenie "ustoyal
protiv  etogo  strastnogo zhelaniya"  -- ne sovsem tochnoe.  Markiz  de Kyustin,
priezzhavshij v  Peterburg tem  zhe putem  desyat' let spustya, rasskazyvaet, kak
ryskali  po  sudnu  policejskie  ishchejki,  shmonali  chemodany,  a  samogo  ego
podvergali  doprosu.  Risk  byt' obnaruzhennym  pod  kojkoj ili v  shkafu  byl
dostatochno  velik, a Pushkin ves'ma blagorazumen, chtoby tak riskovat'. |pizod
bol'she govorit o dushevnom sostoyanii Pushkina, chem o ego namereniyah.
     CHerez  neskol'ko  dnej  on  zakanchivaet  stihotvorenie  "Vospominanie",
predstavlyayushcheesya nam odnim  iz  samyh tragicheskih  vo vsej ego lirike. "Zmei
serdechnoj ugryzen'ya" s®edayut poeta po nocham. Um ego podavlen toskoj.

     I s otvrashcheniem chitaya zhizn' moyu,
     YA trepeshchu i proklinayu,
     I gor'ko zhaluyus', i gor'ko slezy l'yu,
     No strok pechal'nyh ne smyvayu.

     Opublikovana byla  polovina  stihotvoreniya; vtoraya polovina, vzyataya  iz
rukopisi, tradicionno pechataetsya  v  prilozheniyah k sobraniyam sochinenij, hotya
po vsej logike mogla by byt'  soedinena  s pervoj.  Vo vtoroj chasti slyshitsya
zhguchaya obida:

     YA slyshu vnov' druzej predatel'skij privet.

     |to novaya intonaciya v otnosheniyah poeta s druz'yami. Ne sem'ya, ne dom, no
druz'ya  vsegda   ostavalis'   opornoj   tochkoj   dushi  Pushkina.  Ran'she,   v
Mihajlovskom, on ochen' serdilsya, obizhalsya, no  govoril o neponimanii.  Nynche
otnoshenie druzej k  nemu  viditsya  Pushkinu  predatel'stvom. Prichem,  kak  on
schitaet  teper', druz'ya  predavali ego i ran'she.  Do boli znakomaya situaciya:
Pushkin prevrashchaetsya v CHackogo.

     YA slyshu vkrug menya zhuzhzhan'e klevety,
     Reshen'ya gluposti lukavoj,
     I shepot zavisti, i legkoj suety
     Ukor veselyj i krovavyj.
     I net otrady mne...

     Na  fone faktov,  kotorye  my  znaem,  eto  sostoyanie  cheloveka  vpolne
ob®yasnimo. Dva prizraka, dva angela steregut poeta i mstyat emu.

     I oba govoryat mne mertvym yazykom
     O tajnah schastiya i groba.

     V 1828 godu poetom napisano okolo  polusotni stihov, chast' iz nih nosit
"domashnij"   harakter,  napisany  oni  po  konkretnym  sluchayam,  obrashcheny  k
konkretnym  lyudyam. V drugih,  prinadlezhashchih  chistoj poezii,  on, preodolevaya
zhitejskie  nevzgody,  dostigaet  istinnoj  i  vysokoj  tragedijnosti.   Temy
menyayutsya, no krug ih chashche vsego vpolne opredelennyj: pokojniki, utoplenniki,
vorony, yad i tupaya  tolpa. Dushevnoe sostoyanie  Pushkina i v samom dele ne  iz
luchshih.  "SHurin Aleksandr zaglyadyvaet  k  nam,-- pishet svoej materi  Nikolaj
Pavlishchev, zyat' Pushkina, 1 iyunya 1828 goda,-- no ili sidit bukoyu, ili na zhizn'
zhaluetsya; Peterburg proklinaet, hochet to za granicu, to k bratu na Kavkaz".
     Pushkin mechetsya,  vse  emu ne po  dushe,  vse razdrazhaet. On  mnogo p'et,
igraet v karty  i  chashche vsego proigryvaet.  "ZHalko  byvalo smotret' na etogo
neobyknovennogo  cheloveka,  raspalennogo  gruboyu  i   glupoyu  strast'yu!"  --
vspominaet  kritik i zhurnalist  Ksenofont  Polevoj. Vozmozhno, vino  i  azart
pomogayut  emu zabyt' nepriyatnosti,  otvlech'sya,  obresti  cel'  na  neskol'ko
chasov, vzbodrit'sya.
     Pushkinu 29 let,  on uzhe ne mal'chik,  no molod i dolzhen byt' v  rascvete
sil.  Na  dele, kak otmechaet  tot  zhe  Polevoj,  "posle  burnyh godov pervoj
molodosti  i tyazhkih boleznej, on kazalsya po naruzhnosti istoshchennym i uvyadshim;
rezkie morshchiny vidnelis' na ego lice; no on vse  eshche hotel kazat'sya yunosheyu".
On  uhazhivaet za Annoj  Oleninoj, docher'yu prezidenta Imperatorskoj  Akademii
hudozhestv, i, po svidetel'stvu  Vyazemskogo, delaet vid, chto vlyublen. Pohozhe,
prichinu etogo svatovstva Pushkin sam vyrazil v odnom  slove, skazav v  pis'me
Vyazemskomu, chto on "bespriyuten",-- namek na imenie Oleninyh Priyutino. Igry s
Oleninoj budut prodolzhat'sya do oseni, v tom chisle v stihah, no potencial'naya
nevesta  schitala  ego  vertoprahom,   a  otec  ee  nedavno   podpisalsya  pod
dokumentom, ustanavlivayushchim nad Pushkinym sekretnyj nadzor.
     Poet  opyat'  pustilsya v rasputstvo. Pohozhdeniya ego stanovyatsya  izvestny
vsem. On i sam rasprostranyalsya o svoih zagulah ves'ma hvastlivo. S pisatelem
Borisom Fedorovym oni  gulyali v  Letnem sadu  i  obsuzhdali dela semejnye. "U
menya detej net, a vse vyblyadki",-- skazal velikij poet". S  kakoj storony ni
podstupis', vyskazyvanie eto  dazhe  i v  nash teryayushchij tradicionnye moral'nye
orientacii vek rezhet uho. Vozmozhno,  Pushkin  imel v vidu, chto nichto  ego  ne
privyazyvaet, sem'i i doma  net. Vprochem,  i eto tyagotilo ego eshche  bol'she: on
utratil smysl zhizni.

     Celi net peredo mnoyu:
     Serdce pusto, prazden um.
     I tomit menya toskoyu
     Odnozvuchnyj zhizni shum.

     |to napisal on v den' svoego rozhdeniya 26 maya 1828 goda. Za pyat' dnej do
etogo v Carskom Sele ot®ezzhavshij Vyazemskij predlozhil sobrat'sya na proshchal'nyj
piknik. Predlozhenie bylo  prinyato,  i tak  poluchilos', chto  druz'ya sobralis'
nakanune  pushkinskogo dnya  rozhdeniya.  |to  stalo u  nih  ritualom: sovershat'
ocherednuyu poezdku na  piroskafe v Kronshtadt. Vyazemskij posle pisal zhene, chto
tuda  poehali pri  horoshej  pogode, a obratno  --  veter i  dozhd', podnyalas'
panika.  Olenin-syn (brat  potencial'noj  nevesty Pushkina)  vypil portera  i
vodki na 21 rubl'. Vidimo,  i ostal'nye pili mnogo. "Na korable u menya opyat'
zakipel demon, myatezhnyj i volnuyushchij,-- pisal Vyazemskij,-- no ya ot nego skoro
otmolilsya... Pushkin duetsya, hmuritsya, kak pogoda, kak lyubov'".
     Iz vsej chestnoj kompanii, sobravshejsya  na piroskafe (semero,  ne schitaya
Pushkina), po men'shej mere, troe byli  tak  ili inache  svyazany  s konkretnymi
zagranichnymi planami Pushkina: Griboedov, Kiselev i SHilling. Vse troe sluzhili
v Ministerstve  inostrannyh del, vse troe  sobiralis' za granicu. O SHillinge
rech'  pojdet pozzhe.  A  zdes'  upomyanem  vskol'z'  dogovorennost' Pushkina  s
Griboedovym, kotoryj v to vremya napel  Mihailu  Glinke gruzinskuyu melodiyu, i
kompozitor napisal romans na slova Pushkina. Pesni Gruzii napominayut poetu

     Druguyu zhizn' i bereg dal'nyj.

     Vrode by v stihotvorenii rech' idet o Kavkaze, s kotorym i u Griboedova,
i u Pushkina tak mnogo svyazano vospominanij:

     Napominayut mne one
     Kavkaza gordye vershiny,
     Lihih chechencev na kone
     I zakubanskie ravniny.

     CHetyre   privedennye  stroki  Pushkin  vycherknul,  oni  vzyaty  nami   iz
chernovika. Geograficheskaya  privyazka ischezla. Takim  obrazom, v stihotvorenii
"Ne  poj,  krasavica,  pri mne" poet vspominaet ne Kavkaz,  a  druguyu zhizn',
drugoj prizrak, "cherty dalekoj, bednoj devy".
     Toj  vesnoj  Pushkin  soshelsya s Nikolaem  Kiselevym,  kotoryj  vmeste  s
YAzykovym  uchilsya  v  Derptskom  universitete  i   teper'  stal   sluzhit'   v
Ministerstve inostrannyh del. 14  iyunya Nikolaj Kiselev ot®ezzhal  po sluzhbe v
Venu s  zaezdom  v Karlsbad. Vospominaniya  vernuli  mysli  Pushkina  k planam
pobega  iz Mihajlovskogo.  V  etot  den'  on napisal  dva  stihotvoreniya.  V
rifmovannom poslanii k YAzykovu poet govorit:

     K tebe sbiralsya ya davno
     V nemeckij grad, toboj vospetyj,
     S toboj popit', kak p'yut poety,
     Toboj vospetoe vino.

     Pushkin hitrit: ne  vino pit', kak my znaem, sobiralsya on ehat' v Derpt.
I dazhe ne k YAzykovu, a  k svoemu  priyatelyu Vul'fu  i doktoru Mojeru s vpolne
konkretnoj  cel'yu.  No  eshche  interesnee  dal'nejshie  stroki,  chastichno   uzhe
procitirovannye nami v epigrafe:

     Uzh zazyval menya s soboyu
     Toboj vospetyj Kiselev,
     I ya s veseloyu dushoyu
     Ostavit' byl sovsem gotov
     Nevolyu nevskih beregov.

     Po tekstu vrode by poluchaetsya, chto Nikolaj Kiselev zazyval ego ehat' za
granicu ran'she, to est' iz  Mihajlovskogo. No ved' togda  oni  eshche  ne  byli
znakomy. A glavnoe, rech' idet o tom, chtoby ostavit' ne Pskov i Mihajlovskoe,
a  nevskie  berega, to  est' Peterburg kak simvol vsej  Rossii.  Stalo byt',
Kiselev  byl  nesomnenno  v kurse  plana  Pushkina uehat'.  Kogda  YAzykov  ih
poznakomil v Peterburge,  Kiselev predlozhil  poetu ehat'  s  nim  v Zapadnuyu
Evropu  vesnoj 1828 goda.  Pushkin  nedvusmyslenno govorit,  chto on byl gotov
otbyt' za granicu s veseloyu dushoyu. Dal'nejshie stroki podtverzhdayut eto:

     I chto zh? Gerbovye zaboty
     Shvatili za polu menya,
     I na Neve, hot' net ohoty,
     Prikovannym ostalsya ya.

     Gerbovye  zaboty --  eto,  v tradicionnoj  traktovke, dolgi,  den'gi. A
mozhet byt',  poet imeet  v vidu,  chto "gerbovye  zaboty"  -- eto  dokumenty,
poluchenie  pasporta?  Ved'  imenno  dokumenta  na  vyezd on  dobivalsya  i ne
poluchil, to est' ego uderzhali za polu. Ved' esli by Pushkin ne proigral mnogo
v karty (on byl dolzhen v eto vremya okolo desyati tysyach rublej), esli by sumel
razdobyt' nuzhnuyu summu...  Net, za polu ego shvatili ne den'gi. Esli eto vse
zhe den'gi, togda ne isklyucheno, chto  poet imel v vidu nelegal'nyj  vyezd, dlya
kotorogo eti den'gi byli neobhodimy.
     Provozhaya  Nikolaya  Kiseleva za  granicu, Pushkin  pishet  emu  v  bloknot
chetverostishie:

     Ishchi v chuzhom krayu zdorov'ya i svobody,
     No sever zabyvat' greshno,
     Tak slushaj: pospeshaj karlsbadskie pit' vody,
     CHtob s nami snova pit' vino.

     K  ekspromtu Pushkin pririsoval svoj ulybayushchijsya profil', otpraviv sebya,
takim  obrazom,   vmeste  s  Kiselevym  za  granicu.  Stihi   eti  v   Malom
akademicheskom sobranii sochinenij Pushkina nahodyatsya, mozhet byt',  po  vremeni
ne na meste:  im  dT‘lzhno byt' ryadom s upomyanutym  vyshe  poslaniem  YAzykovu.
Ukazhem  takzhe  na  opechatku,  smeshnuyu   v  nashem  kontekste.  V  primechaniyah
B.Tomashevskogo  stroka  Pushkina  napisana:  "Ishchu  v chuzhom  krayu  zdorov'ya  i
svobody...". Uzhe  posle  smerti  Pushkina Kiselev sdelalsya polnomochnym poslom
Rossii v Parizhe.
     Mezhdu tem tuchi nad  Pushkinym  opyat'  sgushchayutsya.  Krepostnye  otstavnogo
shtabs-kapitana  Mit'kova  donosyat  mitropolitu Peterburga  Serafimu,  chto ih
razvrashchali  chteniem "Gavriliady", o  chem Serafim dovel do  svedeniya vlastej.
Formal'no  zlostnoe bogohul'stvo, soglasno  ustavu carya Alekseya Mihajlovicha,
karalos'   smertnoj  kazn'yu,  legkomyslennoe  --   shpicrutenami.   Pozzhe  za
bogohul'stvo polagalos' lishenie vseh prav  sostoyaniya i ssylka na poselenie v
otdalennye mesta Sibiri.
     Po  rasporyazheniyu Nikolaya  I  zavoditsya  novoe  delo. Na doprosah Pushkin
otrical   svoe  avtorstvo,   a  v  pis'me   k  Vyazemskomu,   rasschityvaya  na
perlyustraciyu, dazhe nazval avtorom  satirika  D.P.Gorchakova,  k etomu vremeni
pokojnogo. "Gavriliada" byla napisana pod vliyaniem "Orleanskoj devstvennicy"
Vol'tera. I -- sovpadenie sudeb  -- Vol'teru prishlos' otrekat'sya pod ugrozoj
obvineniya,  chto on  glumilsya  nad cerkov'yu;  zatem  prishlos'  to  zhe  delat'
Pushkinu.
     Dumaetsya, odnako,  v  sluchae  s Pushkinym delo bylo ne tol'ko v davlenii
cerkvi. Car'  i Tret'e otdelenie taili obidu iz-za otkaza poeta sotrudnichat'
i rasstavili novye seti. Sperva poeta presledovali za "Andreya SHen'e", teper'
vsplyla "Gavriliada". Obe veshchi byli starye, Pushkin tak teper' ne pisal.
     Kazalos' by,  dostatochno  otvetit',  imeet li on u  sebya kopiyu poemy  i
podpisat'   dokument,  chto  ne  budet  vpred'  rasprostranyat'  chto-libo  bez
predvaritel'noj  cenzury.  Odnako  caryu etogo  pokazalos'  nedostatochno.  Na
pokazaniyah Pushkina on napisal, chto verit, budto spisok "Gavriliady" byl vzyat
poetom u odnogo iz oficerov gusarskogo polka  i sozhzhen v 1820 godu. A  dalee
imperator otkrytym tekstom treboval ot  Pushkina  togo, chego ran'she dobivalsya
Benkendorf,  a  imenno  donosa:  "...zhelayu,  chtoby  on  pomog  pravitel'stvu
otkryt', kto mog sochinit' podobnuyu merzost'".
     Ugroza  raspravy  stanovitsya real'noj. "Ty zovesh' menya v Penzu,-- pishet
on  Vyazemskomu,-- a  togo  i  glyadi, chto  ya poedu  dalee,  "pryamo, pryamo  na
Vostok". Zagnannyj v ugol Pushkin pishet unizitel'noe pis'mo gosudaryu, kotoroe
otpravlyaet na Benkendorfa. V sushchnosti,  eto byl donos na samogo sebya. Hotya u
vlastej  ne  bylo  nikakih pryamyh  dokazatel'stv  avtorstva,  Pushkin  speshil
priznat'sya v tom, chto "Gavriliadu" napisal on sam.
     Dolgoe vremya schitalos', chto pokayannoe pis'mo  greshnika  ne sohranilos',
no kopiya ego byla uzhe v nashe vremya najdena: "Voproshaemyj pryamo ot lica moego
Gosudarya, ob®yavlyayu,  chto Gavriliada sochinena mnoyu v 1817 godu". V rezul'tate
samodonosa i  pokayaniya  poet  byl  proshchen.  Ot  nego  trebuyut  dokazatel'stv
predannosti. ZHukovskij sovetuet  napisat' nechto loyal'noe i velikoe, i Pushkin
speshit dokazat' svoyu poleznost':  rabota nad poemoj  "Poltava", nachataya  eshche
vesnoj, teper' kazhetsya emu osobenno vazhnoj.
     Car' ne  smozhet ne ocenit' vospevanie voennyh ambicij imperii,  poeziyu,
obosnovyvayushchuyu  istoricheskuyu   neobhodimost'   zahvatnicheskih   vojn  Petra.
Prochitav  pozzhe  "Poltavu",  Nikolaj  Turgenev sravnil avtora s  odopiscem i
grafomanom grafom Hvostovym. Vospevanie vojny, a takzhe podvigov tirana Petra
I   bylo   Turgenevu   chuzhdo.   "Poltavskaya   bitva...--   pisal   Pushkin  v
vernopoddannicheskom  predislovii k poeme,-- utverdila russkoe vladychestvo na
yuge; obespechila  novye  zavedeniya  na  severe i dokazala gosudarstvu uspeh i
neobhodimost' preobrazovaniya, sovershaemogo  carem".  Malo  togo,  v epigrafe
car'  nazvan   triumfatorom.   V  chisto  literaturnom   plane  v   "Poltave"
prosmatrivayutsya analogii s bajronovskim "Mazepoj".
     Veroyatno, psihoanalitiki najdut inye svyazyvayushchie  niti, no otmetim  to,
chto  kazhetsya  nam  vazhnym.   V  poeme,  kotoruyu  uzhe  poltora  veka  imenuyut
geroicheskoj,  patrioticheskoj,  vospevayushchej  voennye  podvigi, Petra  i  pr.,
glavnoj temoj yavlyaetsya nechto sovsem inoe.
     Tema   donositel'stva  ne  ostavlyala  Pushkina  vo  vremya   raboty   nad
"Poltavoj",  ved' rabota  protekala  parallel'no  s  lichnymi  nepriyatnostyami
poeta, svyazannymi s verbovkoj.  Ogoliv sut' syuzhetnogo  hoda, risknem skazat'
tak: "Poltava" -- poema o donose. Osnovnym sterzhnem, vokrug  kotorogo Pushkin
zavyazyvaet  ves'  konflikt, stanovitsya  donos  Kochubeya  "na  moshchnogo  zlodeya
predubezhdennomu Petru".  Mezhdu  prochim,  druz'ya Pushkina  srazu  imenno tak i
ponyali  soderzhanie poemy, hotya nikto ne svyazyval tekst s zhiznennoj situaciej
poeta. "Nedavno, zahodya k Pushkinu,-- zapisal Aleksej Vul'f,  uhvativ sut',--
zastal  ya  ego  pishushchim  novuyu  poemu,  vzyatuyu iz Istorii Malorossii:  donos
Kochubeya na Mazepu i pohishchenie poslednim ego docheri".
     Prebyvaya v  riskovannoj  situacii  i  uklonivshis' ot  sotrudnichestva  s
tajnoj  policiej,  Pushkin dones  gosudaryu  na  samogo  sebya. Prinesya sebya  v
zhertvu, priznavshis' v sochinenii "Gavriliady", to est' kak by raskayavshis', on
nadeetsya, chto nakazanie  ego minuet. "Donos na getmana-zlodeya  caryu Petru ot
Kochubeya" v poeme "Poltava" -- tozhe v kakom-to smysle samodonos, ibo donos na
Mazepu  ne  mozhet ne  kosnut'sya  zheny Mazepy  --  docheri Kochubeya.  Ot donosa
stradaet i sam Kochubej. Pushkin pishet v primechanii: "Tajnyj sekretar' SHafirov
i gr.  Golovkin, druz'ya i  pokroviteli Mazepy;  na  nih,  po spravedlivosti,
dolzhen lezhat' uzhas suda i  kazni donositelej". Vrazrez s pristojnoj  russkoj
tradiciej  ("Donoschiku pervyj knut") Pushkin zashchishchaet i moral'no  opravdyvaet
donositelya Kochubeya.
     Vyskazhem vpervye mysl',  kotoraya  davno nas  zanimaet: unizhenie,  cherez
kotoroe  gosudarstvo  protashchilo  Pushkina, sklonyaya  k  seksotstvu, okazalo na
poeta  vliyanie  bolee  sil'noe, chem  eto  prinyato schitat'.  Nemnogo ostalos'
vospominanij: poet po ochevidnym prichinam vynuzhden byl ne rasprostranyat'sya na
stol' shchekotlivuyu  temu. No podsoznatel'no, kak vidim, muchivshaya  ego problema
donositel'stva  vylivalas' cherez tvorchestvo. V  aprele  1828  goda sekretnaya
sluzhba  Benkendorfa  nedvusmyslenno  predlagaet  Pushkinu  sotrudnichestvo,  v
aprele zhe on nachinaet poemu o donose Kochubeya na Mazepu. Pokayannoe pis'mo, to
est' donos na samogo sebya  s priznaniem avtorstva "Gavriliady", Pushkin pishet
2 oktyabrya, a  pervuyu glavu "Poltavy", soderzhashchuyu istoriyu donosa, zavershaet 3
oktyabrya. Mozhno li schitat' eto sluchajnym sovpadeniem?
     V  to   zhe  vremya,  s  konca   avgusta,   Pushkin  nabrasyvaet  chernovik
stihotvoreniya  "Anchar".  9 noyabrya, starayas' otvlech'sya i  zastryav po doroge v
Mihajlovskoe u  znakomyh v  Malinnikah, poet perepisyvaet  eto stihotvorenie
nabelo.
     Prinyato  schitat', chto "Anchar" otnositsya  k chislu  naibolee znachitel'nyh
sozdanij Pushkina,  i stihotvoreniyu posvyashcheno mnogo issledovanij. Otmechalos',
mezhdu  prochim,  chto "Anchar"  nahoditsya  v  "nesomnennoj  vnutrennej svyazi" s
okonchatel'no otdelyvaemoj togda zhe "Poltavoj", hotya i ne utochnyalos', v kakoj
imenno  svyazi.  Stol'  zhe  spravedlivo  otmechena  oshibka,  gulyayushchaya po  vsem
sovetskim izdaniyam  etogo  stihotvoreniya:  "A knyaz'  tem  yadom napital  svoi
poslushlivye  strely...".  Pri  pervoj publikacii stihotvoreniya  v  al'manahe
"Severnye cvety na  1832 god" Pushkin napisal "Car'", da eshche s bol'shoj bukvy,
a  posle  konflikta  s  Benkendorfom,  vo  vtoroj  publikacii, emu  prishlos'
zamenit' slovo "Car'" na "knyaz'".
     Tolkovanij skrytogo Pushkinym smysla legendy o dreve yada, nesushchem smert'
v okruge, sushchestvuet neskol'ko. Kak pravilo, oni voshodyat k sochineniyam na tu
zhe temu  neskol'kih  zapadnyh  avtorov, kotoryh Pushkin  znal. Upominayutsya  i
stat'i  v  dvuh russkih  zhurnalah,  opublikovavshih perevod  s anglijskogo, o
yadovitom  dereve,  nahodyashchemsya  na  ostrove  YAva.  Mezhdu  tem sam poet  vzyal
epigrafom slova  anglijskogo poeta Ozernoj shkoly Samuelya Tejlora Kolridzha  o
yadovitom dereve, kotoroe plachet yadovitymi slezami. Citiruya Kolridzha v dannom
sluchae i ispol'zuya  nekotorye  drugie  ego literaturnye otkrytiya  (naprimer,
"Table-talk"), Pushkin ne mog ne znat' biografii svoego sovremennika. Kolridzh
s  druz'yami  mechtal  emigrirovat'  v Ameriku,  chtoby osnovat' tam  obshchinu na
racional'nyh nachalah,  no  ne sobral dlya etogo deneg. On ob®ehal  Germaniyu i
vernulsya na Britanskie ostrova. Pozzhe on stal narkomanom, a tyazhelo  zabolev,
prishel k religii.
     Odni issledovateli schitayut  "Anchar" hudozhestvennym shedevrom. N.Izmajlov
pisal, chto  "mrachnoe i  zagadochnoe  tvorenie Pushkina... tainstvennyj  obraz,
porozhdennyj  v dalekih pustynyah Vostoka". Drugie usmatrivayut v stihotvorenii
chisto politicheskie  nameki:  protest  protiv  despotizma, protiv bespraviya i
rabstva,  protiv  bezgranichnoj  vlasti.  "Stoglavoj  gidre  upodoblyaet,  kak
izvestno, Radishchev v "Puteshestvii  iz Peterburga v Moskvu" i samoderzhavie,  i
krepostnichestvo,--  pishet D.Blagoj.-- Podobnaya zhe koncepciya  lezhit  v osnove
pushkinskogo "Anchara". Blagoj otricaet nalichie v  "Anchare"  kakih-libo drugih
allegorij.
     Tretij vzglyad prinadlezhit akademiku V.Vinogradovu. On vidit  v "Anchare"
svoeobraznyj otvet Pushkina tem, kto uprekal poeta v lizoblyudstve. Upreki eti
byli vyzvany "Stansami". Pavel Katenin napisal "Staruyu byl'", gde soderzhalsya
ves'ma  prozrachnyj namek na nizkopoklonstvo  Pushkina.  "Anchar", v kotorom yad
mozhno  ponimat'  kak  yad  klevety,  mog  byt'  otvetom  na  stihi  Katenina.
Kateninskij  obraz  "neuvyadayushchego  dreva",  schital  Vinogradov,  est'  nekaya
antiteza pushkinskomu "drevu smerti".
     V  sovremennoj pushkinistike krajnie tochki zreniya na eti stihi smyagcheny,
lobovye politicheskie allegorii ostalis' tol'ko  v uchebnikah. "Anchar" otnosyat
k filosofskim stihotvoreniyam Pushkina, legendam, pritcham s glubokim znacheniem
i  obshchechelovecheskoj mysl'yu, mnogoznachnymi i vnutrenne svobodnymi obrazami. S
takoj rasplyvchatoj traktovkoj trudno ne soglasit'sya. I vse zhe,  nam kazhetsya,
simvolika stihotvoreniya ostavlyaet prostor dlya eshche odnogo varianta prochteniya,
svyazannogo  s  zhiznennymi  obstoyatel'stvami  poeta,  privedshimi  k  sozdaniyu
"Anchara".
     Risknem   v  kachestve   gipotezy  neskol'ko  inache  istolkovat'   smysl
stihotvoreniya  "Anchar". Nesomnenno, yadovitoe derevo -- simvol  zla;  pustilo
ono glubokie korni ne na  Vostoke,  a v  toj "pustynnoj" strane,  gde  zhivet
avtor "Anchara".
     Slovo "pustynya" u Pushkina -- ponyatie ne stol'ko geograficheskoe, skol'ko
social'noe. "Pustynya"  oznachaet kul'turnoe  prostranstvo, gde poetu  skuchno;
pustynej on nazyvaet to Kishinev, a to i Peterburg. Imenno v etoj pustyne ego
presleduyut. I -- "sud'boyu vverennyj mne dar"

     Dosele v zhiznennoj pustyne,
     Vo mne pitaya serdca zhar,
     Mne navlekal odno gonen'e.

     Pushkin pishet  o "pustyne  nashej  slovesnosti"  i dazhe o "filosoficheskoj
pustyne".  Mezhdu prochim,  v pervonachal'nom  variante  stihotvoreniya  "Anchar"
bylo:  "V pustyne chahloj i gluhoj", a  ne  "skupoj", chto eshche bol'she sblizhaet
pustynyu  s  provinciej.  Raba  sklonyayut  k  tomu,  chtoby   on  uchastvoval  v
beschelovechnom dele, chtoby prines yad. Rab soglashaetsya i prinosit yad. Vspomnim
teper': imenno  v  eto vremya Pushkin  poluchil rasporyazhenie  carya  donesti emu
lichno, kto avtor "Gavriliady". Otkaz ravnosilen smerti. V dnevnike u poeta 2
oktyabrya 1828 goda kratkaya zapis': "Pis'mo k caryu. Le cadavre...", to est' --
trup.

     Prines -- i oslabel i leg
     Pod svodom shalasha na lyki,
     I umer bednyj rab u nog
     Nepobedimogo vladyki.

     Donositel'stvo   --  vot  tletvornaya,  razlagayushchaya   cheloveka   otrava,
istochaemaya etim vsemogushchim  i  tainstvennym (ili tajnym?) organom, imenuemym
"Ancharom", kotoryj navodit strah  na vsyu Vselennuyu. Sperva otravlennyj  rab,
sudya po chernovikam stihotvoreniya, stradal, no ostavalsya zhit'. Bol'she togo, v
chernovikah imeetsya sleduyushchij variant etogo chetverostishiya:

     No cheloveka chelovek
     Poslal k ancharu samovlastno,
     I tot poslushno v put' potek --
     I vozvratilsya bezopasno.

     Znachit,  Pushkin, kogda pisal  stihotvorenie, dumal o tom,  chto yad etot,
hotya i smertel'nyj, no on ne prichinit vreda cheloveku, kotoryj  ego prineset,
i ne sdelaet  vreda  drugim.  Krome togo, ponachalu  poet produmyval  i,  tak
skazat', bolee sub®ektivnyj variant legendy: vmesto "Priroda zhazhdushchih stepej
ego v den' gneva porodila..." u Pushkina bylo "Priroda Afriki moej..."
     Kstati,  slovo  "yad"   u  Pushkina  primerno  v   dvuh  tretyah   sluchaev
ispol'zuetsya v perenosnom smysle: "yadom stihi svoi  v  ugodu cherni bujnoj on
napolnyaet", "seyut  yad ego podoslannye  slugi", "podozrevaya  vse, vo vsem  ty
vidish' yad" i t.d. Zachem  zhe, soglasno zamyslu "Anchara", caryu nuzhen yad? A dlya
togo, chtoby puskat' yadovitye strely v svoih vragov, unichtozhat' ih. Ne v etom
li velikaya i vechnaya sushchnost' donositel'stva?
     V te samye dni, kogda  nachalas'  rabota nad  "Ancharom",  Pushkin sochinyal
pis'mo Vyazemskomu. V konce rukopisi etogo pis'ma est' neskol'ko slov, trudno
razbiraemyh i  trebuyushchih geroicheskih usilij tekstologa: "Aleksej Poltorackij
sboltnul v Tveri, chto  ya shpion, poluchayu za to 2500 v mesyac (kotorye ochen' by
mne prigodilas'  blagodarya krepsu), i ko mne uzhe yavlyayutsya troyurodnye  bratcy
za  mestami  i  za  milostyami  carskimi".  Podumav,  Pushkin  reshil  ob  etom
Vyazemskomu ne soobshchat', i stroki ostalis' v chernovike. YAd klevety soedinilsya
dlya Pushkina s  yadom donositel'stva.  Vopros  etot muchil poeta.  Mysl' iskala
ezopovskuyu formu i nashla ee v stihah.
     Poeticheskij  obraz  yadovitogo vostochnogo  dereva otrazhal,  po-vidimomu,
reakciyu poeta na predlozhenie rasprostranyat'  yad v  "pustyne",  gde poet zhil.
Smysl etot, predstavlyaetsya, mog napolnit' proizvedenie i  podsoznatel'no.  V
legendah,  kotorye  posluzhili  Pushkinu  istochnikami, govoritsya, chto  za yadom
posylali katorzhnikov, smertnikov, obeshchaya im svobodu. I  oni shli k  yadovitomu
derevu  s poslednej nadezhdoj  osvobodit'sya.  Nad Pushkinym uzhe  davno  viselo
predlozhenie  Benkendorfa prinesti yad s obeshchaniem za eti uslugi sdelat' poeta
svobodnym, razreshit' emu poehat' za granicu. O  precedentah takogo roda  on,
razumeetsya, znal. CHitatel'nica Aleksandra Tverskaya, s kotoroj my  podelilis'
myslyami o takom  tolkovanii  "Anchara", vspomnila sluchaj  iz  zhizni. Ee otec,
buduchi  v  tyuremnoj  kamere,  myslenno obrashchalsya za  podderzhkoj  k  Pushkinu.
Otkazat'sya ot samoogovora i ogovora drugih stihotvorenie Pushkina pomoglo emu
-- edinstvennomu iz bol'shoj  gruppy  odnodel'cev.  Uderzhala  etogo  cheloveka
mysl', chto, prinesya yad, podchinivshis' prikazu vladyki, on prevratitsya v raba,
a  smerti  vse  ravno  ne  izbezhat'.  Vyjdya  na  svobodu  spustya  24   goda,
reabilitirovannyj   utverzhdal,   chto   imenno   "Anchar"    ubereg   ego   ot
donositel'stva.
     Ne sluchajno publikaciya stihotvoreniya (a Pushkin ne otdaval ego izdatelyam
tri  goda)  privlekla  vnimanie  Tret'ego  otdeleniya, zapodozrivshego opasnoe
inoskazanie.  Cenzura   propustila  stihi,  nichego  ne  obnaruzhiv,  a  umnyj
Benkendorf potreboval prikazat' Pushkinu "dostavit' emu ob®yasnenie, po kakomu
sluchayu pomeshcheny...  nekotorye stihotvoreniya ego, i mezhdu prochim <i>Anchar, drevo
yada</I>,  bez  predvaritel'nogo  isprosheniya  na   napechatanie  onyh  vysochajshego
dozvoleniya".
     Pushkin  ponyal, chto delo  ploho, no brosit' pryamoe  obvinenie avtoru  so
storony  Tret'ego otdeleniya bylo ne zhelatel'no:  dlya etogo cenzoram prishlos'
by "raskryt'sya",  ukazat' na  nameki,  ih  sut'. Benkendorf  prikazal  poetu
yavit'sya i, otchityvaya ego,  kak podrostka, obvinil  v  "tajnyh primeneniyah" i
"podrazumeniyah". Pushkin napisal emu ves'ma rezkij otvet, v kotorom, pamyatuya,
chto  luchshaya zashchita --  napadenie,  zayavil, chto  "obvineniya  v  primeneniyah i
podrazumeniyah ne imeyut ni granic, ni  opravdanij,  esli  pod  slovom  derevo
budut razumet' konstituciyu, a pod slovom strela samoderzhavie".
     V pis'me etom Pushkin smelo  protestoval protiv dvojnoj cenzury, kotoroj
on   podvergaetsya  vmesto  odnoj  --   carskoj.   Reshitel'nyj  etot  protest
mnogokratno privoditsya v  sovetskih  rabotah o  Pushkine  kak  dokazatel'stvo
muzhestva i principial'noj pozicii poeta v bor'be s samoderzhaviem. Opuskaetsya
lish'  odna  detal':  kogda poryv otvagi  proshel,  Pushkin reshil eto pis'mo ne
otpravlyat'. A poslal drugoe -- "s chuvstvom glubochajshego blagogoveniya".
     Cenzura  v  samom  dele  stala  neveroyatno pridirchiva.  Pushkin  sochinyal
"Anchara", zamenyaya "samoderzhavnogo vladyku" na  "nepobedimogo", a v eto vremya
Vyazemskij  pisal Pushkinu ob umoritel'nom cinizme  cenzorov,  kotorye obyazany
sledit', chtoby v propuskaemyh  proizvedeniyah soderzhalsya patriotizm. Cenzor i
pisatel' Sergej Glinka zhalovalsya Vyazemskomu: "CHert znaet za chto naklepali na
menya kakuyu-to lyubov' k otechestvu, chert by ee vzyal!".
     Oshejnik  Tret'ego otdeleniya vsegda budet natirat' sheyu Pushkinu. Tri goda
spustya priyatel' poeta Nikolaj Muhanov zapishet v  dnevnike,  chto na vechere  u
Vyazemskogo ministr vnutrennih del D.N.Bludov skazal, chto ministr inostrannyh
del Nessel'rode  ne hochet  platit'  Pushkinu  zhalovaniya.  "YA zhelal  by, chtoby
zhalovan'e vydavalos' ot Benkendorfa". Pushkin "totchas smeshalsya i ubezhal".


        Glava pyatnadcataya. NE SOVSEM TAJNYJ OT¬EZD

     Esli mne  otkazhut, dumal ya, poedu  v chuzhie kraya,-- i uzhe voobrazhal sebya
na piroskafe. Okolo menya  suetyatsya, proshchayutsya,  nosyat  chemodany,  smotryat na
chasy.  Piroskaf  tronulsya: morskoj, svezhij vozduh veet mne  v lico; ya  dolgo
smotryu na ubegayushchij bereg -- My native land, adieu!
     Pushkin.

     On  nabrosal  etu  kartinku,  priblizitel'no  procitirovav  strochku  iz
bajronovskogo "CHajl'd-Garol'da".  Net somneniya,  chto v neokonchennom nabroske
"Uchast'  moya  reshena,  ya  zhenyus'",  opublikovannom cherez  dvadcat' let posle
smerti  pisatelya, eto biograficheskaya detal',  hotya poet  napisal,  budto  by
sdelal  perevod  s francuzskogo.  Iz  teksta  sleduet,  chto  avtor sobiralsya
uehat', esli nichego ne  poluchitsya s zhenit'boj. Pushkinu ne  siditsya na meste.
On mechetsya iz  odnogo  mesta v drugoe, i  tema dorogi peretekaet  u nego  iz
odnogo stihotvoreniya v drugoe.

     Dolgo l' mne gulyat' na svete
     To v kolyaske, to verhom,
     To v kibitke, to v karete,
     To v telege, to peshkom?

     Pechal',  trevoga, beznadezhnost', toska  i otchayanie to i delo  zvuchat  v
stihah i pis'mah. "Pushkin v  etu  zimu  byval  chasto  mrachnym,  rasseyannym i
apatichnym",--  vspominala Anna  Kern. Tyazheloe sostoyanie Pushkina  otmechaet  i
Vyazemskij v pis'me k zhene: "On chto-to vo vse vremya byl ne sovsem po sebe. Ne
umeyu ob®yasnit', ni ugadat', chto s nim bylo ili chego ne bylo, mais il n'<i>e</I>tait
pas  en verve  (no  on byl  ne v luchshem sostoyanii.-- fr.)". Sof'ya Karamzina,
starshaya doch' istoriografa, pisala Vyazemskomu pro Pushkina: "On stal nepriyatno
ugryumym v  obshchestve, provodya dni i nochi za  igroj,  s mrachnoj  yarost'yu,  kak
govoryat".  Snova, kak dvadcat' let nazad,  poet gotov  poslat'  etu  zhizn' k
chertu, prostit'sya so vsem, chto ego okruzhaet, i tol'ko  zhenskie  prelesti eshche
sposobny skrasit' mrak i vyzvat' chuvstvo simpatii.
     On razdvoen,  stranen v postupkah, neponyaten okruzhayushchim. Katya Smirnova,
popova dochka, s kotoroj Pushkin  poznakomilsya, buduchi proezdom v  Malinnikah,
posle vspominala:  "Pokazalsya on  mne inostrancem...". Nakanune Novogo, 1829
goda,   na  obshchestvennom  balu  u  tancmejstera   Iogelya   Pushkin  vstrechaet
shestnadcatiletnyuyu  devicu  Natal'yu  Goncharovu.  No  i  eta  vlyublennost'  ne
otvlekla ego ot drugih ser'eznyh planov. O namerenii ehat'  na Kavkaz ili  v
Evropu Pushkin pisal bratu L'vu, pisal ne po pochte, konechno, eshche 18  maya 1827
goda, a posle vseh nepriyatnostej i poluchennyh ot Benkendorfa otkazov  i obid
stal eshche bolee reshitel'no sobirat'sya v dorogu.
     Srazu ogovorimsya, chto v biografii Pushkina, polnoj protivorechij, kotorye
ne  udaetsya  ob®yasnit',  ego  kavkazskaya  epopeya  ostaetsya  odnoj  iz  samyh
zagadochnyh,  nesmotrya  na  mnogochislennye popytki razobrat'sya  v  ee  celyah.
Pervoistochnik  putanicy,  razumeetsya, sam poet:  u nego byli  ves'ma  vazhnye
prichiny skryvat' istinu.
     V pis'me  k  materi  Natal'i Goncharovoj Pushkin  ob®yasnyal motivy  svoego
ot®ezda   vnezapnoj   vlyublennost'yu  i   surovoj   reakciej  materi  na  ego
predlozhenie. "YA polyubil ee, golova u menya zakruzhilas', ya sdelal predlozhenie,
vash otvet, pri vsej ego neopredelennosti, na mgnovenie svel menya