ego  dognal opytnyj major
Semichev, poslannyj Raevskim, i "vyvel nasil'no iz  peredovoj  cepi kazakov".
Pervoe izdanie svoej knigi, vyshedshee v 1836 godu,  Ushakov  podaril  Pushkinu.
Vprochem, ne izvestno, tak li eto bylo, kak  pisal Ushakov,  i bylo li voobshche:
est' rashozhdeniya vo vremeni i detalyah, kotorye vyzyvayut somnenie.
     |togo strannogo cheloveka v shtatskoj chernoj odezhde soldaty prinimali  za
nemeckogo pastora i zvali batyushkoj. Pushkin, dobravshijsya do peredovoj, uzhe ne
byl takim  obshchitel'nym, kak ran'she.  On izbegal  novyh  znakomstv i shodilsya
tol'ko s prezhnimi svoimi priyatelyami,  pri postoronnih byl molchaliv i kazalsya
zadumchivym. Bol'shuyu chast' vremeni on provodil s Nikolaem Raevskim, v palatke
kotorogo  sobiralis'  svoi.  Pushkin  nikogda ne rasstavalsya  s chemodanom,  v
kotorom u nego lezhali rukopisi i pistolety.
     "V strategicheskij plan glavnokomanduyushchego otdel'nym kavkazskim korpusom
Paskevicha,--  pishet  L.Grossman,--  vhodilo zavoevanie  chernomorskih  portov
Trapezunda  i  Samsuna,  otkuda  tak  legko  bylo  "poehat'  posmotret'   na
Konstantinopol'". Russkie podoshli i nachali gotovit'sya k osade goroda Arzrum,
vazhnejshej   strategicheskoj  tochki   v   russko-tureckih   vojnah.   Paskevich
torzhestvoval. "Vy istrebili vraga sovershenno,-- govorilos'  v ego prikaze.--
Dlya vas otkryt  teper' put' v nedra teh stran Azii, gde dve tysyachi let zhivet
slava pobed velikogo Rima. Idite tuda s radost'yu, dostojnye voiny!".
     Upominanie  Rima  ne sluchajno  ne tol'ko  potomu,  chto tut prisutstvuet
navyazchivaya ideya Tret'ego Rima  --  Moskvy.  Arzrum byl drevnejshej krepost'yu,
vozdvignutoj  eshche  rimlyanami,   prinadlezhal  Vizantii,   Osmanskoj  imperii.
Vyyasnilos',   odnako,  chto  shturm   dlya  vzyatiya  etogo   lakomogo  kuska  ne
ponadobilsya:  tureckie  vojska  pokinuli  gorod bez  boya, i 27  iyunya russkie
spokojno voshli v Arzrum.
     Komanduyushchij  Paskevich,  poselivshijsya  v  arzrumskom  dvorce  Seraskira,
rasporyadilsya  priglasit'  Pushkina  v gosti. Vmeste  s  Ignatiem Abramovichem,
ordinarcem grafa, poet  posetil garem  Osman-Pashi.  Paskevich podaril Pushkinu
sablyu. Pushkin pobyval  v lagere, gde  byli  sluchai zabolevaniya  chumoj, posle
chego vdrug -- i eto tozhe stranno -- zaspeshil nazad v Rossiyu. Kul'minacionnyj
moment  vsej   poezdki  v  tekste   "Puteshestviya"   smazan,   nelogichen,  ne
argumentirovan. Na tri dnya  Pushkina  zaderzhali v karantine, a  28 avgusta on
vyehal iz Tiflisa v Moskvu,  o chem bylo doneseno v Tret'e otdelenie. Sobiraya
materialy dlya etoj knigi i  ob容hav  vse  mesta v Rossii, v kotoryh  pobyval
Pushkin,  my  nacelilis'  bylo  i na  Arzrum. No  eta  chast'  territorii byla
vozvrashchena Turcii  i, takim obrazom,  snova  prevratilas' v zagranicu,  kuda
put' dlya nas, kak kogda-to dlya Pushkina, byl iz Rossii zakryt.


        Glava semnadcataya. "ZHALX MOIH POKINUTYH CEPEJ"

     Tuda b, v zaoblachnuyu kel'yu,
     V sosedstvo Boga skryt'sya mne.
     Pushkin.

     Pobeg  poeta  za granicu ne sostoyalsya,  hotya  namereniya u Pushkina  byli
ser'eznye. Uehav  iz Peterburga  i Moskvy, Pushkin pisal domoj malo.  Za pyat'
mesyacev, chto  on  otsutstvoval, sohranilos'  tol'ko odno  kratkoe  pis'mo  v
Moskvu,  Fedoru  Tolstomu,  o dorozhnoj  skuke  i  opasnostyah  v  gorah.  Vsya
korrespondenciya s Kavkaza  perlyustrirovalas'  v  Moskve, i  prihodilos' byt'
ostorozhnym.  Ni  v  pis'me k materi  Natal'i  Goncharovoj,  napisannom  pered
ot容zdom, ni v pis'me  k Tolstomu s dorogi net ni slova o neveste ili o tom,
kogda on sobiraetsya vernut'sya.
     Odnako est' kosvennye svidetel'stva, chto Pushkin pis'ma posylal. Tak, on
otpravil srazu neskol'ko  pisem s ad座utantom Paskevicha Aleksandrom  Dadiani,
svoim  dal'nim  rodstvennikom,  kotorogo  Paskevich  poslal  s  doneseniyami v
Peterburg. No  otpravil  eti pis'ma Pushkin,  kogda reshil vozvrashchat'sya nazad.
Pochemu  zhe on ne dovel delo, na  kotoroe zatratil  stol'ko sil i vremeni, do
logicheskogo konca?
     Ot samogo nachala zamysel natykalsya na prepyatstviya. CHuvstvo predvideniya,
kotoroe ran'she Pushkina ne  podvodilo, na etot raz izmenilo emu.  V ocherednoj
popytke  realizovat' yunosheskuyu  mechtu  o zamorskih  krayah on  rasschityval na
pomoshch' druzej. No verenica smertej, kotoruyu ran'she ne proslezhivali biografy,
soprovozhdala poeta po mere ego prodvizheniya k Turcii.
     Po doroge tuda on vstretil grob s telom  Griboedova, ubitogo v Tegerane
fanatikami-persami. Tynyanov schital, chto Griboedov ne  hotel  vozvrashchat'sya  v
Rossiyu.  Vozmozhno,  Griboedov primerivalsya  k  postupku  sobstvennogo  geroya
CHackogo, i Pushkin ob  etom  dogadyvalsya ili  znal. Za  god do  smerti, pered
ot容zdom v Persiyu, Griboedov  pisal Ekaterine  Bulgakovoj:  "Proshchayus' na tri
goda, na desyat' let, mozhet byt', navsegda".
     Telo  Griboedova  bylo vydano persidskoj storonoj  cherez  pyat'  mesyacev
posle ubijstva.  Izurodovannyj trup protashchili  po ulice  za ruku i brosili v
vygrebnuyu yamu. Spustya dve nedeli po  trebovaniyu  russkogo pravitel'stva trup
yakoby nashli i vydali. Mesyacy spustya ustanovili  po  prostrelennoj ruke,  chto
eto Griboedov (ob etom  upominaet i Pushkin  v "Puteshestvii  v Arzrum"),  no,
otvechaya  na nashi voprosy, specialisty  v Tbilisi dokazatel'stv ne pribavili.
Mogila Griboedova uslovnaya, vozmozhno,  v  nej lezhit  telo drugogo  cheloveka,
persa  s  prostrelennoj  rukoj,  po   drugim  svedeniyam,--  sluchajnyj   trup
ugolovnika.
     Imenno blagodarya poruchitel'stvu  Griboedova,  sdelannomu ran'she, Pushkin
vse  zhe smog popast' v rajon dejstvuyushchej  armii. Paskevich, davshij razreshenie
Pushkinu,  vysoko cenil Griboedova i  byl  ego  blizkim rodstvennikom. Teper'
Griboedov  ego bol'she ne  zhdal,  i u Pushkina  poyavilis' plohie predchuvstviya.
Hotya Pushkin i  napisal, chto  smert' Griboedova byla "mgnovenna i prekrasna",
vryad li poet otpravilsya v put',  chtoby  najti takuyu zhe smert' na Kavkaze dlya
sebya.
     V Tiflise  umer  gubernator  Nikolaj  Sipyagin,  s kotorym  poet  ran'she
vstrechalsya   u   Vsevolozhskih.    Sipyagin    vhodil   v   chislo   uchastnikov
Rossijsko-Zakavkazskoj  kompanii,  o  kotoroj my upominali  vyshe.  Pushkin  v
"Puteshestvii" otmechaet ego smert' mimohodom, hotya  i  pereskazyvaet odnu  iz
versij. U  sovremennogo  gruzinskogo  avtora  skazano, chto  smert' Sipyagina,
kotoromu bylo 43 goda,  nastupila "pri  zagadochnyh obstoyatel'stvah".  Sledom
byli unichtozheny sipyaginskie pis'ma.  Ego imushchestvo bylo vyneseno na  ulicu i
pospeshno prodano  s torgov.  Hodili  sluhi, chto Sipyagin  s edinomyshlennikami
planiroval osushchestvit' voennyj perevorot v Gruzii.
     Dva  s  polovinoj  mesyaca spustya  pri takih zhe strannyh obstoyatel'stvah
umer nachal'nik  diplomaticheskoj  kancelyarii Paskevicha F.Homyakov, a vsled  za
nim -- odin iz pajshchikov kompanii  francuz Kastella. So smert'yu organizatorov
ideya etogo strannogo predpriyatiya, sulivshego den'gi, ochen' nuzhnye Pushkinu dlya
zhizni na Zapade, zaglohla. A otchayannaya nadezhda vyigrat' eti den'gi v  karty,
kotoraya ne  pokidala  poeta  ni  do,  ni  vo  vremya poezdki  na Kavkaz, tozhe
okazalas' nesbytochnoj.
     Prinyatie Pushkinym okonchatel'nogo resheniya sovpalo  s eshche odnoj  smert'yu.
Otryad generala i  dekabrista Ivana  Burcova,  s  kotorym  Pushkin byl  znakom
dobryh dvadcat' let, poslannyj v razvedku na tureckuyu territoriyu, probivalsya
k  CHernomu  moryu toj samoj dorogoj, kotoraya zanimala Pushkina. Gorod  Bajburt
byl primerno v  dvuh tretyah  puti do porta  Trapezund.  Soslannyj  na Kavkaz
Burcov,  blagodarya svoemu muzhestvu i geroizmu,  dosluzhilsya  do general'skogo
china. I vot  on byl tyazhelo ranen. Poteryav  komandira,  otryad nachal  pospeshno
otstupat'.  Vest' eta  rasprostranilas'  sredi turok; s krikami  o svyashchennoj
vojne  i  mesti oni  ustremilis' na russkih. "ZHal' bylo hrabrogo  Burcova,--
napisal pozzhe Pushkin,-- no eto proisshestvie moglo byt' gibel'no  i dlya vsego
nashego malochislennogo vojska, zashedshego gluboko v chuzhuyu  zemlyu i okruzhennogo
nepriyaznennymi narodami, gotovymi vosstat' pri sluhe o pervoj neudache".
     V  "Puteshestvii v Arzrum" Pushkin pishet,  chto uznal o  smerti Burcova 19
iyulya ot  Paskevicha, kotoryj vyrazil ogorchenie smert'yu  svoego priblizhennogo.
|to proizoshlo v den',  kogda on  reshil dvigat'sya obratno.  Odnako fakticheski
Burcov  umer  spustya tri dnya.  Esli Pushkin uslyshal  ob etom,  eshche nahodyas' v
stavke Paskevicha, to eto  takzhe moglo povliyat' na ego reshenie otkazat'sya  ot
pobega v Turciyu. A esli on uznal ob etom uzhe na obratnom puti i pozzhe prosto
prisochinil ogorchenie Paskevicha, to eto  izvestie ne moglo ne porazit' poeta,
dobavit'  k martirologu  eshche odin  trup i ubedit', chto begstvo k turkam bylo
nevozmozhno.
     Pushkin dolgo  gotovilsya k  poezdke, no real'nuyu situaciyu  na Kavkaze do
togo,  kak tuda popal,  predstavlyal  sebe  ploho. On lyubil  slushat' tureckie
pesni  eshche v Kishineve. Emu nravilis' turchanki. On sam  lyubil  vspomnit', chto
ego predok popal v Rossiyu cherez Turciyu. Konstantinopol' imel dlya nego osobuyu
prityagatel'nuyu  silu: imenno ottuda Gannibal byl prislan  v kachestve podarka
Petru I. Po-vidimomu, poet pereocenival  silu russkogo oruzhiya, nadeyalsya, chto
bystro zahvatyat morskie porty, a  v  nih  budet pervoe  vremya nerazberiha  i
otsutstvie kontrolya. Okazavshis' u Paskevicha, on prochital depeshu Nikolaya I ot
30  iyunya  1829  goda,  ostanavlivayushchuyu  vojska   v  svyazi  s  mezhdunarodnymi
trudnostyami. "...YA  predpolagayu,-- pisal  car',-- chto Trapezont ne  ujdet iz
ruk vashih...".
     Nedovol'stvo  tem, chto  Konstantinopol' ne okazalsya zahvachennym,  mozhno
uvidet'  v pushkinskom stihotvorenii "Olegov shchit". Russkie vojska probiralis'
k Konstantinopolyu pod predlogom zashchity Svyatyh mest. No Anglii vse bylo yasno,
i  ona  pregradila put' russkoj armii pod tem zhe predlogom. Russkaya  voennaya
mashina zabuksovala. Raschet na to, chto russkie dostatochno priblizyatsya k moryu,
ne opravdalsya. Ot Arzruma  do  morya ostavalos' verst 200  -- minimum tri dnya
puti po plohim gornym dorogam, pritom odinokomu putniku bez vsyakoj ohrany  i
bez soprovozhdayushchih provodnikov.
     Pushkin spervonachalu nedoocenil zlobu  persov  i  turok po  otnosheniyu  k
russkim. Na kazhdom shagu on  svoimi glazami videl  zverstva russkoj  armii  i
otvetnuyu reznyu otstupavshih. Popadi on k turkam v ruki, probirayas' v odinochku
k  moryu,  s  nim  navernyaka raspravilis'  by mgnovenno,  kak s Griboedovym i
Burcovym. On ponyal, chto perehod granicy stanovitsya samoubijstvom.  Po doroge
do blizhajshego  porta  na CHernom  more ego, vyuchivshego  dlya etoj poezdki  dva
slova po-turecki  ("verbana  at"  -- daj  loshad'), nesmotrya  na  afrikanskuyu
vneshnost', primut za shpiona, beglogo soldata ili prosto sluchajnogo russkogo,
no vse  ravno,  znachit,  vraga. A  eto vernaya smert'. Uznal  zdes'  Pushkin i
drugoe: po  prikazam russkoj voennoj administracii special'nye podrazdeleniya
noch'yu  ustraivali obyski v  aulah, chtoby  obnaruzhit'  sredi osetin  i  turok
russkih perebezhchikov (tak togda nazyvali dezertirov), kotoryh zhdala katorga.
     Kak my  pomnim, 9 marta Pushkin otbyl iz Peterburga, a 21 marta na stole
u  Benkendorfa lezhal donos o  begstve  Pushkina na Kavkaz.  Emu,  nesomnenno,
izvestno ob istinnyh namereniyah poeta "na Kavkaz i dalee, esli  udastsya...".
Na sleduyushchij  den' on  rasporyadilsya  o slezhke.  Bolee  chem za  dva mesyaca do
vyezda  Pushkina  iz  Moskvy  na  Kavkaz grafu  Paskevichu  bylo  soobshcheno  ob
uchrezhdenii za poetom sekretnogo nadzora.
     Uehav bez  razresheniya Benkendorfa, Pushkin imel osnovaniya opasat'sya, chto
ego vernut  obratno.  Benkendorf molchal  pochti  chetyre  mesyaca i  dolozhil  o
samovol'noj otluchke poeta caryu lish' 20 iyulya, kogda Pushkin byl uzhe v Arzrume.
Mozhet byt', Benkendorf pochuvstvoval,  chto imenno v etot moment  Pushkin mozhet
ischeznut',  i  pospeshil dolozhit'  imperatoru? Desyat'  let  spustya  Nikolaj I
vspomnit  etu istoriyu i skazhet  licejskomu priyatelyu Pushkina baronu Korfu: "K
schast'yu,  tam bylo komu  za nim prismotret'. Paskevich ne  lyubit shutit'". Nam
kazhetsya ponyatnym, kakie shutki imelis' v vidu.
     Vidimo, Benkendorf  ponimal  manevry Pushkina  luchshe samogo poeta, i emu
bylo  yasno,  chto nikuda beglec ne denetsya.  On znal to, vo chto ne poveril by
Pushkin: nekotorye iz znakomyh poetu opal'nyh dekabristov ispravno donosili v
Tret'e  otdelenie.  Na Kavkaze  Pushkina s  neterpeniem  zhdali  i  druz'ya,  i
osvedomiteli,  po  instanciyam   spuskalis'   rasporyazheniya  o  nablyudenii  za
pribyvayushchim puteshestvennikom.  Slezhka  byla organizovana  v luchshih tradiciyah
sysknogo dela. Ne sluchajno Paskevich hotel, chtoby Pushkin  neotluchno nahodilsya
pri  nem.  Emu  soobshchali  o  kazhdom  shage poeta.  Benkendorf  na  rasstoyanii
kontroliroval  Pushkina i  poetomu ne pridaval takogo  znacheniya  puteshestviyu,
kakoe pridaval emu sam poet i kakoe spustya poltora stoletiya viditsya nam.
     Znaya  o "hvoste", Pushkin vel  sebya ostorozhno. V  nesohranivshemsya pis'me
Nashchokinu on pisal, chto "puteshestvuet s osobym denshchikom". Dve nedeli  zhdal on
v  Tiflise  propuska  ot   Paskevicha.   Paskevich,  kak  i  vlasti   naverhu,
rasschityval,  chto  poet  vospoet  voinskie  doblesti  (eshche  odin  dovod  dlya
Benkendorfa ne presekat' svoevol'noe puteshestvie). A esli  tak, pochemu by ne
dat' pisatelyu, dobrovol'no na  voennyj teatr  popavshemu, vozmozhnost' uvidet'
pole   srazheniya?  V  opeke  shefa  Tret'ego  otdeleniya  vidyatsya   dva  etapa:
rasporyazhenie  Benkendorfa  sledit' za Pushkinym sperva  pomoglo  poetu,  dalo
vozmozhnost'  dobrat'sya  do peredovoj. No v rezul'tate Pushkin nikuda  ne  mog
det'sya ot kruglosutochnoj zaboty Paskevicha i lyudej Benkendorfa.
     SHtab  Nizhegorodskogo dragunskogo polka, v kotorom u Pushkina byl  brat i
priyateli, nahodilsya v Karagache. Tut byla nalazhena effektivnaya sistema slezhki
za  opal'nymi  dekabristami,  da  i  voobshche  za  vsemi,  podozrevavshimisya  v
vol'nodumstve.  Imenno poetomu syuda potom  soslali  Lermontova,  Odoevskogo,
Obolenskogo i ryad drugih oficerov.
     Stroevym  oficerom v polku byl  major Ivan Kazassi, syn nadziratel'nicy
zhenskoj  poloviny Peterburgskogo  teatral'nogo uchilishcha  M.F.Kazassi.  Pushkin
znal  ih oboih v yunosti  i pisal  o  seksual'nyh  shalostyah  s vospitannicami
uchilishcha  v   poslanii  Mansurovu  v  1819  godu.  Major   Ivan  Kazassi  byl
osvedomitelem Tret'ego otdeleniya i raportoval o kazhdoj podrobnosti povedeniya
pribyvshego syuda Pushkina. Na pirushkah i obedah Kazassi nepremenno  okazyvalsya
v odnoj  kompanii s Pushkinym. Benkendorf  s udovletvoreniem otmechal otlichnye
delovye  kachestva Kazassi.  CHerez  tri  goda  on byl  sdelan  podpolkovnikom
korpusa  zhandarmov  i "s okaziej" dostavlyal  pis'ma Pushkinu ot  znakomyh  iz
Tiflisa.
     Dalee, ot  Tiflisskogo  nachal'stva  Pushkin popal  k  glavnokomanduyushchemu
Paskevichu, tak  skazat',  s ruk na ruki. Paskevich byl horoshim  komandirom  i
organizatorom.   Umnyj  administrator,  smelyj  i  reshitel'nyj  chelovek,  on
zabotilsya o  soldatah,  otmenil  mushtru.  Pri  etom  on prinyal Pushkina takim
obrazom,  chtoby  ego  lyudyam  udobno  bylo  nablyudat'  za  poetom.  Ordinarcu
Paskevicha  Ignatiyu Abramovichu bylo  porucheno sledit' za gostem. U  Paskevicha
osobym doveriem pol'zovalsya takzhe doktor Martinenko, kotoryj byl ego  lichnym
soglyadataem  i ispolnitelem samyh raznyh poruchenij takogo  roda. N.Potokskij
vspominaet  otkrytuyu ssoru fel'dmarshala  s poetom, kotoromu bylo  predlozheno
uehat'. Vposledstvii Paskevich byl obizhen na Pushkina i v pis'me k  caryu posle
smerti poeta vyskazalsya:  "ZHal' Pushkina  kak literatora... no chelovek on byl
durnoj".
     Konechno,   nahodyas'  postoyanno   pod   kolpakom,   nevol'no   nachinaesh'
pereocenivat'  mogushchestvo  tajnoj   policii.  Pushkin  ehal  na   Kavkaz  bez
razresheniya,  zavedomo  znaya,  chto  u  nego  budut  nepriyatnosti,  esli... on
vernetsya. Pushkin  eshche  ne  vernulsya i,  vozmozhno,  ne znal,  vernetsya li,  a
Nikolaj I, uverennyj,  chto  poet  nikuda ne  denetsya,  nalozhil  na donesenie
Benkendorfa  rezolyuciyu:  "Potrebovat'  ot nego  ob座asnenij, kto emu razreshil
otpravit'sya v  |rzerum,  vo-pervyh, potomu  chto  eto  vne  nashih  granic,  a
vo-vtoryh,  on  zabyl, chto obyazan soobshchat' mne obo vsem,  chto on delaet,  po
krajnej  mere, kasatel'no  svoih  puteshestvij.  Dojdet do  togo,  chto  posle
pervogo zhe sluchaya emu budet opredeleno mesto zhitel'stva".
     Uvedomlyaya  ob   etom  Pushkina  i  buduchi   nedovol'nym  tem,  chto   tot
"stranstvoval za Kavkazom",  Benkendorf  pribavlyal: "YA  zhe s  svoej  storony
pokornejshe  proshu Vas  uvedomit'  menya,  po  kakim prichinam  ne  izvolili Vy
sderzhat'   dannogo  mne  slova  i  otpravilis'  v  Zakavkazskie  strany,  ne
preduvedomiv  menya  o  namerenii  vashem  sdelat'  sie puteshestvie". Priyatelyu
Pushkin, mezhdu  prochim, sam  rasskazyval,  chto Nikolaj I sprosil ego,  kak on
smel  poehat'  v armiyu. Na  otvet,  chto glavnokomanduyushchij emu  eto pozvolil,
vozrazil: "Nadobno bylo prosit'sya u menya. Razve ne znaete, chto armiya moya?"
     Parallel'no zanimalas' Pushkinym  i  obychnaya policiya,  hotya  i ne  stol'
userdno. Spustya  shest' mesyacev posle ot容zda poeta iz  Tiflisa, policiya  eta
raportovala,  chto  imyarek v Tiflise "na zhitel'stve i vremennom prebyvanii ne
okazalsya".
     Nakonec, eshche odna "smertel'naya" prichina mogla povliyat' na otkaz Pushkina
ot davno vynashivaemogo resheniya bezhat'  cherez russko-tureckij  front. Hotya ob
etom pogovarivali  davno, vnezapno Pushkin uznaet  ot cheloveka,  stoyavshego  v
karaule,  chto  v  Arzrume  otkrylas' chuma.  Popav  s  lekarem  v lager', gde
nahodilis'  bol'nye chumoj, Pushkin ne slezal s  loshadi  i, kak  on sam pishet,
"vzyal  predostorozhnost'  stat'  po  vetru".  Vprochem,  on   pospeshil  ottuda
udalit'sya.  "Mne totchas predstavilis'  uzhasy karantina, i ya  v tot  zhe  den'
reshilsya ostavit' armiyu". Mysl' uglubit'sya na territoriyu, zarazhennuyu chumoj, i
prevratit'sya v odnogo  iz  neschastnyh, medlenno umirayushchih  lyudej  otvrashchala,
vynuzhdala otkazat'sya ot zadumannogo, bezhat' nazad kak mozhno skorej.
     Osmelimsya   utverzhdat'   s  dostatochnoj   stepen'yu  uverennosti,   chto,
otpravlyayas' na Kavkaz v 1829 godu, Pushkin dumal  vyrvat'sya iz Rossii. Obychno
on nachinal dejstvovat' reshitel'no. |mocii  operezhali rassudok, kak  bylo uzhe
ne  raz.  Pohozhe,  odnako,  chto  v dannom  sluchae  byli  i  plan,  i  dolgie
prigotovleniya,  no  po  doroge,  i osobenno pribyvshi  na  mesto, beglec stal
postepenno  osoznavat', chto  eto  sopryazheno  s  takimi  trudnostyami,  takimi
opasnostyami  i riskom,  k kotorym  on  ne byl gotov. Poet s ego suevernost'yu
libo poboyalsya,  libo peredumal, chto,  prakticheski, odno i  to zhe. I eto, kak
nam predstavlyaetsya, byl  razumnyj  postupok. CHut' pozzhe  polyakov-povstancev,
kotoryh   Pushkin   oshel'muet  v   svoem  vernopoddannicheskom   stihotvorenii
"Klevetnikam Rossii",  povezut po  Voenno-Gruzinskoj doroge  pod  konvoem iz
Varshavy v ssylku na Kavkaz. A eshche  pozdnee, v 1855 godu, Adam Mickevich umret
vo  vremya  sleduyushchej  russko-tureckoj vojny ot  holery,  dobravshis'  do togo
samogo Konstantinopolya, kuda stremilsya Pushkin.
     Vryad  li  otzyv  o  Pushkine  teh  dnej ego  priyatelya Mihaila  YUzefovicha
ob容ktivno otrazhal  real'noe  sostoyanie poeta: "On  byl uzhe gluboko veruyushchim
chelovekom  i  odumavshimsya grazhdaninom, ponyavshim trebovaniya russkoj  zhizni  i
otreshivshimsya  ot utopicheskih  illyuzij". Prosto  v  dovershenie  vsego Pushkin,
kakim  by  on  ni  byl  energichnym  lyubitelem puteshestvij,  ustal  ot  pochti
trehmesyachnoj otvratitel'noj  dorogi, gryazi, plohogo pitaniya, bivachnoj zhizni,
otsutstviya   zhenshchin.  On   bol'she  ne   stremilsya  vpered,  gde   ego  zhdala
neopredelennost'. Pushkin zhazhdal  otdyha  i,  kak eto  u nego  chasto  byvalo,
peregorel, razryadilsya, ostyl i uspokoilsya.

     Mezh gornyh sten nesetsya Terek,
     Volnami tochit dikij breg,
     Klokochet vkrug ogromnyh skal,
     To zdes', to tam dorogu roet,
     Kak zver' zhivoj, revet i voet --
     I vdrug utih i smiren stal.
     Vse nizhe, nizhe opuskayas',
     Uzh on bezhit edva zhivoj.
     Tak posle buri istoshchayas',
     Potok struitsya dozhdevoj.

     V  kommentariyah k etomu  chernovomu otryvku obychno govoritsya,  chto zdes'
opisan obval, kotoryj  pregradil Pushkinu dorogu  vo vremya ego  puteshestviya v
Arzrum. Nam  zhe  pushkinskie  stroki  vidyatsya ob座asneniem  togo,  chto  s  nim
proizoshlo. Teper' yasno,  chto legche  i proshche vsego bezhat' za granicu emu bylo
iz Kishineva,  trudnee iz Odessy, eshche slozhnee iz Mihajlovskogo, a pobeg cherez
Kavkaz  na  dele okazalsya sopryazhennym  so  smertel'nym  riskom.  Poet  opyat'
okazalsya u razbitogo koryta, v tom podveshennom sostoyanii, kotoroe on odnazhdy
opisal  v pis'me k bratu: "...kazhetsya i horosho -- da novaya pechal' mne  szhala
grud' -- mne stalo zhal' moih pokinutyh cepej".
     Ostavalos' soblyusti horoshuyu minu i vozvrashchat'sya nazad. On  spustilsya  s
gor, otdohnul,  polechilsya  mineral'nymi vodami  i  dvinulsya na sever.  "Graf
(Paskevich.-- YU.D.) predlagal mne byt' svidetelem dal'nejshih predpriyatij.  No
ya speshil  v Rossiyu",-- sochinyal Pushkin pozzhe. Benkendorfu zhe  on ob座asnyal vse
eshche nelepee: "YA  ponimayu  teper', naskol'ko  moe polozhenie bylo  fal'shivo, a
povedenie  legkomyslenno;  no,  po   krajnej  mere,  tut  bylo  tol'ko  odno
legkomyslie. Mysl', chto eto mozhno pripisat' drugoj prichine, byla by dlya menya
nevynosimoj. YA  skoree hotel by podvergnut'sya samoj  strogoj nemilosti,  chem
proslyt'  neblagodarnym  v  glazah  Togo,  komu  ya vsem  obyazan,  komu gotov
pozhertvovat' zhizn'yu -- i eto  ne fraza". |to byla, konechno zhe, tol'ko pustaya
fraza i hitrost', chtoby perekryt' "druguyu prichinu", to  est' popytku begstva
za granicu.
     Hotya Pushkin  i delal zapisi po  doroge,  otchet o  poezdke poyavilsya lish'
spustya  pochti  shest'  let. Vo mnogih issledovaniyah "Puteshestvie v  Arzrum vo
vremya   pohoda   1829  goda"   ocenivaetsya   kak   vydayushcheesya   literaturnoe
proizvedenie. "Puteshestvie v  Arzrum",--  privodim dlya primera  citatu,--  v
istorii  russkoj  putevoj  prozy  zanimaet  sovershenno  osoboe mesto. Pushkin
vzorval iznutri  tradicionnyj zhanr, rasshatal ego,  kazalos'  by,  nezyblemye
kanony i sozdal tot "vechnyj obrazec", kotoryj ne byl v dostojnoj mere ocenen
sovremennikami". Ili ocenka drugogo issledovatelya: "Puteshestvie v Arzrum" --
eto pirshestvo idej, zdes' pafosom  yavlyaetsya poeziya mysli".  Podobnye  ocenki
zvuchat parodijno. Dostatochno vzyat' hotya b "Pis'ma  russkogo puteshestvennika"
Karamzina,  chtoby uvidet' vsyu  pospeshnost'  i nebrezhnost' Pushkina. Mezhdu tem
lish' inogda avtory osmelivayutsya otmetit' melkie opiski po chasti dat, sobytij
i geografii, vrode  toj, chto  goru Aragaj  Pushkin sputal  s  Araratom.  Lish'
edinozhdy  my  vstretili  zamechanie,  chto  "Puteshestvie"  fragmentarno,   chto
vpechatleniya poeta ot pohoda byli emu ne vazhny, etc.
     Nad nazvaniem Pushkin, vidimo,  nedolgo dumal, postavil pervoe prishedshee
na  um.  Togda  v  gazetah i zhurnalah  chasto  pechatalis'  to  "Puteshestvie v
Malorossiyu", to "Puteshestvie v Kronshtadt". U  samogo  Pushkina imeetsya chetyre
raboty  pod  nazvaniem  "Puteshestviya".  Kstati,  tradicionno  govoritsya, chto
Pushkin  ezdil  na  Kavkaz,  a proizvedenie  nazyvaetsya  ne  "Puteshestvie  na
Kavkaz", i dazhe ne "Puteshestvie v Zakavkaz'e", no -- "Puteshestvie v Arzrum",
to est' v Turciyu,  ved' Arzrum byl tureckim,  kogda on  tuda sobiralsya. A po
sushchestvu, eto proizvedenie tochnee  bylo by nazvat' "Neudachnoe puteshestvie  v
Turciyu".
     Osmelimsya vrazrez s  tradiciej skazat', chto  "Puteshestvie  v Arzrum" --
odno  iz  samyh  slabyh   proizvedenij  Pushkina.  Obychno  takoj  nedosyagaemo
iskrennij, avtor zdes' to i  delo fal'shivit. Napechatal Pushkin eto esse (esli
ne  schitat'  publikacii malen'kogo otryvka)  v  pervoj  knizhke  sobstvennogo
"Sovremennika".  To  i  delo Pushkin stremitsya  podcherknut' svoyu  loyal'nost',
patriotizm, dazhe nacionalizm. Okkupaciya u nego -- "priobretenie vazhnogo kraya
CHernogo  morya", hotya on otmechaet i nekotorye negativnye  storony kolonizacii
Zakavkaz'ya.  Pushkinskie  evfemizmy  dlya  okkupacii:  "Gruziya   pribegla  pod
pokrovitel'stvo Rossii" i  "Gruziya pereshla pod  skipetr imperatora".  Pushkin
nahodit dva  gumannyh  sredstva  "prinuzhdeniya  k sblizheniyu" i "ukroshcheniya sih
dikih lyudej": samovar i -- "bolee nravstvennoe" -- "Evangelie".
     Tynyanov videl v dvuh pushkinskih  stihotvoreniyah,  napisannyh  vo  vremya
puteshestviya, nekuyu oppoziciyu i prizyvy k miru. Imeyutsya v vidu "Iz Gafiza"  i
"Delibash".  Delibash  --  eshche  odno  tureckoe slovo,  kotoroe  uznal  Pushkin,
oznachaet -- otchayannaya golova.

     Mchatsya, sshiblis' v obshchem krike...
     Posmotrite! Kakovy?
     Delibash uzhe na pike,
     A kazak bez golovy.

     Nikakogo pacifizma  v etih krovavyh shutkah  nam ne viditsya, i  vryad  li
mozhno otnesti eti stihotvoreniya k zasluzhivayushchim ser'eznogo vnimaniya. Kstati,
oni byli bez vozrazhenij cenzury opublikovany.
     Ostavim  v storone geograficheskuyu informaciyu,  pocherpnutuyu Pushkinym  iz
prochitannyh knig. Pushkin ispol'zoval, naprimer, knigu N.N. "Zapiski vo vremya
poezdki iz Astrahani na Kavkaz i v Gruziyu v 1827 godu", izdannuyu v  Moskve v
1829.  Avtor,  kotorogo poet znal,  puteshestvoval  vmeste  s  Vsevolozhskimi;
sobiralsya poehat' s nimi i Pushkin. U Pushkina bylo dva ekzemplyara etoj knigi,
iz kotoryh on mnogo,  kak bylo dokazano do  nas, zaimstvoval. Otmetim, chto v
rabote  Pushkina  nemalo  i  sobstvennyh interesnyh nablyudenij  o  nravah,  o
proishodyashchem. No po  suti  vse-taki  "Puteshestvie  v Arzrum",  nam  kazhetsya,
opublikovano, tak skazat', radi sokrytiya istiny o celyah puteshestviya  avtora.
Dlya ponimaniya etoj raboty  Pushkina-zhurnalista prihoditsya  opirat'sya  na ves'
sushchestvuyushchij material i lish' v poslednyuyu ochered'  na  tekst i  sohranivshiesya
chernoviki.
     Kazhetsya, avtoru skuchno  bylo  opisyvat'  svoe "Puteshestvie", a chitatelyu
skuchno  chitat'. Russkie  i kavkazskie  pejzazhi poet  sravnivaet s  kartinami
zapadnyh  hudozhnikov. YAzyk ne bogatyj, s beskonechnym "yakan'em": "YA ehal", "YA
dumal", "YA  skazal" na kazhdoj  stranice, bez  vsyakih  popytok  sdelat' tekst
stilisticheski  bogache.  Peredelannoe  dlya  publikacii  "Puteshestvie"  tak  i
ostalos'  po  suti lichnym  dnevnikom,  napisannym  na  hodu.  Pechat'  speshki
zametna, hotya mezhdu sborom materiala  i publikaciej  etoj nebol'shoj rukopisi
proshlo bez malogo shest'  let.  Belinskij,  naprimer, srazu otnessya  k tekstu
"Puteshestviya v Arzrum" holodno, zametiv lish',  chto "on horosh tol'ko podpis'yu
avtora". Pochemu zh Pushkin dolgoe vremya spustya  nadumal svoi zametki pechatat'?
Kak  ostroumno vyrazilsya  odin pushkinist,  avtor "reshil vydat'  svoi putevye
zapiski".
     Za god do  opublikovaniya "Puteshestviya  v Arzrum" poeta priglasil k sebe
glavnokomanduyushchij  graf  Paskevich  i  poprosil  osvetit'  talantlivym  perom
tureckuyu  kampaniyu.  Pushkin  obeshchal  vypolnit'  svoj  dolg  i  zaplatit'  za
kavkazskoe gostepriimstvo fel'dmarshala, hotya yasno, chto poet eto delal ne dlya
odnogo Paskevicha. Odnako  byl, vidimo, i eshche odin  vneshnij povod. Za polgoda
do  publikacii  vo  Francii  vyshla  kniga,  v  kotoroj  perechen'  generalov,
komandovavshih russkoj armiej, zakanchivalsya tak: "...i nakonec, g-n Pushkin...
pokinuvshij stolicu, chtoby vospet' podvigi svoih  sootechestvennikov". Pushkina
eto,  vidimo,  obidelo. Vo vsyakom sluchae,  v predislovii  k "Puteshestviyu" on
pisal: "Priznayus': stroki francuzskogo puteshestvennika,  nesmotrya na lestnye
epitety, byli mne gorazdo dosadnee, nezheli bran' russkih zhurnalov".
     Poet govoril, chto  publikuet svoi zapiski  tak,  kak oni byli sdelany v
1829  godu,  a  sam perepisal ih.  Sushchestvuet tochka  zreniya,  chto po  povodu
publikacii  "Puteshestviya v Arzrum"  avtor vstrechalsya s Benkendorfom, a tekst
redaktirovalsya lichno Nikolaem Pavlovichem. No  i  tut, spustya shest' let posle
vojny,  cenzura vmesto slov "Svodnyj ulanskij polk" postavila  "*** ulanskij
polk",-- takova uzh priroda russkoj sekretnosti.
     Tak  ili  inache,  poziciya  Pushkina  v "Puteshestvii  v  Arzrum" vyglyadit
dvojstvennoj:  na dele  on,  bezuslovno,  otdaval dolzhnoe  slave pokoritelej
Zakavkaz'ya. Pochitaemyj  im general  Ermolov "zhelal by,  chtoby plamennoe pero
izobrazilo perehod russkogo naroda iz nichtozhestva k slave i mogushchestvu".  No
pri etom  poet pytaetsya gordo  otvergat' upreki v slavoslovii:  "Priehat' na
vojnu,  s  tem,  chtob vospevat' budushchie podvigi, bylo  by dlya menya, s  odnoj
storony, slishkom samolyubivo, a  s drugoj -- slishkom nepristojno".  No zadnim
chislom  on  eto  sdelal.  Dvojstvennost' pozicii  samogo  Pushkina  vo  vremya
puteshestviya otrazilas' i v proizvedenii na etu temu.
     Za gody, proshedshie ot poezdki  do publikacii "Puteshestviya", i situaciya,
i sam poet izmenilis'. Pushkin zhenilsya i stal gosudarstvennym chinovnikom. Uzhe
proshli  pol'skie  sobytiya: Paskevich potopil v  krovi  Varshavu.  Na  portrete
namestnik izobrazhen samodovol'nym --  s rukoj,  polozhennoj na  kartu Pol'shi.
ZHukovskij i Pushkin otkliknulis' panegirikami na eto sobytie, i ot nih mnogie
otvernulis'.  Molchanie  pisatelya v  svoem "Puteshestvii" ob  istinnyh  celyah,
delah i vstrechah, upominanie nebol'shogo kolichestva imen mozhno, skorej vsego,
ob座asnit'  ne  tol'ko i  ne  stol'ko razumnoj  ostorozhnost'yu,  skovannost'yu,
skol'ko  tem, chto k momentu sochineniya zhivye podrobnosti poprostu vyvetrilis'
iz pamyati.
     Samo soboj, esli ne schitat'  neskol'kih  vzvolnovannyh strok o pereezde
rechki  Arpachaj, granicy s  Turciej, k kotoroj  on tak stremilsya,-- otveta na
sokrovennye mysli poeta v tekste "Puteshestviya v Arzrum" iskat' bessmyslenno.
I   imenno  bessmyslennost'   publikacii   istinnym  pisatelem  neiskrennego
proizvedeniya  v  ugodu obstoyatel'stvam  kazhetsya  nam osnovnoj  prichinoj,  po
kotoroj on otkladyval  pisanie  i publikaciyu, poka na nego ne  nadavili, chto
eto  nado sdelat'. Estestvenno, real'noe  naznachenie  poezdki  iz teksta  ne
yasno, no i  legendarnaya cel',  kak  vyshe  govorilos',  rasplyvchata,  i  etot
kompromiss velikogo poeta s real'nost'yu mozhno ponyat' i prostit'.
     Itak,  begstvo za  granicu,  kak  byvalo u Pushkina  uzhe  mnogo  raz, ne
sostoyalos'. Ne dovedya  operaciyu  do konca, poet kapituliroval. Razryadivshis',
soskuchivshis'  po druz'yam,  nabravshis' vpechatlenij, on  vozvratilsya v  Moskvu
mrachnym. "Cinizm ego uvelichivaetsya",-- vspominala Anna Kern o vernuvshemsya iz
Arzruma poete. My  vidim  teper',  chto Pushkin  ne smog  uchest'  ni  real'noj
situacii, ni svoih vozmozhnostej. Popytka byla obrechena  na neudachu. "Dalekij
vozhdelennyj  breg", o  kotorom tak mechtalos',  ne priblizilsya, a mozhet byt',
dazhe stal dal'she.

     1988-1993,
     Dejvis, Kaliforniya.