t' uroki proigrysha? -- Intelligenciya proigrala potomu, chto v 1956 godu bylo eshche strashno. V 1957-m menya vyzyvali v KGB neizvestno dlya chego, doprashivavshij general gipnoticheski nakladyval mne ruku na golovu -- ya podrobno rasskazyval ob etom v teleperedache,--i u menya togda ne bylo dushevnyh sil etu ruku sbrosit' s golovy. Bylo strashno. Hrushchev govoril, chto u nas net bol'she politicheskih zaklyuchennyh, a general pokazyval mne ih snimki. I predlagal opoznat', Lozh', kotoraya pri Staline i posle nego vse vremya hvatala nas za ruku, privela k tomu, chto vsya intelligenciya byla zalozhnikami, v te vremena rano bylo govorit' ob ottepeli. |to letuchee slovo otrazhalo ne istinnoe polozhenie, a lish' robkuyu nadezhdu. Razve mozhno govorit' ob ottepeli, kogda, naprimer, ves' pisatel'skij korpus predvodilsya i upravlyalsya byurokratiej? A chto sejchas dolzhno byt'... Vot chto ya skazhu. Srazu zhe posle XX s容zda literatura brosilas' iskat' "goryachie tochki", ona sdelala togda vse, chto mogla, no to, chto ona sdelala, bylo lish' konstataciej. Pisali o lageryah, pisali o lysenkovshchine, no eto vse bylo na urovne konstatacii. Segodnya uzhe ot literatury i ot zhurnalistiki trebuetsya analiz: pochemu vse eti uzhasy mogli proizojti i kak izbezhat' ih v budushchem? I v otvetah na eti voprosy povtoryat'sya nel'zya. Konechno, eto pravil'no, chto perestrojka nachalas' s organov massovoj informacii, s kinematografa i televideniya. |to pravil'nyj put', potomu chto tol'ko pravdivaya informaciya daet tolchok k peremenam v soznaniya mass. Samoe glavnoe -- tak derzhat' i pisatelyam, i zhurnalistam. No vot chto sushchestvenno. U nas, kak pravilo, kritikuyut teh antiperestroechnikov, kotorye zanimayut rukovodyashchie hozyajstvennye posty, A antiperestroechnikov, sidyashchih na vysokih partijnyh postah, ne trogayut ili trogayut ochen' nezhno i redko, i ot podobnoj kritiki te tol'ko luchshe sebya chuvstvuyut. No ved' ot nih zhe fakticheski vsya nasha zhizn' zavisit ili, skazhem, do sih por zavisela! Vot, pomnyu, mnogo let nazad odnogo vidnogo poeta my ne vybrali delegatom na pisatel'skij s容zd. Uzh kto-kto, a intelligenciya davno nachala borot'sya za perestrojku. No partijnye organy reshili po-svoemu, i byla epigramma: "Ego ne vybrali na s容zd, a Vas'ka slushaet -- da est!" Otvergnutyj ne tol'ko prishel na s容zd, no ego prekrasnaya lysina sverkala, krasovalas' v prezidiume, gde on demonstrativno vel druzheskie razgovory s vysshimi partijnymi deyatelyami. Vsej pisatel'skoj obshchestvennosti odnim mahom dali poshchechinu. Pokazali ej ee mesto. -- Bypa li vozmozhnost' u obshchestvennosti "sohranit' lico"? -- Ne znayu. Napisali vot epigrammu... -- Stranno, chto vy ne znaete otveta. Tol'ko chto vy stavili v primer dorevolyucionnogo intelligenta, kotoryj v znak protesta pokidal zal ili vyhodil iz sostava akademii. Pochemu zhe obshchestvennost' ne smogla najti sposob protesta, spokojno "umylas'" i tol'ko zuboskalila v kuluarah? -- My ne zuboskalili: vy ne rasslyshali v epigramme gorech'. No vy menya ozadachili: ya ved' tam sidel, i mne eto v golovu ne prihodilo! Vidimo, dlya etogo obshchestvennost' dolzhna byt' drugogo kachestva. CHego-to ej ne hvatilo. -- Melochi: dostoinstva. -- Vidimo, delo vot v chem. Dopustim, ya ujdu, no vsled za mnoj nikto ne podnimetsya. Ili ujdet polovina zala, a vtoraya polovina budet zamechatel'no ulybat'sya otvergnutomu i pozhimat' emu ruku. A v-tret'ih, zachem vsem vstavat', ved' tam za stolom prezidiuma sideli nositeli pensne i kuriteli trubok, te pisateli, kotorye vsegda popadayut na snimok v "LG", kak oni beseduyut v kuluarah. Po troe. Kto-to iz nih mog by vzyat' slovo, esli by on chuvstvoval v svoej dushe pepel Klaasa, vstat' i sdelat' zayavlenie, soslavshis' na narushenie ustava. -- Kak mozhno rasschityvat', chto nravstvennyj postupok za tebya sovershit kto-to drugoj? I chto vam za delo do teh, kto budet pozhimat' komu-to ruki? Razve ne vy govorili, chto vnutrennyaya svoboda -- osnovnoe kachestvo intelligentnogo cheloveka? -- Vy pravy. I eto eshche raz govorit o tom, chto process vospitaniya, namagnichivaniya intelligentov ochen' dolgoj. I nado leleyat' teh intelligentov, kotorye eshche est' u nas, a ne rychat' na nih utrobno. Intelligentnost' -- eto bozhij dar, i my dolzhny dorozhit' im. Potomu chto on prinadlezhit ne odnomu, a vsem. -- Pozvol'te v konce odin literaturnyj vopros. Vy mnogo chitaete, i, sudya po kul'turnomu kontekstu vashih romanov, interesy vashi raznoobrazny i nestandartny. Kto vashi lyubimye avtory? -- Nachnem s filosofov. |to Artur SHopengauer, Spinoza. Vladimir Solov'ev, Osval'd SHpengler -- von on lezhit u menya u izgolov'ya. Lyublyu nekotorye stroki Florenskogo. Voobshche ya lyublyu chitat' izdannye do revolyucii potrepannye knizhki maloizvestnyh filosofov. Tak, ya nedavno kupil odin iz dvuh tomov Maksa SHtirnera i nasladilsya sporom s nim. Iz prozaikov lyublyu chitat' teh, kto kasayutsya storon eticheskoj zhizni. YA s udovol'stviem chitayu Dostoevskogo, Gogolya uzhasno lyublyu. V obshchem, ne tak-to mnogo. Lyubit' vsego Turgeneva nel'zya, no posle dlitel'nogo nechteniya otkroesh' -- i nebol'shuyu porciyu Turgeneva puskaesh' v dushu. I dusha s naslazhdeniem prinimaet. -- A kak vy otnosites' k Nabokovu? -- YA povtoryu te zhe slova, kotorye skazal o nem Simenon: esli by on ne pisal "Lolitu", ya by ochen' ego lyubil. "Lolitin" privkus -- sladkij zapah mertvechiny -- otravlyaet mne vsyu gastronomiyu. A Nabokov gastronom. YA naslazhdayus' eto krasotoj. Tol'ko chto prochital "Drugie berega". Prekrasno! No vot to zhe: govorya o lyubvi, nado uhodit' ot opisaniya telesnyh pozyvov. Razgovor o lyubvi nachinaetsya s ieroglifov, kotorye vlyublennye drug drugu posypayut. |to ochen' tonkaya materiya -- razgovor dush. Nabokov slishkom blizko i slishkom toroplivo podhodit k tomu, chto yavlyaetsya predmetom poznaniya v samuyu poslednyuyu ochered'. Po zakonam prirody. Otvratitel'nyj starik! YA smotryu na ego portret -- on dal mne cherez "Lolitu" klyuch k ponimaniyu svoego lica. -- Gubert -- ne portret avtora. Mozhet li avtor tak rasplachivat'sya za sozdannogo geroya? -- Bros'te! On obmanut' menya ne smog! YA zhe chuvstvoval: on verboval menya usilenno v takie zhe sadisty, no ne zaverboval, potomu chto ya ne prinadlezhu k tem lyudyam, kotorye v shchel' smotryat na zhenskij plyazh. -- A esli kogda-nibud' kto-nibud', glyadya na vash portret, skazhet, chto v chertah vashego lica prostupil akademik Ryadno, chto vy na eto otvetite? -- V kazhdom pisatele vsegda est' chto-to ot ego geroev. Krome togo, kogda ya pishu, u menya na lice poyavlyaetsya vyrazhenie, harakternoe dlya lica togo, o kom ya v eto vremya dumayu. ZHena uzhe eto znaet. Tak chto -- vse mozhet byt'! Vladimir Dudincev. Rasstavanie s Kamchatkoj Izvestiya, 27.07.1990 DEJSTVITELXNOSTX zachastuyu stavit pered nami neozhidannye zagadki, prihlopnet, slovno iz-za ugla, i ty -- pered mudrenym voprosom. Otvet poluchaem podchas zhestokij, no tochnyj. ZHizn' kak by govorit tomu, kto zadal vopros: poluchi, druzhok, chto zasluzhil, ty -- chelovek vzroslyj, hodil v shkolu, pora by nauchit'sya predugadyvat' reakciyu, kotoraya posleduet za tvoimi gromko vyskazannymi, no ploho produmannymi slovami. Na s容zdah, plenumah, konferenciyah mozhno stat' svidetelem vystupleniya zhenshchiny, kotoraya "na nervah" trebuet: malo vydvigaem zhenshchin! Bol'she vnimaniya zhenshchinam! I sejchas zhe u togo, kto sidit v auditorii, voznikaet otvet: bednyazhka, ved' ty sama, svoej gromkoj rech'yu daesh' vsem ponyat', chto ne razumeesh' sushchnosti ravnopraviya i ne mozhesh' pol'zovat'sya etim blagom. V Anglii, nado polagat', vryad li najdetsya chelovek, sposobnyj bez riska ob座avit', chto Margaret Tetcher stala liderom gosudarstva tol'ko potomu, chto ona--zhenshchina, i ee, deskat', poetomu "vydvinuli". "Dlya proslojki". Pochemu nashi deputaty E. Gaer, V. Domnina "vydvinuty" na svoi posty? Potomu chto oni ne krichat v mikrofon gluposti, a bez straha vkladyvayut v soznanie svoej mnogomillionnoj auditorii novye idei, rozhdayushchie otzvuk i otvetnoe dejstvie. A kakoj otzvuk rozhdayut vystupleniya inyh "molodezhnyh" deputatov ili delegatov, zayavlyayushchih sootvetstvenno, chto my malo vydvigaem komsomol'skoj molodezhi i nado sosredotochit'sya na etoj probleme? Opyat' zhe roditsya zhestokij otvet. Ved' |t'ena de la Boesi ne vydvigali v filosofy! On sam vydvinul sebya, napisav v shestnadcat' let "Traktat o dobrovol'nom rabstve". A |varist Galua? O nem enciklopedii mira pishut takimi slovami: "YUnosha, eshche ne soshedshij so shkol'noj skam'i, v nebol'shom memuare dal metody, po sushchestvu, soderzhavshie v sebe celuyu nauku". Znachit, delo ne v tom, chto ty molod i chto "molodym vezde u nas doroga". A v tom delo, chto esli u molodogo net talanta, net osmyslennogo opyta ili nadlezhashchego umstvennogo potenciala, esli etot molodoj chelovek k tomu zhe ne cenit etogo potenciala v drugih, to "doroga", hot' ona dejstvitel'no otkryta vsem i ne tol'ko "u nas", eta doroga mozhet okazat'sya dlya nego zakrytoj. Zdes' my perehodim k glavnomu: ved' ne tol'ko molodezh' i ne tol'ko zhenshchiny risuyut sebya v publichnyh vystupleniyah obojdennymi vnimaniem obshchestva. Ne tol'ko oni trebuyut predpochtitel'nogo vydvizheniya. I samo eto zhelatel'noe im vydvizhenie risuyut kak velikoe zavoevanie Oktyabrya. Beda vot v chem -- -skol'ko uzhe raz my slyshali iz ust deputata, ili delegata, ili chlena sootvetstvuyushchej organizacionnoj struktury gordoe utverzhdenie o tom, chto rabochij klass -- eto sol' zemli, chto on sozdatel' vseh cennostej. "Biblioteki, dvorcy i kanaly, banki, passazhi, vitriny, podvaly, mramor i bronzovyh statuj lit'e---eto moe!" Tak govoril ot imeni rabochego klassa Dem'yan Bednyj. Poet ne ponimal togo, chto "bronzovyh statuj lit'yu" predshestvuet process vayaniya etih statuj iz gliny, process, trebuyushchij vdohnoveniya, kotoroe poseshchaet tol'ko hudozhnikov. Ved' chelovek, po predaniyu, tozhe byl izvayan kem-to iz gliny, a ne otlit iz bronzy litejshchikom chetvertogo razryada. I dvorcy tozhe, ih ved' zodchie sozdavali -- Kvarengi, Kazakovy, pritom v tvorcheskih mukah. Rabotaya nekogda v gazete, ya ne raz videl takie scenki: fotokorrespondent lezhit u nog rabochego i fotografiruet ego snizu, chtoby dat' v gazetnyj nomer foto gordogo rabochego s vysoko podnyatoj golovoj, s otbojnym molotkom na pleche. Nichego ne podelaesh', takie zadaniya poluchali fotokory ot teh, kto i formiroval v soznanii rabochih etu nerazumnuyu gordost', eto prenebrezhenie k trudu drugih lyudej -- uchite lej, vrachej, raznyh filosofov i prochih gnilyh intelligentov. Tovarishchi rabochie! Obratite vnimanie: uchitelya i vrachi, filosofy i prochie intelligenty, svysoka obozvannye kogda-to gnilymi, ne zadirayut pered vsem narodom nos. Slova Valeriya Bryusova: "A my, mudrecy i poety, hraniteli tajny i very, unesem zazhzhennye svety v katakomby, pustyni, peshchery". |ti slova vovse ne otrazhayut gordynyu, kotoroj net mesta srede nastoyashchih lyudej. U etih veshchih slov -- ob容ktivnyj harakter. Tol'ko pered licom blizyashchegosya nashestviya "gryadushchih gunnov" mog rodit'sya prizyv k sberezheniyu "zazhzhennyh svetov". CHtoby peredat' ih, eti svety, tomu, kto ih ocenit, komu oni budut nuzhny, poka eshche mercayut v katakombah i peshcherah. I Bryusov byl prav, podavaya nam trevozhnyj signal. CHem mozhno ob座asnit' reshenie administracii o prodazhe za rubezh cennejshih knig iz nauchnoj biblioteki MGU? Razve ne tak otnosilis' by bryusovskie gunny k zazhzhennym svetam? I ne napominaet li nam pozhar v leningradskoj biblioteke stroki: "Slozhite knigi kostrami. Plyashite v ih radostnom svete, tvorite merzost' vo hrame -- Vy ni v chem nepovinny, kak deti!" Da, v gordom samovozvelichivanii nashego rabochego slyshitsya ottenok nevinnoj detskoj pohval'by. No pohvalyat'sya net osnovaniya. Nyneshnij rabochij ne yavlyaetsya nashim edinstvennym kormil'cem i odevatelem. Ne tol'ko on sozdaet to chto dolzhno lezhat' na polkah magazinov. Kogda on stoit u stanka, rabotaet glavnym obrazom ne on, a tot, kto izobrel vsyu cep' processov, vlozhennyh v mashinu. Rabotaet mysl' mnozhestva nashih predshestvennikov, poluchivshih lish' nichtozhnuyu dolyu togo voznagrazhdeniya, kotoroe im sledovalo by za proizvedennyj produkt, nasyshchayushchij obshchestvo na protyazhenii desyatiletij, a to i vekov. Vot, naprimer, meloch' -- elektricheskij gajkovert. |ta mashina nastol'ko horosho pomogaet rabochemu u konvejera, chto o nej zabyvayut. Dazhe ne dumayut o teh, kto ee sozdaval. Imya etih mudrecov zateryano, ego ne najdesh' v enciklopedii. V osnove mnogih mashin lezhit i mysl' uzhe izvestnogo nam |varista Galua. No etomu mal'chiku dazhe ne zaplatili za ego trud. 0n byl ubit zavistnikom na dueli v vozraste dvadcati let. A cennost', sozdannaya ego umom, byla navechno zalozhena v tot gigantskij bank, iz kotorogo berut i budut dolgo brat' sredstva na oplatu truda vseh, kto rabotaet na sovremennyh slozhnyh mashinah. Tak chto vryad li est' osnovanie obizhat'sya na to, chto sredi deputatov i delegatov "proslojka" rabochih nedostatochno velika, kak i "proslojka" zhenshchin i yunoshej. Tam, gde horosho funkcioniruet demokratiya, lyudi vybirayut togo, kto gromko zayavil o sebe kak obshchestvennyj deyatel', sposobnyj vmeshat'sya v zhizn' i bez straha zastupit'sya za kazhdogo postradavshego ot nespravedlivosti, ot proizvola nevezhd. Osnovaniya dlya obidy net, no -- obizhayutsya. Hotya obizhat'sya mogli by drugie. V DETSTVE ya uchilsya v neskol'kih shkolah. I v kazhdom klasse byla tak nazyvaemaya "kamchatka" -- gruppa pererostkov, ostavavshihsya iz-za neuspevaemosti na vtoroj god. |to byli roslye, basistye, uzhe breyushchie borodu rebyata. Oni vsegda zanimali mesta na zadnih partah. Pomnyu odnogo iz nih -- nekoego Stashkova. On uchilsya huzhe vseh. No pol'zovalsya na svoej "kamchatke" osobym avtoritetom. Kogda on prihodil v klass, nachinal s togo, chto bral s blizhajshej party chernil'nicu, vypival chernila i zakusyval melom. A potom, shiroko razinuv rot, pokazyval nam vsem svoyu fioletovuyu past'. I klass, konechno, pokatyvalsya ot hohota. Stashkov beznadezhno otstal ot klassa. Zatem sovsem ushel ot nas, postupil v FZU. Kak togda govorili, "vlilsya v ryady rabochego klassa". Stashkova ya bol'she ne videl. Zato prishlos' nablyudat' samo yavlenie, vyrosshee iz zapushchennoj v soznanie moih sovremennikov partijnoj dogmy o prevoshodstve rabochego cheloveka nad vsemi ostal'nymi lyud'mi. V te vremena slovo "gegemon" eshche ne proiznosilos' v narode s ottenkom kriticheskoj usmeshki. Ottenok byl drugoj. Byla slyshna ambiciya, nagonyayushchaya robost'. Tak vot, o Stashkove i o yavlenii, kotoroe prishlos' nablyudat'. Kogda ya postupil v Moskovskij yuridicheskij institut, k nam prislali rabochih, rekomendovannyh dlya obucheniya partijnymi ili komsomol'skimi organizaciyami, razumeetsya, vne konkursa i bez ekzamenov. Oni srazu popali v rezhim osobogo blagopriyatstvovaniya. Professora s nimi nyanchilis'. Hotya novichki ne blistali talantami. Nashim otlichnikam prihodilos' znachitel'no trudnee. Kogda zhe my okonchili poslednij kurs, bol'shinstvo bylo napravleno rabotat' v glubinku. Kto--v rajonnye sudy, a kto -- i v notariat. Konechno, ne mesto krasit cheloveka. No "kamchatka", kak by ee ni rekomendovali i kto by ni rekomendoval, ne mozhet ukrasit' pravitel'stvennoe uchrezhdenie i komissiyu, sostavlyayushchuyu zakony. A imenno v takie mesta "raspredelyali" nashih tugodumov. Nedavno ya chital v odnoj iz gazet, chto na yuridicheskij fakul'tet Leningradskogo universiteta prinimali tol'ko teh, kogo rekomenduet rajkom komsomola. A razve ni o chem ne govorit princip, soglasno kotoromu pri postuplenii v vuz sovsem nedavno trebovalas' spravka o rabochem stazhe? Otbor! Social'nyj otbor! CHitayu v gazete o tom, chto Kuban' "zadyhaetsya ot sobstvennogo urozhaya", chto ona pohozha na gigantskij korabl', perepolnennyj zernom. I dumayu: da, kak i v starinu, nasha strana velika i obil'na. I tam zhe chitayu: "V Novorossijskom portu odno za drugim stanovyatsya pod razgruzku suda s zaokeanskoj kukuruzoj". A perevozkami toj zhe kukuruzy kazhdye sutki zanyato 300--350 vagonov -- polovina vagonnogo parka, zanaryazhennogo pod transportirovku kubanskoj pshenicy! I prihoditsya prodolzhit' tu zhe drevnyuyu mysl' -- strana nasha velika i obil'na, no poryadka v nej net: ona pohozha na boshovskij korabl' durakov! Tak chto zhe -- opyat' zvat' varyagov? CHtoby oni perenyali shturval iz ruk polushkinyh i stashkovyh? Ne pozvat' li iz-za rubezha ministra putej soobshcheniya? Dolgo li nam chitat' o "nekompetentnosti otdel'nyh chinovnikov i celyh vedomstv"? Dolgo li slushat' na s容zdah, plenumah i sessiyah, kak eti golosistye chinovniki, stavshie deputatami ili delegatami, odergivayut zhurnalistov, kazhdogo, kto staraetsya pomoch' neschastnomu narodu, vznuzdannomu stashkovymi? CHto takoe "nekompetentnost' otdel'nyh chinovnikov"? |to tuman klassovoj ambicii, tuposti i neobrazovannosti, meshayushchij stashkovym razbirat'sya v prichinah i sledstviyah. |tot tuman stal kogda-to prichinoj gibeli voennyh myslitelej, ponimavshih, chto za vojna nadvigaetsya na nas, odarennyh sovetskih polkovodcev, trebovavshih razvitiya tankovoj promyshlennosti vmesto togo, chtoby pet' "voroshilovskie koni, voroshilovskie sabli"... Nekompetentnost' "otdel'nyh chinovnikov" porodila i pagubnuyu praktiku. Na vyborah v Akademiyu nauk "partgruppa" rekomendovala starikam-uchenym izbrat' v akademiki Trofima Lysenko. Rekomendovala tem zhe znakomym tonom, chto slyshen i segodnya, kogda zal hlopaet i topaet, zatykaya rot mudrecu. V etom topan'e i hlopkah slyshitsya klassovaya solidarnost'. Televizor pokazyvaet nam: deputaty hlopayut i topayut, ulybayas', radostno poglyadyvaya drug na druga. ZHmut drug drugu ruki. Prav poet: vy ni v chem nepovinny, kak deti! Vy dazhe ne ponimaete, chto, izgonyaya iz svoej sredy razum i talant, vybiraya stashkovyh v ministry, vy uchastvuete v processe, kotoryj trevozhit vas zhe, -- partiya teryaet avtoritet! Net, govorya vse eto, ya ne hochu uchastvovat' v razdirayushchej nas konfrontacii, ne hochu dat' "na udar sto udarov". No na samo yavlenie nado vse-taki brosit' luch sveta. Potomu chto blizorukih slishkom mnogo. A s konfrontaciej nado konchat'. Stashkovy -- narod ambicioznyj: esli nastupyat vam na nogu, to ne izvinyatsya. Nado dat' im ponyat', chto ne tol'ko na forumah nado soblyudat' reglament. SHUM I R汲 ZALA, napravlennyj protiv odinokogo i bezzashchitnogo oratora, mne horosho znakom. Nekogda ya vystupil s romanom "Ne hlebom edinym", i za nego na menya krichali stashkovy, stavshie pisatelyami. Na menya v te dni krichal Geroj Socialisticheskogo Truda poet Aleksej Surkov, chlen Prezidiuma CK KPSS Mihajlov, krichal nekrasivo, s perekoshennym licom. Krichal i sekretar' CK VLKSM Klimov. Bot ego slova: "Vashe schast'e, chto vy ne chlen partii, a to my vylili by na vas tri ushata partijnoj vody". Veshchie slova! Vidya, kak razum, voploshchennyj v konkretnom, znakomom cheloveke, stoit v grohochushchem zale u mikrofona, ozhidaya, kogda emu dadut slovo, i ne svodit glaz s predsedatel'stvuyushchego, a tot demonstriruet emu solidarnost' rukovodstva so stashkovymi (znakomoe uspokaivayushchee dvizhenie ruchkoj),--vidya eto, nachinaesh' ponimat' skrytye v obshchestve zakony. "I vnyal ya neba sodrogan'e, i gornij angelov polet, i gad morskih podvodnyj hod, i dol'nej lozy prozyaban'e". Poluchiv ot takih lyudej horoshen'kij massazh, vosprinyav vsyu "partijnuyu vodu", ya brosalsya spasat'sya. Kuda? K fizicheskomu trudu. My s zhenoj reshili svoimi rukami postroit' dom, a v nem predusmotret' kabinet dlya raboty. I postroili na Volge. Nachali s togo, chto ya sdelal svoimi rukami svarochnyj apparat, potom -- rastvoromeshalku, zatem pod容mnyj kran i eshche ryad tehnicheskih prisposoblenij, kotorye zamenili nam brigadu vspomogatel'nyh rabochih. My s zhenoj stroili dom let pyatnadcat'. Vstavali v shest' utra. ZHena stavila na kerosinku kashu, a ya prigotovlyal zames rastvora. I nachinali klast'. Ot etogo fantasticheskogo truda my poluchali fantasticheskoe naslazhdenie. Oba bespartijnye, my poluchali ot svoej raboty kommunisticheskuyu radost'. My ponimali trud v duhe kommunisticheskoj utopii. Pochemu ya tak govoryu? Potomu chto ne kazhdyj rabochij, yavlyayushchijsya dlya partijnoj doktriny centrom idealizacii, ne kazhdyj iz nih lyubit trud, poluchaet ot nego naslazhdenie. I ne kazhdyj iz nih ponimaet, chto intelligent-ochkar', stroyashchij dom, sposoben naslazhdat'sya processom kladki kirpicha. CHto ob容dinyaet deputatov i delegatov, ne dayushchih vygovorit' slovo poslannomu na s容zd izbiratelyami kul'turnomu i obrazovannomu cheloveku, prorvavshemusya na tribunu? Partijnaya doktrina, na kotoruyu oni chasto ssylayutsya? Disciplina? Discipliny yavno net. Ob容dinyaet ih chto-to drugoe, chego ne ob座at' umom i arshinom obshchim ne izmerit'. Tol'ko intuiciya daet nam signal ob opasnosti, kotoryj posylaet vrazhdebno nastroennaya auditoriya. Intelligentnyj chelovek chasto poluchaet podobnye signaly. Eshche v shkole rebyata, kotorym horosho dayutsya nauki i inostrannyj yazyk, poluchayut ot "kamchatki" eti vrazhdebnye signaly i nachinayut lomat' golovu nad voznikshim "voprosom". Oni nachinayut zamechat', chto na kakom-to etape "kamchatka" liho ih obgonyaet, poluchaya podderzhku ot teh stashkovyh, kotorye uzhe idut vperedi. I okazyvaetsya, chto geneticheskoj naukoj rukovodyat lysenkovcy, a ih malogramotnyj vozhd' uzhe akademik. I on uspel krepko namotat' vozhzhi na kulak. Ne raz ya vstrechalsya s samim akademikom. I chto ya primetil, kakuyu osobennost' v ego povedenii? |tu chertu ya, kstati, zametil i u odnoj znamenitoj damy-ekstrasensa. 0tvlechemsya na minutku. Odnazhdy ya byl v gostyah u inostrancev, zhivushchih v Sovetskom Soyuze. Prazdnovali nechto predrozhdestvenskoe. I mne skazali: "Ne uhodite, sejchas pridet..." I nazvali imya znamenitosti, kotoruyu budto by lriglasha.l na seansy sam Brezhnev. Vhodit damochka, ochen' figuristaya, vsya zatyanutaya v tonen'kuyu chernuyu kozhicu. Kak motociklist-roker. Tol'ko vmesto kaski na golove chernyj shar iz volos, splosh' usypannyj fal'shivymi melkimi brilliantami. Voshla, kak egipetskaya faraonessa. I nachala vseh pokoryat'. Govorit, ya polna biopolej. (K razgovoru o Lysenko ya ee privlek potomu, chto, kak i Lysenko, ona slishkom obil'no sypala psevdonauchnoj frazeologiej). "Biopole", "obratnaya svyaz'", "algoritm". A u menya na podobnye veshchi chut'e. Momental'no "prosekayu", kak govoryat studenty, kogda zlo maskiruetsya pod dobro. V dannom sluchae, kak u Stashkova, polnaya nevezhestvennost' maskiruetsya pod velichajshuyu obrazovannost'. "Vot u menya biotoki, ya nakladyvayu ladon' na spichechnyj korobok, podnimayu. Vidite: korobok uzhe prityanut moim biopolem i ne otryvaetsya ot ruki?.." ya nezametno vzglyanul na zhenu, podmignul i nalozhil svoyu lishennuyu biopolej ruku na spichechnyj korobok, pridavil, potom otnyal -- ne prilipaet. Potom pridavil posil'nee, zastavil myshcy vnutri ladoni sokratit'sya, i smotryu -- korobka vsya poshla... A dama-ekstrasens uzhe idet dal'she... Smotrit na visyashchij v uglu komnaty na shnure bol'shoj svetyashchijsya shar, svetil'nik takoj. SHar etot visit na shnure i slegka kachaetsya. I slyshu -- dama stuchit ladon'yu po stolu: "Gospoda, vidite -- shar kachaetsya". Inostrancy poslushno golovy povernuli, smotryat na shar. I on dejstvitel'no kachaetsya. Dama govorit: "Pochemu? |to ya ego zastavila, prikazala kachat'sya. |to moe biopole, i ya ego rasprostranyayu". YA sprashivayu: "A mozhete vy ego zastavit' pri nas ostanovit'sya?" Sprashivayu, potomu chto znayu: shar raskachivaet potok vozduha. Takoj potok v shkole na urokah fiziki nazyvali konvekcionnym techeniem. A ochernitel' vse-taki ne lovil voron na shkol'nyh urokah, kak Stashkov. I dama, uslyshav ego slova, bystro vyskochila i ushla, gnevno povodya plechami. Pochuvstvovala: v komnate sidit lichnost' s kriticheskim napravleniem mysli. V etom i ves' sekret: nas ne lyubyat stashkovy, dazhe esli oni nosyat na golove bashnyu iz chernyh volos, usypannuyu brilliantami, esli razgovarivayut o biopole ili, kak Trofim Lysenko, o marksizme, obratnoj svyazi, bytii ili o proletarskoj, edinstvennoj v mire pravil'noj biologicheskoj nauke. Podobnaya reakciya -- estestvennaya reakciya na glupost' stashkovyh so storony obshchestva, ne sformirovannogo po partijnoj doktrine, otvet normal'no vospityvayushchego svoj svobodno myslyashchij potencial, ne zabotyashchegosya o soblyudenii klassovyh "prosloek". Nesmotrya na to chto u nas mnogo let dejstvovali um, chest' i sovest' epohi, vse zhe zamecheno, chto professora v vuzah inogda prinimayut vzyatki, a esli ih ulichayut v etom, oni ne toropyatsya zastrelit'sya, kak opisannyj Kuprinym poruchik CHekmarev iz rasskaza "Breget". S teh dnej, kogda poyavilis' eti znamenitye slova ob ume, chesti i sovesti epohi, sami eti slova nachali postepenno merknut'. Merkli oni naglyadno, kak merknet v lampe nit', kogda v seti propadaet tok. Kogda ya byl eshche dityatej shesti let, edva nauchivshimsya chitat', ya so svoim tovarishchem ubegal posmotret' na Suharevskuyu bashnyu. Tam vokrug nee byl rynok, shumnyj narodnyj bazar. I poka my shli k etoj Suharevke, nyne pokojnice, pogibshej ot neistovstva stashkovyh, poka my shli, my chitali na zaborah ogromnye bukvy, narisovannye Revolyuciej: "Kto ne rabotaet, tot ne est!", "Da zdravstvuet razum, da skroetsya t'ma!", "Mir hizhinam -- vojna dvorcam!". Vot na takih tekstah ya izuchal ne to chtoby gramotu, a svoj detskij istoricheskij materializm. A potom, smotryu, eti teksty nachali zakrashivat'! Dusha ne prinimala etot process, no on byl predusmotren nashej sud'boj, kak govoritsya, immanenten. On v chem-to shoden s kartinoj Petrova-Vodkina "Novosel'e", gde izobrazheny rabochie, tipichnye dlya etogo hudozhnika revolyucionery, vselivshiesya v roskoshnuyu kvartiru, iz kotoroj vygnany ee prezhnie zhil'cy. Novosely piruyut na fone kartin v zolochenyh ramah, portretov znati. "Mramor i bronzovyh statuj lit'e -- eto moe!" Vot i dumayu, pochemu hudozhnik tak dolgo u nas ne vystavlyalsya, vrode kak byl v opale? SHagi neumolimoj istorii! MY S VAMI prosledili evolyucionnyj process. Kak zarozhdalos' zlo, kak gasli postepenno lampochki, kak padal ih nakal. Ideya bor'by so zlom, o metodah ego obnaruzheniya u menya voznikla ochen' davno. YA ee leleyal i rastil i zametil, chto ona davno zreet v golosah tysyach lyudej. YA stal kopit' fakty, v kotoryh eta ideya zrimo voploshchalas'. I Nina Aleksandrovna Lebedeva s ee sem'ej -- odin iz takih faktov. I tut zhe yavilis' Fedor Ivanovich Dezhkin, Pososhkov i Strigalev, i polkovnik Sveshinikov, a zhizn' vydvinula eshche odnogo, uzhe ne rozhdennogo pisatel'skim vdohnoveniem, -- general-majora KGB O. Kalugina. Tak chto Lebedeva v "Belyh odezhdah" kak chast' zhivogo celogo, kuda vhozhu i ya, dejstvovala, podchinyayas' ob容ktivnomu zakonu, izgonyayushchemu iz sredy obshchestva inorodnoe telo -- Stashkova. Takim zhe obrazom priroda izgonyaet iz svoego tela vse inorodnoe, samoochishchaetsya. Dejstvie etogo zakona my vse mozhem nablyudat', i nablyudali uzhe. Vot ya smotryu na ekran televizora. CHto takoe, pochemu, kogda ya vizhu na tribune nekotoryh oratorov, nekotoryh kandidatov v ministry ili v chleny CK, vse trevozhnye signaly v moej dushe podnimayut otchayannyj trezvon? Kto eto takie? Po ih manere govorit' ya vizhu: esli dat' im diktant po programme pyatogo klassa, oni s nim ne spravyatsya. |to vcherashnie stashkovy. A kak oni, stav nachal'nikami, ulybayutsya v zal? |to ulybka Volka, beseduyushchego s Krasnoj SHapochkoj. I pochemu tak grohochut aplodismenty, kogda general Makashov v otkrytuyu nachinaet shantazhirovat' -- ne kogo-nibud', a partiyu? Grozit, da eshche kak! CHto tam takoe u nih tvoritsya? Est' takaya skazka ob uchenike charodeya. .|tot uchenik zauchil magicheskie slova, kotorye proiznosit charodej, zastavlyaya sebe sluzhit' raznye veshchi. I odnazhdy, v otsutstvie charodeya, uchenik zastavil vedro nosit' vodu. I proiznes sootvetstvuyushchie zaklinaniya. Vedro i davaj begat' k kolodcu-- ustroilo v dome potop. I nikakogo spaseniya ot nego ne bylo, poka ne prishel hozyain -- sam glavnyj charodej. Proiznes nuzhnye slova, i vedro ugomonilos'. Tak ya i govoryu: general -- eto kak vedro. A glavnyj charodej -- Marks. Povtoryaya ego slova, ucheniki zakoldovali vedro. Ono i davaj taskat' vodu, bezobraznichat', i uzhe ucheniki ne mogut s nim spravit'sya. Nuzhno, chtoby glavnyj charodej prishel i umirotvoril generala. Lichno chtob skazal emu: "Opomnis'. Tishe. Ty zashel slishkom daleko". Teper' stalo horosho vidno vsem, chto doktrina, po kotoroj stroili nashe obshchestvo s pomoshch'yu apparata nasiliya, doktrina, rukovodstvuyas' kotoroj my ne mozhem ubrat' s polej i vyvezti v zakroma poslannyj nam rukami trudolyubivyh hleborobov chudo-urozhaj, eta doktrina ne nuzhna. V sisteme prirody ona -- inorodnoe telo. I my vidim, kak priroda istorgaet etogo chuzhaka. No chto meshaet? Stashkovy! Oni slovno zhdali prikaza. Aktivno ubirayut vse, chto moglo by spasti doktrinu, kotoraya porodila ih zhe. Revut i topayut v zalah, izgonyaya iz obshchestva celitel'nyj razum. Vybirayut takih zhe stashkovyh na dolzhnosti, gde razumnyj i talantlivyj chelovek mog by segodnya eshche prigodit'sya. A glavnyj charodej spit v mogile. Ucheniki zabyli ili ne ponimayut ego zaklinaniya. Na nashih glazah proishodit zaklyuchitel'nyj akt. Priroda, obshchestvo izgonyayut iz svoego tela mnogo let tochivshuyu ih bolezn'.