ch'ya". Ona ne prinadlezhala ni Germanskoj imperii, ni Francuzskoj respublike, ni Bel'gijskomu korolevstvu. Razvorochennaya snaryadami, iz®edennaya vdol' i poperek broshennymi okopami, kruto nachinennaya kost'mi lyudej i rzhavym metallom, ona byla zemlej mertvoj i nich'ej. Ni odnoj bylinki ne ucelelo na ee parshivoj kozhe, i v iyul'skij polden' ona tyazhelo pahla kalom i krov'yu. No nikogda ni za blagoslovennyj sad s tuchnymi plodami i s cvetami teplic lyudi tak ne borolis', kak za etot vozhdelennyj gniloj pustyr'. Kazhdyj den' kto-nibud' vypolzal iz zemel' francuzskoj ili nemeckoj na zemlyu, nazyvavshuyusya "nich'ej", i zameshival zheltuyu glinu vyazkoj goryachej krov'yu. Odni govorili, chto Franciya srazhaetsya za svobodu, drugie, chto ona hochet pohitit' ugol' i zhelezo. No soldat 118-go linejnogo polka P'er Dyubua voeval tol'ko potomu, chto byla vojna. A do vojny byl vinograd. Kogda padali slishkom chasto dozhdi ili na lozy napadala filloksera, P'er hmurilsya i stegal suhoj vetkoj sobaku. chtoby ona ego ne ob®edala. A v horoshij god, prodav vygodno vinograd, on nadeval krahmal'nuyu manishku i ehal v blizhnij gorodok. Tam, v kabachke "Svidan'e princev", on veselilsya vovsyu, to est' hlopal sluzhanku po shirokoj gulkoj spine i, brosiv v zavodnuyu sharmanku dva su, slushal, priotkryv rot, popurri. Odin raz P'er bolel, u nego sdelalsya naryv v uhe, i eto bylo ochen' bol'no. Kogda on byl malen'kim, on lyubil ezdit' verhom na koze i krast' u materi sushenyj inzhir. U P'era byla zhena ZHanna, i on chasto lyubovno szhimal ee grudi, krutye i smuglye, kak grozd'ya vinograda v solnechnyj horoshij god. Takova byla zhizn' P'era Dyubua. A potom Franciya nachala srazhat'sya za svobodu ili dobyvat' ugol', i on stal soldatom 118-go linejnogo polka. V pyatistah shagah ot P'era Dyubua sidel Peter Debau, i zhizn' ego byla nepohozhej na zhizn' P'era, kak nepohozha kartoshka na vinograd ili sever na yug, i ona byla beskonechno pohozhej, kak pohozhi drug na druga vse plody zemli, vse strany i vse zhizni. Peter ni razu ne el vinograda, on tol'ko videl ego v oknah magazinov. Muzyki on ne lyubil, a po prazdnikam igral v kegli. On hmurilsya kogda solnce peklo i ne bylo dozhdej, potomu chto togda travy zhelteli i korovy Petera davali malo moloka. U nego nikogda ne bolelo uho. Odnazhdy on prostudilsya i s nedelyu lezhal v sil'nom zharu. Mal'chikom Peter igral so staroj otcovskoj taksoj i kartuzom lovil solnechnyh zajchikov. Ego zhena, Ioganna, byla bela, kak moloko, ryhla, kak varennyj kartofel', i Peteru eto nravilos'. Tak zhil Peter. Potom - odni govorili, chto Germaniya srazhaetsya za svobodu, drugie, chto ona hochet pohitit' zhelezo i ugol', - Peter Debau stal soldatom 87-go zapasnogo batal'ona. Na nich'ej zemle ne bylo ni svobody, ni uglya - tol'ko truha kostej i rzhavaya provoloka, no lyudi hoteli vo chto by to ni stalo ovladet' nich'ej zemlej. Ob etom podumali v shtabah i upomyanuli v bumagah. 24 aprelya 1916 goda lejtenant prizval k sebe soldata P'era Dyubua i otdal prikaz v dva chasa popolunochi propolzti po broshennomu okopu, prozvannomu "Koshach'im koridorom", vplot' do germanskih pozicij i podglyadet', gde raspolozheny nepriyatel'skie posty. P'eru Dyubua bylo dvadcat' vosem' let. |to, konechno, ochen' malo - tishajshij luch nesetsya sotni vekov. No P'er, uslyshav prikaz, podumal, chto byli filloksera, gubivshaya vinograd, i bolezni, gubivshie cheloveka, a stala - vojna, cheloveku nado schitat' ne gody, a chasy. Do dvuh popolunochi ostavalos' eshche tri chasa i pyatnadcat' minut. On uspel prishit' pugovicu, napisat' ZHanne, chtoby ona ne zabyla posypat' seroj molodye lozy, i, gromko prihlebyvaya, greya ruki nad kruzhkoj, vypit' chernyj kislyj kofe. V dva chasa popolunochi P'er popolz po skol'zkoj gline zavoevyvat' nich'yu zemlyu. On dolgo probiralsya okopom, prozvannym "Koshach'im koridorom", natykayas' na kosti i kolyuchuyu provoloku. Potom koridor konchilsya. Napravo i nalevo shli takie zhe broshennye okopy, sirotlivye, kak broshennye doma. Razdumyvaya, kakoj vybrat': pravyj ili levyj - oba veli k vragam, to est' k smerti, - P'er reshil peredohnut' i, pol'zuyas' ukromnost'yu mesta, zakuril bednuyu soldatskuyu trubku, ispachkannuyu glinoj. Bylo ochen' tiho - lyudi obyknovenno gromko strelyali dnem, a noch'yu oni ubivali drug druga bez shuma, posylaya odinokih lyudej, polzushchih zmeej, kak P'er, ili roya podkopy. P'er kuril trubku i glyadel na gustoe zvezdnoe nebo. On ne meril i ne gadal, ne sravnival mirov so svoej derevushkoj v Provanse. On tol'ko podumal: esli tam na yuge takaya zhe noch' - vinogradu horosho i ZHanne tozhe, ZHanna lyubit teplye nochi. On lezhal i kuril, vsej teplotoj svoego volosatogo zverinogo tela raduyas' tomu, chto zdes', na mertvoj, nich'ej zemle, on eshche zhiv, dyshit i kurit, mozhet shevel'nut' rukoj ili nogoj. No P'er ne uspel raskurit' horoshen'ko trubku, kak iz-za ugla pokazalsya chelovek. Kto-to polz emu navstrechu. P'er videl lico - svetloe i shirokoe, nepohozhee na lica vinodelov ili pastuhov Provansa, chuzhoe lico, chuzhoj shlem, chuzhie pugovicy. |to byl Peter Debau, no dlya P'era on byl prosto vragom, kak prosto - vojna ili prosto smert'. On ne znal, chto vecherom germanskij lejtenant vyzval vyzval k sebe soldata Petera i otdal prikaz, chto Peter tozhe chinil svoyu shinel', pisal Ioganne, chtoby ona ne zabyvala stel'nyh korov, i, chavkaya, hlebal pohlebku. P'er ne znal ob etom, a esli b i znal, vse ravno ne ponyal - ved' v tot god byla vojna. Dlya P'era Peter byl prosto vragom, a vstretiv vraga, pripolzshego navstrechu, P'er, kak drevnij prashchur v lesah, kak volk, izognulsya, napryagsya, gotovyas' vcepitsya v dobychu. I ryadom Peter, uvidev vraga tak blizko, chto on slyshal, kak b'etsya chuzhoe serdce, kak prashchur, kak volk, vyprostal ruki, podobral nogi, razmeryaya luchshe pryzhok. Oni lezhali drug protiv druga. Kazhdyj zhdal i ne hotel nachinat'. Ruki oboih byli na vidu, i, ne glyadya na lica, oba zorko sledili za vrazheskimi rukami. A trubka P'era kurilas'. Vragi lezhali ryadom, ne zhelaya ubivat', no tverdo znaya, chto ubit' neobhodimo, lezhali mirno i gromko dyshali drug drugu v lico. Oni, kak zveri, prinyuhivalis' k chuzhoj shersti. Zapah byl rodnoj i znakomyj, zapah soldata, promokshej shineli, pota skvernogo supa, gliny. Prishedshie iz dal'nih zemel', iz Provansa, iz Pomeranii, na etu zemlyu, nich'yu i chuzhuyu, oni znali: vrag - udushit'. Oni ne pytalis' razgovarivat': mnogo chuzhih zemel' i chuzhih yazykov. No oni mirno lezhali ryadom, i trubka P'era kurilas', i Peter, kotoryj ne mog zakurit' svoej, znaya, chto malejshee dvizhenie rukoj - bor'ba i smert', vdohnuv zhadno tabachnyj dym, raskryl rot. On etim prosil, i P'er ego ponyal, i eshche blizhe vypyatil svoyu golovu. Peter vzyal trubku zubami iz zubov. A glaza oboih po-prezhnemu ne otpuskali vyprostannyh, kak by bezzhiznennyh ruk. Zatyanuvshis', Peter vozvratil trubku P'eru, i tot, v svoyu ochered', uzh ne dozhidayas' pros'by, posle zatyazhki predlozhil ee vragu. Tak oni sdelali neskol'ko raz, sladko kurya soldatskuyu trubku, dva vraga na nich'ej zemle, kotoruyu nado bylo vo chto by to ni stalo zavoevat'. Oni zatyagivalis' ostorozhno, medlenno, ochen', ochen' medlenno. Tishajshij luch mchitsya tysyachi let, a oni znali, chto dlya odnogo iz nih eto poslednyaya trubka. Sluchilos' neschast'e - trubka, ne dodymiv do konca, pogasla. Kto-to iz dvuh zadumalsya i vovremya ne prodlil proglochennym vzdohom ee korotkoj zhizni. Byl li eto P'er, vspomnivshij smugluyu ZHannu, ili Peter, proshchavshijsya s belesoj Iogannoj? Kto-to iz dvuh... Oni znali, chto dostat' zazhigalku nel'zya, chto malejshee dvizhenie rukoj - bor'ba i smert'. No kto-to pervyj reshilsya. P'er li, zashchishchavshij Francuzskuyu respubliku i v zazhnem karmane hranivshij kremen' s dlinnym shnurom, ili Peter, u kotorogo byli spichki i kotoryj srazhalsya za Germanskuyu imperiyu? Kto-to iz dvuh... Oni scepilis' i nachali dushit' drug druga. Trubka vypala i zavyazla v gline. Oni dushili i bili odin drugogo, dushili dolgo, molcha, katayas' po zemle, obrastaya kom'yami gliny. Potom, tak kak nikto ne mog odolet', oni zubami vcepilis' v zhestkie lohmatye shcheki, v zhilistye shei, izdavavshie rodnoj i znakomyj zapah, zameshivaya zheltuyu glinu vyazkoj, goryachej krov'yu. I snova zatihli, snova mirno lezhali ryadom, tol'ko bez trubki, mertvye, na mertvoj i nich'ej zemle. Vskore perestali byt' zrimymi tishajshie luchi, idushchie ot zvezd k zemle; rassvelo, i, kak kazhdyj den', lyudi, ubivavshie noch'yu molcha, polzaya po gline i roya podkopy, uvidev solnce, nachali ubivat' gromko, strelyaya iz ruzhej i pushek. V dvuh shtabah zanesli v spiski propavshih bez vesti imena stol' razlichnye i shodnye dvuh soldat, a kogda snova prishla noch', popolzli na zemlyu, nazvavshuyusya nich'ej, novye lyudi, chtoby sdelat' to, chego ne sdelali ni P'er, ni Peter, ved' v tot god byla vojna. V derevushke Provansa smuglaya ZHanna, posypaya seroj vinograd, plakala nad P'erom, a poplakav, pustila v svoj dom drugogo muzha - Polya, potomu chto kto-nibud' dolzhen byl nadrezat' lozy i szhimat' ee grudi, krutye, kak grozd'ya v urozhajnyj god. I ochen' daleko ot nee, no vse zhe blizhe, chem zvezda ot zvezdy, v derevushke Pomeranii plakala belesaya Ioganna, podsypaya korm stel'nym korovam, i tak kak korovy trebovali mnogo zabot, a ee telo, beloe, kak moloko, ne moglo zhit' bez laski, na ferme poyavilsya novyj muzh, po imeni Paul'. Uznav, chto muzhchiny vykurili svoyu poslednyuyu trubku, dve zhenshchiny gorevali, a potom snova radovalis' s drugimi muzh'yami, ved' v tot god, kak i v drugie gody, byla zhizn'. V aprele 1916 goda nich'ya zemlya, pahnuvshaya kalom i krov'yu, perestala byt' nich'ej. V teplyj yasnyj den' na nej umerlo ochen' mnogo lyudej iz raznyh zemel', i zheltaya glina, zameshannaya krov'yu, sdelalas' ch'ej-to sobstvennoj, zakonnoj zemlej. Vpervye po okopu, nosivshemu nazvanie "Koshach'ego koridora", lyudi, prezhde polzavshie na zhivote, poshli spokojno, ne sgibaya dazhe golov. Na povorote, tam, gde konchalsya "Koshachij koridor" i vetvilis' napravo i nalevo drugie okopy, ne imevshie prozvishch, oni uvideli dva skeleta, obnimavshie drug druga, kak schastlivye lyubovniki, zastignutye smert'yu. Ryadom s nimi valyalas' malen'kaya trubka. Vot ona peredo mnoj, bednaya soldatskaya trubka, zamarannaya glinoj i krov'yu, trubka, stavshaya na vojne "trubkoj mira"! V nej eshche sereet nemnogo pepla - sled dvuh zhiznej, sgorevshih bystree, chem sgoraet shchepotka tabaku, zhiznej nichtozhnyh i prekrasnyh. Kak postroit' takie vesy, chtoby vzvesit' prozyaban'e lyudskogo zerna, chtob kinut' na odnu chashu tysyachi tysyach let, a na druguyu stol'ko, skol'ko mozhet dymit'sya malen'kaya soldatskaya trubka?.. Pyataya Naprasno dumayut, chto obkurit' trubku tak zhe legko, kak obzhit' novyj dom. Poslednee dostupno vsem, za isklyucheniem razve revmatikov. Trubku zhe obkurit' mogut lish' nemnogie. Nikakie pechatnye traktaty, nikakie mudrye nastavleniya tabachnogo torgovca ne zamenyat otsutstvuyushchih sposobnostej. Kogda mladenec v lyul'ke igraet s pobryakushkoj - ego uchast' predreshena. Esli on besprichinno krichit i smeetsya, b'et v ladoshi, lovit muhu, vyvalivaetsya iz kolybeli - slovom, esli on predstavlyaet iz sebya klubok chelovecheskih strastej, luchshe vsego ego zaranee ogradit' ot soblazna stat' kuril'shchikom trubki i podnesti emu po okonchanii kolledzha damskij portsigar s krohotnymi nadushennymi sigaretami. Berushchij v zuby trubku dolzhen obladat' redchajshimi dobrodetelyami: besstrastiem polkovodca, molchalivost'yu diplomata i nevozmutimost'yu shulera. Ne udivitel'no, chto tol'ko v odnom meste nashej chereschur stremitel'noj planety mozhno uvidet' horosho obkurennye trubki; eto, razumeetsya, ostrov, imenuemyj Velikobritaniej, otdelennyj ot prochih zemel' vodoj i mudrost'yu, ostrov, na kotorom v nepogreshimom uedinenii prebyvayut milliony brittov, podobnyh kazhdyj takomu zhe ostrovu, s dolzhnym kolichestvom parohodnyh rejsov. Sredi moih trubok odna porazhaet chern'yu dereva i tonchajshim, neulovimym zapahom. Ona ne tol'ko sdelana v Anglii iz krepkogo, no poristogo kornya vereska, no i obkurena istinnym anglichaninom. YA by osmelilsya dazhe utverzhdat', chto moya trubka "E.H. 4" yavlyaetsya unikumom, dostojnom ukrashat' vystavku trubok, ustraivaemuyu ezhegodno v klube kuril'shchikov |dinburga, esli by ne pechal'nyj incident, lishivshij ee mnogih dostoinstv, no zato sposobstvovavshij tomu, chto ona vmesto zamshevogo futlyara lorda Grajtona ochutilas' v karmane skromnogo russkogo poeta. Lord Grajton byl pervym kuril'shchikom Anglii vsledstvie isklyuchitel'noj ravnomernosti svoego dyhaniya. Nikogda za vse pyat'desyat dva goda svoej blagorodnoj zhizni on ne ispytyval ni gneva, ni vostorga, kotorye mogli by pechal'no otrazit'sya na ego goryacho lyubimyh trubkah. Dyhanie lyudej, podverzhennyh strastyam, nerovno i podobno poryvam vetra. Lord |duard Grajton razmerenno vdyhal dym. Drugie, kurya, uvlekalis' besedoj o derbi, horoshen'koj miss, proshedshej mimo, i trubka gasla; ili, naoborot, razdosadovannye neudachej anglijskoj politiki v Indii, boltlivost'yu zheny, proiznesshej posle obeda desyat' sovershenno izlishnih slov, presnost'yu pikulevogo sousa, vduvali v trubku neistovyj uragan svoih krepkih legkih, i trubka, ne obkurivayas', sgorala. No lord |duard Grajton, umel ograzhdat' sebya ot vsyakih prostonarodnyh chuvstv. Kogda ego mladshego brata Bernarda, kapitana korolevskoj armii, gde-to v polyah Pikardii razorval germanskij snaryad, lord |duard Grajton ne vypustil iz zubov trubki, hotya on bol'she vseh zhivyh sushchestv lyubil brata Bernarda. Spokojno on prochityval telegrammy, podnosimye lakeem na tyazhelyh podnosah, o smerti, svad'bah, rozhdeniyah rodnyh i druzej, doneseniya upravlyayushchih o procvetanii i zapustenii svoih pomestij, gazety, eti mnogostranichnye folianty, chto ni den' soobshchavshie o koznyah irlandcev, egiptyan, indusov, russkih, nemcev, dazhe bushmenov, zhazhdushchih gibeli prekrasnogo ostrova. Prohodili bukvy, slova, mysli, sobytiya, umirali tetki, rozhdalis' kuzeny, tekli ginei, razvivalis' kolonii, gibli imperii, a trubka, svyataya kadil'nica, vse tak zhe plavno istochala sladkij medovyj dym gospodu vseh spokojnyh dzhentl'menov, gospodu staroj Anglii. Vozmozhno, chto eti isklyuchitel'nye moral'nye dostoinstva lorda |duarda Grajtona ob®yasnyalis' nekotorymi fizicheskimi nedochetami ego organizma. Sleduet otkryt', otnyud' ne iz lyubvi k intimnoj zhizni anglijskih aristokratov, a isklyuchitel'no dlya ponimaniya romanticheskoj istorii moej trubki "E.H.4", chto lord |duard Grajton, krasivyj i statnyj muzhchina, nepostizhimoj igroj prirody byl obrechen na vechnoe devstvo. osoznav eto v vozraste vosemnadcati let, on ispytal nekotoruyu melanholiyu, no vskore vykuril pervuyu trubku, uteshilsya i nashel sebya. Kogda lordu |duardu Grajtonu ispolnilos' pyat'desyat let, on pochuvstvoval sebya v zenite bytiya, okonchatel'no vozmuzhalym i polnym sil. Poetomu on reshil zhenitsya. Mesyac spustya prekrasnaya ledi Meri, blednaya i hudaya, nachala razdelyat' dosugi lorda, kotoryj razmyshlyal o garmonii prirody, zavernutyj v shotlandskij pled, na umerennom sentyabr'skom solnce ili zhe u kamina razglyadyval fotografii bednyh, eshche ne civilizovannyh dervishej. S brakosochetaniem sovpalo drugoe vazhnoe sobytie, a imenno - priobretenie lordom |duardom Grajtonom novoj trubki. Posle tshchatel'nyh razmyshlenij trubka byla zakazana fabrike Donhilya. Dlya ee izgotovleniya byl najden osobenno tolstyj i poristyj koren' vereska. Trubku pometili "E.H.4", opoyasali zolotym kol'com i, snabdiv osobymi shchipcami, mazyami i lakami, v roskoshnom futlyare privezli v pomest'e Lajs k chasu brachnoj ceremonii. Kogda molodye ostalis' odni, lord |duard Grajton prochel zhene "Pesn' pesnej", pocelovav ee prohladnuyu voskovuyu sheyu i, sev v kreslo, zakuril novuyu trubku. Vydyhaya dym, v kotorom slyshalis' vse pryanye blagouhaniya Vostoka, op'yanyavshie nekogda bednuyu Sulamitu, lord s nezhnym udovletvoreniem razglyadyval ledi Meri v rozovoj shelkovoj pizhame, vse eshche ne zasypavshuyu, kak by v ozhidanii chego-to. Lord |duard Grajton hotel sprosit', otchego ona ne spit, no razdumal - beseda pomeshala by kureniyu, a po gordelivomu zamyslu lorda Grajtona trubka "E.H.4" dolzhna byla zatmit' slavu vseh ee gromkih predshestvennic. Obkurivanie trubki uspeshno prodvigalos' vpered. Neskol'ko bolee slozhnym yavlyalsya vsestoronnij uhod za ledi Meri. Podumav horoshen'ko, lord Grajton, vsegda gluboko uvazhavshij zakony prirody, prishel k vyvodu, chto nespravedlivo i vredno lishat' ledi Meri nekotoryh razvlechenij, svojstvennyh dazhe anglijskim aristokratam. On dolgo kolebalsya v vybore dzhentl'mena, kotoryj byl by dostoin prikosnut'sya k supruge lorda |duarda Grajtona. Vstretivshis' na skachkah v Oksforde so svoim molodym drugom, lordom Vil'yamsom Ridzhentom, zabotlivyj suprug uveroval v providenie, ved' na skachki on poehal sluchajno, a blednost' ledi Meri govorila o neobhodimosti skorejshego razresheniya voprosa. Lord Vil'yams Ridzhent byl vysok i molod, on napominal fotografiyu lorda |duarda Grajtona v molodosti: te zhe vodyanistye, nemorgayushchie glaza, tot zhe vechno somknutyj rot, te zhe dlinnye ruki i nogi, prisposoblennye tol'ko dlya krupnyh i sovershenno neobhodimyh dvizhenij. Ko vsemu, lord Vil'yams Ridzhent kuril takzhe trubku Donhilya, pomechennuyu "O.V.48". Vprochem, ego strast'yu byli ne trubki, a bul'dogi. On obladal luchshej v mire kollekciej, sostoyavshej iz vos'misot chetyrnadcati vysokokrovnyh anglijskih psov. Vmeste s lordom Robertom Sajmisonom, vladel'cem luchshih konyushen, kollekcioner trubok lord |duard Grajton i lyubitel' bul'dogov lord Vil'yams Ridzhent yavlyalis' istinnoj gordost'yu Velikobritanii. Po priglasheniyu lorda |duarda Grajtona molodoj lord Vil'yams Ridzhent priehal v Lajs, soprovozhdaemyj psarem Dzhonom i desyat'yu naibolee vysokokrovnymi psami. Velikodushnyj suprug poznakomil ego s zhenoj i, pochitav odnu iz telegramm, podnesennyh lakeem na tyazhelom podnose, speshno uehal v London. Dalee vse poshlo horosho. Lord |duard Grajton obkurival trubku, ledi Meri chitala sonety Elizavety Brouning, perepletennye v fioletovuyu zamshu, i razglyadyvala portrety Rossetti, na shodstvo s kotorymi ej ukazyvali neodnokratno istinnye znatoki. Raz v mesyac pribyvali lord Vil'yams Ridzhent, psar' Dzhon i desyat' bul'dogov. Lord |duard Grajton chasto videl, kak ego zhena gulyala s molodym drugom po lipovoj allee, i odobryal spokojstvie oboih: nikogda ne menyalsya cvet shchek ledi Meri, nikogda ne pogasala trubka lorda Vil'yamsa Ridzhenta. Nado dumat', chto trubka, chto trubka "E.H.4" byla by blagopoluchno obkurena do konca, esli by ne zlopoluchnaya progulka v odno aprel'skoe utro lorda |duarda Grajtona po starinnomu parku Lajsa. Prosnuvshis' rano, prodelav neskol'ko prostyh gimnasticheskih uprazhnenij i otkushav zhidkoj kashicy s molokom, lord |duard Grajton, v ozhidanii chasa, kogda vyjdut k zavtraku ledi Meri i gostivshij v Lajse lord Vil'yams Ridzhent, otpravilsya k ohotnich'emu pavil'onu. Utro bylo teploe, i, glyadya na legchajshee operenie kashtanov, lord dumal o velichii tvorca, ustanovivshego hod vremen goda, stroj i garmoniyu mirov. Na bol'shoj polyane ozhidalo ego neskol'ko nedelikatnoe zrelishche, a imenno: vysokokrovnye bul'dogi lorda Vil'yamsa Ridzhenta predavalis' lyubovnym uteham, prichem devyat' kobelej, vysunuv yazyki, s vykativshimsya naruzhu rach'imi glazami, ogryzayas', skulya, laya, gonyalis' za odnoj sukoj, kotoraya posle dolgih kolebanij i tyavkanij, nakonec otdalas' odnomu, s vidu nichem ne otlichavshemusya ot drugih. Vpervye lord |duard Grajton prisutstvoval pri podobnoj scene, i hotya on neodnokratno chital o sposobah razmnozheniya zhivotnyh, vse uvidennoe porazilo, dazhe vozmutilo ego nevinnuyu dushu. No vskore, opravivshis' ot pervogo vpechatleniya, on blagoslovil torzhestvo civilizacii - pered nim voochiyu byla propast', otdelyavshaya psa, hotya by i vysokokrovnogo, ot anglijskogo dzhentl'mena. On dazhe podumal, glyadya na svesivshiesya do zemli pes'i yazyki, - kak horosho, chto bul'dogi ne kuryat trubok, inache oni tol'ko portili by eti delikatnye i prekrasnye veshchi! S podobnymi myslyami lord |duard Grajton napravilsya dal'she po tenistoj lipovoj proseke. Dojdya do ohotnich'ego pavil'ona, on pochuvstvoval nekotoruyu ustalost' ot novyh perezhivanij, a takzhe ot aprel'skogo vozduha i reshil zajti vnutr', chtoby nemnogo peredohnut'. No, priotkryv dver', lord |duard Grajton ne perestupil cherez porog. To, chto on uvidel, bylo dejstvitel'no nepravdopodobno i vo mnogo raz uzhasnej vremyaprovozhdeniya nevospitannyh psov. Na polu lezhala ledi Meri, v neistovstve szhimaya nebrituyu nizmennuyu golovu psarya Dzhona. Na ee shcheki, obychno blednye, kak severnaya letnyaya noch', soshla dikaya tropicheskaya zarya. Neuderzhimyj gnev ovladel lordom Grajtonom, krepko vcepivshis' zubami v trubku, on vduval v nee vihr' vozmushcheniya i otchayaniya. No schastlivye lyubovniki ne zamechali strashnoj teni na poroge, vypuskavshej grozovye tuchi dyma, oni prodolzhali sheptat' nechelovekopodobnye slova nezhnosti i strasti. Lord |duard Grajton sobralsya s silami i, rezko povernuvshis', poshel vnov' po lipovoj proseke. pervoj ego mysl'yu bylo: sluchilos' nechto nepopravimoe, dva goda vysokogo tvorchestva pogibli, trubka, luchshaya iz trubok, edinstvennaya "E.H.4" - isporchena naveki! Posle vtorogo zavtraka, za kotorym lord |duard Grajton byl, kak vsegda, roven i blagodushen, a ledi Meri, kak vsegda, tiha i bledna, suprugi vyshli na verandu. Vzyav ledi pod ruku, lord nezhno promolvil: - Dorogaya, segodnya vecherom my uezzhaem v Kair. |to sovershenno neobhodimo dlya vashego zdorov'ya. - Ledi Meri nichego ne otvetila, ona tol'ko eshche bolee poblednela, chto pri ee obychnoj blednosti bylo delom daleko ne legkim. Iz ee drugoj svobodnoj ruki vypal na zemlyu tomik stihov Elizavety Brouning, perepletennyj v fioletovuyu zamshu. Rovno v vosem' chasov vechera avtomobil' uvez lorda i ledi na vokzal. Posle ih otbytiya lakej razyskal psarya Dzhona, mirno spavshego ryadom s desyat'yu bul'dogami u kryl'ca ohotnich'ego pavil'ona, i protyanul emu na tyazhelom podnose trubku "E.H.4". - Lord, uezzhaya, prikazal peredat' vam etu trubku v nagradu za vashe otmennoe povedenie i redkie sposobnosti. Protiraya sprosonok glaza, tupo poglyadyvaya na lakeya, derzhavshego podnos so strannym i nenuzhnym podarkom, Dzhon vdrug chto-to ponyal i, ne sderzhivayas', kriknul: - A ledi? Lakej nedoumenno skosil svoi glaza, davno lishivshiesya prava nedoumevat', i procedil: - Razumeetsya, ledi soprovozhdaet lorda. - Lakej ushel, ostaviv Dzhonu obkurennuyu trubku. No Dzhon ne byl lordom, on byl lish' prostym psarem. Poetomu, rasseyano sunuv trubku v karman, on nachal pet' kakuyu-to ves'ma priskorbnuyu pesenku o bednoj devushke, nasil'no vydannoj zamuzh. On tak zhalobno pel, chto vse desyat' vysokokrovnyh bul'dogov ne vyderzhali i, zadrav vverh umilennye zhab'i mordy, prinyalis' vyt'. Kogda tri nedeli spustya, napravlyayas' v Oberdin, ya poznakomilsya s Dzhonom, on vse eshche prodolzhal vzdyhat' o bednoj ledi. On rasskazal mne korotkuyu i pechal'nuyu povest' lyubvi i podaril mne trubku "E.H.4". Zachem emu trubka? Razve psar', kotoryj polyubil, smozhet kogda-nibud' rovno, razmerenno dyshat'? U nego ostalas' pamyat' o ledi Meri, a u menya prevoshodnaya trubka Donhilya. No, kayus', - ya lyublyu ee ne tol'ko za priyatnyj vkus i blagorodnuyu vneshnost'. Net, kurya ee, ya kak by vizhu shcheki ledi, ozarennye velikolepnym pozharom, i groznuyu ten' lorda, v yarosti szhimayushchego zubami chernyj tverdyj mundshtuk. YA lyublyu ee za to, chto ona isporchena, za to, chto chelovecheskoe dyhanie ne poddaetsya uchetu, za to, chto chuvstva lyubvi i gneva sil'nee vseh lordov i vseh ledi, sil'nee garmonii mirov, kartin Rossetti, sonetov v zamshe, konyushen, derbi, sil'nee razuma i sil'nee voli. SHestaya Vopreki obshcheprinyatomu mneniyu, chudesa proishodyat dazhe v takoj delovoj strane, kak Amerika. Bezuslovno chudom yavlyalos' podpisanie Dzhordzhem Rendi i ego zhenoj Meri, etimi zahudalymi akterami myuzik-holla, nikogda prezhde ne igravshimi dlya kinematografa, kontrakta s firmoj "AUS" na uchastie v bol'shom fil'me "Lyudi i volki". CHudo eto ob®yasnyaetsya (esli chudesa voobshche mogut ob®yasnyatsya) rasseyannost'yu administratora firmy "AUS", ogorchennogo izmenoj svoej suprugi i prinyavshego Dzhordzha Rendi za Dzhona Rendzha, neodnokratno vystupavshego v bol'shih fil'mah. Vprochem, ni Dzhordzh, ni Meri ne teryali vremeni nad razmyshleniyami o prichinah svoego uspeha. Usloviya bolee chem posredstvennye, a imenno - uplata odnoj tysyachi dollarov, sovershenno oshelomili ih, i, poluchiv avans, oni pristupili k pokupkam, svyazannom s puteshestviem, tak kak znachitel'naya chast' fil'ma "Lyudi i volki" dolzhna byla snimat'sya v dalekoj Kanade. Druz'ya predupredili Meri, chto v Kanade ochen' holodno, i ona priobrela teplye vyazannye shtany dlya sebya, nabryushniki dlya muzha. CHto kasaetsya Dzhordzha, to on iskal trubku, dostojnuyu popast' v kartinu, kotoraya budet demonstrirovat'sya pered millionami lyudej v N'yu-Jorke i v Rime, v Tokio i v Moskve. Posle dolgih poiskov on nabrel na trubku sovershenno osobogo ustrojstva, predstavlyavshuyu soboj zakrytyj shar s malen'kimi dyrochkami, daby na sil'nom vetru iz chashechki ne vyletali iskry. Prikazchik, pokazyvaya trubku, skazal, chto ona prednaznachaetsya dlya shoferov, letchikov i moryakov. Dzhordzh podumal, chto kinoakter, kak soldat, dolzhen byt' gotov ezheminutno kinut'sya v puchinu vod ili vzletet' v vozduh, i priobrel slozhnuyu trubku. V vagone Dzhordzh nachal izuchat' scenarij, i vskore iz tika divana vypolz ohotnik Tom. Meri zhe ostavalas' po-prezhnemu ego zhenoj. |to ochen' rastrogalo Dzhordzha, i on poceloval pryad' ee volos nad chut' rozoveyushchim uhom. No Meri pokidala Toma, i Dzhordzh, rasteryannyj sheptal: - Meri, ty menya pokinesh'? Radi goluboj lisicy? Mysl' ob etom byla nevynosima, i Dzhordzh ne mog ponyat', pochemu lyudi tak zly, pochemu oni obrekli Dzhordzha za odnu tysyachu dollarov na podobnye muki. Buduchi dobrym, Dzhordzh s otvrashcheniem chistil novoe ohotnich'e ruzh'e. Negr-provodnik, kotoryj hotel povaksit' botinki, dolgo ne mog prijti v sebya. On tri nochi podryad videl vo sne gospodina v palevyh perchatkah, kotoryj szhimal ruzh'e i krichal, chto ub'et pohititelya, hotya v vagone ne bylo nikogo, krome damy, spokojno kushavshej konservy iz zhestyanki. Negr ne znal, chto takoe kinematograf, i, prosypayas' sredi nochi, ne mog ponyat', pochemu lyudi tak zly. Kogda artisty priehali v malen'kij gorodok Ajbek, Meri ubedilas', chto v Kanade dejstvitel'no ochen' holodno. Na vokzale ih vstretil rezhisser, radostno ob®yavivshij, chto vse uzhe v sbore, dazhe volki, privezennye s utrennim poezdom. Dzhordzh poznakomilsya so svoim sopernikom, kovarnym Dzho. Na sopernike byl bezhevyj zhilet iz shersti lamy, i on s dostoinstvom protyanul Dzhordzhu kartochku, glasivshuyu: VILXYAMS POK|R Kinoakter N'yu-Jork - Los-Andzheles Zatem artisty poehali na sankah, i Dzhordzh nakonec, pochuyav dyhanie vetra, zakuril svoyu trubku. Ee kachestva vpolne sootvetstvovali slovam prikazchika, i ni odna iskra ne vyskol'znula iz shara. V zaezzhem dvore komnaty byli zharko natopleny. Zasypaya, Dzhordzh, reshiv, chto ne vse napisannoe ispolnyaetsya, laskovo shepnul Meri: - Radi tebya ya gotov ubit' volka. Ved' ty menya ne pokinesh'? Na sleduyushchee utro ischezli i palevye perchatki, i bezhevyj zhilet iz shersti lamy. Tom s trudom vorochalsya v mehovyh shtanah, tverdyh, kak shkura mamonta. Lico ego zakryvali ogromnye svisayushchie naushniki. Meh byl, konechno, ne mamontov, a zayachij, no Dzhordzh pomnil, chto esli zayac - trus, to Tom dolzhen byt' hrabrym. Tom i Meri prishli v malen'kuyu hizhinu sredi lesa. Vokrug byl tol'ko sneg, on na solnce zelenel, ot etogo boleli glaza, a nadet' ochki bylo nevozmozhno, ochki nosyat professora, a ne ohotniki. Vokrug hizhiny tailis' vragi - indejcy i volki, no samym opasnym vragom yavlyalsya belyj - Dzho. Protiv nego byli bessil'ny dazhe milye druz'ya - kovboi. Dzhordzh, osmotrevshis', reshil, chto vse zhe v hizhine ochen' uyutno. Meri varila Tomu sup, i eto bylo gorazdo priyatnee zakusochnyh N'yu-Jorka: mozhno bylo, otryvayas' ot pohlebki, celovat' pryad' volos nad chut' rozoveyushchim uhom, i posle obeda ne prihodilos' rasplachivat'sya s alchnymi oficiantami. Dzhordzh prezhde videl Meri v raznyh yarkih plat'yah, s tysyachami blestok. No nikogda ona ne byla stol' prekrasnoj, kak teper', v prosten'kom sitcevom plat'ice, gladko prichesannaya i pohozhaya na shkol'nicu. Tom, voshishchennyj sheptal: - Meri, ya tebya lyublyu! I Meri iskrenne radovalis' Tomu. No Meri byla zhenshchinoj, i, kak vsyakaya zhenshchina, v neboskrebah N'yu-Jorka ili v lesah Kanady, ona hotela byt' eshche prekrasnej. A dlya etogo ej ne hvatalo yarkogo platka, nitki bus i malen'kogo zerkal'ca. Dzhordzh Rendi podumal, chto vse eti veshchicy mozhno kupit' v N'yu-Jorke za dva dollara; prostoj statist poluchaet pyat' dollarov za vyhod, a on za fil'm "Lyudi i volki" poluchit tysyachu, no vse eti soobrazheniya ne nosili real'nogo haraktera, ved' s Meri nahodilsya ne Dzhordzh, a Tom, i v kanadskom lesu ne bylo n'yu-jorkskih magazinov. A Meri vse grustnee i grustnee ulybalas': ej ochen' hotelos' poluchit' zerkal'ce, chtoby uznat', dejstvitel'no li ona tak horosha, kak uveryaet Tom. I Tom reshil vo chto by to ni stalo poradovat' malen'kuyu Meri. V pyati chasah ezdy ot hizhiny nahodilas' lavka skupshchika mehov, izvestnogo moshennika Dzhursa. Tom zapryag cugom shest' sobak i poehal. Sneg skripel, dul veter, i trubka rabotala ispravno. U Dzhursa okazalos' vse, chto nado, - i yarko-zelenyj platok, i zerkal'ce, i krupnye busy. No moshennik Dzhurs hotel za svoi tovary shkuru goluboj lisicy, a tak kak u Toma ne bylo nikakih shkur, to Dzhurs ne dal Tomu ni platka, ni zerkal'ca, ni krupnyh bus. Tom poehal obratno; sneg skripel, sobaki layali, dymila trubka, i bednyj artist Dzhordzh Rendi, kotoryj chasto othodil ot vitrin n'yu-jorkskih magazinov, ne imeya dollara, chtoby kupit' zhene deshevuyu obnovku, grustno dumal, pochemu zhe lyudi tak zly i Dzhurs ne podaril Tomu hotya by zerkal'ca dlya grustnoj Meri? Vernuvshis' v hizhinu, Tom poceloval pryad' volos zheny nad rozoveyushchim uhom, vzyal ruzh'e i na lyzhah ushel v les. V lesu bylo ochen' strashno, no Tom hrabro kuril trubku. On dolgo shel, poka nakonec ne uvidel zhelannogo zverya. Tom vystrelil i pobezhal, chtoby shvatit' dobychu, no nashel lish' krasnoe pyatno na snegu. Ne unyvaya, Tom poshel po sledam ranennogo zverya, i cherez neskol'ko minut nabrel na kovarnogo Dzho, derzhavshego v ruke golubuyu lisicu, a s nim ulybku grustnoj Meri. Tom znal, chto Dzho pohitil ego dobychu, no, nahmuryas', on otvernulsya i proshel mimo. Tom ne mog ubit' cheloveka iz-za lisicy, hotya by i goluboj. On podumal, chto Meri prekrasna i bez bus, i, zaglyanuv v ego glaza, ona ubeditsya v etom. No, vozvrashchayas' v hizhinu, Tom sbilsya s puti, i na nego napali volki. Snachala prestarelye zveri, privezennye iz zverinca Kvebeka, ne hoteli napadat', i rezhisser zlilsya. Potom oni vse zhe napali i dazhe zagryzli odnu iz sobak. Dzhordzh slegka trusil, no Tom dolzhen byl byt' hrabrym, i, zakuriv trubku, on delovito razvel koster, brosaya v volkov pylayushchimi golovnyami. Podzhav hvosty, volki vyli, kak provinivshiesya sobaki. K utru, kogda rassvelo, Tom nashel nakonec dorogu, no, podojdya k hizhine, on srazu zametil, chto sluchilos' chto-to nedobroe, - dver' byla raskryta nastezh'. Meri ne bylo v hizhine, i pervoe, chto prishlo v golovu bednogo Toma, bylo - "indejcy". No Dzhordzh Rendi uchil kogda-to v shkole geografiyu; on tverdo pomnil, chto v etih mestah nikakih indejcev net. Konechno, Meri pohitil kovarnyj Dzho, vprochem, obmanno nazyvavshij sebya Dzho, ved' Dzhordzh znal, chto naglogo sopernika zovut Vil'yamsom Pokerom. Uvidav pustuyu hizhinu, Dzhordzh podumal, chto teper' on, naverno, zastrelit artista Vil'yamsa Pokera: Meri ne lisica, i darom on ee ne otdast. Snova Tom mchalsya na shesti sobakah, zapryazhennyh cugom. No sluchilos' neschast'e, stol' chastoe pri podobnom sposobe peredvizheniya, - sobaki vyvalili Toma v sneg. On dolgo lezhal i otmorozil nogi, poka ego sluchajno ne podobral moshennik Dzhurs. Dzhurs ugostil Toma viski, lukavo usmehayas', i Tom ponyal, chto Dzhurs znaet, gde teper' nahoditsya kovarnyj Dzho. On popytalsya rassprosit' Dzhursa, no moshennik otnekivalsya, podlivaya Tomu viski. Neizvestno, chem by vse konchilos', esli by Tom ne zametil na prilavke shkuru goluboj lisicy. Togda on tak grozno udaril po stolu kulakom, chto butylka viski i stakany poleteli na pol, a Dzhurs, umevshij lukavo ulybat'sya, pokazal, chto on umeet ne menee vyrazitel'no drozhat'. Moshennik priznalsya, chto Dzho prodal emu shkuru goluboj lisicy i, poluchiv den'gi, uehal s kakoj-to zhenshchinoj v gorod Kvebek. Tom, dazhe ne otogrevshis', pomchalsya vdogonku za kovarnym Dzho. CHerez chas on byl uzhe na stancii Ajbek i tam uvidel vseh artistov v sbore. Dzho, sbrosiv mehovuyu kurtku, snova shchegolyal v zhilete iz shersti lamy. On ehal s Meri v otdel'nom kupe, i Dzhordzh videl, kak oni laskovo peremigivalis'. V drugih kupe razmestilis' rezhisser, melkie artisty, statisty i dazhe sobaki, krome odnoj, kotoruyu zagryzli volki. Tol'ko Dzhordzh dolen byl zalezt' pod vagon i viset' na perekladine, potomu chto Tom byl beden i u Toma ne bylo deneg na bilet. Dzhordzh krepilsya - radi Meri on gotov byl viset' na perekladine, krepilsya i dymil svoej usovershenstvovannoj trubkoj. A nad nim v otdel'nom kupe veselaya Meri koketnichala s kovarnym Dzho. Bednyj artist Dzhordzh Rendi s grust'yu pokidal snezhnyj les, gde on mog by spokojno zhit' v hizhine s miloj Meri, esli by ne kovarnyj Dzho, kotoryj, pol'zuyas' tem, chto u nego shkura goluboj lisicy i kontrakt s firmoj "ASU" na pyat' fil'mov, pohitil Meri. Dzhordzh s grust'yu pokidal les, gde ostalis' tol'ko butaforskij dom da chetyre volka, s rubcami prut'ev, s opalennoj golovnyami sherst'yu, chetyre prestarelyh volka, broshennyh sredi snega, voyushchih kak provinivshiesya psy. On ehal odin v nochnom ekspresse. Meri i kovarnyj Dzho v eto vremya uzhe otdyhali v salone gostinicy "Aleksandriya". Kogda ohotnik Tom v svoih mehovyh shtanah zavertelsya v zerkal'noj dveri gostinicy, posetiteli, prohozhie i dazhe shvejcar, vidavshij v zhizni mnogo anglijskih lordov i razbogatevshih brodyag iz Kalifornii, - vse rassmeyalis'. Smyalis' toshchie pruzhinistye kommersanty, smeyalis' rasfranchennye damy s plat'yami ot Pakena na obvetrennoj, rabochej, gusinoj kozhe Novogo sveta, smeyalsya negritenok-grum, pokazyvaya konchik malinovogo yazyka, smyalis' vse: uzh ochen' byl smeshon bednyj Tom v zayach'em mehu, szhimavshij ruzh'e, sredi zerkal'nyh dverej, bronzy kuritel'nogo salona i plakatov parohodnyh kompanij. Smeyalis' vse, ponimaya horosho, chto Meri, otdyhayushchaya v salone shest'desyat vosem' s kovarnym Dzho, nikogda ne vernetsya k Tomu v zhalkuyu lachugu sredi lesa, gde net grumov, ni muzykantov, no tol'ko sneg i volki. I Dzhordzhu bylo ochen' bol'no ot togo, chto zlye lyudi smeyalis' nad ego prostoj lyubov'yu. Tom hotel projti naverh, chuya, chto Meri v odnoj iz komnat, v odnoj iz trehsot komnat s odinakovymi dver'mi, pomechennymi raznymi ciframi, no lakei ne hoteli pustit' Toma naverh. Togda Tom otshvyrnul odnogo, osobenno naglogo, i s udovol'stviem otmetil, chto etot naglyj lakej byl nikem inym, kak izvestnym moshennikom Dzhursom. Iz trehsot dverej Tom nashel odnu, potomu chto u nego bylo serdce, kotoroe vyvelo ego iz chashchi kanadskogo lesa, kogda on zabludilsya, ubiv golubuyu lisicu, - za etoj dver'yu kovarnyj Dzho veselilsya s Meri, i na nej stoyali cifry: 68. Tom uvidel, chto dver' zaperta, no on umel v lesu upirat'sya plechom v nadrublennoe derevo, i cherez minutu dver' zavizzhala. Ryadom s Tomom stoyal rezhisser, i on vse vremya prosil artista Dzhordzha Rendi sohranyat' spokojstvie, chtoby ne isportit' glavnyh kadrov fil'ma. No Dzhordzh ne nuzhdalsya v podobnyh nastavleniyah, on byl tverd kak kamen' i, dymya svoej trubkoj, znal, chto emu delat'. On horosho pomnil, chto Meri ne golubaya lisica. Vzlomav dver', Dzhordzh uvidel nechto uzhasnoe, mnogo uzhasnee togo, chto mog predpolozhit'. Meri sidela na kolenyah Vil'yamsa Pokera, i naglyj akter celoval pryad' volos nad chut' rozoveyushchim uhom. Dzhordzh, na sebe ispytavshij vsyu hrabrost' ohotnika Toma, ne mog pokolebat'sya. On tol'ko krepche szhal zubami trubku i, horosho pricelivshis', chtoby ne bylo promaha, vystrelil. Razdalsya sil'nyj shum, Vil'yams upal, i udovletvorennyj Dzhordzh osklabilsya. No sejchas zhe on uvidel, chto naglec, kosya svoimi zheltymi gnusnymi glazishchami, prodolzhaet koketnichat' s Meri. Togda Dzhordzh otbrosil negodnoe ruzh'e i, kak istyj lesnoj chelovek, stal dushit' Vil'yamsa. No rezhisser i drugie zlye lyudi ottashchili ego, oni krichali, chto on soshel s uma i chto na nego nadenut smiritel'nuyu rubashku. |togo Dzhordzh Rendi postich' ne mog, - pochemu zlye lyudi pozvolili akteru Pokeru pohitit' ego zhenu, dazhe smeyalis' pri etom, a kogda on zahotel vzyat' svoyu zhenu obratno, ved' Meri ne lisica, shvatili ego za ruki i nachali rugat'. Vil'yams Poker lezhal na divane. Ego golova byla obvyazana mokrym polotencem. Snizojdya k pros'bam ocharovatel'noj Meri, on prostil Dzhordzh Rendi - revnivogo muzha i plohogo aktera. No rezhisser, krajne razdrazhennyj, skazal Dzhordzhu, chto on pereigral, chto, krome vsego prochego, dym ot trubki skryl ego lico v samye pateticheskie minuty i chto firma "ASU" ne vozobnovit s nim kontrakta. Kogda Dzhordzh i Meri vozvrashchalis' v ekspresse domoj, bol'she ne bylo ni Toma, ni ohotnich'ego ruzh'ya, i negr-provodnik mog spat' bez strashnyh snovidenij. Meri zlilas' na bezdarnogo muzha i ne pozvolyala emu celovat' pryad' volos nad chut' rozoveyushchim uhom. - Ty idiot! "ASU" bol'shaya firma. CHto my budem delat'? No vmesto pryamogo otveta Dzhordzh predpochital nezhno sheptat': - Meri, ty menya ne lyubish'? I on sravnival lyubov' Meri, ne vyderzhavshego odnogo neudavshegosya fil'ma, so svoej, radi kotoroj on borolsya s volkami, visel na perekladine vagona, padal v sneg vozle lavki Dzhursa i terpel nasmeshki chelyadi v gostinice "Aleksandriya". Vskore pokazalis' otvesnye skaly n'yu-jorkskih neboskrebov, i nichego ne napominalo o zabytyh volkah, zavyvavshih gde-to v lesah Kanady. Dazhe ostatki dollarov, do nekotoroj stepeni svyazannyh s ih voem, ischezli. Nachalis' obyknovennye dni bezrabotnogo aktera. CHasto Dzhordzh, prohodya mimo nedostupnyh restoranov, s vozhdeleniem dumal o vkusnoj pohlebke, kotoruyu v miloj hizhine prelestnaya Meri varila ohotniku Tomu. A Meri stanovilas' vse zlee i zlee: ona hotela poluchit' plat'e, ozherel'e i zerkal'noe tryumo. Poslednee bylo sovershenno neobhodimym, chtoby Meri mogla uvidet', naskol'ko ona prekrasna dazhe bez novogo plat'ya. Vse eti veshchi mozhno bylo kupit' v magazine, i magazinov v N'yu-Jorke bylo ochen' mnogo, no v lyubom iz nih zlye lyudi trebovali vzamen dollary tak zhe, kak moshennik Dzhurs treboval za zerkal'ce i busy shkuru goluboj lisicy, i Dzhordzh ne mog podarit' tryumo razdosadovannoj Meri. CHasto teper' Meri plakala i korila Dzhordzha za to, chto on plohoj akter, ne umeet otlichit' kinematografa ot zhizni i podhodit k svyatomu iskusstvu s zhalkimi zamashkami revnivca. Dzhordzh ponimal, chto on vinovat, i daval klyatvy byt' vpred' umnee. V dolgie dni bezrabotnogo aktera on mnogo dumal i, dumaya, doshel do togo, chto vse proishodyashchee vokrug - razlichnye fil'my horoshih ili plohih firm. Dzhordzh osnovatel'no podgotovilsya k novoj s®emke, i teper' dazhe luchshaya firma "VV" mogla by podpisat' s nim kontrakt. No istoriya fil'ma "Lyudi i volki" oboshla vse amerikanskie gazety, i kogda Dzhordzh predlagal svoi uslugi, nad nim smeyalis' tak zhe, kak smeyalis' lakei "Aleksandrii" nad bednym Tomom, nikto ne ponimal, chto grustnaya Meri hochet zerkal'noe tryumo. Kak-to utrom Meri skazala muzhu, chto ona idet k akteru Vil'yamsu Pokeru, kotoryj rabotaet v firme "VV", chtoby poprosit' ego ustroit' ee na rol' geroini, a bezdarnogo Dzhordzha v kachestve statista. Meri ushla utrom i dolgo ne vozvrashchalas'. Pod vecher obespokoennyj Dzhordzh otpravilsya za nej. Poker zhil na semnadcatom etazhe, i, glyadya iz okon priemnoj na otvesnye skaly domov, Dzhordzh podumal, chto rezhisser firmy "VV" znaet razlichnye tryuki i umeet lovko poddelyvat' gorod. Uslyshav shum, pohozhij na tresk apparata, Dzhordzh reshil, chto proishodit s®emka, i proshel iz perednej v sosednyuyu komnatu. Dejstvitel'no, on ne oshibsya. Meri sidela na kolenyah Vil'yamsa. Oni celovalis' krajne natural'no, obnaruzhivaya pri etom horoshuyu shkolu. Vsyakij profan reshil by, chto oni delayut eto vzapravdu, no Dzhordzh znal vse tonkosti kinematografa. Lyubovnaya scena tak emu ponravilas', chto on ne sderzhalsya i kriknul: - Bravo! Dostojno "VV"! Togda Meri, ispuganno zastegivaya plat'e spryatalas' z