Il'ya |renburg. Neobychajnye pohozhdeniya Hulio Hurenito
---------------------------------------------------------------
Neobychajnye pohozhdeniya Hulio Hurenito, 1921 g.
OCR: Oleg Volkov
---------------------------------------------------------------
Neobychajnye pohozhdeniya Hulio Hurenito I ego uchenikov mos'e Dele, Karla
SHmidta, mistera Kulya, Alekseya Tishina, |rkole Bambuchi, Il'i |renburga i negra
Ajshi, v dni Mira, vojny i revolyucii, v Parizhe, v Meksike, v Rime, v
Senegale, v Kineshme, v Moskve i v drugih mestah, a takzhe razlichnye suzhdeniya
uchitelya
o trubkah, o smerti, o lyubvi, o svobode, ob igre v shahmaty, o evrejskom
plemeni, o konstrukcii i o mnogom inom
S velichajshim volneniem pristupayu ya k trudu, v kotorom vizhu cel' i
opravdanie svoej ubogoj zhizni, k opisaniyu dnej i dum Uchitelya Hulio Hurenito.
Podavlennaya kalejdoskopicheskim izobiliem sobytij, moya pamyat' prezhdevremenno
odryahlela; etomu sposobstvovalo takzhe nedostatochnoe pitanie, glavnym obrazom
otsutstvie sahara. So strahom ya dumayu o tom, chto mnogie povestvovaniya i
suzhdeniya Uchitelya naveki uteryany dlya menya i mira. No obraz ego yarok i zhiv. On
stoit predo mnoj, hudoj i neistovyj, v oranzhevom zhilete, v nezabvennom
galstuke s zelenymi krapinkami, i tiho usmehaetsya. Uchitel', ya ne predam
tebya!
YA inogda eshche pishu po inercii stihi srednego dostoinstva i na vopros o
professii besstydno otvechayu: "Literator". No vse eto otnositsya k bytu: po
sushchestvu, ya davno razlyubil i pokinul stol' neproizvoditel'nyj obraz
vremyapreprovozhdeniya. Mne bylo by ves'ma obidno, esli by kto-nibud' vosprinyal
nastoyashchuyu knigu kak roman, bolee ili menee zanimatel'nyj. |to oznachalo by,
chto ya ne sumel vypolnit' zadachu, dannuyu mne v tyagostnyj den' 12 marta 1921
goda, den' smerti Uchitelya. Da budut moi slova teplymi, kak ego volosatye
ruki, zhilymi, domashnimi, kak ego propahshij tabakom i potom zhilet, na kotorom
lyubil plakat' malen'kij Ajsha, trepeshchushchimi ot boli i gneva, kak ego verhnyaya
guba vo vremya pripadkov tika!
YA nazyvayu Hulio Hurenito prosto, pochti famil'yarno "Uchitelem", hotya on
nikogda nikogo nichemu ne uchil; u nego ne bylo ni religioznyh kanonov, ni
eticheskih zapovedej, u nego ne bylo dazhe.prosten'koj, zahudaloj filosofskoj
sistemy. Skazhu bol'she: nishchij i velikij, on ne obladal zhalkoj rentoj
obyknovennogo obyvatelya -- on byl chelovekom bez ubezhdenij. YA znayu, chto po
sravneniyu s nim lyuboj deputatik pokazhetsya obrazcom stojkosti idej, lyuboj
intendant -- olicetvoreniem chestnosti. Narushaya zaprety vseh sushchestvuyushchih
nyne kodeksov etiki i prava, Hulio Hurenito ne opravdyval etogo kakoj-libo
novoj religiej ili novym miropoznaniem. Pred vsemi sudilishchami mira, vklyuchaya
revolyucionnyj tribunal RSFSR i zhreca-marabuta Central'noj Afriki, Uchitel'
predstal by kak predatel', lzhec i zachinshchik neischislimyh prestuplenij. Ibo
komu, kak ne sud'yam, byt' dobrymi psami, ograzhdayushchimi stroj i lepotu sego
mira?
Hulio Hurenito uchil nenavidet' nastoyashchee, i, chtoby eta nenavist' byla
krepka i goryacha, on priotkryl pred nami, trizhdy izumlennymi, dver', vedushchuyu
v velikoe i neminuemoe zavtra. Uznav o ego delah, mnogie skazhut, chto on byl
lish' provokatorom. Tak nazyvali ego pri zhizni mudrye filosofy i veselye
zhurnalisty. No Uchitel', ne otvergaya pochtennogo prozvishcha, govoril im:
"Provokator -- eto velikaya povituha istorii. Esli vy ne primete menya,
provokatora s mirnoj ulybkoj i s vechnoj ruchkoj v karmane, pridet drugoj dlya
kesareva secheniya, i hudo budet zemle".
No sovremenniki ne hotyat, ne mogut prinyat' etogo pravednika bez
religii, mudreca, ne obuchavshegosya na filosofskom fakul'tete, podvizhnika v
ugolovnom halate. Dlya chego zhe Uchitel' prikazal mne napisat' knigu ego zhizni?
YA dolgo tomilsya somneniyami, glyadya na chestnyh intelligentov, staraya mudrost'
kotoryh vyderzhivaetsya, podobno francuzskomu syru, v uyute kabinetov s Tolstym
nad stolom, na etih myslimyh chitatelej moej knigi. No kovarnaya pamyat' na sej
raz vyruchila menya. YA vspomnil, kak Uchitel', ukazav na semya klena, skazal
mne: "Tvoe vernee, ono letit ne tol'ko v prostranstvo, no i vo vremya". Itak,
ne dlya duhovnyh vershin, ne dlya izbrannyh nyne, besplodnyh i obrechennyh, pishu
ya, a dlya gryadushchih nizovij, dlya perepahannoj ne etim plugom zemli, na kotoroj
budut kuvyrkat'sya v blazhennom idiotizme ego deti, moi brat'ya.
ILXYA |RENBURG 1921
Moya vstrecha s Hulio Hurenito. - CHert i gollandskaya trubka
26 marta 1913 goda ya sidel, kak vsegda, v kafe "Rotonda" na bul'vare
Monparnas pered chashkoj davno vypitogo kofe, tshchetno ozhidaya kogo-nibud', kto
by osvobodil menya, uplativ terpelivomu oficiantu shest' su. Podobnyj sposob
prokormleniya byl otkryt mnoj eshche zimoyu i blestyashche sebya opravdal.
Dejstvitel'no, pochti vsegda za chetvert' chasa do zakrytiya kafe poyavlyalsya
kakoj-libo nechayannyj osvoboditel' -- francuzskaya poetessa, stihi kotoroj ya
perevel na russkij yazyk, skul'ptor-argentinec, pochemu-to nadeyavshijsya cherez
menya prodat' svoi proizvedeniya "odnomu iz princev SHCHukinyh", shuler
neizvestnoj nacional'nosti, vyigravshij u moego dyadyushki v San-Sebast'yane
izryadnuyu summu i pochuvstvovavshij, ochevidno, ugryzeniya sovesti, nakonec, moya
staraya nyanyushka, priehavshaya s gospodami v Parizh i popavshaya, veroyatno po
rasseyannosti policejskogo, ne razglyadevshego adres, vmesto russkoj cerkvi,
chto na ulice Daryu, v kafe, gde sideli russkie obormoty. |ta poslednyaya, krome
kanonicheskih shesti su, podarila mne bol'shuyu bulku i, rastrogavshis', trizhdy
pocelovala moj nos.
Mozhet byt', vsledstvie etih neozhidannyh izbavlenij, a mozhet byt', pod
vliyaniem drugih obstoyatel'stv, kak-to: hronicheskogo goloda, chteniya knizhek
Leona Blua i razlichnyh lyubovnyh neuryadic, ya byl nastroen ves'ma misticheski i
uzreval v samyh ubogih yavleniyah nekie znaki svyshe. Sosednie lavki --
kolonial'naya i zelennaya -- kazalis' mne krugami ada, a usataya bulochnica s
vysokim shin'onom, dobrodetel'naya zhenshchina let shestidesyati,-- besstydnym
efebom. YA detal'no razmatyval priglashenie v Parizh treh tysyach inkvizitorov
dlya publichnogo sozhzheniya na ploshchadyah vseh potreblyayushchih apperitivy. Potom
vypival stakan absenta i, ohmelev, deklamiroval stihi svyatoj Terezy,
dokazyval ko vsemu privykshemu kabatchiku, chto eshche Nostradamus predugadal v
"Rotonde" pitomnik smertonosnyh skolopendr, a v polnoch' tshchetno stuchalsya v
chugunnye vorota cerkvi Sen-ZHermen-de-Pre. Dni moi zakanchivalis' obyknovenno
u lyubovnicy, francuzhenki, s prilichnym stazhem, no dobroj katolichki, ot
kotoroj ya treboval v samye nepodhodyashchie minuty ob®yasneniya, chem raznyatsya sem'
"smertnyh" grehov ot semi "osnovnyh". Tak prohodilo malo-pomalu vremya.
V pamyatnyj vecher ya sidel v temnom uglu kafe, trezvyj i otmenno smirnyj.
Ryadom so mnoj pyhtel zhirnyj ispanec, sovershenno golyj, a na ego kolenyah
shchebetala bezgrudaya kostistaya devushka, takzhe nagishom, no v shirokoj shlyape,
zakryvavshej lico, i v zolochenyh tufel'kah. Krugom razlichnye bolee ili menee
razdetye lyudi pili mar i kal'vados. Ob®yasnyalos' eto zrelishche, dovol'no
obychnoe dlya "Rotondy", kostyumirovannym vecherom v "neo-skandinavskoj
akademii". No mne, razumeetsya, vse eto kazalos' reshitel'noj mobilizaciej
vel'zevulova voinstva, napravlennoj protiv menya. YA delal razlichnye
telodvizheniya, kak budto plavaya, chtoby ogradit'sya ot potnogo ispanca i v
osobennosti ot nastavlennyh na menya tyazhelyh beder naturshchicy. Tshchetno iskal ya
v kafe bulochnicu ili kogo-libo, kto by mog ee zamenit', to est' glavnogo
marshala i vdohnovitelya etogo chudovishchnogo dejstva.
Dver' kafe raskrylas', i ne spesha voshel ves'ma obyknovennyj gospodin v
kotelke i v serom rezinovom plashche. V "Rotondu" prihodili isklyuchitel'no
inostrancy, hudozhniki i prosto brodyagi, lyudi nepotrebnoj naruzhnosti. Poetomu
ni indeec s kurinymi per'yami na golove, ni moj priyatel', barabanshchik
myuzik-holla v pesochnom cilindre, ni malen'kaya naturshchica, mulatka v yarkom
kepi muzhskogo pokroya, ne privlekali vnimaniya posetitelej. No gospodin v
kotelke byl takoj dikovinoj, chto vsya "Rotonda" drognula, na minutu zamolkla,
a potom razrazilas' shepotom udivleniya i trevogi. Tol'ko ya srazu vse postig.
Dejstvitel'no, stoilo vnimatel'no vzglyanut' na prishel'ca, chtoby ponyat'
vpolne opredelennoe naznachenie i zagadochnogo kotelka, i shirokogo serogo
plashcha. Vyshe viskov pod kudryami yasno vystupali krutye rozhki, a plashch tshchetno
staralsya prikryt' ostryj, voinstvenno pripodnyatyj hvost.
YA znal, chto bor'ba bescel'na, i prigotovilsya k koncu, Razorvannymi
kloch'yami promel'knuli v moej golove dalekie vospominaniya -- smolistaya dacha
pod Moskvoj, ya v detskoj vanne, rozovyj i bezzashchitnyj, progulki s
gimnazistkoj Nadej po Zubovskomu bul'varu, vechera v Siene nad obryvom,
pahnushchie mirtoj. No eti sladostnye videniya otgonyal ot menya Derzhavnyj,
neoborimyj hvost.
YA zhdal bystroj raspravy, nasmeshek, mozhet byt' tradicionnyh kogtej, a
mozhet, proshche, povelitel'nogo priglasheniya sledovat' s nim v taksi. No
muchitel' proyavlyal redkuyu vyderzhku. On sel za sosednij stolik i, ne glyadya na
menya, razvernul vechernyuyu gazetu. Nakonec, povernuvshis' ko mne, on priotkryl
rot. YA vstal. No dalee posledovalo nechto sovershenno nevoobrazimoe. Negromko,
dazhe lenivo kak-to, on podozval oficianta: "Stakan piva!" -- i cherez minutu
na ego stolike penilsya uzkij bokal. CHert p'et pivo! |togo perezhit' ya ne mog
i vezhlivo, no v to zhe vremya vzvolnovanno, skazal emu: "Vy naprasno zhdete. YA
gotov. K vashim uslugam. Vot moj pasport, knizhka so stihami, dve fotografii,
telo i dusha. My ved', ochevidno, poedem v avtomobile?.." Povtoryayu, ya staralsya
govorit' spokojno i delovito, kak budto rech' shla ne o moem konce, ibo srazu
otmetil, chto moj chert temperamenta flegmaticheskogo.
Teper', vspominaya etot dalekij vecher, byvshij dlya menya putem v Damask, ya
preklonyayus' pered yasnozorkost'yu Uchitelya. V otvet na moi malovnyatnye rechi
Hulio Hurenito ne rasteryalsya, ne pozval oficianta, ne ushel,-- net, tiho,
glyadya mne v glaza, on promolvil: "YA znayu, za kogo vy menya prinimaete. No ego
net". Slova eti, ne slishkom otlichavshiesya ot obychnyh nastavlenij lechivshego
menya doktora po nervnym boleznyam, tem ne menee pokazalis' mne otkroveniem --
divnym i gnusnym. Vse moe strojnoe zdanie rushilos', ibo vne cherta byli
nemyslimy i "Rotonda", i ya, i sushchestvovavshee gde-to dobro. YA pochuvstvoval,
chto pogibayu, i shvatilsya za poslednij spasatel'nyj krug. "No hvost,
hvost?.." Hurenito usmehnulsya
"I hvosta net,-- ni karamazovski-datskogo, ni ostren'kogo, nikakogo.
Postarajtes' zhit' bez hvosta. Vot vy, kak ya, lyubite trubki. U menya
velikolepnaya kollekciya: anglijskie iz starogo vereska "tri-bi", vengerskie
chereshnevye, tureckie iz krasnoj gliny Levanta s zhasminovymi chubukami,
gollandskie..." YA ne mog vynesti i tiho zastonal, glyadya s poslednej nadezhdoj
na podobrannyj vlevo hvost. Togda Hurenito, rasstegnuv plashch, vytashchil iz
bokovogo karmana bryuk dlinnuyu gollandskuyu trubku, horosho obkurennuyu. Bol'she
nadeyat'sya bylo ne na chto, ibo hvosta srazu ne stalo. Krome togo, Hurenito
snyal kotelok, i voobrazhaemye roga okazalis' zhestkimi, gustymi zavitkami
volos, kak u negra. V tomlenii i uzhase glyadel ya na nevol'nogo obmanshchika, a
Hurenito spokojno raskurival svoyu trubku.
YA otnyud' ne radovalsya tomu, chto vraga net, chto on lish' moya nelepaya
vydumka. Naoborot, vmeste s chertom ischezal ves' uyut, pust' ada, no vse zhe
zhilogo, ponyatnogo, oshchutimogo. YA chuvstvoval sebya v pustyne i, zhelaya obresti
kakuyu-libo oporu sredi letuchih peskov, sprosil Hurenito: "Horosho,
predpolozhim, chto ego net. No hot' chto-nibud' sushchestvuet?.." Hulio snova
usmehnulsya, pokazav zuby, stol' rovnye i belye, chto mne vspomnilas' reklama
v tramvayah "Upotreblyajte tol'ko pastu Dentol'", i vezhlivo, pochti vinovato
otvetil: "Net". |to "net" zvuchalo tak, kak esli by ya poprosil u nego spichki
ili sprosil by ego -- chital li on poslednij nomer gazety "Komedia".
"No ved' na chem-nibud' vse eto derzhitsya? Kto-nibud' upravlyaet etim
ispancem? Smysl v nem est'?.." -- "Ispanec etot rodilsya let tridcat' tomu
nazad. Byl golen'kim, potom obros volosami. Vydaet sebya za dekoratora, na
samom dele spekuliruet na birzhe. Segodnya zarabotal sorok lui. Dovolen.
ZHeludok rabotaet ispravno. Prochie organy tozhe. Sejchas pouzhinal (tri franka,
vklyuchaya vino), vzyal devicu (pyat' frankov) . Potom poteryaet na birzhe dvadcat'
lui. Potom zaboleet podagroj i budet pit' vonyuchuyu vodu. Potom umret, sgniet,
i vyrastet na mogile travka "petuh ili kurica". Razumeetsya, vam
predostavleno besplatno udovol'stvie nahodit' v etom tajnuyu cel' i
sokrovennyj smysl".-- "Net,-- ya ne mog uderzhat'sya, ya krichal,-- etogo ne
mozhet byt'! Vy bez hvosta, no vy -- on samyj! Est' dobro, ponimaete? --
vechnoe, absolyutnoe!" Hurenito ne smutilsya, dazhe ne povysil golosa: "Pravo
zhe, ya ne chert. Vy slishkom l'stite mne. Pritom etih ocharovatel'nyh sozdanij,
uvy, net! Mozhete spat' spokojno, dazhe broma ne trebuetsya. No i dobra tozhe
net. I togo, drugogo, s bol'shoj bukvy. Pridumali. So skuki narisovali. Kakoj
zhe bez cherta bog? "Dobro", govorite? A vot poglyadite na etu devochku. Ona
segodnya ne obedala. Vrode vas. Est' hochetsya, soset pod lozhechkoj, a poprosit'
nel'zya -- nado pit' sladkij, tyaguchij liker. Toshnit. I ot ispanca ee tozhe
toshnit, ruki u nego holodnye, mokren'kie, polzayut, sharyat. U nee mal'chik -
otdala babke v derevnyu, nado platit' sto frankov v mesyac. Segodnya poluchila
otkrytku -- mal'chishka zabolel, doktor, lekarstvo i tak dalee. Prirabatyvaj.
Eshche bud' veselen'koj, na bal, pozhalujsta, da i ne devica Margo, a karfagenka
Salambo, celuj ispanca v guby, pohozhie na skol'zkie ulitki, bystro,
otryvisto celuj, budto sama s uma shodish' ot strasti,-- mozhet, eshche dvadcat'
su nakinet. Slovom, byt, erunda, hronika. A vot ot takoj erundy vse vashi
svyatye i mistiki letyat vverh tormashkami. Vse, konechno, po grafam
raspredeleno: sie dobro, sie zlo. A tol'ko krohotnaya oshibka vyshla,
nedorazumen'ice. Spravedlivost'? CHto zhe vy hozyaina ne vydumali poluchite,
chtoby u nego na ferme takih bezobrazij ne bylo? Ili, mozhet, verite, zlo --
"ispytanie", "iskuplenie"? Tak eto zhe mladencheskoe opravdanie sovsem ne
mladencheskih del. |to on devicu-to tak ispytuet? Aj da mnogolyubyashchij! Tol'ko
pochemu zhe on ispanca ne ispytuet? Vesy u nego bez girek. Na tom svete? Da,
da! A svet etot gde? Na kakoj karte? Poka chto "dusha" -- abstrakciya, a
ruchki-nozhki -- umresh' -- popahivayut, potom kostochki, potom pyl'".
YA sidel molcha, pridavlennyj etimi rechami. No vdrug iz bessmyslennogo
vrashchayushchegosya haosa vyskochila tochka, malen'kaya, chernen'kaya; ya bystro
vskarabkalsya na nee. "Pust' tak, net ni tvorca, ni smysla, ni dobra, ni
spravedlivosti. No est' nichto. A raz est' nichto, to znachit, est' real'nost',
est' smysl, est' duh i tvorec".-- "Moj drug, vy neispravimy. Ved' u vashego
"nichto" tozhe net hvostika. A vot trubka zdes', i ya zdes', i ispanec. V
tom-to i vsya hitrost', chto vse sushchestvuet i nichego za etim net. Sejchas
pomiraet ZHan-starichok, pishchit v pervyj raz malen'kij ZHanchik. Dozhd' shel
davecha, teper' podsohlo. Vertitsya, kruzhitsya, vot i vse... "
"No ved' tak zhe nel'zya zhit', eto gnusno, stydno, nakonec prosto
nenuzhno!" -- "CHto delat' -- ne vy vybirali! Vas postavili pered
sovershivshimsya faktom. Dom meblirovannyj. odnim ochen' nravitsya -- uyutno,
drugie vozmushchayutsya i poka chto mirno pereveshivayut kartinki s odnoj stenki na
druguyu..."
V etu minutu velikolepnaya i vmeste s tem prostaya mysl' osenila menya. YA
dumayu, chto ona ishodila ot Hurenito i byla eyu pervym otkroveniem mne. Ne
obrashchaya vnimaniya na posetitelej i oficiantov, ya vskochil, otkinul stul i
zakrichal:
"No ved' mozhno unichtozhit' dom?" Hulio kivnul golovoj i poprosil menya
sest'. "Vpolne zakonnoe zhelanie. Davajte-ka, zajmemsya etim". On, navernoe,
anarhist, v Ispanii mnogo anarhistov, podumal ya i shepotom sprosil: "Bomba?
Adskaya mashina?" -- "Vy -- prelestnoe ditya,-- otvetil Hurenito,-bomboj mozhno
pokalechit' paru tolsten'kih zhandarmov, samoe bol'shee kakogo-nibud' korolya,
kotoryj kollekcioniruet kitajskih bolvanchikov i uvlekaetsya igroj v tennis.
Net, my zajmemsya inym". YA ponyal, chto sprashivat' nepristojno, i tol'ko,
ceremonno poklonivshis', skazal: "YA budu vashim uchenikom, vernym i
staratel'nym. No dajte mne real'nost', ne to segodnya noch'yu ili zavtra utrom
ya mogu sojti s uma". On vynul iz karmana malen'kuyu penkovuyu trubku i
protyanul ee mne. "Nabejte dobrym "kapralom" i kurite -- eto real'nost'".
My pouzhinali, i, sprosiv posle syra dve ryumochki "KloVuzho", Hurenito
snova podtverdil mne, chto eto, to est' "KloVuzho",-- istina, a ne son. Pod
utro, v "neo-skandinavskoj akademii", poznakomiv menya s puhlen'koj shvedkoj,
odetoj v prozrachnuyu tuniku i pohozhej na svezhuyu bulochku s derevenskim
slezyashchimsya maslom, on skazal: "|to na samom dele, eto vam ne dobro". I
druzheski hlopnul menya po plechu: "A teper' spokojnoj nochi! Do zavtra! "
Glava vtoraya detstvo i yunost' uchitelya
V nastoyashchej glave ya hochu podelit'sya s chitatelem nemnogochislennymi i
otryvistymi svedeniyami o zhizni Hulio Hurenito do pamyatnogo vechera v
"Rotonde", kogda ya ego vstretil. Inogda Uchitel' rasskazyval mne otdel'nye
epizody svoih otrocheskih let, i ya popytayus' ih vosstanovit', chtoby vse
uverovali, chto Hurenito ne mif, ne skazochnyj geroj, a syn saharozavodchika iz
Guanahuaty Pedro-Luisa Hurenito.
O proishozhdenii Uchitelya hodili vsyakie vzdornye legendy. Naibolee chasto
mne prihodilos' slyshat' rasskaz o tom, kak Budda voplotilsya v etogo
vysokogo, hudogo cheloveka s glazami, polnymi dvizheniya, no obladavshimi
nepostizhimoj siloj ostanavlivat' vremya. Povodom k etoj legende posluzhilo
sleduyushchee, samo po sebe neznachitel'noe, sobytie. V marte mesyace 1888 goda, v
gorode Allahabade, v Srednej Indii, iz hrama ischezla cennaya statuya Buddy,
kotoruyu uchenye otnosili k tret'emu ili chetvertomu veku nashej ery. Ochevidno,
eto proizoshlo vsledstvie sonlivosti storozha i pristrastiya nekotoryh
britanskih chinovnikov k drevnostyam Vostoka. Dvadcat' pyat' let spustya v
teosofskih krugah uporno govorili o tom, chto Budda, pokinuv byluyu plot',
perevoplotilsya v meksikanca Hurenito, i blagodarya etomu izobrazhenie ego
prezhnej lichiny perestalo byt' zrimym. Legenda pol'zovalas' takim uspehom,
chto, kogda Uchitel' kak-to nocheval v masterskoj odnogo russkogo
poeta-teosofa, razygralas' kur'eznaya scena. Noch'yu poet v rubahe prokralsya k
spyashchemu Uchitelyu i nachal shchupat' ego lico. Zastignutyj i slegka zapodozrennyj
v durnyh namereniyah, on ob®yasnil, chto iskal na lbu Hurenito borodavku --
tretij glaz, formennoe otlichie voploshchenij Buddy. |ti i podobnye im basni,
razumeetsya, ne zasluzhivayut nikakogo doveriya.
Uchitel' rodilsya 25 marta 1888 goda v Meksike, v nebol'shom gorode
Guanahuate, izvestnom zolotymi priiskami. On byl kreshchen po obryadu
katolicheskoj religii i poluchil imena Hulio-Mariya-Diego-Pablo-Anhelina. YA
polagayu, chto on byl rebenkom pytlivym i neudobnym. Tak, mne izvestno, chto
mal'chikom pyati let on otpilil piloj dlya hleba golovu kotenka, zhelaya poznat'
otlichie smerti ot zhizni. Dva goda spustya, usomnivshis' v bogomateri i vo
mnogom inom, on prokralsya v cerkov', vypotroshil statuyu madonny, sdelannuyu iz
parchi na karkase, i ostalsya vpolne udovletvoren opytom.
V shestnadcat' let on vlyubilsya, stal glyadet' na zvezdy i dumat' o
vechnosti. No, ispytav koj-kakie vremennye uslady, o zvezdah i vechnosti
zabyl, ot devicy speshno udalilsya i raz navsegda poteryal vkus k tomu, chto
lyudi zovut "lyubov'yu". K schast'yu, devushka vskore uteshilas' i vyshla zamuzh za
podryadchika iz Verakrusa. Uznav ob etom, Hurenito poslal edinstvennoj
otmechennoj im v zhizni zhenshchine svadebnyj podarok -- mel'hiorovyj serviz na
dvenadcat' person.
Posle sego on otpravilsya iskat' zoloto v |l'-Oro, no, ne zhelaya tratit'
vremeni na rabotu v priiskah, vypil kuvshin krepkoj "pul'ki", vytashchil
solidnyj nozh i pered tolpoj vozvrashchavshihsya s raboty shahterov provel im po
zemle, skazav: "Na segodnya zdes' territoriya Guanahuaty, i nikto iz vas ne
perejdet etoj granicy, ne zaplativ mne vykupa. Vytaskivajte zoloto! " V
|l'-Oro lyudi byli zhadny, no truslivy, i pri odnom imeni razbojnoj Guanahuaty
gotovy byli otdat' vse na svete, lish' by spasti zhizn'. CHerez chas Hurenito
probiralsya po lesistym goram s meshkom zolota. U indejcev on kupil loshad' i
blagopoluchno dostig granicy Soedinennyh SHtatov. Ob etom proisshestvii ya
slyshal ot druga Hurenito i moego -- hudozhnika Diego Rivery, kotoryj byl v
|l'-Oro v pamyatnyj den', videl chertu na peske, ispugannyh rabochih i kuski
zolota v shirokoj shapke s kozhanym remnem Hurenito.
V odnom iz yuzhnyh shtatov Uchitel' prodal zoloto za vosem' tysyach dollarov
i pristupil k trate deneg, dlya chego poil dzhinom vseh vstrechnyh negrov,
skupal redkie pochtovye marki i zakazyval v naibolee nezavisimyh gazetah
hvalebnye stat'i o sebe, s prilozheniem portretov kakih-to podozritel'nyh
yunoshej iz Damaska. Tak, usilenno rabotaya, on uspel istratit' shest' tysyach
dollarov, ne osiliv dvuh. Togda on sozval bogatyh, no skupyh kommersantov
goroda na paradnyj obed, posle kotorogo, ugostiv ih otmennymi sigarami
"LyaKorona", zazheg skruchennye stodollarovye assignacii, chtoby vse mogli takim
obrazom, ne chirkaya spichkami, zakurit'. Kommersanty erzali na kolenkah,
sobiraya legkij serebryanyj pepel. Ih pishchevarenie bylo bezuslovno narusheno,
zato Hurenito izbavilsya ot nadoevshego emu zanyatiya -- tratit' den'gi.
Hurenito vernulsya snova v Meksiku i reshil zanyat'sya revolyuciej. |to byli
burnye gody molodoj respubliki. Iz vseh partij Hurenito predpochel Sapatu i
ego prostodushnyh myatezhnikov, nenavidevshih gorodskuyu kul'turu, mashiny
saharnyh zavodov, parovozy, lyudej, nesushchih smert', den'gi i sifilis.
Karransa, ubiv predatel'ski Sapatu, zamanil Hurenito. Hulio sluchajno spassya.
V chasy ozhidaniya smerti on ispytal, vmesto opisyvaemoj poetami
torzhestvennosti, sil'nuyu skuku i sonlivost' i posle etogo eksperimenta uzhe
prosto i budnichno ubival drugih. On komandoval indejcami v znamenitoj bitve
pri Selaya, gde byla razbita nagolovu prekrasnaya armiya Vilbi. Ego otvagoj,
nahodchivost'yu, sposobnostyami byl voshishchen prezident Meksikanskoj respubliki
Obregon. No svergat' vlast', rasstrelivat' i gonyat'sya za vragami okazalos'
tozhe delom odnoobraznym, skuchnym. Posle sed'moj revolyucii Hurenito kupil
mikroskop, gotoval'nyu, chetyre yashchika knig i zanyalsya razlichnymi nauchnymi
izyskaniyami. Vskore posle etogo on posetil Limu i Buenos-Ajres, poselilsya zhe
v N'yu-jorke.
Hurenito izuchil matematiku, filosofiyu, tokarnoe remeslo,
elektrotehniku, gidrologiyu, egiptologiyu, igru na okarine, shahmatnuyu igru,
politicheskuyu ekonomiyu, stihoslozhenie i ryad drugih nauk, remesel, iskusstv,
igr. On s isklyuchitel'noj legkost'yu ovladeval yazykami. Vot na kakih on
govoril sovershenno bezukoriznenno: ispanskij, anglijskij, francuzskij,
nemeckij, russkij, ital'yanskij, arabskij, actekskij, kitajskij. Desyatki
drugih yazykov i narechij on znal vpolne korrektno.
Odnovremenno s etim Hurenito zanimalsya iskusstvom. Trudy ego v etoj
oblasti ya opishu v odnoj iz posleduyushchih glav.
Vse eti zanyatiya ne udovletvoryali Hurenito, i, posle dlitel'nyh
razdumij, on reshil (eto bylo 17 sentyabrya 1912 goda), chto kul'tura -- zlo, i
s nej nadlezhit vsyacheski borot'sya, no ne zhalkimi nozhami pastuhoj Sapaty, a eyu
zhe vyrabatyvaemym oruzhiem. Nado ne napadat' na nee, no vsyacheski holit' yazvy,
raspolzayushchiesya i gotovye pozhrat' ee polusgnivshee telo. Takim obrazom, etot
den' yavlyaetsya datoj postizheniya Hurenito svoej missii -- byt' velikim
Provokatorom.
Nachalo ego deyatel'nosti oznamenovalos' neudachej. Hurenito byl slishkom
molod, zhiznenno neopyten i odinok. On vzdumal dejstvovat' naivnym putem
ubezhdeniya i organizoval s pomoshch'yu special'nyh apparatov svetovye plakaty na
nochnom nebe N'yu-Jorka. ZHiteli etogo goroda horosho pomnyat original'noe
nachinanie. Stiraya zvezdy, goreli velichavym bleskom pis'mena: "Golodnye --
est' eshche file iz bekasov. Proslav'te dary civilizacii!" -- i t. p. Vse
reshili, chto eto reklamy bol'shogo gastronomicheskogo magazina. No odin
brodyaga-irlandec pochemu-to v pervyj zhe vecher kinul bombu v roskoshnyj
restoran "Bristol'", Irlandca posadili na elektricheskij stul, a Hurenito, ne
zhelaya predavat'sya podobnym zaholustnym idilliyam, sel na parohod "Reks" i
otpravilsya v Evropu, gde pochva dlya ego deyatel'nosti byla bolee blagodarnoj,
nezheli v slishkom Novom i nedostatochno obzhitom Svete. CHerez neskol'ko mesyacev
posle priezda Hurenito v Evropu ya vstretilsya s nim i stal ego pervym
uchenikom.
Vot vse, chto ya znayu o pervyh dvadcati pyati godah zhizni Uchitelya. Mne
hochetsya konchit' etu glavu slovami lyubvi k zemle, rodivshej velikogo cheloveka.
Dve strany budet chtit' dalekoe potomstvo: rodinu Uchitelya Meksiku i Rossiyu,
gde on zakonchil svoi dni i trudy. Dva goroda budut vechno manit' k sebe
palomnikov: malen'kij gryaznyj Konotop i dalekaya Guanahuata.
Rossiya i moya rodina. YA nikogda ne byl v Meksike, no ya gluboko lyublyu
etot, svyashchennyj dlya menya, kraj. YA lyublyu gorodok na holme, s domami,
vstayushchimi ustupami, surovyj i golyj, ispeshchrennyj lish' kaktusami i chernymi
pyatnami "kvebraplyatos". Na dolyu etogo goroda vypala chest' byt' kolybel'yu
Uchitelya. S glubokim uvazheniem ya povtoryayu imena lyudej, kotoryh Hurenito znal
v dni svoej yunosti: prezidenta Obregona, vydayushchegosya inzhenera Paniki,
hudozhnika Diego Riveru, poeta Moralesa i filosofa Veskuselosa. Esli eta
kniga dojdet do nih, pust' oni s doveriem primut slova uvazheniya i
priznatel'nosti. I esli kto-libo iz prochitavshih moyu knigu poznaet schast'e
uvidet' nayavu Gaunahuatu, pust' on za menya poceluet ee ugryumuyu, raskalennuyu,
blagoslovennuyu zemlyu.
Glava tret'ya dollary i bibliya.-tri diya mistera kulya
Neskol'ko dnej spustya, rano utrom, ko mne prishel Hurenito i srazu, dazhe
ne zdorovayas', protyanul nomer "Pti parizien" s otcherknutym ob®yavleniem. V
otdele "Raznye", mezhdu reklamoj novogo slabitel'nogo dlya kur, bol'nyh
difteritom, i pis'mecom kakogo-to Polya k naprasno revnuyushchej ego "koshechke",
kotoroj on veren do groba, bylo napechatano nizhesleduyushchee.
AKCIONERNOE MISSIONERSKOE OBSHCHESTVO DLYA BIBLEJSKOGO PROSVESHCHENIYA TUZEMCEV
EVROPY
( SAN-FRANCISKO -- CHIKAGO -- NXYU-JORK)
ISHCHET
deyatel'nyh missionerov v razlichnye strany, a takzhe agentov po prodazhe
patentovannyh apparatov. YAvlyat'sya v "Otel' de lya krua" k misteru, K u l yu
"Ty ponimaesh', kak eto kstati",-- skazal Hurenito (v pervyj zhe vecher
posle uzhina on stal govorit' mne "ty", druzheski i vmeste s tem povelitel'no)
. CHerez polchasa my uzhe sideli v kabinete mistera Kulya.-- Lico ego, shirokoe,
ploskoe, upitannoe, nichego osobennogo ne vyrazhalo. Zato u nego byli
neobychajnye nogi, v nosatyh ryzhih botinkah, oni lezhali na dvuh vrashchayushchihsya
pyupitrah, neskol'ko vyshe urovnya golovy. On odnovremenno chital bibliyu,
diktoval stenografistke pis'mo ministru izyashchnyh iskusstv CHili, slushal po
telefonu ceny na skot v CHikago, besedoval s nami, kuril tolstuyu sigaru, el
yajco vsmyatku i razglyadyval fotografiyu kakoj-to polnogrudoj aktrisy. Dlya
etogo k ego kreslu, napominavshemu zubovrachebnoe, byli pridelany stanki,
trubki, avtomaticheskie derzhateli v forme damskih pal'chikov i celaya
klaviatura neponyatnyh mne knopok. Podobnoe vremyapreprovozhdenie, estestvenno,
nalagalo svoj otpechatok na mistera Kulya. Tak, vposledstvii ya zametil, chto
priemy razgovora po telefonu on primenyaet i v obychnoj besede. Kak-to
vecherom, sidya odin v restorane i skuchaya, on otryvisto garknul prohodivshej
mimo aktrise: "Allo! ZHenshchina? |to ya -- mister Kul'. Svobodny? Hotite so
mnoj? Allo! Predstav'te smetu. Dayu uzhin i desyat' dollarov". Inogda on
chuvstvoval neobhodimost' nazhimat' knopki, i eta vpolne ponyatnaya privychka
nepriyatno otrazhalas' na. okruzhavshih ego. No v obshchem eto byl chelovek skoree
vospitannyj, i on lyubezno prinyal nas, posvyativ totchas Hurenito v sushchnost'
svoih namerenij.
Prozhiv dostatochnoe chislo let v Amerike, iz rasskazov priezzhavshih i
gazetnyh statej mister Kul' uznal, chto Evropa lishena nravstvennosti i
organizacii. Dva moguchih rychaga civilizacii -- bibliya i dollar ne idut v nej
ruka ob ruku. Mister Kul' ponyal, chto Amerika dolzhna otplatit' blagodarnost'yu
za tot velikii moment, kogda matros Huan Luis, izvestnyj v dvuh Kastiliyah
razbojnik, prezhde nezheli zarezat' pervogo indejca, probormotal molitvu,
pobryzgal ego morskoj vodicej i, takim obrazom, polozhil nachalo torzhestvu
kresta. Nyne prishla ochered' Amerike spasat' obezumevshuyu Evropu. Dlya
provedeniya etogo v zhizn' mister Kul' organizoval akcionernoe obshchestvo s
ves'ma solidnym kapitalom i, priehav v Evropu, nachal razrabatyvat' plan
deyatel'nosti. Soobshchiv eto Uchitelyu, on stal nazhimat' naibolee melkie knopki
i, vynimaya iz vyskakivayushchih papok razlichnye proekty, chital ih nam. Nekotorye
iz nih mne zapomnilis', i ya privedu ih zdes', k sozhaleniyu, bez detalej,
cifrovyh dannyh i chertezhej.
1. Neobhodimo prekratit' vorovstvo ne tol'ko repressivnymi merami. Dlya
etogo nado ogradit' nestojkie dushi bednyakov ot soblaznov goroda, napominaya
im o vechnyh blagah, dostupnyh vsem. Akcionernoe obshchestvo izgotovlyaet
razlichnye didakticheskie reklamy: nad bulochnymi vyveshivayutsya ognennye krugi s
nadpis'yu: "ne edinym hlebom syt chelovek", nad pivnymi: "blazhenny alchushchie",
nad magazinami gotovogo plat'ya: "carstvo bozhie vnutri nas" i t. d.
2. Obyazat' vseh soderzhatel'nic publichnyh domov postavit' v zavedeniyah
avtomaty s neobhodimymi dlya gigieny prinadlezhnostyami. Na paketah dolzhno byt'
napechatano: "Milyj drug, ne zabyvaj o svoej chistoj i nevinnoj neveste". |ti
apparaty, po slovam mistera Nulya, byli delom ves'ma dohodnym, ibo, obhodyas'
v trista frankov, oni prinosili v srednem v mesyac do tysyachi frankov chistoj
pribyli.
3. Dokladnaya zapiska ministru yusticii Francuzskoj respubliki. Pobyvav
neskol'ko raz u tyur'my Sante vo vremya kaznej, mister Kul' s radost'yu
konstatiruet bol'shoe stechenie publiki i ostro razvitoe chuvstvo
spravedlivosti, vyrazhayushcheesya v neskryvaemom entuziazme pri zrelishche
nastavitel'noj ceremonii. On otmechaet predpriimchivost' melkih torgovcev,
ustanavlivayushchih vokrug tyur'my na vremya kazni baraki so slastyami,
prohladitel'nymi napitkami i dazhe s igrushkami dlya rebyat, kotoryh privodyat
umnye i energichnye materi. No mister Kul' udivlyaetsya, pochemu takogo roda
prazdnestva ne ispol'zovany dlya nravstvennoj propagandy, i, vpolne ponimaya
nekotorye osobennosti francuzskoj svetskoj vlasti, predlagaet predostavit'
eto ego Akcionernomu obshchestvu. Vokrug gil'otiny -- peredvizhnye
pomestitel'nye tribuny, o platoj, dostupnoj dazhe trudyashchimsya. Magaziny, v
kotoryh, krome obychnyh tovarov, fotografii prestupnikov do i posle akta
pravosudiya, duhovnye i moral'nye knigi, nakonec, prokat binoklej. Posle
okonchaniya oficial'noj chasti prazdnestva -- kinematograficheskij seans:
detstvo prestupnika i poryadochnogo cheloveka; pervyj shalit, potom kradet,
potom nasiluet, potom ubivaet, potom golova ego v rukah uvazhaemogo mos'e
Deblera; vtoroj -- mal'chik-paj, kopit su, dannye na konfety, zhenitsya, knizhka
sberegatel'noj kassy, renta, tenistaya mogila i pamyatnik "v vechnuyu
sobstvennost'". Zasim korotkaya propoved', kotoraya mozhet udovletvorit'
stremleniya svetskoj chasti obshchestva: prestupnik zabyl o shkole, o svoih
obyazannostyah kak izbiratelya, o vysshem sushchestve -- "Otechestve". Dlya raz®ezda
-- "Molitva devushki za dushu zlodeya" i "Marsel'eza".
4. Predvidya posle konflikta v Marokko vozmozhnost' vojn, mister Kul'
opasalsya oskverneniya millionov hristian i potomu predlagal vsem evropejskim
gosudarstvam, imeyushchim kolonii v Afrike, ozabotit'sya sozdaniem chernyh vojsk.
Nasil'stvennoe vylavlivanie vzroslyh iz dereven' on nahodil zhestokim i,
glavnoe, nepraktichnym. Opyt ustric, strausov i razlichnyh vidov zverej
podskazyvaet ideyu pitomnikov. Otbirayutsya samki naibolee plodovityh plemen;
cherez dvadcat' let lyuboe gosudarstvo imeet svoe vojsko, sovershenno gotovoe k
upotrebleniyu, ne narushaya pri etom ni nravstvennyh chuvstv, ni ekonomicheskih
interesov sobstvennogo naseleniya.
Oznakomiv nas s etimi original'nymi i smelymi proektami, mister Kul'
pozhalovalsya Uchitelyu na kosnost' Evropy. Ministr yusticii ne otvetil emu. Vo
mnogih publichnyh domah postavleny ego apparaty, no nravouchitel'nye nadpisi
tshchatel'no zamazany sazhej. Vystavlennye v Londone svetovye reklamy protiv
krazhi byli noch'yu razbity kakimi-to zloumyshlennikami, veroyatno russkimi
anarhistami. Nakonec, vmesto "chernyh pitomnikov" Evropa uvlekaetsya mirnymi
kongressami. Poetomu on i reshil s pomoshch'yu gazetnyh ob®yavlenij podyskat'
energichnyh, opytnyh agentov.
Hurenito, vyskazav svoj vostorg pered aktivnost'yu i revolyucionnost'yu
idej mistera Kulya, skromno, no ne bez dostoinstva, ukazal na stazh v Meksike
i predlozhil svoi uslugi. Ego kratkaya rech' proizvela na mistera Kulya stol'
sil'noe vpechatlenie, chto on, otbrosiv yajco i ne doslushav cen na baranov,
voskliknul: "Vy tozhe velikij chelovek! Allo? Vy budete moim gidom po Evrope.
Izderzhki i prochee. Allo? Predstav'te smetu". Otklanyavshis', my vyshli.
Glubokaya propast' lezhala mezhdu segodnyashnim dnem i vcherashnim. Vse
uteryavshij, ya uzhe ne prinyal mistera Kulya za cherta, nesmotrya na ego
podozritel'nye nogi, knopki i proekty. Vse zhe on pokazalsya mne
otvratitel'nym i kuda bolee opasnym, nezheli bulochnica ili golyj ispanec. YA
skazal ob etom Uchitelyu. Hurenito so mnoj soglasilsya: "Konechno, on otmenno
gnusen, no ya rukovodstvuyus' pri vybore uchenikov ne reakciej na nih moego
razdrazhitel'nogo pishchevoda, a stepen'yu ih poleznosti dlya dela. CHtoby ty
ponyal, kakaya sila skryta v etom cheloveke, my provedem s nim tri blizhajshih
dnya. Smotri i uchis'. |to gorazdo pouchitel'nee, chem vse videniya ada tvoih
dobrodetel'nyh postnikov".
Uchitel', kak vsegda, ty byl prav! CHto vse kostry svyatogo Ignaciya, chto
ves' duhovnyj ogon' Zosimy po sravneniyu s etimi tremya dnyami, gde glavnye
roli igrali chasovaya strelka i malen'kaya sinyaya knizhka v bokovom karmane
mistera Kulya? Oni proshli, bystrye i neumolimye, vospominaniya o nih
napominayut fil'm.
Vtornik. Posle zavtraka, v chas dnya, mister Kul' edet na vystavku. Sredi
drugih ego vnimanie ostanavlivayut kubisticheskie natyurmorty molodogo
hudozhnika Doro: dve chashki, ogurec i kochan, razlozhennye na ploskosti.
Hurenito ob®yasnyaet. Mister Kul' vozmushchen. "|to grubyj materializm! Allo?
Beznravstvennost'! Padenie duha! YA ponimayu ogurec v rukah Madonny.
Oduhotvorennyj ogurec. No vy govorite "forma"? Allo! Rastlenie! Pokupayu".
Vynimaet chekovuyu knizhku. Skupaet u soderzhatelya galerei vse polotna Doro. 3
chasa dnya. Siyayushchij hudozhnik privozit misteru Kulyu svoi kartiny. Dvadcat'
vosem' shtuk. Snova chek. Zasim nemedlenno na glazah u Doro dva gruma-negra
rezhut kartiny na melkie kusochki. "Allo, molodoj chelovek, vy dolzhny ostavit'
iskusstvo. Vot eto, prekrasno i nravstvenno. (Pokazyvaet na shest'
belesovatyh dev pod kiparisami.) |to ne Doro, a kak ego?.." Hurenito
podskazyvaet: "Moris Deni". "Na den'gi, poluchennye ot menya, kupite nebol'shoj
posudnyj magazin ili zajmites' prodazhej moih patentovannyh avtomatov. Allo?
Vozrazheniya bespolezny. Vse, chto vy budete delat', ya budu skupat' cherez moih
agentov i nemedlenno unichtozhat'. Protestovat'? No eto moya sobstvennost'.
Kupleno. CHto hochu, to delayu. Dollar, moj drug, vysshaya sila. Dollar i
bibliya". 5 chasov dnya. Sensacionnoe soobshchenie v "|ntransizhan" Molodoj
hudozhnik Doro povesilsya. Prichiny neizvestny. V 6 chasov Hurenito po porucheniyu
mistera Kulya zakazyvaet nadgrobnyj venok s nadpis'yu: "Ne bojtes' ubivayushchih
telo, dushi zhe ne mogushchih ubit'".
V sredu mister Kul' reshaet zanyat'sya politikoj. Iz utrennej gazety on
uznaet, chto v Medone pod Parizhem rabochie obojnoj fabriki druzhno bastuyut uzhe
dve nedeli, trebuya umen'sheniya na odin chas rabochego dnya. Zaboty nizshih sloev
naseleniya o svoih grubo material'nyh interesah i prenebrezhenie k miru
duhovnomu vsegda vozmushchali mistera Kulya. V 11 chasov utra u nego agenty
chastnogo syska s ischerpyvayushchimi dannymi o chetyreh chlenah stachechnogo
komiteta. Poluchiv ukazaniya, oni pristupayut k rabote. P'era Gran'e,
alkogolika, neznakomcy priglashayut v bar. K pyati chasam, posle dyuzhiny pikonov,
on valyaetsya mertvecki p'yanyj v kladovoj. U Bido dochka bol'na chahotkoj, vto
lyubimica sem'i. Predlozhenie ehat' na yug. CHetvert' chasa ispytaniya, i chek iz
toj zhe sinen'koj knizhki. Poezdom v 8 chasov 20 minut Bido uezzhaet v Niccu.
Starichka Bed'e zapugivayut fotografiyami tyur'my, kakimi-to perehvachennymi
prikazami i narochno na sej predmet naceplennymi ordenami odnogo iz agentov
kontory. On ubegaet v Parizh k svoemu plemyanniku. Ostaetsya Liz -- ne p'et,
deneg ne beret, ordenov ne boitsya. V tri chasa dolgoe soveshchanie v kabinete u
mistera Kulya. Agenty trebuyut dvojnoj oplaty. Snova knizhka. V sem' chasov
sobranie zabastovshchikov. Vyyasnyaetsya, chto tri glavarya bezhali, chetvertyj, Liz,
v tyur'me; pod ego tyufyakom nashli tysyachu dollarov, proishozhdenie kotoryh on
ob®yasnit' ne mog. "Vor!", "Podkupili!", "Doloj!" Predstavitel' hozyaina,
staryj prikazchik, usluzhlivo ob®yasnyaet: "Stan'te na rabotu, nikakogo
nakazaniya ne budet". Obshchee likovanie. Stachka konchena. Mister Kul' zakazyvaet
memorial'nuyu doshchechku, no kolebletsya v vybore teksta, zaprashivaet po radio
svoego druga pastora Vonsa v CHikago, mozhno li, vvidu smeny feodal'nogo stroya
kapitalisticheskim, proizvesti nebol'shoe ispravlenie v tekste Pisaniya.
Udovletvoritel'nyj otvet. Na vorotah fabriki budet znachit'sya: "Bogu --
bozh'e, hozyainu -- hozyajskoe".
CHetverg. Vesna. Mister Kul' nastroen igrivo, on otdyhaet. "Lyubov',
lyubov', p'yanish' ty krov'! " Prelestnaya devushka. Allo! Kto eto? Mladshaya
prodavshchica perchatochnogo otdeleniya magazina "Luvr". Priglasit' vcherashnih
agentov. Polden'. U mademuazel' Lyusi okazyvaetsya zhenih, mos'e Pol', on
sluzhit v "Lionskom kredite". Uznajte slabosti. V 5 chasov dnya mos'e Pol'
proigryvaet tysyachu vosem'sot frankov v bakkara. V shest' on zahodit za Lyusi.
U dverej magazina oni rasstayutsya, devushka plachet. V vosem' ej prinosyat
pis'mo s predlozheniem yavit'sya v "Kafe royal'", kabinet N 8, tam ona poluchit
nemedlenno tysyachu vosem'sot frankov. My edem s misterom Kulem v restoran. U
vhoda kakoj-to nishchij prosit su. YA snova porazhayus' energiej nashego novogo
druga. Povorachivayas' k prosyashchemu, on podymaet ruku k nebu: "Krepis', moj
drug, tam poslednie budut pervymi". V kafe ya s Hurenito v obshchem zale. CHas
spustya k nam vyhodit na minutu mister Kul', kak vsegda zhizneradostnyj,
vypisyvaet v knizhechke mademuazel' tysyachu vosem'sot frankov... Minutu
podumav, pishet na oborotnoj storone cheka: "Lyubov' pokryvaet vse" (Korinf.
13, 5) .
Tak proshli tri dnya deyatel'nosti mistera Kulya. Vyhodya noch'yu s Uchitelem
iz kafe, ya smutilsya. Pahlo teplym dozhdikom, buhli pochki kashtanov, i moe
serdce poddalos' radosti bytiya. YA vspomnil Doro, posinevshego, s vysunutym
yazykom, Liza, kotorogo zhandarmy podbodryali pinkami, nakonec malen'kuyu Lyusi,
tshchetno pytavshuyusya v vestibyule kafe, pod nasmeshlivymi vzorami oficiantov
prikryt' pudroj zaplakannyj krasnyj nos, i ne vyderzhal: "Skazhite, kak vy ne
ubili Kulya?" Hurenito rassmeyalsya: "Drug moj, kto zhe, idya na vojnu, vzryvaet
pushku? Vspomnite, my hotim vse razrushit'. A Kul' -- eto velikolepnoe tyazheloe
orudie".
Tak mister Kul', sam togo ne vedaya (on schital Hurenito svoim gidom i
akkuratno vyplachival emu sto dollarov v mesyac), stal vtorym uchenikom
velikogo Uchitelya.
Glava chetvertaya simpatichnye bogi ajshi.-razlichnye suzhdeniya uchitelya o religii
Utrom v gostinice "Mazhestik", napisav bolee dvadcati delovyh pisem,
Hulio Hurenito pozvonil grumu, chtoby otpravit' ih na pochtu. Spesha, on hotel
bystree nakleit' marki i prikazal mal'chishke-negru vysunut' yazyk. |tot sposob
nakleivaniya udovletvoril oboih, i na sleduyushchij den' grum yavilsya uzhe bez
zova, stal u stola i predupreditel'no vysunul svoj ostryj shershavyj yazyk.
Kogda procedura byla zakonchena, on s gordost'yu skazal Hurenito: "Gihre tozhe
mozhet zto delat'". Na nashi nedoumennye voprosy on doverchivo poprosil nas
sledovat' za nim. My proshli v tesnuyu kamorku pod chernoj lestnicej, gde zhil
grum. na polu my uvidali malen'kogo negrityanskogo bozhka, tol'ko chto
vydolblennogo iz skorlupy kokosovogo oreha. Oi sidel skrestivshi nogi, i na
ego vysunutom yazyke byla nakleena pochtovaya marka. Ajsha (tak zvali gruma) s
materinskoj nezhnost'yu glyadel na idola, prigovarivaya: "Gihre ochen' umnyj, vse
umeet". Dalee my uvidali eshche dvuh bozhkov. odin iz nih chistil botinki, drugoj
stoyal pered dver'yu so vstavlennym v nee oskolkom zerkala. Okazalos', chto
SHirik i Gmeho (tak zvali dvuh brat'ev Gihre) tozhe vsemogushchi i sposobny
delat' veshchi nepostizhimye, Uchitel' byl obradovan, dazhe vzvolnovan. "Vy
vidite,-- skazal on misteru Kulyu i mne,-- zdes', v otele "Mazhestik",
tvoritsya velikolepnaya mifologiya. CHerez sotni let SHirik budet otryahat' zemnoj
prah s bluzhdayushchih dush, Gmeho vpuskat' ih v svyatye vrata, a milyj Gihrz s
pochtovoj markoj v dva su sluzhit' vechnym vestnikom, soedinyayushchim nash mir s
transcendental'nym. Ili vy pozabyli posleobedennye anekdoty mudryh ellinov i
besplatnyh gurij bednogo pogonshchika verblyudov? Ty, evrej,-- skazal on mne,--
pomnish', kak Iegova obidelsya na tvoih devushek, kak on borolsya s Iakovom,
revnoval Izrail' ko vsyakomu vavilonskomu idolishchu i torgovalsya naschet
zahudalogo Sodoma? A vy, mister Kul', ne prisvoili li vy bogu vseh
chelovecheskih remesel ot rozhdeniya do smerti, obstaviv ih tol'ko nekotorymi
otstupleniyami ot fiziologii? Bednen'kaya zhena Rafaelya, ves'ma, kstati,
dobrodetel'no ispolnyavshaya svoi supruzheskie obyazannosti,-- skol'ko
blagochestivyh slez beznadezhno staryh dev Germanii ona vyzvala v svoem
drezdenskom prodlenii! Razve pridumali lyudi dlya svoego raznorasovogo Olimpa
drugie poryadki, nezheli dlya Kitajskoj imperii ili dlya respubliki San-Marino?
(Monarhiya Iudei, oligarhiya Indii, nakonec plutokratiya tysyachi nazhivshihsya na
svyatosti podvizhnikov dobrogo katolika.) Odni smyagchayut tiraniyu spravedlivosti
konstitucionnym vmeshatel'stvom miloserdiya, drugie, naooorot, torzhestvenno
vosstanavlivayut samoderzhavie gospoda boga. Nebesnye ministerstva -- voennoe
s razlichnymi zvaniyami serafimov, heruvimov, arhangelov i angelov, yusticii --
sud, prokuror i zashchitnik, smyagchayushchie obstoyatel'stva, vesy lavochnika, katorga
srochnaya i bessrochnaya, prosveshcheniya -- proroki, propaganda, dazhe svetovye
reklamy na stenah vavilonskogo dvorca. Vy, deti moi, perezhevyvaete zhvachku,
proshedshuyu cherez vse chetyre zakonnyh zheludka, a Ajsha gotovit novuyu dlya
Klodelej ili Bulgakovyh tridcatogo veka".
Ajsha slushal Uchitelya ocharovannyj, snova raskryv rot, no teper' uzhe bezo
vsyakih prakticheskih namerenij. Izobilie tainstvennyh slov i divnyh imen tak
porazilo ego, chto on, upav na koleni, poceloval nosik botinka Hurenito.
Uchitel' skazal emu: "Ty teper' budesh' sledovat' vsyudu za mnoj".- "ZHal', chto
ya ne znal, ya predlozhil by vam luchshego gruma",-zametil mister Kul'. YA zhe
sprosil Uchitelya, pochemu ego vybor ostanovilsya na malen'kom negre. "On
verit,-- otvetil Hurenito,-- a eto stol' zhe redko v vashej Evrope, kak
krasivaya devstvennica ili chestnyj ministr. Vasha vera trusliva, ot nee
lozhitsya ten' somneniya, ironii, mal'chisheskogo lyubopytstva i raschetlivosti
torgasha, boyashchegosya progadat' na tovare. Kakoj abbat ne smotrit tihon'ko v
shkol'nom uchebnike estestvennoj istorii, velika li glotka kita, i ne pytaetsya
ob®yasnit' neporochnoe zachatie slozhnym simvolizmom modnogo filosofa? Vashe
bezverie ne hrabree vashej very, za nim pletetsya sueverie, obrashcheniya za
polchasa do smerti, knizhki SHtejnera, vechnoe klyanchanie u dverej strahovogo
obshchestva. Vashi ateisty, vypiv stakanchik vermuta, hrabryatsya i rugayutsya, a
potom, pripomniv zapashok kladbishcha v letnij polden', derzhat na vsyakij sluchaj
pod rukoj evangelie, rassu.zhdayut o neulovimom duhe (neopredelennyj zhest
pal'cami) i ne spyat vsyu noch', esli zhena razbila tualetnoe zerkalo. YA beru
Ajshu, ibo v nem zhiva golaya, besstydnaya, vseobodryayushchaya vera, i eto budet
krepkim oruzhiem v moih rukah. Drugie uvidyat vo mne uchitelya ili avantyurista,
mudreca ili proshchelygu, a dlya nego ya budu bogom, kotoryj umeet kleit' marki i
govorit' neobychajnye slova, kotorogo on budet risovat', lepit', vyrezat' iz
dereva i kotoromu ostanetsya veren do poslednego izdyhaniya".
Tak govoril Uchitel'. Mister Kul', uvlechennyj etimi myslyami, tshchetno
pytalsya vozmutit'sya i nakonec, chtoby opravdat' sebya, svoyu ulybku sochuvstviya
stol' beznravstvennym suzhdeniyam, skazal: "Moj drug, ya znayu, chto vy shutite.
Vy, bezuslovno, horoshij hristianin i, krome togo, otmennyj gid", -- i
laskovo tolknul Hurenito tolstym pal'cem v bok.
Vposledstvii Uchitel' neodnokratno vozvrashchalsya k voprosam very,
verovanij i religii. On govoril ob etom, kak, vprochem, i o drugih tak
nazyvaemyh "vazhnyh problemah", shutya i balagurya. Uchitel' utverzhdal, chto
ser'ezno, akademicheski, proniknovennym golosom ili privodya bibliografiyu,
mozhno govorit' lish' o sposobah obkurivaniya trubok, o razlichnyh manerah
plevat'sya, so svistom ili bez svista, o postroenii nog nepovtorimogo
CHaplina. Vo vseh drugih sluchayah on predpochital molitve usmeshku, mnogotomnomu
issledovaniyu veselyj fel'eton. "Kogda ves' sad davno obsledovan,-- govoril
on,-tshchetno hodit' po dorozhkam s glubokomyslennym vidom i botanicheskim
atlasom. Tol'ko rezvyas', prygaya bez tolku po klumbam, dumaya o nedopoluchennom
pocelue ili o slivochnom kreme, mozhno sluchajno natknut'sya na eshche neizvestnyj
cvetok".
Stremyas' peredat' zdes' razlichnye suzhdeniya Hulio Hurenito o vere, ya
boyus', chto, po prichine moego haraktera, ugryumogo i nepovorotlivogo, pridam
im lozhnuyu, narochituyu ser'eznost'. |ti mysli byli legki i nevinny, kak shchebet
shestnadcatiletnej devushki o razlichnyh sistemah proporcional'nogo
predstavitel'stva.
Kak-to, peretaskivaya iz konury "Mazhestika" v svoyu masterskuyu brat'ev
Gihre -- Gmeho i SHirika, Uchitel' skazal: "Im budet uyutno mezhdu kastil'skim
Hristom v yubochke i bronzovym Buddoj, gladyashchim pal'cem zhivot. Bogi prekrasny,
ravny i dostojny drug druga. No tshchetno vy hotite podrazhat' Ajshe. On boga
tol'ko chto sdelal, kak moloden'kij poet, napisavshij pervoe stihotvorenie,
volnuyas' begaet s nim, pupovina eshche boltaetsya. A vy daete v kolenkorovyj
pereplet (kozhanye ugly, inicialy) knigi geniya, sgnivshego pyat'sot let tomu
nazad -- tysyacha, dve tysyachi -- gimnazistik zubrit, vy chtite, no ne
interesuetes'; tol'ko redko, redko, v priemnoj dantista, ochen' skuchaya,
blagogovejno raskryvaete dvesti sorok shestoe izdanie. Dlya vas bog ne hleb,
ne zhizn', dazhe ne predmet roskoshi, a kakaya-to banochka s maz'yu (nu, kto komu
ee propisal? recept davno uteryan) na polke v vannoj komnate, kotoruyu vy ne
vykidyvaete tol'ko potomu, chto ona tak davno stoit, chto vy ee perestali
zamechat'".
"Konechno, eksperimenty s Iovom,-- odnazhdy zametil Uchitel',-- byli
neskol'ko riskovannymi. Pozhaluj, teper' "obshchestvo bor'by s vivisekciej"
privleklo by oboih sporshchikov k otvetstvennosti. No po krajnej mere za
ubytki, za bolezn', padezh zheny, detej, skota Iovu bylo vydano horoshee
voznagrazhdenie. Ne dodumavshis' do voskresheniya, priveli novuyu suprugu, k tomu
zhe ves'ma plodovituyu. Vozmozhno, chto Iov byl dazhe v vyigryshe, vo vsyakom
sluchae dobrodetel' vostorzhestvovala. No chto skazat' o Berke, o starom
mehovshchike Berke, kotoryj byl pravednee samogo Iova, slavil spravedlivost'
gospodnyu dnem i noch'yu i umer s rasporotym zhivotom na pomojnoj yame Balty?
Deti budut schastlivy? Vnuki? Da, da, chto-to do dvadcatogo kolena... No ved'
poryut zhivot, pozhaluj, uzhe u tridcatogo kolena, poryut akkuratno, bez zaminki.
Opyat' vsederzhitel' pari derzhit? No pochemu zhe milliony Berkov dolzhny izdyhat'
ot takogo neobuzdannogo azarta? Net, zdes' delo yavno nechistoe. Dazhe mladenec
znaet o tom, chto Ivan -chestnyj, rabotyashchij, dobren'kij i vse prochee -- umret,
vspuhnuv s golodu, na zadvorkah u Ivana -- vora, lzheca, zlodeya, a tot dazhe
ne smorgnet, i nikakih raskayanij, polzanij na chetveren'kah i
udovletvoryayushchego obshchestvennoe mnenie smertnogo pota,-- rovno nichego! Net, do
poslednej minuty vse obsledovano i nichego uteshitel'nogo ne zamecheno.
Togda pristupayut k tomu, chto obsledovat' trudnee. Zemlya kak zemlya, a
chto pod zemlej? Spravedlivost', vozdayanie. Razumeetsya, vozmozhno, chto prah da
par, a esli net? Kto znaet? ZHivet, zhivet chelovek, krugom holera, krushenie
poezdov, yaponcy, a on vse zhivet, potom est karasya v smetane, malen'koj
kostochkoj davitsya -- i konec. Kto znaet, ne svyshe li? Sluchaj, a mozhet byt',
etot sluchaj umnen'kij, konchil bogoslovskij fakul'tet i sdal ekzamen na
zvanie "provideniya"? Stoit babka v cerkvi, molitsya svoej "Zastupnice
userdnoj" -- Burenushka stel'naya, daj, mater' bozh'ya, telochku! (za grehi --
telenka). Vmesto babki svyataya ZHenev'eva, vmesto telenka goty, i gotova
freska Pyuvis-de-SHavanya. |to o zemnom, a o nad...-- eshche somnitel'nee. Tol'ko
neuverennost' -- o dvuh koncah palka. Vsyakomu priyatnee otpravit' takoe
pis'mo, da eshche pri takih poryadkah na pochte -- zakaznym, a ne prostym. Knizhki
tozhe pishut, shkoly... Idet bezver'e, to est' valyuta strany nebesnoj
obescenena do krajnosti. Kassir rasplyvaetsya, tonet v tumanah, ego zhe
sozdavshihsya.
V drugoj raz Uchitel' govoril nam o vliyanii pola na religiyu: "Beshenogo
byka zakalyvayut. Esli kobyle vovremya ne dayut zherebca, ona zabolevaet. Net
kotov, vlyublennyh v suk, i ni odin samyj isporchennyj fokster'er ne volochitsya
za ovcoj. U nas inache. Tak kak vershina est' i nachalo spuska, a chuvstvennoe
predvkushenie dlitel'nee i sladostnee sudorog strasti, mnogie ishchut
naslazhdeniya v bezbrachii. Na posteli obraz tuskneet, dazhe pri minutnom
udovletvorenii, na stenke on cel. Hrupkaya devica na brachnom lozhe (kogda
podrugi govorili -- vse vyglyadelo luchshe) -- bystro, chereschur vnyatno i ne po
vkusu. Krome togo, on sopit. A tot, drugoj, s zolotymi kudryami, smertel'no
grustnyj, nedostupnyj... Ah, skoree strojte belen'kie beginazhi s mednymi
podsvechnikami i nakrahmalennymi zanaveskami! Gospoda kyure za shtorkami, vy
uslyshite v ispovedal'nyah milliony vzdohov i priznanij, o kotoryh tshchetno
mechtayut agronomy i pivovary. Nichego, esli inogda budet malen'kij podlog i
nekotoroe vozvrashchenie k materi-prirode. A oni, sopyashchie i nesopyashchie, snachala
raspalyaemye zapahom podmyshnikov, potom chuvstvuyushchie pristup toshnoty, razve
oni ne sochinyali stihov o nebesnoj krasote toj, inoj, nemyslimoj, kotoroj ne
nuzhno podmyshnikov, ne risovali ee na klochke holsta? YA videl v Ganaho, pod
Burgosom pastuha, tupogo parnya let dvadcati, kotoryj carstvennym zhestom
oskopil sebya v derevenskoj cerkvushke pred ee izobrazheniem i chas spustya umer,
oblivayas' krov'yu. On -- "vyrodok", ved' drugie oblivayutsya tol'ko slyunoj
sladostrastiya ili chernilami umileniya. A tajnye sekty bludnikov, a prestupnye
celoval'niki ikon, a starye monahini, vecherom smahivayushchie pyl' so statuj, a
dryahlyj Verlen, probiravshijsya ot morshchinistoj gryaznoj baby k kamennoj devushke
s rozoj v ruke..."
Buduchi v Londone, my zashli s Uchitelem v protestantskuyu kirku. Na golyh
stenah viseli lish' kopilki i raspisanie zanyatij v voskresnoj shkole. Pastor
ves'ma krasnorechivo govoril o blagonravstvennosti Spasitelya i o vrede
spirtnyh napitkov. Uchitel' skazal nam: "Bednye lyudi, oni eshche raz povtorili
zhest rebenka, kotoryj sryvaet s igrushki lenty i bubency, chtoby najti vnutri
klok pakli. Im dali velikolepnuyu kuklu Rima. Oni ne ponyali, chto ee
glubochajshij smysl v etih kruzhevah obryadov, v nashivkah dogm, sheleste mess, v
rumyanah i zolote venchika. Oni nachali sdirat' odezhdy, sryvat' rizy, boyas',
chto zhivaya plot' stanet rizami, i ne podumav, chto pod poceluyami chelovecheskih
gub rizy stali zhivymi i teplymi i chto vne etogo ploti ne bylo. Obodrav s
kochana list za listom, oni ceremonno vodruzili pred soboj kocheryzhku, kopilku
i gospodina pastora, kotoryj ne odobryaet (kstati skazat', velikolepnogo)
"SHidama".
Kogda v Parizhe v 1913 godu organizovalos' "Obshchestvo racional'noj
postanovki melkoj torgovli", Hurenito v kachestve vladel'ca magazina
korallovyh bus yavilsya na uchreditel'noe sobranie i vnes predlozhenie postavit'
obshchestvo pod vysokoe pokrovitel'stvo "apostol'skoj cerkvi". "Nigde, --
govoril on,-- ya ne videl takogo berezhnogo, trogatel'nogo i vmeste s tem
racional'nogo otnosheniya k melkoj torgovle, kak v stenah cerkvi. Kak est'
bol'shie i melkie grehi, est' dorogie i deshevye iskupleniya. Cerkov' vytravila
iz pamyati dorogoe bezdel'nikam i tuneyadcam, nenavistnoe nam ponyatie "darom".
Kakoj-nibud' melkij afinskij filosofishka uveryal, chto dobro mozhno delat' radi
dobra. Cerkov' skazala: "Net. Nichego darom. Za vsyakoe dobro -- bilet
(otvechayut vsem dostoyaniem neba). Za grehi platite. Poklon, sto poklonov,
svecha v dva su, v sorok su, postrojka chasovni, puteshestvie v Lurd, v
Sant'yago, v Rim". My budem torgovat' pod svyatoj sen'yu Petra, u kotorogo
stol' dorogie nashemu serdcu prihodo-rashodnye knigi, vesy i krepkie klyuchi k
amerikanskim zamkam". Rech' Hurenito byla pokryta aplodismentami, no
predlozhenie ne golosovalos' vsledstvie protesta vladel'ca magazina rezinovyh
izdelij, stoyavshego na tochke zreniya absolyutnoj svetskosti "Obshchestva".
Pouchaya uchenikov, Hulio Hurenito lyubil nam pokazyvat' razlichnye
ekzemplyary toj ili inoj chelovecheskoj porody. Menya vsegda izumlyalo
neischislimoe kolichestvo lyudej, s kotorymi on podderzhival priyatel'skie,
delovye, a chashche vsego neopredelennye i s vidu bescel'nye, otnosheniya. Tak, v
Gente on poznakomil nas s nekim Zyutom, flamandcem, zanimavshimsya igroj na
trombone, obkurivaniem dlinnyh glinyanyh trubok, vyzhidaniem kofe pered
slozhnymi mashinkami -- "fil'trami". |tot Zyut, krome vysheupomyanutyh
dostoinstv, byl, po moim dogadkam, rodstvennikom pisatelya Meterlinka. YA suzhu
ob etom po mnogim priznakam. Tak, naprimer, kogda my na minutu zamolkali i v
komnate stanovilos' tiho, Zyut mnogoznachitel'no vzdyhal, a zatem poyasnyal: "V
komnate kto-to prisutstvoval". Voobshche molchal on ne prosto, a torzhestvenno.
Lyubimymi ego slovami byli: "kto-to", "chto-to" i "strannyj".
Iz®yasnyalsya on primerno tak: "mne grustno -- po sadu kto-to proshel",
"sejchas s kakoj-to devushkoj chto-to sluchilos', poetomu u menya tyazheleyut veki",
"vy slyshite, kak stranno b'yut chasy, oni chto-to predveshchayut". Za utrennim kofe
on byl polon vospominaniyami prisnivshihsya snov, za obedom smutnymi oshchushcheniyami
inyh mirov, za uzhinom predchuvstviem nevedomyh vstrech (chto, vprochem, ne
meshalo emu est' s appetitom) . Vo vsem on videl tajnu -- v forme oblaka, v
zaletevshej v komnatu ptichke, dazhe v supovoj miske, kotoruyu razbila ego
prisluga, nepovorotlivaya flamandka. Prosidev s nim dva chasa, ya zapodozril
ego ne tol'ko v rodstve s Meterlinkom, no i v nervnom zabolevanii. YA
podelilsya moimi soobrazheniyami s Uchitelem, no on vozrazil: "Uvy! Zyut vpolne
zdorov, i ya ne dumayu dazhe, chto on rodstvennik Meterlinka, vernee, takih
rodstvennikov u dostopochtennogo poeta naberetsya ne odna tysyacha. Na domike
Zyuta gromootvod, a v perednej barometr; kogda on zabolevaet, to zovet
luchshego doktora i ne mozhet vymolvit' ot volneniya ni edinogo slova, poka vrach
ne polezhit trubku v karman i ne probubnit nakonec nazvanie bolezni
po-latyni.
Zyut ochen' lyubit povtoryat' slovo "providenie", no privival sebe, mezhdu
prochim, ospu, difterit, tif. Konechno, esli ty ego obo vsem etom sprosish', on
ne smutitsya i skazhet chto-nibud' vrode togo, chto "ne nado iskushat' gospoda
boga". No na nem ty mozhesh' nablyudat' cheloveka, kotoryj ne sposoben zhit' bez
tajny. Ty skazhesh', chto na svete eshche mnogo neyasnogo. Razumeetsya. No iz
dlinnoj anfilady zapechatannyh komnat ne skol'ko dverej vzlomano, i tam
obnaruzhena samaya obyknovennaya obstanovka srednej ruki. |to rasholazhivaet
Zyutov, zastavlyaet ih pridelyvat' pechati. Dalee idet kosmetika, shtopka dranyh
shtanov i razlichnye sposoby staroj potaskuhi vydavat' sebya za nevinnuyu
devstvennicu".
Vozvrashchayas' k tomu zhe voprosu o tajne, on svel menya s odnim nemeckim
teosofom Vol'fom.
V zhizni Vol'f byl obyknovennym nemcem, imel nechto vrode zheny, to est'
hudosochnuyu devicu Matil'du, vypolnyavshuyu v dome samye razlichnye obyazannosti.
No inogda, skushav izryadnoe kolichestvo svininy, vypiv piva tozhe vdovol',
vykuriv sigaru i ne znaya, chto emu dal'she delat', to est' v chasy, kogda
prochie smertnye chitayut stat'i o ministerskom krizise, lovyat muh ili prosto
ochishchayut mnogimi sposobami nos, ushi i prochee, Vol'f vdrug stanovilsya vazhnym,
zapiral v kuhne podobie zheny, chtoby ona emu ne meshala zvyakaniem posudy,
ob®yavlyal, chto u nego vysshee sostoyanie duha, tak kak iz mira astral'nogo, v
kotorom prebyval ranee (so svininoj i Matil'doj), on pereselyaetsya v "budhe",
chto teper' on reshitel'no sosredotochivaetsya i vidit vse. Dalee shlo vovse
nepodobnoe - okazyvalos', chto Vol'f byl prezhde ne Vol'fom, a zhavoronkom,
vozhdem plemeni actekov i lyubovnicej Lyudovika XV.
Krome etogo, on znal ne tol'ko nazvaniya vseh gorodov Atlantidy, no dazhe
raspisanie tramvaev ee stolicy. On pokazyval svoim sosluzhivcam kakoj-to
stertyj pol'skij grosh, uveryaya, chto eto odin iz srebrenikov, poluchennyh
Iudoj. Rodimoe pyatno na ego tele nizhe spiny yavlyalos' znakom prednaznachennoj
emu zvezdy Kassiopei. Uezzhaya letom na mesyac otdohnut', on napravlyalsya v
Dornah k svoemu nastavniku SHtejneru i tam taskal kamni, stroya kakoe-to
kapishche. O nem Uchitel' govoril kak ob ocharovatel'nom hitrece: "Vol'f znaet
vse, no emu skuchno utomlyat' svoj razum matematicheskimi problemami ili
social'nymi traktatami. Krome togo, emu slishkom mnogo prepodnosili
slabitel'noe Reformacii, chtoby on mog vernut'sya k miloj mistike
srednevekovogo myasnika. Poetomu on predpochitaet vydumyvat' zabavnuyu tajnu i
potom ostroumnym sposobom razoblachat' ee. |to nichut' ne huzhe golovolomok v
voskresnyh nomerah gazet. |to vpolne korrektnyj i praktichnyj sport, a zasim
-- razve tebe eshche ne yasen put' ot Ajshi do Vol'fa? .."
Puteshestvuya po Italii, my chasto zahodili v razlichnye cerkvi.
Obyknovenno v nih byvalo uyutno, no gryazno, malo kto schitalsya s plakatom:
"Prosyat iz uvazheniya k mestu ne plevat'sya", CHasto, krome staryh babok,
shamkayushchih spletni, i detej, igrayushchih v pryatki, my nahodili v cerkvah koshek,
sobak, dazhe kur. My vidali nemalo lyubopytnyh ceremonij. V Setin'yano horonili
Hrista ryazhenye vsadniki, lyudi v maskah s krohotnymi dyrochkami dlya glaz,
vdovy v traure, devushki v podvenechnyh plat'yah. Dejstvie proishodilo noch'yu
pri svete vzdyblennyh fakelov, pod barabannyj grohot i voj monahov. Vo
Florencii k soboru podvodili belogo byka, na kotorom vossedal nekij sub®ekt,
v pancire, licom k hvostu. Zakanchivalos' vse eto raketoj v forme pticy,
vletavshej v cerkov' i zazhigavshej ogni. V Rime, v podzemnoj cerkvi, monah,
isstuplenno kricha, vodil za soboj prihozhan ot altarya k altaryu, stegal svoe
telo verevkami i potom lozhilsya v grob. Nakonec, v Neapole, pri svete soten
kostrov, pri treske shutih i pistonov zakipala krov' na statue svyatogo
YAnuariya. Snachala krov' ot chego-to kipet' ne hotela, i tolpa nagrazhdala
svyatogo osobymi ital'yanskimi vyrazheniyami, sostoyashchimi iz sochetaniya slov
vozvyshennyh i brannyh. Potom krov' zakipala, vse hlopali v ladoshi, krichali
svyatomu "bravo", i delo konchalos' tancami.
Nablyudaya vse eto, Uchitel' govoril: "Bednyj vatikanskij uznik, kak
podobaet ego chinu, on dremlet s povernutoj nazad golovoj. Emu snitsya vrag
Vol'ter, i on dazhe ne podozrevaet o sushchestvovanii kinoaktera Maksa Lindera.
V techenie mnogih vekov religiya chestno ispolnyala svoyu rol' razryaditelya
chelovecheskih emocij. Dlya etogo ona vyrastila iskusstvo i teper' umiraet ot
konkurencii sobstvennogo detenysha. Vmesto razmyshlenij otcov cerkvi --
populyarnaya lekciya narodnogo universiteta, vmesto dekaloga -- neuyazvimaya
moral' spevshihsya , lavochnikov. CHto zhe zamenit velikolepnye strasti, shepot i
besk,fioletovye ryasy i ryk organov? Grimasy CHaplina, mertvye petli letchika
Pegu i milliony ognej gryadushchih karnavalov.
V tu zhe epohu Uchitel' predstavil pape Piyu H dokladnuyu zapisku, kotoraya
nigde ne byla napechatana, no vyzvala vozmushchenie pochti vsej rimskoj pressy.
Gazeta "Observatore romano" dazhe davala ponyat', chto eto -- intrigi nekoej
velikoj derzhavy. Kopii zapiski u menya ne sohranilos', no ya schitayu
neobhodimym peredat' ee soderzhanie. Hulio Hurenito ne mog vyosit' tupye
anahronizmy, dazhe kogda oni ego neposredstvenno ne zatragivali. Ego ravno
vozmushchali nichtozhnost' rasprotraneniya elektrichestva v Parizhe, chasovoj v
parike pered dvorcom anglijskogo korolya i ya, celuyushchij ruku damy. On
predlagal pape nekotorye mery dlya uspeshnogo privlecheniya klientov. Sovershenno
nedostatochno dvum professoram duhovnoj akademii napisat' vkupe shest'
stranichek o pragmatizme ili reshit'sya osvetit' cerkov' elektricheskimi
lampochkami. Nado vyyasnit', gde i pri kakih usloviyah legche vsego pojmat'
dushu, tak zhe tshchatel'no, kak izuchaet kommersant sposob reklamy. U cheloveka
bylyh vremen chuvstvo, imenuemoe "religioznym", ishodilo ot sozercaniya
prirody. Vyrazhalos' ono v stremlenii k primitivnoj garmonii, miru, lepote.
Poetomu cerkvi, chasovni, raspyatiya stroilis' v mestah uedinennyh, tihih, byli
ochagami pokoya. Teper' pokoj -- polchasa posle obeda -- pishchevarenie, len' i
odna-dve igrivyh mysli. Priroda -neskol'ko raz v god, s subboty do
ponedel'nika -- speshnoe vosklicanie "o, kak eto prekrasno!", progulka, obed
i otkrytki s vidami. No "religioznoe chuvstvo" ili, tochnee, chuvstvo vostorga,
kotoroe religiya mozhet ispol'zovat', podymaetsya u sovremennogo cheloveka pri
oshchushchenii bystroty dvizheniya: poezd, avtomobil', samolet, skachki, muzyka, cirk
i prochee. Poetomu nado soorudit' peredvizhnye chasovenki v ekspressah i v
avtomobilyah, a vse sluzhby reorganizovat' iz medlitel'nyh i blagolepnyh v
isstuplennye, perenesya ih na areny s oshelomlyayushchimi pryzhkami, skachkami,
gikan'em bichej i startovaniem samoletov. Takovy byli osnovnye mysli zapiski.
Otveta na nee ne posledovalo.
Privodya suzhdeniya Uchitelya o religii, ya ne mogu ne upomyanut' o tom, kak
on vozvratil apostol'skoj cerkvi zabludshuyu ovcu, a imenno mera Girieka mos'e
Tika. |tot mer byl nenavidim vsemi kyure okrestnosti, i v korrespondenciyah
parizhskoj gazety "Lya krua" vyyasnyalos', kakim imenno nakazaniyam on budet
podvergnut v adu. Tik v odnoj iz cerkvej ustroil zal dlya tancev, obucheniya
fehtovaniyu i drugih "razumnyh razvlechenij", a prohodya mimo drugoj,
vypolnyavshej prezhnie funkcii, ostanavlivalsya i tri raza pleval. On vycherknul
iz vseh shkol'nyh hrestomatij slovo "bog", zameniv ego "idolom", i prikazal
pisat' pis'ma ne v gorod Sen-Nazer, no prosto v Nazer. YA ne stanu privodit'
dlinnoj besedy i pervonachal'nyh ploskih dovodov mos'e Tika: kak kit mog
proglotit' Ionu, kak mozhet byt' bebe bez sodejstviya muzhchiny i tomu podobnyh.
Otstraniv eti teologicheskie problemy, Hurenito pereshel k sushchestvu voprosa.
Fundament nashego social'nogo byta postroen na nebe. Ne vedaya togo, mos'e Tik
vyryvaet kamni iz-pod sobstvennogo doma, on -- anarhist. |togo mer ne mog
vynesti, v volnenii proshelsya po zalu, poglyadel, net li kogo-nibud' v
sosednej komnate, i obmotal zhivot trehcvetnoj lentoj. Pochemu egipetskij rab
stroil piramidu? Ne potomu li, chto ee vozglavlyal,-- da prostit mos'e Tik
vyrazhenie... bog? (Mer pozhalovalsya na golovnuyu bol'.) Zemnaya ierarhiya
derzhitsya na soznanii nebesnoj. Esli net boga, to pochemu u mos'e Tika horoshij
dom? Pochemu ego ne mozhet otobrat' podenshchik Loto? Ah, mos'e Tik tak
neostorozhen! (Mer nachal prosit' proshcheniya -- zanyat, zasedanie i chto-to eshche.)
Nedelyu spustya v "Lya krua" bylo napechatano sleduyushchee: "Eshche odin Savl.
Izvestnyj svoimi goneniyami na cerkov' mer Girieka mos'e Tik yavilsya na dnyah k
nastoyatelyu cerkvi SanAntuan i rasskazal, chto u ruch'ya F'yu emu yavilas' Svyataya
Deva i promolvila: "Pokajsya, poka ne pozdno!" V nachale iyunya pervyj
special'nyj poezd bogomol'cev napravlyaetsya v Giriek k ruch'yu F'yu. Zapis' -- v
redakcii".
My byli s Uchitelem v katakombah bliz Rima na Appievoj doroge. Poglyadev
na chernye skol'zkie prohody, nadyshavshis' smradom, vdovol' nalyubovavshis' na
starika monaha, prodavavshego za shodnuyu cenu dvum bavarskim krest'yankam
teplen'koe rebro kakogo-to muchenika, my vyshli naverh. Bylo prostorno, svezho
i bezlyudno. YA osmelilsya sprosit' Uchitelya, chto dumaet on o sud'bah religii?
Hurenito skazal: "Nakonec-to istleyut vse kosti i vse bogi. Razrushatsya sobory
i zabudutsya molitvy. Ne zhalej ob etom. Vidish', tam, na solnce, otkidyvaya
nogi, prygaet po stepi malen'kij zherebenok. Razve ne peredaet on
bespredel'nogo vostorga bytiya? A zdes', u lachugi, zadrav mordu k nebu i
opustiv hvost, voet sobaka -- ne vsya li skorb' zemli v nej? Im budut podobny
gryadushchie lyudi, i ne stanut oni zamykat' svoi chuvstva v tysyachepudovye
oblacheniya.
CHashche glyadi na detej. YA lyublyu v nih ne tol'ko vospominanie o legkih dnyah
chelovechestva, net, v nih ya vizhu proobraz gryadushchego mira. YA lyublyu mladenca,
kotoryj eshche ni o chem ne vedaet, kotoryj carstvennym zhestom tyanetsya sorvat'
-chto? -- broshku na grudi materi? yabloko v sadu? zvezdu s neba? Potom ego
nauchat, kak nadevat' lifchik, kak celovat' ruku otca, kak shalit' i kak
molit'sya, Poka on dik, pust i prekrasen. esli ty hochesh' nauchit'sya
po-nastoyashchemu nenavidet' lyudej, lyubi, krepko lyubi detej! Oskorblyaj svyatyni,
prestupaj zapovedj, smejsya, gromche smejsya, kogda nel'zya smeyat'sya, smehom,
mukoj, ognem raschishchaj mesto dlya nego, gryadushchego, chtoby bylo dlya pustogo --
pustoe",
Glava Pyataya aleksej spiridonovich ishchet cheloveka
Na sleduyushchij den' posle nashej vstrechi s Ajshoj my vse vmeste otpravilis'
na nedelyu-druguyu v Gollandiyu, gde u Hulio Hurenito byl ryad del: zasedanie
pajshchikov "Obshchestva kanalizacii ostrova YAvy", doklad v gaagskom "Tribunale
mira", zakupka bol'shoj partii kartin masterov semnadcatogo veka, kofe i
nozhej lyudoedov, s prelestnoj rez'boj po risunkam nemeckogo zkspressionista
Otto. Po puti my ostanovilis' v Antverpene i vecherom napravilis' v port.
Dlinnyj ryad kabachkov soblaznyal nas mednymi bananami, kachayushchimisya popugayami i
negrami s votknutymi v zhestyanye guby trubkami iz tykvy. My voshli v odin
kabachok, kak budto naibolee spokojnyj (mister Kul' vyskazyval vsyacheskie
opaseniya kasatel'no biblii i dollarov). Na stolah i pod stolami sideli lyudi
razlichnyh cvetov: belesye skandinavy, podrumyanennye flamandcy, horosho
prozharennye solncem ital'yancy, perezharennye araby i uzhe okonchatel'no chernye
somalijcy. Lyudi pod stolom neistovo krichali, i mister Kul', shvativshis' za
dollary, myslenno citiroval bibliyu, ubezhdennyj, chto sejchas nachnetsya svalka s
nozhami, a vozmozhno, i s revol'verami. No Uchitel' uspokoil ego, ob®yasniv, chto
eto kastil'cy vpolne druzheski govoryat o dostoinstve ikr docheri hozyaina
kabachka. Mrachnyj anglichanin sidel odin, na ptich'ej kletke, kazhdye pyat' minut
vyplevyvaya "viski!", potom ozhivilsya, pokazal sam sebe kakoj-to detskij
fokus, sostoyashchij v tainstvennom poyavlenii monety v shlyape, i, pokazav ego,
sam zhe dolgo, prostoserdechno smeyalsya. Francuzy pili malo, mnogo shumeli,
hvastalis' -- odin tem, chto on v Marokko zakolol v techenie dnya dvenadcat'
razbojnikov, drugoj tem, chto u sebya v Nime on v techenie odnoj nochi dostavil
ryad razlichnyh udovol'stvij takomu zhe kolichestvu devushek. Oba oni, kogda mimo
kulya s percem prohodila sluzhanka, urodlivaya baba let pyatidesyati, hvatali ee
za ruku, vyshe loktya, s vozglasami "e-e! krasotka!", chto, ochevidno, yavlyalos'
neobhodimym ritualom,
Vdrug v dal'nem uglu kto-to zastonal po-russki. "Drug moj, brat moj,
skazhi mne, chelovek ya ili net?" YA oglyanulsya i uvidel dostatochno
pokazatel'nogo russkogo intelligenta, s zhidkoj, kak budto v god neurozhaya
vzoshedshej, borodkoj, v pensne s odnim vybitym steklom, v shirokoj fetrovoj
shlyape, na kotoroj, bezuslovno, sideli i lezhali razlichnye posetiteli
razlichnyh kabachkov.
On nastojchivo tryas odnogo iz negrov, kotoryj nikak ne mog otvetit' na
stol' glubokomyslennyj vopros, tem bolee predlagaemyj na yazyke neponyatnom,
no ot volneniya i usiliya ponyat' vysunul konchik yazyka i kachal vo vse storony
golovoj. Zrelishche eto bylo stol' zhivopisno i trogatel'no, chto my perekochevali
za stolik russkogo, kotoryj neobuzdanno obradovalsya, uvidav
sootechestvennika, i predlozhil mne totchas reshit' problemu, ne vyyasnennuyu
bednym somalijcem. Zasim on ochen' vnushitel'no ob®yavil, razbiv pri etom
kuvshin i chetyre stakana, chto "vse fikciya!", |to ponravilos' Uchitelyu, i on
pokazal russkomu filosofu nebol'shie, no lyubopytnye opyty, ili, vyrazhayas'
yazykom bolee pateticheskim, "chudesa", podtverzhdayushchie otsutstvie prostranstva
i vremeni. Russkij byl nastol'ko etim potryasen, chto poshchupal svoi karmany,
nos negra, a potom dolgo i glubokomyslenno sidel, prilozhiv svoyu ruku s
brasletom k uhu i, ochevidno, proveryaya, idut li ego chasy. Ubedivshis', chto u
negra est' nos, chto chasy ne isporcheny i chto vmeste s tem ni vremeni, ni
prostranstva ne sushchestvuet, ne znaya, kak eto vse soglasovat', russkij iknul,
sprosil eshche litr vodki i gordo ob®yavil: "Vse fikciya, no sushchestvuet chelovek!"
Na laskovuyu usmeshku Uchitelya on obidelsya, hotel ujti, ne ushel, no schel nuzhnym
predstavit'sya: "Svobodnyj chelovek, to est' Aleksej Spiridonovich Tishin",
neposredstvenno za etim on vyskazal ostroe zhelanie rasskazat' Hurenito svoyu
zhizn' i sprosil, ne mozhem li my pojti na vokzal i sest' v pustoj vagon. Dazhe
ya ne ponyal ego hoda mysli. Tishin ob®yasnil, chto on privyk rasskazyvat' svoyu
zhizn' neznakomym lyudyam v vagonah, i tak kak emu uzhe za tridcat', to menyat'
privychki tyazhelo, a zhizn' rasskazat' neobhodimo, inache on pob'et negra, ili
utopitsya, ili nachnet zdes' zhe stroit' barrikady. Vse tri vozmozhnosti nam
malo ulybalis', no i idti na vokzal ne hotelos'. S prisushchim emu taktom
Uchitel' ubedil Alekseya Spiridonovicha, chto kabachok v portu to zhe samoe, chto
vagon, i poetomu, rasskazav zdes' svoyu zhizn', on ne otstupit ni ot tradicij
velikoj russkoj literatury, ni ot svoih tridcatiletnih privychek.
Rodilsya Aleksej Spiridonovich v gorode El'ce i tam zhe provel svoe
detstvo. Mat' ego vskore posle rozhdeniya Aleshi ubezhala s francuzom ZHorzhem,
parikmaherom mestnogo predvoditelya dvoryanstva. V Moskve ZHorzh, poluchiv ot nee
"suveniry bez ceny", to est' larec s famil'nymi brilliantami, schel svoyu
missiyu v strane dikarej zakonchenpoj i uehal v rodnuyu Tuluzu. Mat' Aleshi
poprobovala sushchestvovat', pisala kakie-to pis'ma, hodila k rodstvennikam i,
provalandavshis' dva goda, umerla. Mal'chik ros s otcom -- generalom v
otstavke i bol'shim samodurom. Nablyudali za nim razlichnye guvernantki,
dovol'no bystro smenyavshie odna druguyu, kotorye svoi dosugi posvyashchali uhodu
za generalom. Posle nochej v kabinete otca oni bili Aleshu, shchipali ego s
vyvertom i pri etom smeyalis': "Nu-na, poprobuj, pojdi pozhalujsya otcu! "
Zato, kogda sud'ba zastavlyala ih provodit' dolgie nedeli v detskoj,
predchuvstvuya nemilost', oni darili Aleshe trubochki so slivkami, prisheptyvaya:
"Ty horoshij mal'chik, pojdi skazhi pape, chto ya tebya ochen' lyublyu i ego tozhe.
Tol'ko smotri ne govori, chto eto ya tebe skazala". General pil zapoem. Poroj
on hvatal hlystik, visevshij nad tureckim divanom, hlestal im po spine Aleshu
i prigovarival: "SHlyuhino otrod'e, vot tebe! I chert tebya znaet, chej ty!
Ciryul'nik poganyj! Idi myl' mordu! " A potom noch'yu budil mal'chika, i tot v
uzhase videl starika na chetveren'kah pered krovatkoj s setkoj, kotoryj
zavyval: "Angel moi chistyj! Solnyshko moe! Nedostoin ya tebya, gad, bludodej!
Razdavi menya! Plyun', nu, plyun' v otca! " On ne uspokaivalsya, poka Alesha ne
delal vida, chto plyuet v nego. Inogda posle etogo general smirenno upolzal na
chetveren'kah, kak pes k sebe v konuru, no poroj vdrug vskakival, rychal: "V
otca plyuesh', pashchenok?" -- hvatal Hlyst, i vse nachinalos' syznova.
Osobenno zapomnilas' Alekseyu Spiridonovichu odna noch'. General kak-to
privez k nim na dvor moloden'kogo medvezhonka, kotoryj stal zakadychnym
priyatelem Aleshi, uchastnikom; vseh igr. Zvali medvezhonka Bumboj, byl on
rastyapym, padkim na slasti i ochen' laskovym.
Noch'yu general budit Aleshu, zakutyvaet berezhno v odeyalo i neset v sadik.
Tam, privyazannyj k besedke, na zadnih lapah stoit Bumba. General razmahivaet
naganom, hohochet: "Ubienie svyatogo Sevastiana, kartina, dostojnaya kisti
Ajvazovskogo, hi, hi, hi! Mishka, tashchi syuda butylochku zubrovki -- za perehod
dushi raba bozh'ego Bumby!" Medvezhonok, dumaya, chto s nim igrayut, oblizyvaetsya
i urchit. General strelyaet, sp'yana mimo, tol'ko prostrelil lapu. Bumba
otchayanno vizzhit, kak shchenok, kotoromu nastupili na hvost. Nakonec koncheno.
Aleshu nesut naverh v zabyt'i. ZHar, goryachka. Nichego -- otlezhalsya.
Eshche rasskazyval Aleksej Spiridonovich o svoih detskih igrah. Bol'she
vsego on lyubil lovit' na okoshke muh i otryvat' im lapy, krylyshki. No potom
emu bylo ih zhalko i skuchno, Togda on ustraival "mushinyj lazaret" -- v odnoj
spichechnoj korobke pomeshchalis' muhi bez krylyshek, v drugoj odnokrylye, v
tret'ej beznogie i tak dalee. Inogda on molilsya pered ikonoj bogorodicy,
chtob ona ustroila v rayu ego, Bumbu i mamu (o kotoroj on slyhal ot starushki
klyuchnicy), no potom, razdrazhennyj tem, chto u nego, tol'ko u nego net mamy,
chto Bumbu pristrelil otec, vynimal iz shlyapy ocherednoj guvernantki bol'shuyu
bulavku i nachinal kolot' glaza bogorodice "Vot tebe, vot tebe!"
Kogda Alesha byl v shestom klasse gimnazii, general,
perepiv zubrovki i shvativ prostudu vo vremya poezdki na bogomol'e k
Tihonu Zadonskomu, kuda on vozil s soboj devku Lyubku i frejlejn SHarlottu,
umer; on ostavil synu nekotoruyu summu i zhulikovatyh opekunov. Vskore posle
etogo Alesha vpervye poznal tyagoty ploti. Do sego, prochitav tajkom v "Nive"
"Voskresenie", on tshchetno staralsya pretvorit' gornichnuyu Lenu v Katyushu,
neozhidanno, kak by nevznachaj, proshmygivaya pal'cami po ee telu i zastavlyaya ee
neshchadno bit' posudu. Posle volnenij, kolebanij i strahov Alesha otpravilsya s
"kamchadalom", usatym Puklovym, v zavedenie Angeliny Karpovny i tam za tri
rublya poluchil ot dorodnoj, no rastoropnoj Steshi nekotoroe elementarnoe
vospitanie. Kogda Alesha vyshel iz kamorki v salon Angeliny Karpovny, Puklov,
glotaya mutnoe pivo, sprosil vostorzhenno: "Nu, chto skazhesh', brat? Zdorovo?
|to moe otkrytie, v nekotorom rode Kolumb!.." No Alesha, zakryv lico rukami,
bubnil: "CHto ya sdelal?" I, poluchiv "razmaznyu", vybezhal na ulicu. Doma on
brezglivo mylsya, vspominal mat' i hnykal. A na sleduyushchij den', reshiv nachat'
novuyu zhizn', poshel v biblioteku, zapisalsya po vtoromu razryadu i vzyal knigi
Merezhkovskogo i Berdyaeva.
Vse eto, konechno, ne pomeshalo emu vskore otpravit'sya snova, pravda, ne
k Steshe, no k Marune, chernoj i potnoj moldavanke, pohozhej na istekavshuyu
sokom maslinu. CHitat' knizhki o grehe i ob antihriste on, odnako, ne
perestal. Zavel al'bom i, razdeliv ego na otdely: "lyubov'", "bog", "priroda"
i drugie,-- vypisyval tuda naibolee potryasavshie ego mysli. Tak, v otdele
"chelovek" znachilos': "CHelovek sozdan dlya schast'ya, kak ptica dlya poleta" --
V. Korolenko, "CHelovek -- eto zvuchit gordo" -- M. Gor'kij i tak dalee.
Zasim on vlyubilsya v goluboglazuyu Nyuru, doch' pochtovogo chinovnika,
otlichitel'nymi chertami kotoroj byli chetyre lokona v vide kolbasok, medal'on
s izobrazheniem kotenka i strastnaya lyubov' k shokoladu s fistashkovoj nachinkoj.
Vlyubivshis', on hodil, vzdyhal i nakonec dolgimi razgovorami o svoem
odinochestve, podsazhivaniyami poblizhe na uzkoj kushetke dobilsya osnovatel'nogo
poceluya. Togda ego ohvatili somneniya. Kak ni byla vozvyshenna i zamanchiva
lyubov' v proizvedeniyah vseh luchshih pisatelej, kak ni byli sladki puhlye guby
Nyury, mnogoe zastavlyalo ego prizadumat'sya. Nyura ne Stesha i ne Marunya, u nee
otec i prochee, znachit, pridetsya zhenit'sya. No Nyura i ne Beatriche, v nej net
zhazhdy bozhestvennogo. Znachit -- sluzhba, pelenki. Razve mozhno chitat' Nicshe ili
SHopengauera, kogda ryadom pishchit mladenec? Konechno, deti ne vsegda byvayut,
govoryat dazhe, chto est' koe-chto. No ved' "koe-chto" -- eto ne biryuzovoe
kolechko, ego ne podnesesh' neveste. I takoe zagryaznenie idealov!.. On otkryl
svoj al'bom, otdel "lyubov'", i prochel: "Tol'ko utro lyubvi horosho" -S.
Nadson. |to okonchatel'no tolknulo ego na opredelennoe reshenie, i on poslal
Nyure pis'mo na shestnadcati stranicah o "velikom konflikte mezhdu razumom i
serdcem" i o "nepostizhimyh putyah provideniya". Polgoda spustya, uznav, chto
Nyura vyhodit zamuzh za tovarishcha prokurora, on voznegodoval: "Vot vechnaya
lyubov'! Ideal! A vprochem, ya nezlobiv i zhelayu ej schast'ya".
Let dvadcati Aleksej Spiridonovich nachal zanimat'sya politikoj, to est'
sostavlyat' konspekt po "Politicheskoj ekonomii" Bogdanova i razmyshlyat': greh
ili ne greh ubit' gubernatora? Kak-to Puklov, ego priyatel' s detskih let,
stavshij chlenom podpol'noj organizacii, privel k Alekseyu Spiridonovichu ryzhego
detinu v kosovorotke i probasil: "Za nim slezhka, vse nochevki provaleny, tak
chto on u tebya perenochuet". Aleksej Spiridonovich soglasilsya i ves' vecher
pytalsya dobit'sya u gostya, chto tot dumaet o revolyucii, o nasilii i ob
iskuplenii. No paren' okazalsya molchalivym i sochuvstvenno reagiroval lish' na
buterbrody s yazykom, da eshche na al'bom s vidami ital'yanskoj Riv'ery. Vse
posleduyushchie dni Aleksej Spiridonovich tomilsya somneniyami: "Byt' mozhet, on
ubil ili ub'et. YA priyutil ego, spas. Znachit, ya pokryvayu ubijstvo. YA --
ubijca. Konechno, "ne mir, no mech", a kak ponyat' togda "podnyavshij mech -- ot
mecha padet"?" Slovom, Aleksej Spiridonovich byl gluboko udruchen i podavlen
sovershivshimsya. Ko vsemu, kogda on hodil v biblioteku, za nim vsyu dorogu
volochilsya kakoj-to podozritel'nyj sub®ekt. YAsno -- za nim sledyat. Prezhnie
duhovnye terzaniya smenilis' zhitejskimi. On videl sebya v tyur'me, britym, v
kandalah, inogda dazhe idushchim na viselicu. |to uluchshilo ego moral'noe
sostoyanie, ibo on pochuvstvoval sebya geroem, no vse zhe ne davalo vozmozhnosti
spokojno zhit'. Posle muchitel'noj nedeli on reshil ubezhat' za granicu, no, ne
znaya, kak eto delaetsya, v otchayan'e podal proshenie orlovskomu gubernatoru.
Tri dnya on zhdal aresta i byl beskonechno udivlen, kogda emu prinesli
zagranichnyj pasport. "YA perehitril ih",-- dumal on, mchas' v spal'nom vagone
v Berlin.
Za granicej ego ubezhdenie eshche bolee ukrepilos', i Aleksej Spiridonovich
iskrenne schital sebya politicheskim emigrantom. Zakazyvaya modnye kostyumy u
parizhskih portnyh, ostanavlivayas' v pervoklassnyh gostinicah, skupaya sotni
porazhavshih ego veshchej, kak-to: special'nyj nabor mazej i shchetok dlya chistki
mundshtukov, elektricheskie shchipchiki dlya usov i tomu podobnoe, Aleksej
Spiridonovich lyubil vyskazyvat' svoe preklonenie pered "sermyazhnoj Rus'yu",
protivopostavlyat' tupoj i sytoj Evrope ee "smirennuyu nagotu". Nichem on ne
zanimalsya i v anketah gostinic v rubrike "professiya" gordo stavil --
"intelligent", chem nemalo smushchal shvejcarov. Inogda on vpadal v unynie i
reshal, chto neobhodimo trudit'sya dlya "gryadushchej Rossii". V odnu iz takih minut
on zapisalsya v versal'skuyu shkolu sadovodstva,-- schital, chto grubyj
materializm chuzhd slavyanstvu i chto rodine nuzhny budut cvety. No, proslushav
pervuyu lekciyu ob udobrenii, sbezhal v Parizh i mertvecki napilsya. Drugoj raz
on pochuvstvoval neobhodimost' vojti v organizaciyu i dolgo kolebalsya v vybore
mezhdu "gruppoj sodejstviya partii socialistov-revolyucionerov" i "obshchestvom
uluchsheniya cerkovnogo hora", schitaya socializaciyu zemli i vozrozhdenie cerkvi
ravno vazhnymi. On besedoval s nekim mrachnym eserom, zanimavshimsya
predpochtitel'no igroj v shashki i nabivaniem papiros, na raznye otvlechennye
temy, a ot nego shel v kafe s sadikom, gde ryaboj psalomshchik lyubil obygryvat' v
kegli francuzov, i nachinal pristavat' k nemu s temi zhe voprosami. V konce
koncov on zapisalsya v obe organizacii, vnes chlenskie vznosy, no ni na odno
sobranie ne poshel,-- nastupila letnyaya zhara i bylo kuda priyatnee, zavesiv
okno mokroj prostynej, v odnih kal'sonah pit' nastoyashchij russkij chaj
Vysockogo.
Evropa ne isportila Alekseya Spiridonovicha, i on poprezhnemu boyalsya
greha. Poznakomivshis' v kabake s veseloj francuzhenkoj po klichke "YUyu", on
napravilsya k nej i gotov byl uzhe sovershit' vse, chto v takih sluchayah
polagaetsya, kogda zametil, chto ona ne proyavlyaet k nemu nikakogo vnimaniya,
razdumal i nachal odevat'sya. Na nedoumennye voprosy on delikatno otvetil, chto
mozhet predavat'sya zemnoj radosti bez duhovnogo obshcheniya, ibo eto bylo i v
|llade, no ne bez vzaimnoj strasti, i ushel, poluchiv vdogonku grudu
rugatel'stv, a takzhe kakoj-to, nepodhodyashchij dlya metaniya, predmet, kotoryj
okazalsya u YUyu pod rukoj.
A mezhdu tem shli gody, den'gi tozhe uhodili, nemalo etomu sposobstvovali
i byvshie opekuny, teper' doverennye. Prisylki stanovilis' vse skudnee.
Aleksej Spiridonovich pereselilsya na mansardu, i vmesto "Kafe de Monako"
poseshchal razlichnye pritony v rajone rynkov i vokzalov. No, kak prezhde, vypiv
polbutylki, on nachinal bit' stakany, ustraivat' tragicheskij massazh lba,
kidaya neizvestno komu gor'kie istiny: "vse fikciya, no est' chelovek!..", "chto
mir? -- nichto, a chelovek -- eto duh!.." -- i prochee.
Za takim zanyatiem v kabachke Antverpena, kuda on popal, ob®ezzhaya so
skuki starye goroda Bel'gii, my i zastali ego. Priblizitel'no takovoj byla
ego biografiya, rasskazannaya nam, hot', vidno, i ne vpervye, no s pafosom,
slezami i glubokim volneniem. Zakonchiv rasskaz, on zakrichal: "Pust' ya skot,
zhalkij sliznyak, no est' chelovek!" Uchitel' myagko vozrazil "Drug moj, vashe
interesnoe i pouchitel'noe povestvovanie tol'ko eshche ubeditel'nee pokazyvaet,
chto to, o chem vy mechtaete, tak zhe illyuzorno, kak i vse na svete". Tishin
vozmutilsya, i tak kak my uzhe zametili, chto sil'nye dushevnye dvizheniya u nego
svyazany s bit'em posudy, to pospeshili uvesti ego. proch' iz kabaka.
Aleksej Spiridonovich ob®yavil, chto on nemedlenno edet na parohode
"Redzhina" v Rio-de-ZHanejro, chtoby iskat' cheloveka. Uchitel' skazal emu, chto
esli chelovek sushchestvuet, to oblast' ego nahozhdeniya rasprostranyaetsya na dva
polushariya, i emu nezachem ehat' v Braziliyu. On, Hurenito, i mister Kul'
ohotno predostavyat gospodinu Tishinu neobhodimye sredstva. Budet osnovano
"Obshchestvo dlya izyskaniya CHeloveka". Esli zhe eta rabota ni k chemu ne privedet
i chelovek okazhetsya nesushchestvuyushchim,-- Aleksej Spiridonovich dolzhen budet
priznat' pravdu Hurenito i v dal'nejshem sledovat' za nim. "YA budu ochen' rad,
esli vozle menya okazhetsya korennoj russkij. Kazhdyj raz, kogda ya govoryu so
slavyaninom, ya ispytyvayu velikolepnoe oshchushchenie rasstupayushchegosya bolota. O,
konechno, u vas tozhe imeyutsya poety, birzhi, kazhetsya dazhe parlament! No vse,
chto tak krepko i osnovatel'no na Zapade, u vas zhdet ne uragana, a lish'
legkogo dunoveniya, sluchajnogo vzdoha, chtoby bessledno ischeznut'. YA ne
naiven, ya znayu, chto vy, kak zhenshchiny, predpochitaete otdavat'sya, a ne brat',
znayu, chto vy slaby, nereshitel'ny i sklonny ko vsemu, krome dela, znayu, chto
ne vam sokrushit' eti spayannye krov'yu mnogih soten pokolenij, nasizhennye
goroda. No vy veliki, i takoj pustyni ne vyderzhit dryahlyj mir -- golova
zakruzhitsya. Vy nikogo ne svergnete, no, padaya, mnogih potashchite za soboj. Za
eto ya vas lyublyu, i ya veryu, chto vy, gospodin Tishin, budete so mnoj". Aleksej
Spiridonovich soglasilsya i torzhestvenno podal Hurenito ruku. |to bylo na
rassvete v pustynnom portu, sredi dremavshih na uzlah emigrantov -- evreev iz
Galicii i kakih-to brodyag v kepkah, rugavshihsya iz-za bol'shogo kashne. Kartina
byla nemnogo opernaya, i Hurenito, usmehnuvshis', zapel: "Gde zhe cypochkami Gde
Margaritochka?" -- na chto Aleksej Spiridonovich pochemu-to obidelsya.
YA ne stanu podrobno opisyvat' deyatel'nost' "Obshchestva izyskaniya
CHeloveka" vvidu ee chrezmerno slozhnogo i raznoobraznogo haraktera. K tomu zhe
trudy akademicheskoj sekcii obshchestva sobrany datskim psihologom Fal'som i
dolzhny vskore poyavit'sya v svet. Kak i sledovalo predpolagat', oni dali
krajne neblagopriyatnye dlya Alekseya Spiridonovicha rezul'taty, dokazav
otsutstvie special'nyh, im prednachertannyh, shem i obnaruzhiv polnoe
tozhdestvo obsledovannyh ekzemplyarov s vyrodochnymi (degenerativnymi) osobyami,
uzhe ranee izvestnymi zoopsihologam. CHto kasaetsya prakticheskoj deyatel'nosti
obshchestva, to est' neposredstvennyh rozyskov CHeloveka, to ona privela lish' k
ryadu bolee ili menee zhivopisnyh anekdotov. Vnachale agenty obshchestva,
soblaznennye ogromnymi premiyami, ryskali povsyudu s anketami, sostavlennymi
Alekseem Spiridonovichem i sostoyashchimi iz tridcati vos'mi voprosov, ishcha teh,
kto udovletvorit pred®yavlennym trebovaniyam. Oni privozili v pravlenie
Obshchestva na ryu de-lya- Boesi samyh neozhidannyh kandidatov na zvanie
"CHeloveka": prestarelyh bogomolok, zobastyh idiotov iz Al'p, doktorov
filosofii iz Gejdel'berga, moloden'kih evreev-"bundovcev". No vskore,
razocharovannye strogost'yu Alekseya Spiridonovicha, oni pereshli na sluzhbu k
misteru Kulyu i zanyalis' prodazhej ego nepodrazhaemyh avtomatov.
Vo vsyakom sluchae, iskat' "CHeloveka" stalo modnym, i vozmozhno, chto
nekotorye chitateli etoj knigi pomnyat konkurs, ob®yavlennyj parizhskoj gazetoj
"Maten" neposredstvenno vsled za konkursom luchshih tancev i naibolee
ostroumnyh opredelenij obmanutoj lyubvi. Gazeta pomestila fotografiyu
moloden'koj zhenshchiny v lohmot'yah s grudnym mladencem. Podpis': "|ta zhenshchina
utverzhdaet, chto ona tri dnya nichego ne ela i chto ej negde spat'. CHto dolzhen
sdelat' nastoyashchij "CHelovek", uvidev ee?" Otvety byli ves'ma raznoobrazny i
vsestoronni: "Ozabotit'sya nravstvennym vospitaniem moloden'kih devushek",
"Ochistit' nashi ulicy ot brodyag", "Podvergnut' ee medicinskomu
osvidetel'stvovaniyu", "Ispytat', skol'ko ona eshche smozhet prozhit' pri podobnyh
usloviyah", "Svergnut' kabinet ministrov", "Peredat' miru v stihah ili, v
sluchae neumeniya, v proze, ee muki". Premiyu poluchil naibolee rasprostranennyj
(13426) otvet: "Skazat' ej: stydites'! Vy molodaya zhenshchina i dolzhny
rabotat'". Kak kur'ez, gazeta otmechala poluchivshee vsego odin golos
pozhelanie: "Svesti ee v yasli i na gosudarstvennyj schet odin raz nakormit'".
Otchayavshis' v rabote obshchestva, Tishin proboval sam predprinyat' rozyski,
no byl trizhdy obokraden, razdet, izbit kakim-to kons'erzhem i, nakonec, popal
v tyur'mu, otkuda Uchitel' dolzhen byl ego osvobozhdat'.
Hurenito nakonec reshilsya sprosit' upryamca, priznaet li on sebya
pobezhdennym? "O net,-- zakrichal Aleksej Spiridonovich,-- pojmi menya! (Nado
skazat', chto on byl ochen' famil'yaren i na sleduyushchij den' posle znakomstva s
Hurenito potreboval vypit' s nim na brudershaft i oblizal shcheki Uchitelya, posle
chego tot, brezglivo morshchas', napravilsya k umyval'niku.) Pust' ya ne nashel
istinnogo cheloveka, no on sushchestvuet! Ne verish'? Vot tebe dokazatel'stvo --
ya CHelovek! Ty usmehaesh'sya? Da, ya zhivotnoe! nizkoe! podloe! gryaznoe! No ya
lyublyu Natashu, i ya CHelovek, ya bog! Slyshish'?" Dalee mnogorechivo i patetichno on
rasskazal o svoej lyubvi k kakojto kursistke Orlovoj, izuchayushchej v Parizhe
francuzskij yazyk. Po vecheram ona igraet emu "Pesnyu bez slov" CHajkovskogo, i
Aleksej Spiridonovich chuvstvuet, chto on CHelovek. "Vse eto prelestno, v tom
chisle i CHajkovskij, -- vozrazil Uchitel', -- no chem, sobstvenno, tvoe chuvstvo
(vpolne zakonnoe, skazhu kstati) otlichaetsya ot nekotoryh emocij moego kota
Dzho? Tem, chto koshka ne beret naprokat pianino, a udovletvoryaetsya prirodnymi
muzykal'nymi dannymi?" Aleksej Spiridonovich vpal v yarost', kricha, chto "ego
lyubov' -- lyubov' CHeloveka", ibo ej "nichego ne nuzhno", i "ona navek". "CHto zh,
posmotrim...-- skazal Uchitel',-- otlozhim razreshenie nashego spora na
neskol'ko mesyacev".
Predskaaaniyu Hurenito suzhdeno bylo skoro osushchestvit'sya, uvy, pri
dovol'no tragicheskih obstoyatel'stvah. V mae mesyace, pyat' nedel' spustya posle
opisannogo mnoj razgovora, Natasha Orlova umerla. Buduchi nrava neobuzdannogo
i haoticheskogo, Aleksej Spiridonovich, kak-to vypiv, posmel obvinit' Uchitelya
v smerti svoej vozlyublennoj. |to bylo yavnoj nelepost'yu: Natasha skonchalas'
posle neudachnoj operacii appendicita, proizvedennoj odnim iz luchshih hirurgov
Francii. Uchitel' v krajne myagkoj forme otvetil, chto, vedya bol'shuyu igru, on
ne nuzhdaetsya v melkih vzyatkah i, chtoby dokazat' emu svoyu pravotu, skoree
zastavil by mademuazel' Orlovu dozhit' do sta let, ibo smert' sposobna lish'
zamedlit' neminuemoe. Dejstvitel'no, vnachale Aleksej Spiridonovich byl
bezuteshen. V dozhdlivuyu noch', obmanuv bditel'nost' privratnika kladbishcha, on
pripolz na mogilu Natashi i, utknuvshis' licom v zemlyu, lezhal, poka ego ne
zametili i ne uvezli. Malo-pomalu on nachal vozvrashchat'sya k zhizni, prodolzhaya
postoyanno govorit' o svoej lyubimoj, o tom, kak ona lyubila parmskie fialki i
muzyku, kakie u nee byli malen'kie ruchki (perchatki 57~) i kak on ee lyubil.
Kak-to raz on skazal: "YA dumayu, chto dlya nee luchshe, chto ona umerla, ona ne
uznala vsego gorya zhizni". Uchitel' shepnul mne: "Nachinaetsya! On uzhe ishchet
utesheniya". Potom Aleksej Spiridonovich stal . interesovat'sya obychnymi
zhitejskimi delami, chitat' gazety, igrat' v shahmaty. Vspominaya o Natashe, on
vnezapno zamolkal i kak by othodil v storonu. No eto byvalo vse rezhe i rezhe.
Kak-to raz, kogda Ajsha, podariv emu buketik fialok, skazal: "|to lyubila tvoya
gospozha",-- on rasserdilsya, i Hurenito zametil: "Dal'nejshaya faza -- on ishchet
zabveniya". Potom, v techenie dovol'no dolgogo vremeni, Aleksej Spiridonovich o
Natashe ne upominal vovse, byl vesel, spokoen i roven. Posle etogo pereryva,
v odnoj iz besed so mnoj, on zagovoril o nej bezo vsyakogo volneniya, ya skazal
by "epicheski", kak govoryat o vospominaniyah detskih let, o babushke ili o
semejnom garderobe. |to bylo v oktyabre, a v noyabre on poznakomilsya s
francuzhenkoj mademuazel' Vil', hudozhnicej, vzbalmoshnoj i ves'ma
ocharovatel'noj. Nachalos' vse po poryadku: vzdohi, odinochestvo, no na sej raz
bez neudobnogo otca i bez appendicita. On prishel k nam i zayavil, chto "v
sud'be -- vysshaya mudrost'. Natasha byla slishkom tihoj i zadumchivoj, ona by s
nim muchilas', ej teper' luchshe, i mademuazel' Vil' tozhe. Nu da i emu..."
Vstretiv nasmeshlivyj vzglyad Uchitelya, on smutilsya, kak by srazu vspomniv vse,
zakrichal, chto Hurenito prav, chto on, Aleksej Spiridonovich, "ne chelovek, a
skot", no chto "zhizn', nesmotrya na eto, prekrasna".
CHerez mesyac mademuazel' Vil', kotoroj,vidimo,naskuchili liricheskie
vzdohi i filosofiya Tishina, zamenila ego argentincem-zhokeem, a Aleksej
Spiridonovich priplelsya k Uchitelyu s prichitaniyami o "zhizni -- fikcii"; s teh
por on sledoval za nim povsyudu. Buduchi chelovekom neorganizovannym i
besporyadochnym, celi Hurenito on ne usvoil i chasto sbivalsya s puti,
uvlechennyj razlichnymi, kak on sam govoril, "fikciyami", no lyubil Uchitelya
eliko mog. Takim byl chetvertyj uchenik Hulio Hurenito.
Glava shestaya razlichnye suzhdenii uchitelya o lyubvi
V nastoyashchej glave ya privedu nekotorye suzhdeniya Uchitelya o lyubvi. Zlaya
molva utverzhdala, budto Hurenito razvratnik, rastlevaet devochek i vozit s
soboj v special'nom sunduke-shkafu kakoe-to chudovishche, poluzhenshchinu, najdennuyu
im na vershine And, dlya udovletvoreniya svoej nechelovecheskoj pohoti. Vse eto
-- nizkaya lozh'. O zhizni Uchitelya ya rasskazyvayu, glava za glavoj, ne utaivaya
nichego. O plotskoj lyubvi i o strasti Uchitel' govoril vsegda spokojno, chisto
i legko, bez smushcheniya, hihikaniya, pauz i slyunyavyh slovechek. S ravnym
vnimaniem glyadel on na gimnazistku pyatogo klassa, u kotoroj pod perednikom
tol'ko nachinayut tesnit'sya grudi, stydlivo prosyashchuyu u nego avtografa v
al'bom, i na grandioznoe zrelishche sluchki krovavoglazyh beshenyh bykov.
Odnazhdy, prohodya mimo byka, v yarosti i muke osedlavshego telku, Uchitel'
snyal shlyapu i na nedoumennyj vopros mistera Kulya otvetil: "YA povtoryayu vash
skuchnyj i uslovnyj zhest. Snimite i vy kotelok, mister Kul'. Esli obnazhat'
golovu (a eto, krome vsego, gigienichno), to ne pered vycvetshimi krasavicami
s zolotymi venchikami, ne pered trupom, nachinayushchim popahivat',-- net, zdes',
pered etim zhestom paharya, vspahivayushchego zhestkuyu zemlyu, pered etim, v muke
izvergaemym semenem, pered potom, krov'yu, zhizn'yu".
Mister Kul', bezuslovno, schital Uchitelya chelovekom gluboko
beznravstvennym i razvratnym, chto, vprochem, po ego mneniyu, ne meshalo
Hurenito byt' horoshim gidom. No poroj amerikanec nachinal nadoedat' Uchitelyu
somnitel'nymi nastavleniyami. Pomnyu, kak utrom, vstretiv v sadu nashego
missionera, Hurenito skazal: "Mister Kul', vchera vecherom na moem nochnom
stolike ya nashel gryaznuyu i nizkuyu broshyuru. YA soblyudayu v svoej komnate
chistotu, splyu vsegda s otkrytym oknom, ibo lyublyu svezhij vozduh, i ne mogu
dopustit' podobnyh yavlenij. Bud'te dobry perenesti vashu deyatel'nost' za
predely moej spal'ni".-- "Vy shutite? -- ya zanes vam vysoko talantlivyj i
bezuslovno nravstvennyj trud nashego molodogo propovednika Helya "O
supruzheskoj zhizni, soglasno nastavleniyam apostola Pavla".-- "Vot imenno ob
etoj skabreznoj literature ya govoryu. Byli tychinki i pestik, kozel i koza,
yunosha i devushka. Prishli vashi apostoly i proroki, otcy cerkvi i kastraty,
ob®yavili velikoe -- stydnym, dostojnoe -- edva terpimym, rasplodili kary i
gnusnyj shepotok v uglu, syusyukanie pered chistotoj, to est' pered malokrovnym,
hudosochnym bessiliem, vyrozhdayushchimsya izvrashcheniem. Vmesto pervogo cheloveka,
vesnoj bujno kidavshego zhenshchinu na travu, postavili gde-to ryadom s ubornoj
krovat', na kotoroj cheloveku razreshaetsya, po ego chelovecheskoj, sledovatel'no
nizmennoj, zhalkoj slabosti spat' s zakonnoj suprugoj. "Konechno, luchshe ne
zhenites'",-- sovetoval vash lyubimyj apostol. Podumali li vy nad etimi "Luchshe
ne rozhajte". Ustanovili kul't materi, okruzhili ee grud' angel'skim svetom,
poveli ee v hram, no put' k atomu hramu zavalili gryaz'yu, zaplevali
brezglivymi plevochkami monahov. Konechno, ne smogli oskopit' chelovechestva,--
porohu ne hvatilo,-- a posemu byli "terpimymi". CHto zh, ne udivlyajtes', esli
mir prevratilsya v ogromnyj "dom -terpimosti". Vy skazali: "plotskoe ploho",
a milliony uverovali. Odni nadeli verigi i zanyalis' besplodnym delom, dnem i
noch'yu dumayut, kak by uderzhat' probku v butylke gazirovannoj vody. Gde, v
kakom bludilishche stol'ko dumayut o pohoti, kak v kel'e asketa ili v kamorke
staroj devy? Dumayut, ne vedaya o tom, dumayut telom, istomoj, mechtami o Vechnoj
Deve ili Nebesnom ZHenihe. Drugie -- bol'shinstvo -- reshili: skverno, tak
skverno. To, chto moglo stat' svyashchennym, stalo svalkoj nechistot. Vmesto
divnogo mifa -- portsigary s dvojnoj kryshkoj: na pervoj -- pejzazh ili
nezabudochki, a na vtoroj, tajnoj, dlya priyatelej, -- nechto nehoroshee. |tot
portsigar, to est', prostite, vashu duhovnuyu knizhicu, mister Kul', ya,
zabotyas' o chistote i gigiene, byl vynuzhden iz moej komnaty so vsej
pospeshnost'yu vykinut'".
Uchitel' nenavidel institut nashego braka, stavya znachitel'no vyshe dazhe
sovremennuyu prostituciyu. Na etoj pochve emu prishlos' stolknut'sya s kosnost'yu
i vrazhdoj obshchestva. Tak, raz k nam yavilsya znakomyj Hurenito vikont Lenido,
sil'no vozbuzhdennyj i razmahivaya trost'yu. Istoriya etogo yunoshi iz ves'ma
znatnogo roda byla takova. Proigrav v kazino Biarrica poslednie krohi
nasledstva, nadelav myslimye i nemyslimye dolgi, on poznakomilsya so staroj
amerikankoj miss Hops, kotoraya zhazhdala lyubvi, nezhnyh priznanij i gerba na
vizitnoj kartochke. Dal'nejshee ponyatno, nado tol'ko dobavit', chto miss Hops
byla na redkost' urodlivoj, tak chto ee lico kazalos' chem-to na lico otnyud'
ne pohozhim i besstydno obnazhennym, i ne menee strastnoj, trebuya, bezo
vsyakogo stesneniya, na plyazhe, chtoby zhenih to obnyal by ee za taliyu, to
kosnulsya by ee grudi. Poluchiv izveshchenie o svad'be, Uchitel' byl ozabochen
tyazhelym budushchim etoj chety. Na svad'bu on ne poshel, no poslal, v vide
podarka, bol'shoj platok meksikanskoj vydelki i izvlechenie iz "Kalendarya
sel'skogo hozyaina" o priemah sparivaniya zherebca s osliceyu. ZHerebcu v takih
sluchayah pokazyvayut ran'she kobylu, a potom zavyazyvayut nagluho glaza.
Hurenito, prilagaya platok, predlagal vospol'zovat'sya etim metodom dlya
vzaimnogo supruzheskogo schast'ya. Kak ya uzhe skazal, vikont yavilsya k Uchitelyu na
sleduyushchij den' posle svad'by s ves'ma nedvusmyslennoj trost'yu. No Uchitel'
sam priznal svoyu oshibku: "|to bylo neprostitel'no s moej storony, ya poslal
vam vse, krome... kobyly. No ya dumal, chto u vas zdes' obshirnye znakomstva. YA
ponimayu vashe negodovanie, prostite menya velikodushno. Znaete li vy
mademuazel' Tonettu?. " Vikont opustil palku, rassmeyalsya i ushel, zahvativ
neskol'ko adresov.
Drugoj raz, v kafe, gde my sideli, yavilsya mos'e Bok, melkij
zhurnalistik, celyj den' zhadno vyiskivavshij sensaciyu strok na dvadcat' i
prinuzhdennyj dovol'stvovat'sya trehstrochnymi izvestiyami o krazhah, kotorye emu
daval chinovnik prefektury, poluchavshij za eto pravo na ne regulirovannye
nichem vizity k madam Bok. ZHurnalist nachal pristavat' k Hurenito, prosya
kakoj-nibud', hot' nebol'shoj, sensacii, nu chto-nibud' o revolyucii v Meksike
ili o novyh izobreteniyah mistera Kulya. Uchitel' vnachale otnekivalsya, no
potom, buduchi ochen' otzyvchivym, prodiktoval Boku sovershenno neobychajnuyu po
predstoyashchemu uspehu zametku: "Isklyuchitel'noe zlodeyanie. Vchera vecherom, v
lyudnom meste Parizha na ryu SanOnore, izvestnyj parizhskij advokat mos'e Trik,
vice-predsedatel' "Ligi bor'by s ulichnoj beznravstvennost'yu", sovershil
gnusnoe nasilie nad moloden'koj devushkoj Lyusi 3., shestnadcati let. Samoe
uzhasnoe v prestuplenii to, chto ono bylo soversheno s vedoma roditelej
devushki, vladel'cev bol'shogo mylovarennogo zavoda, kotorye nahodilis' v eto
vremya v toj zhe kvartire". Mos'e Bok ubezhal v sostoyanii bespredel'nogo
entuziazma. Zametka byla napechatana, a cherez neskol'ko dnej zhurnalist yavilsya
k Hurenito s zabintovannoj golovoj. "Vy menya podveli. Vse okazalos'
vydumkoj. |tot negodyaj Trik prosto zhenilsya na Lyusi 3., i oni poselilis' u ee
roditelej na ryu San-Onore. Menya uzhe tri raza bili i sobirayutsya eshche bit'. YA
ne nochuyu doma, ne byvayu bol'she v redakcii. Krome vsego, ya poluchil povestku
iz suda. Vy sdelali menya samym neschastnym chelovekom na svete..." Uchitel'
vozrazil: "Drug moj, ya gluboko skorblyu o vashih neschastiyah, no ya ne pogreshil
protiv istiny. SHestnadcatiletnyaya Lyusi ne mogla dat' nikakogo soglasiya na vse
nad nej sovershennoe, ee ved' vospityvali v chistote i nevedenii. Ona ne znala
dazhe, pochemu lyudi celuyutsya. ZHeniha svoego ona videla tol'ko dva raza i
sil'no ego boyalas'. Roditeli ee, razumeetsya, vedali o prestuplenii..." Bok
zastonal: "No ved', pojmite zhe, oni povenchalis'!.." -- "Tol'ko chtoby
izbavit' vas ot eshche bol'shih nepriyatnostej, ya ne upomyanul v zametke o tom,
chto v prestuplenie byli zameshany i predstaviteli gosudarstva, to est' mer,
skrepivshij brachnyj dogovor". |ti dovody ne ubedili Boka, i on ushel
rasstroennym, zahvativ s soboj vse soderzhimoe koshel'ka Hurenito, druzheski
emu predlozhennoe. Uchitel' byl ochen' obradovan, uznav nedelyu spustya, chto
mos'e Trak, konkurent i yaryj vrag mos'e Trika, razyskav bednogo zhurnalista,
predlozhil emu nagradnye i vozmeshchenie za diffamaciyu.
Uchitel' govoril: "Kogda dva cheloveka osnovyvayut vmeste kommercheskoe
delo, oni interesuyutsya kapitalom i sootvetstvuyushchimi sposobnostyami drug
druga, a ne lyubov'yu k poezii ili umeniem igrat' v futbol. Kogda hotyat
posadit' v sadu derevo, to ne zanimayutsya rassuzhdeniyami, chto takoe zemlya
-prah ili svyatynya, ne lyubuyutsya eyu, kak pejzazhem, i ne ocenivayut ee u
sosednego perekupshchika, no smotryat, podhodit li ona dlya takogo-to dereva.
Kogda zahodyat pokupat' rubashku, to, kak by ni byla krasiva okraska i nizka
cena, nikto ne voz'met slitkom bol'shoj ili slishkom malen'kij nomer. Kogda zhe
lyudej svodyat dlya supruzhestva, to issleduyut vse, krome togo, dlya chego, po
sushchestvu, ih svodyat. Uznayut, kakovo pridanoe nevesty i mnogo li u nee
serebryanyh lozhek, skol'ko poluchaet zhenih i est' li shansy na uvelichenie ego
oklada, lyubit li on igrat' v bridzh ili net, umeet li ona gotovit' pashtet iz
pechenki, dobrye li u nih serdca, zdorovye li legkie, znayut li oni
inostrannye yazyki i prochee. Uznav, vedut ne v kontoru, ne v
blagotvoritel'noe uchrezhdenie, ne na ekzamen filologii, a k shirokomu uyutnomu
lozhu, stydlivo potupiv glaza, i potom ochen' udivlyayutsya statistike
"neschastnyh brakov". O, licemery, otcy, muzh'ya, vselenskie matrimonialy,
volochashchie zemnuyu radost' po zahvatannym papkam notariusa, maklera
plombirovannyh tovarov, i vy, prisheptyvayushchie pri sdelkah vsyacheskie
vozvyshennye slovechki, patery, pastory, popy i ravviny -- kakoj priton ne
pokrasneet ot vashego prisutstviya?"
Uchitel' poznakomil nas v Sevre s chetoj Nol'vo. Oba byli entomologami,
to est' predpochitali vsemu na svete obsledovanie gusenic. Pomimo etogo, oni
byli molody, ne urodlivy, mily, zhili v uyutnoj kvartire, gde sredi steklyannyh
banok s chervyami stoyali farforovye statuetki i vazy s cvetami,-- slovom,
imeli vsyu vidimost' lyudej schastlivyh. My zhili v eto vremya po sosedstvu,
chasto vstrechalis' s Nol'vo i po kakoj-to osobennoj gorechi melkih slovechek,
pochti neulovimyh dvizhenij zametili, chto ne vse obstoit blagopoluchno v etom
ocharovatel'nom domike. Dejstvitel'no, vskore Nol'vo-muzh sdelal Uchitelyu
sootvetstvuyushchie priznaniya. Okazalos', chto suprugi drug druga nezhno lyubyat i
chuvstvuyut istinnuyu vzaimnuyu blizost' i ponimanie, sidya po celym dnyam nad
rasporotymi chervyami ili vecherom dlya otdyha chitaya trogatel'nye elegii grafini
Noaj. "Hashi dushi sozdany odna dlya drugoj,-- skazal Nol'vo,-- no..." I dalee
on smutno kosnulsya togo, o chem sovremennye moralisty i hanzhi razreshayut
govorit' lish' v kabinete psihiatra ili na sudebnom processe,-- o rokovoj
disgarmonii ih tel. |to ubivaet radost', eto prevrashchaet strast' v obrok,
vypolnyaemyj dvumya katorzhnikami. Vyslushav eti zhaloby, Uchitel' poznakomil
bednogo uchenogo s mademuazel' Vil', kotoraya k tomu vremeni sovershenno
iznosila svoego argentinca, a nam predlozhil chashche vstrechat'sya s gospozhoj
Nol'vo. Ochevidno, stradaniya suprugov byli dlitel'ny i chrezmerny, ibo delo
poshlo bystrym tempom.
CHerez dve nedeli, vozvrashchayas' iz Parizha posle svidanij s Vil', Nol'vo
ne mog skryt' ulybki polnogo udovletvoreniya. Gospozha Nol'vo, kak eto ni
pokazhetsya strannym, ostanovila svoj vybor na Ajshe i tozhe, sudya po rasskazam
nashego naivnogo brata, ne zhalela ob etom. Kazalos', dolzhno bylo nastupit'
sovershennoe schast'e. No suprugi, vmesto togo chtoby v svobodnoe ot
mademuazel' Vil' i Ajshi vremya prodolzhat' rassmatrivat' gusenic i chitat'
stihi, predalis' razdum'yam o lyubvi duhovnoj i neduhovnoj. Zasim Nol'vo-on
povez Vil' kollekciyu osobenno interesnyh chervej, najdennyh im v razlichnyh
porodah syrov, trebuya, chtoby ona razdelila s nim vse ego vostorgi pered
zheludkami etih sushchestv, i byl svoej lyubovnicej izgnan reshitel'no i navsegda.
Nol'vo-ona reshila chitat' Ajne sonety o lyubvi grecheskih nimf, i kogda tot,
ubayukannyj ee golosom, usnul, nachala gromko rydat': "Ty ne ponimaesh'
duhovnoj krasoty..." Vse eto protekalo, bolee ili menee, na nashih glazah,
tak kak ni gospodin Nol'vo, ni Ajsha skrytnost'yu ne otlichalis'.
"Vot vam eshche odin primer izdyhaniya |rosa,-- skazal nam Uchitel'. --
Nol'vo obyazatel'no hochet poceluev, duhovnogo obshcheniya i vytaskivaet iz
karmana chervej. On ved' vzrashchen na ponimanii svoej ploti kak chego-to
nizmennogo -- ne zal, a perednyaya. I on predast svoe telo, svoj vostorg, svoyu
lyubov', vernetsya k gospozhe Nol'vo, budet laskat' ee bez strasti, bez voli,
bez radosti, tol'ko potomu, chto, prospav s neyu noch', on utrom najdet
duhovnoe obshchenie, dva mikroskopa i knizhechku stihov v parchovom pereplete".
Drugoj raz semejnoe schast'e bylo narusheno nami v Milane, gde my chasto
byvali u deputata Strekotini. On byl plyugav i shchupl, no mnil sebya bezumnym
revolyucionerom, neponyatym prolagatelem novyh putej,-- slovom, chem-to vrode
Vranda, stavshego marksistom. Sdiraya vorotnichok, poteya i ne uspevaya stirat'
pot, stucha kulakom po izyashchnomu stoliku "ampir", on lyubil ponosit'
"sobstvennicheskie instinkty" i "meshchanskij uklad" sovremennogo burzhua. ZHena
ego, ital'yanka v tele, slushala eti rechi s chut' zametnoj usmeshkoj, kak budto
ona znala k nim kakie-to dostatochno veselye primechaniya. Slushaya, ona vse chashche
i vse nezhnee poglyadyvala na Alekseya Spiridonovicha, v to vremya perezhivavshego
ocherednoe razocharovanie zhizn'yu. Odin iz takih mnogoobeshchayushchih vzglyadov byl
perehvachen tovarishchem Strekotini, kotoryj, oborvav oblichenie "proklyatoj
sobstvennosti" na. samom pateticheskom meste, otoslal suprugu yakoby po delu v
redakciyu i stal vyrazitel'no zhdat', kogda zhe my ujdem.
Vecherom Aleksej Spiridonovich poluchil pis'mo: "Grazhdanin, ya schel vas za
chestnogo cheloveka, za russkogo socialista i pustil vas v svoj dom. Vy
narushili vse svyatye obychai i posmeli byt' nazojlivym po otnosheniyu k moej
zhene. Buduchi vragom meshchanskih predrassudkov, ya ne vyzyvayu vas na duel', no
proshu bol'she ko mne ne pokazyvat'sya. S socialisticheskim privetom.
Strekotini".
Iz etogo pis'ma Aleksej Spiridonovich uznal o chuvstvah suprugi deputata
k nemu, i poetomu, kogda na sleduyushchij den' uvidal v "Avanti" ob®yavlenie:
"Moj angel. Ne obrashchaj vnimaniya na tirana. YA tvoya. Prihodi v tri chasa v
galereyu!" (bystrota poyavleniya i ekonomiya mesta ukazyvali na prakticheskij
opyt gospozhi Strekotini), ponyal, k komu ono otnositsya, brosil pessimizm i
poshel brit'sya.
Uchitelya ochen' razveselilo eto nebol'shoe proisshestvie. "CHto ty nadelal,
Aleksej Spiridonovich? Ty zabyl, chto u vraga sobstvennosti est' ne tol'ko
sobstvennaya kvartirka s izyashchnoj mebel'yu, no i sobstvennaya zhena. A ved' zhena
ili muzh, eto kak veshch',-- moe, tvoe, chuzhoe. Pokushenie na nih -- nakazuemaya po
zakonu krazha. Muzha mozhno vzyat', kak dobryj derevyannyj shkaf, byvshij uzhe v
upotreblenii, no, konechno, chtoby potom nikto im ne pol'zovalsya, klyuchik v
shkatulke. ZHena zhe voobshche, kak krovat', dolzhna byt' novaya, nepoderzhannaya i
sluzhit' tol'ko svoemu hozyainu. Ty prenebreg etim, razbojnik, ty ne
grazhdanin, a prestupnik, narushitel' svyashchennyh prav velichajshego revolyucionera
mira".
Uchitel' povel nas v voskresen'e v londonskij Gajd-park, "Glyadite na
teh, kotorye mogut, no kotorym ne razresheno", V trave sideli moloden'kie
parochki. |to zhenihi i nevesty, prinuzhdennye dolgie gody zhdat' svad'by, poka
molodoj chelovek ne "stanet na nogi", to est' ne stanet bolee ili menee
starym. Oni mogut videt'sya v komnatah tol'ko pri postoronnih ili po
prazdnikam v parke, gde i starayutsya, pri vsej nevozmozhnosti etogo, nasytit'
nakoplyaemuyu strast'. U nih pod glazami krugi, glaza mutny ot zhelaniya. Kak
prestupniki oni erzayut po trave, provodya muchitel'nye chasy v poluob®yatiyah i
kasaniyah, raspalyaemye beglymi poceluyami. Projdet let pyat', mozhet dazhe
desyat', im, ustalym, razvrashchennym vsemi etimi uhishchreniyami, bol'nym ot
nevol'nyh porokov, roditeli, kotorye sami svoyu yunost' i radost' rasteryali v
pritoptannoj trave, milostivo razreshat -- "teper' skol'ko ugodno".
|ti parochki pripomnil Hurenito v drugoj raz, vhodya s nami v gnusnoe
zavedenie v Parizhe na ryu Pigal': "Zdes' vy uvidite teh, kotorym razresheno,
no kotorye ne mogut". V zale za kruzhkami piva mirno, chinno i sonno sideli
dobrye burzhua. YA zapomnil lico odnogo, s krasnoj lentochkoj v petlice. Potom,
v otdelenie, otgorozhennoe ot zala reshetkoj, voshli golye muzhchina i zhenshchina,
prodelyvavshie obstoyatel'no vse, chto mnilos' bednym dikaryam proshlogo
svyashchennym, i poluchavshie po desyati frankov za seans. Malo-pomalu, razbuzhennye
zrelishchem, dobrye burzhua zashevelilis', inye hihikali, drugie slyunyavo
vozmushchalis' -- "o, kakoj byk! .." Iz sosednej komnaty vybezhali devicy i
bystro rashvatali gostej. Gospodin s lentochkoj v petlice dolee vseh proyavlyal
bezrazlichie i pod konec potreboval, chtoby s nim otpustili osobu,
uchastvovavshuyu v predstavlenii.
V nachale 1914 goda v Londone vyshla kniga "|nciklopediya mehanicheskoj
lyubvi", nechto vrode sovremennoj "Kama-Sutry". Po nedosmotru tipografii eta
kniga popala v sklad kakogo-to "Evangelicheskogo obshchestva", kotoroe,
vospol'zovavshis' sumatohoj pervyh nedel' vojny, unichtozhilo vse izdanie.
Ucelelo lish' shest' ekzemplyarov, odin iz kotoryh, naskol'ko mne izvestno,
nahoditsya v "adu" parizhskoj "Nacional'noj biblioteki". |ta kniga byla
sostavlena odinnadcat'yu starejshimi prostitutkami Parizha. Kak izvestno, v
Parizhe zhenshchiny ukazannogo remesla v molodosti ne cenyatsya, ostavayas' v
deshevyh kafe levogo berega na polozhenii uchenic. Tol'ko k soroka godam,
poteryav molodost' i krasotu, no priobretya iskusstvo, oni stanovyatsya modnymi,
cennymi i mogushchestvennymi. ZHenshchiny s bol'shim stazhem sostavili
"|nciklopediyu", i Hurenito ohotno soglasilsya napisat' k nej predislovie. Vot
kak ono zakanchivalos': "Vy sdelali zhizn' iskusstvom, trudnoj naukoj, slozhnoj
mashinoj, velikolepnoj organizaciej. Ne udivlyajtes' zhe i v lyubvi vstreche s
tem zhe fenomenom: iskusstvo smenyaet naivnuyu neposredstvennost',
raznoobraznye mehanizirovannye laski -- zhalkie kustarnye pocelui. Vy
priehali na semnadcat' minut k vashej vozlyublennoj, vy smotrite na sekundcuyu
strelku, chtoby ne opozdat'. U pod®ezda vas zhdet avtomobil'. Vy priehali s
birzhi, gde prodali bankiru v Mel'burne akcii hlopkovyh plantacij Buhary, i
edete sejchas na aerodrom, chtoby posmotret' mezhdunarodnye sostyazaniya. Ne
zhdite, chto vas vstretit Sulamif'. Net, vy najdete pered soboj prekrasnuyu,
usovershenstvovannuyu, soglasno poslednemu slovu tehniki, mashinu, kotoraya dast
vam v techenie semnadcati minut, po vashemu vyboru, lyubye iz 13 806 dosele
otkrytyh razvlechenij, ne ustupaya vashemu radiopriemniku, velikolepnomu fordu
i elektricheskoj vanne".
Hulio Hurenito rasskazyval nam, chto on organizoval v Meksike "Kruzhok
prostitutok dlya okazaniya pomoshchi damam obshchestva". Prostitutki, vidya, s kakoj
zavist'yu rassmatrivayut ih v kafe "poryadochnye" zhenshchiny, i zhelaya otplatit'
dobrom za razlichnye filantropicheskie nachinaniya svetskih dam, obratilis' k
nim, pri sodejstvii Hurenito, so sleduyushchim vozzvaniem: "Dorogie kollegi,
nasha shodnaya rabota odinakovo tyazhela i trebuet solidarnosti. Esli my
stradaem ot raznoobraziya, to vy, otdannye v vechnoe pol'zovanie zachastuyu
otvratitel'nym vam muzh'yam, vypolnyaete ne menee tyazhkuyu rabotu. Poetomu my
reshili prijti vam na pomoshch'. Tem iz vas, kotorym nravyatsya laski muzha, my
predlagaem podat' sootvetstvuyushchie zayavleniya v nashu "sekciyu ohrany braka" My
ogranichim pravo poseshcheniya nashih zavedenij takimi muzhchinami odnim razom v
mesyac, obyazav ih, krome togo, formal'noj raspiskoj otdavat' zhenam ne menee
tridcati shesti vecherov v god. No est' sredi vas drugie, tshchetno toskuyushchie o
radostyah ploti. My sredi tysyach nahodim odnogo, dvuh, treh, tapera, sutenera,
sluchajnogo gostya, oni zhe obrecheny na muki tyur'my. My ustraivaem dlya nih
osobye tajnye "vtorniki", obeshchaya soblyudenie sekreta, i proverennoe na opyte
obshchestvo naibolee odarennyh iz nashih gostej". Hurenito govoril, chto "kruzhok"
pol'zovalsya neslyhannym uspehom, no cherez polgoda byl obnaruzhen "policiej
nravov" i predsedatel'nicu ego arestovali.
Privedu takzhe rech' Uchitelya na "Internacional'nom kongresse bor'by s
prostituciej", proishodivshem v 1911 godu v Filadel'fii. "Milostivye
gosudari, ya znayu, chto moi slova vyzovut protesty, byt' mozhet, negodovanie,
no ya schitayu neobhodimym vypolnit' svoj grazhdanskij dolg i vystupit' zdes'
reshitel'no v zashchitu prostitucii. Nashe obshchestvo pokoitsya na velikom principe
svobody torgovli, i ya ne mogu dopustit', chtoby vy pokushalis' na ztu
svyashchennuyu osnovu civilizacii. YA, konechno, vsyacheski uvazhayu vashe stremlenie
ogradit' chelovecheskoe telo, no nikto zdes' ne budet otricat' nalichnosti
razuma i duha. Pochemu zhe, zapreshchaya prostituciyu, vy ne sovershaete dal'nejshih
bezumij -- ne vosstaete protiv prav; zhurnalista prodavat' sebya ezhenoshchno za
postrochnyj gonorar? Pochemu ne zhazhdete srazit' deputatov, razdayushchih
izbiratelyam razlichnye zemnye blaga, i missionerov, nagrazhdayushchih neofitov
otnyud' ne nebesnoj mannoj? Svyashchenno pravo oblada niya svoim telom i pravo
prodavat' ego za zoloto ili za assignacii. Prostituciya yavlyaetsya odnim iz
naibolee yarkih vyrazhenij nashej kul'tury, i ya predlagayu ne tol'ko ne borot'sya
s nej, no postavit' ee pod ohranu mezhdunarodnyh zakonov, otnesti ee k chislu
samyh chtimyh uchrezhdenij naravne s senatom, birzhej i Akademiej iskusstv.
Proshu nemedlenno postavit' na golosovanie moe predlozhenie, pereimenovat'
kongress v "Mezhdunarodnoe obshchestvo nasazhdeniya prostitucii". Pri sodejstvii
policejskih Hulio Hurenito byl udalen iz zala zasedanij.
Uchitel' chasto govoril nam o zemnoj lyubvi gryadushchego cheloveka. On kak by
rassekal tyazhelye tumany vekov, i my, izumlennye, trepetali pered neopisuemym
velichiem chelovecheskih tel, radostno sopryazhennyh, ne teh tel, dryablyh i
besformennyh, chto my privykli nablyudat' v obshchih banyah, no novyh surovyh, kak
stal', i vse zhe vol'nyh. On govoril nam, chto put' k etim prazdnestvam dlinen
i truden. CHerez otricanie lyubvi, ponoshenie tela, cherez skrytye tkanyami tela
i sovokupleniya po razverstke idet on. Budet chas, kogda muzhchina vmesto
poceluya dast zhenshchine aptekarskuyu probirku. No zatem on ili ego pravnuk
ob®edinit smutnye atavisticheskie vospominaniya i zhazhdu sozidaniya luchshego iz
mirov v odno blazhennoe, nikogda dosele ne byvshee, ob®yatie.
Glava sed'maya erkole bambuchi
Iz Gollandii my napravilis' v Italiyu i tam, krome opisannyh mnoyu
nazidatel'nyh progulok po monastyryam i soboram, zanimalis' takzhe
obsledovaniem razlichnyh vin -- kiyanti, barbera, dzhenzanno, v gryaznyh
tratoriyah, sborom pozhertvovanij na pamyatnik d'Annuncio iz karrarskogo
mramora i zolota 56-j proby (dlya etogo Ajsha obhodil s kruzhkoj konditerskie i
shlyapnye magaziny, udaryaya v kastryulyu i vykrikivaya "|vviva!"), nakonec,
sovmestnymi s futuristami vystupleniyami, kotorye, vprochem, byli odnoobrazny
i sostoyali v vyyavlenii burnyh vostorgov pered polomannym motocikletom,
broshennym amerikanskim turistom za nenadobnost'yu. Tak shli dni legkie i
bespechal'nye. Priblizhalos' vremya ot'ezda, vse cerkvi byli osmotreny i vse
vina isprobovany, v kruzhke Ajshi brenchali uzhe chetyre liry, odinnadcat' sol'di
i kol'co iz amerikanskogo zolota, velikodushno snyatoe s py'ca nekoej markizoj
Nukapruti, a futuristy i motocikletka nam okonchatel'no nadoeli.
V zharkoe letnee utro my reshili napravit'sya v lyubimyj kvartal Rima
Transtevere, ne znaya tochno zachem -- ne to poglyadet' mozaiki svyatoj
Paraskevy, ne to vypit' iz glinyanyh kuvshinov nevinnoe fraskati, ne to prosto
prostit'sya s milym nazhim serdcam gorodom. Poehali my v ekipazhe i skoro,
vstupiv v uzen'kie ulichki Transtevere, uslyshali divnyj zapah olivkovogo
masla, sohnushchih na peretyanutyh cherez ulicu verevkah pelenok, cerkovnogo
ladana, naskvoz' prosalennyh domov,-- nezabyvaemyj zapah "Vechnogo goroda".
Vskore izvozchik ostanovil loshadej, i my nedoumenno stali poglyadyvat' to na
kolesa, kotorye kak budto vse byli na meste, to na konec ulichki, otkuda mog
idti navstrechu ocherednoj krestnyj hod i otkuda nikto ne shel. A izvozchik
pylko i krasnorechivo rugalsya s kakim-to chelovekom, lezhashchim popereshch dorogi i
yavno ne zhelavshim ochistit' put'. Izvozchik privodil svoi dovody: on vezet
inostrancev, k svyatoj Paraskeve proehat' inache nel'zya, na ulice lezhat' ne
polagaetsya, a ezdit' mozhno; chelovek vozlezhashchij -- svoi: segodnya zharko, uzhe
dva raza emu prishlos' vstavat', i vstat' v tretij raz emu gorazdo trudnee,
nezheli izvozchiku ob®ehat' krugom. Spor etot prodolzhalsya dolgo, poteryal svoj
pervonachal'nyj prakticheskij smysl i prevratilsya v poedinok krasnorechiya,
dostojnyj drevnego rimskogo Senata. My vylezli iz kolyaski i tozhe, pravda
robko, kak diletanty, podavali svoi repliki. Mister Kul' proboval soblaznit'
lenivca liroj, no ital'yanec, lovko nogoj podobrav broshennuyu v storonu
monetu, ne dvinulsya s mesta. Togda izvozchik, vpavshi v predel'nyj pafos,
nachal grozit' brodyage svyatoj Paraskevoj, put' k kotoroj on pregrazhdaet i
kotoraya nashlet na nego yazvy, ponos i komarov, karabinerami, kotorye
artisticheski izob'yut ego mokrymi polotencami, svyazannymi v zhguty, a potom
posadyat v tyur'mu, palkoj mistera Kulya, svoim hlystom, loshadinymi kopytami.
Tak kak vse eto vyhodilo iz ramok abstraktnoj diskussii, ital'yanec ne schel
vozmozhnym vozrazhat', no, sladko potyanuvshis', zevnul, pochesal pup i plyunul
vysoko v sosednij dom, popav pryamo v vyvesku povival'noj babki nad vtorym
etazhom. |tot zhest okonchatel'no pokoril Uchitelya, vyyavlyavshego vse vremya
priznaki umileniya; on podoshel k ital'yancu i, druzheski tknuv ego nogoj v
zhivot, skazal: "Hochesh' poehat' v ekipazhe i voobshche zhit' so mnoj?" Ital'yanec
zadumalsya, posle, vidno, dumat' ustal, snova plyunul v tu zhe zlopoluchnuyu
vyvesku, ne govorya ni slova, podoshel k kolyaske i sel na samoe udobnoe mesto
mistera Kulya. Potom on druzheski skazal Uchitelyu: "Mne ochen' zharko, no vy mne
nravites'... Sadites'-ka ryadom! " -- i, sam o tom ne dumaya, voobshche
vsledstvie vysokoj temperatury i blagorodnoj leni ne dumaya ni o chem, s etoj
minuty stal pyatym uchenikom Hurenito. Po doroge Uchitel' zametil, chto ego
novyj pitomec odet chrezvychajno svoeobrazno, a imenno obmotan razlichnym
tryan'em, kotoroe, v zavisimosti ot mestonahozhdeniya, vazhno imenovalos'
"rubashkoj" ili "shtanami". Hurenito predlozhil emu zaehat' v magazin i vybrat'
odezhdu po svoemu vkusu. Ital'yanec okazalsya ochen' skromnym, on reshitel'no
-otkazalsya ot kostyuma, no vzyal vysokij lakirovannyj cilindr, nesmotrya na
zharu, zimnyuyu kurtku dlya shofera s koz'im mehom naruzhu i, nakonec, kal'sony
"zefir" lososinnogo cveta v izumrudnuyu polosku, kotorymi nemedlenno zamenil
tryapicy, ispol'zovshie rol' shtanov. Oblachennyj v takoj svoeobraznyj naryad, on
vdvojne pochuvstvoval simpatiyu k Uchitelyu i dazhe kakie-to ugryzeniya sovesti,
ibo voskliknul: "Sin'or, ya vash gid!" A na uglu, vozle trehetazhnogo doma,
nedavno obgorevshego, shvatil Hurenito za rukav -- "glyadite, eto razvaliny
Rima!", posle chego v iznemozhenii otkinulsya nazad i poprosil liru na kuvshin
vina.
V gostinice "Zvezda Italii" predupreditel'nyj port'e, sderzhav svoe
izumlenie pri vide zhivopisnogo turista, podbezhal k nam s listkom, prosya ego
zapolnit'. No strannyj posetitel' prezritel'no zayavil emu, chto on "slava
Madonne, pisat' ne umeet i uchit'sya etomu skuchnomu delu dazhe za vtoruyu paru
takih zhe prekrasnyh shtanov ne stanet. Imya? |rkole Bambuchi. Otkuda priehal?
On lezhit vsegda dnem na via Paskudini, a noch'yu pod zheleznodorozhnym mostom,
chto bliz cerkvi svyatogo Franciska. Rod zanyatij? On na mgnovenie smutilsya,
poglyadel sebe na nogi, oglyanulsya, kak budto poteryal chto-to, no psom gordo
zakrichal "Nikakoj!"
Mister Kul', Aleksej Spiridonovich, dazhe Ajsha ochen' zainteresovalis'
vyborom Uchitelya i nachali vsyacheski interv'yuirovat' |rkole, kotoryj razlegsya
na sofe kuritel'nogo salona, Mister Kul' interesovalsya, glavnym obrazom,
otnosheniem Bambuchi k biblii i k dollaru. No ital'yanec proyavil i k tomu i k
drugomu velichajshee ravnodushie. Vprochem, uznav, chto dollary -- eto nechto
vrode lir i dazhe luchshe, zayavil, chto on ot nih ne otkazyvaetsya, no polagaet,
chto ne Bambuchi dolzhen dobyvat' liry, a, priblizitel'no, naoborot. On chasto
dumal, chto kakoj-nibud' "anglijskij osel" najdet ego na via Paskudini i dast
emu tysyachu lir. Za chto? Za to, chto on nastoyashchij rimlyanin, za to, chto on --
|rkole, i voobshche... u etih oslov (zhest v storonu Hurenito) net Rima, no est'
ujma deneg. Krome togo, u nego byli drugie plany,-- naprimer, zhenit'sya na
bogatoj amerikanke. "Vy amerikanec? Pravda? Mozhet byt', u vas est' dochka,
kotoraya zahochet vyjti za blagorodnogo i krasivoto rimlyanina, za |rkole
Bambuchi? Net? ZHal'! Skazhite, a vashi roditeli ne vyhodcy li iz
Kavi-diLavan'ya? Vidite li, ottuda mnogie uehali v Ameriku, i eto ne plohoj
sposob najti dyadyushku. Net? Nu chto zh, i bez etogo tozhe horosho. Dajte mne
desyat' sol'di. Na dva sol'di mozhno s®est' u stojki makaron, na dva -- zhivyh
polipov, na chetyre -- litr vina, na ostatok -- polovinu "toskany", eto
horoshaya sigara, dlinnaya, kak sobachij hvost. Ili na vse shest' vina, a vozle
Kolizeya podobrat' s dyuzhinu velikolepnyh okurkov,-- "eti osly" brosayut ne
dokurennye do konca sigarety. Zasim -- pod most, i uveryayu vas, chto zhizn'
prevoshodnaya shtuka, a vashi dollary erunda". Proiznesya takuyu dlinnuyu
sentenciyu, |rkole predalsya svoemu lyubimomu zanyatiyu, to est' nachal plevat'sya,
reshiv okruzhit' slozhnym uzorom botinki mistera Kulya. Amerikanec pochuvstvoval
krajnee neudobstvo i hotel bylo ujti, no |rkole ostanovil ego: "Ne bojtes'!
YA ne budu |rkole Bambuchi, esli ya zadenu konchik vashego bashmaka! "
No otdat'sya vpolne etomu mirnomu zanyatiyu pomeshal |rkole Aleksej
Spiridonovich, proniknovennym golosom nachavshij dopytyvat'sya: "Skazhite, u vas
byvayut muki, terzaniya?" -"O da, v osobennosti osen'yu, kogda mnogo dyn' i
fig; byvaet, chto ya ne mogu usnut' ot kolik".-- "Net, duhovnye muki! Kak
ob®yasnit' vam eto?.. CHuvstvuete li vy inogda potrebnost' vse unichtozhit',
szhech' staryj hlam, pererodit'sya?"- -- "Eshche by, on -- |rkole -- obozhaet
prazdniki, kogda iz domov vytaskivayut star'e, tyufyaki s kloch'yami sena,
odnonogie stoly, provalivshiesya yashchiki, skladyvayut vse v kostry i zazhigayut.
SHutihi -- bum! bum! |to vse v chest' svyatoj Marii".-- "Vot vy govorite
"svyatoj", znachit, vy chuvstvuete, chto est' nechto nad nami, providenie..." --
"Nu konechno! A bankolotto? Nikto, slyshite, nikto, dazhe sam korol' ne znaet,
kakie vyjdut nomera! " |rkole ochen' lyubit igrat' v bankolotto, odin raz v
skladchinu on vyigral chetyre liry. A pochemu vse tak ustroeno -- vchera
vyigral, segodnya vstretil bogatogo osla, zavtra, mozhet byt', umru -- ob etom
dumat' ne stoit. Dumat' voobshche ochen' trudno i skuchno, tem bolee v takuyu
zharu. Luchshe budet, esli Aleksej Spiridonovich prineset dve "toskany", lyazhet
ryadom, zakurit i budet plevat' vokrug vtorogo botinka etogo bezdarnogo
amerikanca, u kotorogo net docheri, kotoryj ne dyadyushka, a tak -- chto-to s
dollarami.
Ajsha skazal: "Vy ne znaete, pochemu gospodin vzyal ego s soboj, a ya znayu.
On, navernoe, kak ya, delaet bogov. Skazhi, |rkole, ty umeesh' sdelat' boga?"
Ital'yanec voznegodoval: "Nu, kto etim teper' zanimaetsya! U nas ih stol'ko
ponadelali! Na kazhdogo rimlyanina dva boga, troe svyatyh i eshche odna
velikomuchenica. Ty ne dumaj, chto ya v boga ne veryu (|rkole dazhe
perekrestilsya), no ya voobshche ne hochu nichem zanimat'sya, a uzh tem pache takim
skuchnym remeslom. Esli by ya delal chto-nibud', to tol'ko podtyazhki. |to
udivitel'naya veshch' (|rkole ozhivilsya). YA ih nikogda ne nosil, no vidal na
Dzhuzeppe Krapapuchi i dazhe pytalsya noch'yu stashchit', tol'ko on prosnulsya. Kogda
mne prihoditsya vstavat', ya ne mogu razgovarivat', potomu chto, esli ya nachnu
razgovarivat', ya dolzhen mahat' rukami, a esli ya budu mahat' rukami, moi
shtany ostanutsya na mostovoj. Kogda ya ne lezhu, ya dolzhen ih derzhat' -- eto
ochen' utomitel'no. Inogda ya otpuskayu ih, vrode kak na chestnoe slovo, no u
nih net ni chesti, ni sovesti,-- lezut vniz. Net, luchshe podtyazhek nichego ne
pridumaesh'. Znaesh', esli tebe ne zharko i ty hochesh' obyazatel'no chto-nibud'
delat', to bros' svoih bogov i zajmis' izgotovleniem podtyazhek, tol'ko
puncovyh ili golubyh".
Iz besed v posleduyushchie dni ya uznal otdel'nye stranicy biografii |rkole.
Vyyasnilos', chto tri sobytiya naibolee potryasli Bambuchi -- kak on utashchil
kostochku svyatoj Plaksidy, kak ego bili iz-za hudozhnicy karabinery i kak on
ustraival revolyuciyu. Kostochku on stashchil sovsem malen'kuyu, men'she mizinca,
pomolivshis' predvaritel'no i otdav ee tolstoj Rozalii, "takoj, takoj
bogomol'noj, vrode svyatoj Plaksidy", kotoraya kostochku zavernula v shelkovyj
platok i polozhila ryadom s pal'movoj vetkoj, osvyashchennoj samim papoj. On,
Zrkole, za eto poluchil bol'shoj kusok zharenoj svininy i flyazhku vina. S
hudozhnicej bylo huzhe. Ona vzdumala risovat' |rkole,"anglichanka kakaya-to...
oslica ", i narisovala skuchno, skuchno -- vse, kak na samom dele, dazhe
vyvesku povival'noj babki. |rkole potreboval, chtoby ona, vo-pervyh,
narisovala b ego v cilindre, o kotorom on davno mechtal, vo-vtoryh, ryadom s
domom pridelala by pal'mu i pticu, v-tret'ih, pelenki na verevke zamenila by
krasivymi flagami. Anglichanka otkazalas' i vmesto etogo predlozhila |rkole
liru. |rkole liru vzyal, no podoshel k kartine i, vezhlivo otstraniv hudozhnicu,
sam prinyalsya za delo. Anglichanka stala vizzhat', kak budto |rkole ee dushil, i
on ne uspel pokryt' gryaznogo serogo doma prekrasnoj lazurnoj kraskoj, kak
prishli dva karabinera i nachali ego bol'no bit'. A vot delat' revolyuciyu bylo
sovsem ne bol'no i ochen' veselo. Za granicej, kazhetsya v Ispanii, kogo-to
zastrelili, vot i ustroili revolyuciyu -- povalili skamejki, omnibusy, fonari,
zazhgli fontany gaza i peli, krichali, strelyali do samoj nochi. |to luchshe
prazdnika, zhal' tol'ko, chto skoro konchaetsya...
Kak-to my katalis' vtroem -- Uchitel', |rkole i ya -- po Rimu. |rkole
poprosil izvozchika poehat' v Transtevere. Na via Paskudini on slez, snyal
kurtku i cilindr, otdav ih na popechenie mne, a sam v polosatyh kal'sonah leg
na prezhnee mesto i zanyalsya svoej izlyublennoj vyveskoj, noprosiv nas ostavit'
ego hotya by na odin chas. "Oni udivlyayutsya,-- skazal mne Uchitel',-- pochemu ya
vozhu s soboj etogo bosyaka. No chto mne lyubit', esli ne dinamit? |rkole ne
Ajsha, on vse videl i vse sdelal. V ego rukah perebyvali vse aksessuary mira:
skipetr i krest, lira i rezec, svod zakonov i palitra. On stroil dvorcy i
arki, hramy s polnogrudymi boginyami |llady, s toshchimi Hristami gotiki, s
porhayushchimi svyatymi barokko. Posmotri na nego -- ego zhesty budet kopirovat'
primadonna Myunhena, a ego krasnorechiyu pozaviduet luchshij advokat Peterburga.
On s detstva vse znaet i vse mozhet, no mezhdu prochim predpochitaet plevat'sya,
potomu chto nenavidit krepko i strastno vsyakuyu dolzhnost' i vsyakuyu
organizaciyu. On vse delaet naoborot. Skazhesh', klounada? Mozhet byt', no ne na
ryzhem li goryat poslednie otsvety svobody? Poluchiv cilindr, on ego vezhlivo
otdaet tebe. V etom zheste gryadushchee vozrozhdenie mira. na velikoj fabrike
cilindrov, ne zabud' ob etom, |rkole budet s nami, kak haoticheskaya lyubov' k
svobode, kak banochka s vzryvchatym veshchestvom v sakvoyazhe, ryadom s bril'yantinom
i s duhami Koti!"
|rkole, lezha, odnim uhom slushal nashu besedu i, hitro podmignuv, skazal:
"ya znayu -- my hotite ustroit' revolyuciyu, vrode toj, iz-za ispanca! .. CHto
zhe, ya ne proch' -- eto ved' tak veselo!.. no voobshche ya -- vash gid, sin'or, i
desyat' sol'di na sigarety!"
Glava vos'maya razlichnye suzhdeniya uchitelya ob iskusstve
Uchitel' ne lyubil besedovat' prostranno ob iskusstve. Otnosyas'
odobritel'no k razgovoram delovym, kak-to: o dostoinstve krasok, o kornyah
slova, o razlichnyh stroitel'nyh materialah,-- on ne vynosil lamentacij ob
iskusstve v plane metafizicheskom, polagaya, chto etim prilichestvuet zanimat'sya
lish' zemlemeram, podryadchikam i hudozhestvennym kritikam. No tak kak
organizuyushchie i razrushitel'nye sily iskusstva byli emu horosho izveetny, on
dolzhen byl pri razlichnyh obstoyatel'stvah vyyavlyat' svoe k nemu otnoshenie, tem
bolee chto sredi dvadcati treh remesel, izuchennyh Hurenito v techenie zhizni,
byli poeziya i arhitektura. YA razyskivayu teper' rukopis' ego poemy,
ozaglavlennoj "Trepfert N 1717", napisannoj v dni yunosti. Po otryvkam,
kotorye mne na pamyat' chital Uchitel', ya mogu sudit' o dostoinstvah etoj
edinstvennoj epicheskoj poemy sovremennosti, posvyashchennoj kul'tu akcij,
reklame gruzovikov sistemy "Nort" i grandioznoj bor'be ras i klassov. Esli
rukopis' ne pogibla, ya izdam ee kak v originale (ona napisana po-isianski),
tak i v perevodah na drugie yazyki. V oblasti arhitektury ya videl dva proekta
sooruzhenij, sdelannyh Uchitelem. Pervyj -- ogromnye gruzopod®emniki iz stali,
so steklyannymi korzinami, vrashchayushchiesya i perenosyashchie po vozduhu tysyachi lyudej
s odnogo konca N'yu-Jorka na drugoj. Oni vozvyshalis' nad gorodom, kak
gigantskie zheleznye cvety s blistayushchimi chashkami. Drugoj proekt predstavlyal
soboj podzemnye pissuary, rasschitannye na tysyachi posetitelej. Uvy! Papka s
rabotami pogibla v den' tragicheskoj smerti Uchitelya.
YA ukazal na trudy Hurenito, chtoby vsem bylo yasno, chto v ego lice my
imeem delo ne s diletantom, no s chelovekom bol'shih znanij i opyta.
Bol'shinstvo iz suzhdenij Uchitelya stalo za poslednie gody dostoyaniem obshchestva.
Razlichnye barahtayushchiesya v lapah starogo "novatory" hodili po pyatam za
Uchitelem, podhvatyvaya ego kratkie zamechaniya. Po svoemu prirodnomu tupoumiyu,
obkornav mysli Hurenito, oni vydavali ih -za svoi. Tak, redaktor odnoto
"uzhasno peredovogo" parizhskogo zhurnala, kotoryj vydaet sebya za poeta, a v
dejstvitel'nosti pilikaet na skripke, pishet tumannye stat'i o zhivopisi,
sushchestvoval isklyuchitel'no tem, chto na vernisazhah podzhidal u vhoda Uchitelya i
zapisyval ego repliki. Hurenito, ne znaya, chto takoe tshcheslavie, i zabotyas'
lish' o rasprostranenii svoih idej, ne borolsya s podobnymi yavleniyami i dazhe
mne zaveshchal nikogda nikogo v plagiate ne obvinyat', a takzhe ne pisat' nikakih
pisem v redakciyu s "neobhodimymi oproverzheniyami". YA ne budu zdes'
vosstanavlivat' razlichnye suzhdeniya Hurenito ob iskusstve, kotorye izvestny
hotya by v iskazhennom vide, no ukazhu lish' na nekotorye prakticheskie
vystupleniya, im predprinyatye.
Dlya togo chtoby eti vystupleniya stali ponyatnymi, nado napomnit' o
velikom prenebrezhenii Uchitelya k roli iskusstva v sovremennom obshchestve.
Obedaya s misterom Kulem, kotoryj pod vliyaniem starogo burgundskogo
raschuvstvovalsya i zayavil Hurenito, chto bol'she vsego na svete, dazhe bol'she
dollarov, lyubit krasotu, Uchitel' chistoserdechno emu priznalsya: "A ya
predpochitayu eti svinye kotlety s goroshkom". Uchitel' govoril; chto smysl
sushchestvovaniya iskusstva v tom, chto ono, kak i vsyacheskie drugie rychagi
kul'tury, sposobstvuet organizacii lyudej. Tak bylo vo vse epohi istorii
chelovechestva. Iskusstvo spaivalo otdel'nyh individuumov v tesnye soty
nacional'nye, religioznye, social'nye dlya sovmestnoj lyubvi ili nenavisti,
dlya truda ili dlya bor'by,-- slovom, dlya zhizni. Ne tol'ko piramida ili
goticheskij sobor, no i zaunyvnaya pesnya ili bogomater' kakogo-nibud'
trechentista -- vse eto lish' cement grandioznogo sooruzheniya, toplivo dlya
poddorzhaniya byta. "Kakoj zhe neostroumnoj shutkoj, kakim zhalkim harakiri
yavlyaetsya gordyj razryv iskusstva s zhizc'yu! Iskusstvo torzhestvenno menyaet
svoe naznachenie: odna loshad' vypryagaetsya iz kolesnicy i probuet nelepymi
pryzhkami zamedlit' ee hod. Iskusstvo bol'she ne hochet organizovyvat' zhizn',
naoborot, ono yakoby stremitsya cheloveka iz zhizni uvesti. No tak kak vyshe
polozhennoto, bud' to genij, vse ravno ne podprygnesh', to vse eti sudorozhnye
pryzhki ostayutsya v predelah samoj zhizni, yavlyayas' lish' ee posil'noj
dezorganizaciej. Tak nachalas', tak prohodit bor'ba iskusstva s zhizn'yu. ZHizn'
primenyaet sotni drugih organizuyushchih sredstv. A iskusstvo? Iskusstvo
obrashchaetsya v biryul'ki, v sport nemnogih posvyashchennyh, v razlichnye fazy
dushevnogo zabolevaniya, v posleobedennuyu prihot' mistera Kulya, menee
neobhodimuyu, nezheli ryumka kordial'-medoka ili myagkaya podushka. Iskusstvo,
trizhdy prezrennoe, izdyhaet, po professional'nomu navyku izobrazhaya
pobeditelya zhizni, izdyhaet s romantichekim kinzhalom v ruke, izdyhaet v
otdel'nom kabinete, gde hozyain dlya naibolee prosveshchennyh Kulej povesil
"Tancorov" Matissa, kuda on priglasil akterov, zavyvayushchih stihi Dyuamelya, i
muzykantov, ispolnyayushchih Stravinskogo. A tak kak ya veren drevnej mudrosti,
glasyashchej, chto zhivaya sobaka luchshe dohlogo l'va, to ya ne plachu, a chestno
voshvalyayu svinye kotlety s goroshkom ili dazhe bez onogo".
V 1913 godu zhurnal "Merkkyur de Frans" ustroil bol'shuyu literaturnuyu
anketu o dostizheniyah i vozmozhnostyah sovremennoj poezii. Hulio Hurenito,
poluchiv oprosnyj list, totchas zhe poslal otvet, kotoryj pochemu-to ne byl
napechatan. Kopiya ego sohranilas', i ya ee vosproizvozhu. "Poluchiv vashi
voprosy, ya nahodilsya v sil'nom zatrudnenii, ne znaya tochno, chto nazyvaetsya v
sovremennosti slovom "poeziya". Pravda, mne popadayutsya sredi statej v
zhurnalah, a poroj dazhe v vide otdel'nyh knig, napechatannye osoboj
tipografskoj maneroj rassuzhdeniya d politike, o lyubvi, o svyatosti troicy i o
kofejnom servize s sozvuchnymi okonchaniyami strok ili bez nih. Esli vy
nazyvaete imenno |ti strannye uprazhneniya poeziej, to ya otvetit' na vash
vopros ne mogu, YA takzhe ne imeyu nikakogo suzhdeniya o mnogih drugih
bessmyslennyh zanyatiyah -- raskladyvanii pas'yansov ili chesanii spiny s
pomoshch'yu kitajskih ruchek, Vprochem, ya ohotno dopuskayu, chto takoe
vremyapreprovozhdenie nravitsya otdel'nym individuumam, i ne vizhu v etom nichego
predosuditel'nogo, YA polagayu, chto v podobnyh sluchayah nado proyavlyat' polnuyu
terpimost', rukovodyas' izrecheniem, vyrezannym na oshejnike sobaki Diogena,
popavshej v sobachij raj; "Zdes' kazhdyj razvlekaetsya, kak mozhet". V davnie
epohi pod slovom "poeziya" podrazumevalis' zanyatiya, nepohozhie na
vysheukazannye, no ves'ma osmyslennye i poleznye. Slovo yavlyalos' dejstviem, i
poetomu poeziya, kak mudroe sochetanie slov, sposobstvovala tem ili inym
zhiznennym aktam. Mne izvestna vysokaya poeziya znaharya, umevshego sochetaniem
slov dobit'sya togo, chto bodlivaya korova davala sebya doit'. No kak ya mogu
primenit' to zhe vozvyshennoe slovo k golovolomkam Mallarme, kotorye tridcat'
tri bezdel'nika razgadyvayut v techenie tridcati treh let? Slovo nekogda moglo
ubit' ili izlechit', zastavit' polyubit' ili voznenavidet'. Poetomu zagovory
ili zaklinaniya byli poeziej. Poety yavlyalis' remeslennikami, rabotavshimi, kak
vse lyudi. Kuznec koval dospehi, a poet slagal geroicheskie pesni, kotorye
veli k pobede. Plotnik tesal kolybel' ili grob, a poet pisal kolybel'nuyu
pesn' ili prichitaniya, ZHenshchiny pryali i za pryazhej peli pesni, delavshie ih ruki
bystrymi i uverennymi, rabotu letkoj. YA chital kak-to stihi, kotorye vy
pechataete v vashem uvazhaemom zhurnale, i sprashival kogo oni mogut probudit'
ili povesti na boj, ch'ej rabote mogut pomoch'? Edinstvennoe ih naznachenie, ne
vytekayushchee, vprochem, iz zadaniya avtorov, ubayukat' cheloveka, uzhe
podgotovlennogo ko snu stat'ej o kolichestve glasnyh i soglasnyh v stihe
Rasina. Itak, povtoryayu, vspominaya byloe prekrasnoe remeslo i sravnivaya ego s
neponyatnym mne zanyatiem, ya de znal, kak otvetit' na vash, s vidu prostoj,
vopros, No moj yunyj drug |., russkij, o kotorym ya posovetovalsya, soobshchil mne
o fakte isklyuchitel'nom i v izvestnoj stepeni unichtozhavshem moi somneniya.
Okazyvaetsya, v Rossii zhivet poet (familiyu ego ya, k sozhaleniyu, ne zapomnil),
kotoryj napisal sleduyushchee stihotvorenie:
Hochu byt' derzkim! Hochu byt' smelym! Hochu odezhdy s tebya sorvat'! Hochu
unit'sya roskoshnym telom, Hochu iz grudej venki svivat'!
|. utverzhdaet, chto, kogda v gorode Caricyne kakoj-to voennyj pisar'
prodeklamiroval eto chetverostishie gornichnoj, byvshej k romanu s nim otnyud' ne
podgotovlennoj, ono vozymelo stol' reshayushchee dejstvie, chto gornichnaya sama
nachala pospeshno rasstegivat' plat'e. |to vazhnoe soobshchenie pokazyvaet, chto
dlya poezii v sovremennosti est' nekotorye vozmozhnosti, i ya mogu zakonchit'
moj otvet ne panihidnymi vzdohami, a slovami nadezhdy".
Na bankete v chest' ocherednogo "princa poetov", sostoyavshemsya v Parizhe v
yanvare 1914 goda, Hulio Hurenito vystupil so sleduyushchej rech'yu: "YA p'yu za
zdorov'e odnogo iz muchenikov sovremennoj civilizacii. Polozhenie poeta v
nashem obshchestve napominaet mne bessmyslennogo psa, chestnuyu dvornyazhku, kotoruyu
pomestili v zoologicheskij sad s torzhestvennoj nadpis'yu ne "Barbos", ne
"ZHuchka", no "kanis vul'garis". Posetiteli, posle l'vov i gien, podhodyat k
kletke psa, chitayut neponyatnuyu latyn' i, vmesto togo chtoby druzheski potrepat'
ego po morde, kak tysyachi drugih "kanis vul'garis", prosto bluzhdayushchih po
ulicam, raskryvayut rty, s opaskoj tychut v nego konchikami zontikov, prinimayut
ego veselyj laj za groznyj ryk, a zhalobnoe tyavkan'e za boevoj signal
hishchnika. Potom uhodyat.
Bednyj pes! Bednyj poet! Ty mog by chestno delat' svoe delo, mirno
pisat' stihi! No ot tebya zhdut vsego, krome raboty! Vo-pervyh, ty "prorok",
vo-vtoryh, "bezumec", v-tret'ih, "neponyatyj vozhd'". "Kanis vul'garis"! Kogda
hirurg rezhet zhivot, kogda portnoj kroit zhilet, kogda matematik izuchaet
zakony -- oni rabotayut. A kogda ty poteesh' nad listkom bumagi, v sotyj raz
perecherkivaya slovo, sbivaya krepkij stih,-ty "tvorish'"! I kretiny vokrug
kletki izuchayut tvoi vnutrennosti: kuda imenno angel vstavil "pylayushchij ugl'",
kakaya "muza" vchera spala s toboj, i soshlo li na tebya po etomu sluchayu
"vdohnovenie" ili ne soshlo. Edinstvennoe, chto tebe ostaetsya,-- prinyat' igru
vser'ez, raskryt' past' i staratel'no podrazhat' l'vu. "Padite nic pered
prorokom! Na menya nishodit vdohnovenie! Tss!.." I bednyj, grustnyj,
obizhennyj pes, rabotaya pod tigra, skvoz' prut'ya reshetki hvataet zubami nos
zazevavshegosya parikmahera. Bravo! Za vashe zdorov'e, mos'e bengal'skij tigr!"
Uchitel', k uzhasu mistera Kulya, lyubil chasto provodit' vechera v obshchestve
poetov, hudozhnikov i akterov. On govoril, chto chelovek, stol' predannyj
tryadushchemu, kak on, mozhet pozvolit' sebe slabost' lyubit' dve-tri starinnyh
bezdelushki i veseloe plemya cygan, burno dozhivayushchee svoj vek na ploshchadyah
gorodov Evropy. "YA lyublyu ih za bescel'nost', za obrechennost', sam ne znayu za
chto. Kazhdyj iz nih v otdel'nosti molod, derzok i zhiv, vse vmeste oni dryahlee
srednevekovyh soborov. Oni strastno lyubyat sovremennost', i eto pochti
patologicheskoe chuvstvo vostorga prisuzhdennogo i kazni pred eshafotom. Bednye
kustari, oni bredyat mashinoj, tshchatsya peredat' ee formy v plastike, ee lyazg i
grohot v poezii, ne zhelaya dumat' o tom, chto pod etimi kolesami im suzhdeno
pogibnut'. Mashina trebuet ne pridvornyh portretistov, ne poetov-kurtizanov,
no prevrashcheniya zhivoj ploti v kolesa, gajki, vinty. Dolzhny umeret' svoboda i
individual'nost', lico i obraz, vo imya mehanizacii vsej zhizni. Radujtes',
mister Kul', eti velikie obormoty umrut vmeste s lyubov'yu, buntom i mnogim
drugim. Vprochem, kak vam izvestno iz vashej lyubimoj knizhki (net, ne toj, ne v
sinej oblozhke, a v saf'yanovom pereplete), umirayushchee snova voskresaet. No
nikogda uzh eti cygane ne budut zhivopisnoj sektoj, malen'koj myatezhnoj kastoj,
im suzhdeno, rasplyvshis', vozrodit'sya v dalekie dni obescelennogo i
osvobozhdennogo chelovechestva".
Kak-to Hurenito obratilsya s nizhesleduyushchim pis'mom k ministru
prosveshcheniya i izyashchnyh iskusstv Italii: "Gospodin ministr! Na dnyah ya posetil
trogatel'nuyu i uboguyu vystavku moih druzej -- futuristov. YA oznakomilsya
takzhe s sovremennoj poeziej i teatrom. Vo mne vyzyvaet velichajshuyu zhalost'
preklonenie molodyh ital'yanskih hudozhnikov pered slomannoj amerikanskoj
motocikletkoj, durnoj nemeckoj zubnoj pastoj i proshlogodnimi parizhskimi
modami. Hotya oblast' gigieny nahoditsya vne predelov vashego vedomstva, ya
osmelyus' napomnit' vam, gospodin ministr, o neobhodimosti svoevremenno
otluchat' mladenca ot grudi, v interesah ne tol'k-o materi, no i rebenka.
Otdel'nye nablyudavshiesya sluchai kormleniya treh- i dazhe pyatiletnih detej
grud'yu zakanchivalis', naskol'ko mne izvestno, slaboumiem. Lichno ya mog
ubedit'sya v etom na primere moego kotenka, kotoryj, buduchi vdvoe bol'she
svoej materi, prodolzhal ee sosat' i, ostavshis' neprisposoblennym k drugim
sposobam propitaniya, kogda koshka nakonec-to osvobodilas' ot nego, nachal
hudet' i vskore izdoh. YA polagayu, chto bessilie i hudosochie sovremennogo
iskusstva yavlyaetsya vinoj teh, kto ne tol'ko ne otluchil ego vovremya ot
mate,rinskoj grudi, no, naoborot, pooshchryal i prodolzhaet pooshchryat' zhalkoe
vysasyvanie poslednih kapel' uzhe vredonosnogo moloka. V itoge my poluchili
obshirnye, otkormlennye stada impotentov, v tysyachnyj raz kopiruyushchih
hudozhnikov Vozrozhdeniya ili Dantovy terciny, a ryadom s nimi otdel'nyh
ishudalyh, odichavshih "novatorov", o kotoryh ya uzhe upominal vyshe. Buduchi
inostrancem, no iskrenne lyubya vashu prekrasnuyu stranu, ya osmelyus' predlozhit'
vam, gospodin ministr, neobhodimye na moj vzglyad mery dlya togo, chtoby spasti
ot gibeli posleduyushchie pokoleniya. Nado reshitel'no otuchit' detej ot soski, a
dlya etogo obratit' vnimanie na opasnye ochagi epidemii sosaniya -- na starye
goroda, na muzei i na izdaniya tak nazyvaemyh "klassikov". Hotya primenyaemyj
vami po otnosheniyu k nim metod iskusstvennogo prodleniya zhizni krajne
negigienichen, ibo nikakie bal'zamirovaniya ne predohranyayut ot razlozheniya, a
sledovatel'no, i ot zara.zheniya, hotya vashi municipalitety vse chashche sklonyayutsya
k zamene tletvornyh kladbishch praktichnymi krematoriyami, ya ne reshayus'
predlozhit' vam radikal'nyj sposob sozhzheniya vseh obrazcov mertvogo
iskusstva,-- ya vynuzhden schitat'sya s chuvstvom privyazannosti mnogih k
privychnym veshcham, a takzhe s soobrazheniyami byudzhetnogo poryadka. No ya hochu
obratit' vashe vnimanie, gospodin ministr, na ryad vpolne osushchestvimyh mer,
hotya palliativnyh, no dejstvitel'nyh.
1. Ob®yavlyaetsya ko vseobshchemu svedeniyu, chto sushchestvuyut Mikelandzhelo,
Rafael', Tician (esli vy najdete eto neobhodimym, mozhno pribavit' i Gvido
Reni), Dante, Torkvato Tasso, Leonardo, sobory sv. Petra, Milanskij i
prochee, pousmotreniyu. |tim daetsya polnoe udovletvorenie zakonnym chuvstvam
lyubvi k predkam i nacional'noj gordosti.
2. Poseshchenie muzeev, staryh cerkvej i chtenie tak nazyvaemyh klassikov
razreshaetsya licam, k iskusstvu nikakogo otnosheniya ne imeyushchim, ni kak
sozidayushchie, ni kak vosprinimayushchie elementy, a imenno: skotopromyshlennikam,
istorikam iskusstva i turistam anglosaksonskoj rasy.
3. Vse aktivno zanimayushchiesya iskusstvom pereselyayutsya za schet gosudarstva
iz gorodov s hudozhestvennym proshlym v promyshlennye centry Lombardii i
P'emonta. Osobenno strogo presleduyutsya progulki hudozhnikov po rimskoj
Kampan'e i poezdki poetov v venecianskih gondolah. YA ubezhden, gospodin
ministr, chto eti razumnye meropriyatiya vyzovut podlinnyj rascvet ital'yanskogo
iskusstva. Primite i pr.".
Otpraviv pis'mo, Uchitel' ozhidal priglasheniya ot ministra dlya vyyasneniya
razlichnyh detalej, no etogo ne posledovalo. Vposledstvii Uchitel' podelilsya
so mnoj opaseniem -- ne propalo li ego pis'mo, hotya otpravleno zakaznym,
vsledstvie predannosti ital'yanskoj pochty svyashchennym tradiciyam.
Takovy nekotorye suzhdeniya Uchitelya ob iskusstve. Vposledstvii ya
rasskazhu, kak on pytalsya pretvorit' ih v zhizn' v gody rossijskoj revolyucii,
Glava devyataya mos'e dale, ili novoe voploshchenie buddy
Vernuvshis' v Parizh, my ispytyvali nekotorye finansovye zatrudneniya,
vyzvannye slozhnymi opytami Uchitelya, ot®ezdom mistera Kulya v CHikago i
neobuzdannymi tratami Alekseya Spiridonovicha, v etot period osobenno
pessimisticheski nastroennogo. ZHelaya vyjti s dostoinstvom iz zatrudnitel'nogo
polozheniya, Uchitel' napravilsya v znakomuyu kontoru po priiskaniyu kapitalov i
vernulsya ottuda vpolne udovletvorennyj, s adresom nekoego rant'e mos'e
Gastona Dele, prozhivayushchego pod Parizhem v Massi-Ver'er i zhelayushchego vlozhit' v
solidnoe delo sorokatysyachnyj kapital. "YA predlozhu emu ustroit' feshenebel'nyj
kabak ili bol'shoj rodil'nyj priyut",-- skazal Hulio Hurenito, otpravlyayas' k
mos'e Dele.
Na sleduyushchij vecher Uchitel' poznakomil menya v otdel'nom kabinete "Kafe
de lya bure" s nekim zhirnen'kim gospodinom. U nego imelis' toshchie, tshchatel'no
zakruchennye usiki na rozovom, opryatnom lice i v petlice neizbezhnaya lentochka
Pochetnogo legiona. Snachala my reshili vypit' aperitiv, i mos'e Dele, hlopnuv
sebya po kolenyam, zakrichal: "Oficiant, pikonsitron! -- i poyasnil nam: -- |to
udivitel'no horosho dlya pishchevareniya". Potom on molchal, govoril Uchitel',
kotoryj neskol'ko smutil menya, ibo, ne upominaya ni o kabake, ni o rodil'nom
priyute, obstoyatel'no, s karandashom v ruke, dokazyval nebyvalye vygody
kakogo-to akcionernogo obshchestva "Universal'nyj Nekropol'". Serdce mos'e Dele
yavno otklikalos' na eti rechi, no nuli cifr ego smushchali. "Pochemu tak kruglo
-- trista tysyach, mozhet byt' bol'she ili men'she?" I Hurenito poyasnyal: "Vy
pravy, trista tysyach sto chetyrnadcat' frankov vosem'desyat santimov". Nichego
ne ponimaya v kommercheskih predpriyatiyah, ya skuchal. Zato ya byl voznagrazhden ne
tol'ko prekrasnym obedom, no i sovershenno izumitel'nym rasskazom mos'e Dzle.
Neozhidanno on ob®yavil, chto tak kak my oba otnyne ego kompan'ony po krupnomu
delu, to on dolzhen poznakomit' nas so svoej osoboj i so svoimi ideyami: "Delo
-- ne lyubovnaya intrizhka, i, pozhalujsta, vse karty na stol!"
|to byla sovershenno neobychajnaya avtobiografiya, preryvaemaya
voshvaleniyami blyud i vyborom napitkov. YA popytayus' zdes' vosstanovit' ee
moim, uvy, prituplennym godami perom.
-- Oficiant, vy mozhete podavat'! "Moj drug, ya rekomenduyu vam tunca, eto
samaya nezhnaya ryba i, potom, isklyuchitel'no legko perevarivaetsya. Vy
udivlyaetes', chto ya vesel? Da, ya vsegda vesel, nahodchiv, ostroumen! CHto vy
hotite? Gall'skij um! Vy, inostrancy, dolzhny byt' schastlivy, chto vy
nahodites' v takoj strane. Strana razuma i svobody! YA sam nikogda ne poehal
by za granicu -- zachem? Hochu morya -- Bretan'! Hochu gor -- Savojya! Hochu
solnca -Nicca! Hochu les -- Fonteneblo! Hochu udovol'stvij -- hihi! -- Parizh!
Vy, konechno, drugoe delo. U vas... Vprochem, ne budem govorit' o pechal'nyh
veshchah.
YA chasto skorblyu.-- stol'ko eshche mrachnogo na svete! Vy russkij, tak ved'?
.. U vas chertovski holodno! No zato bol'shaya strana, i potom vy nashi
soyuzniki! I eshche u vas pisatel'... O, kak oni trudny, eti slavyanskie imena!..
Vspomnil! "Tol'stoj" -- zto vrode nashego Dyuma. Prekrasnyj salat! Skazhite,
moj drug, a ne vygodnee li vmesto etih akcij kupit' russkuyu rentu? Vy
uvereny? S rentoj kak-to spokojnej. CHik, i gotovo! YA vam ne sovetuyu rostbifa
-- zachem vecherom utomlyat' zheludok? Vy, russkie,-- mistiki! A vy meksikanec?
|to ved' v Amerike? da? da! Dyadya Sam! Nu, ya spokoen,-- vy lyudi delovye!
Itak, o sebe. YA uzhe rebenkom byl genialen. Pokojnyj otec, osnovatel' nashego
byuro pohoronnyh processij, govoril vsem: "Smotrite na Gastona, on budet
deputatom!" No ya ne lyublyu politiki. |to meshaet naslazhdat'sya zhizn'yu.
-- Oficiant, butylochku nyui, no smotrite, slegka podogrejte!
YA govoryu vam, chto ya byl genialen. Iz nauk ya priznaval tol'ko
arifmetiku. YA ne vynoshu vydumok. Dajte mne svetloe, yasnoe! V pyat' let ya uzhe
znal, chto Polya, syna prachki, mozhno pokolotit', a Viktora, syna mera, nel'zya.
Hi-hi, nauka zhizni! I ya uzhe umel bit' tak, chtoby ne ostavalos' sinyakov. Kak
b'yut policejskie. Kogda mne ispolnilos' shestnadcat' let, otec dal mne lui i
skazal: "Gaston, bud' vo vsem umeren". Velikie slova! Bednyj otec! Oni zdes'
udivitel'no prigotovlyayut konchiki sparzhi! Uvy, ya byl molod. Hi-hi! YA zabyl
slova otca. YA poteryal chuvstvo mery! 0, vy ne znaete, chto takoe chuvstvo mery!
|to razumnaya politika, eto krasota, eto polnyj koshelek, neobremenennyj
zheludok, priyatnaya drozh' pri vide horoshen'koj zhenshchiny. |to vse! Drug moj (eto
-- Uchitelyu), vy eshche molody, vy mne nravites', skazhu bol'she,-- vy pohozhi na
francuza, vy pochti francuz -- pomnite -- mera! mera! YA byl zhestoko nakazan.
U menya sdelalsya katar zheludka. S teh por ya dolzhen byt' ostorozhen, ochen'
ostorozhen. YA prinimayu pilyuli "pink" -- otlichnoe sredstvo! YA povtoryayu, ya byl
molod, krov' shumela. Svyatoj Antonij!.. Hi-hi! I vot -- k dvadcati pyati godam
ya uzhe oslabel. Idu po bul'varam, solnce greet, stol'ko horoshen'kih kurochek,
a ya spokoen. Mne nuzhna dieta. U menya byla milen'kaya podruga Minet. U vas
takoj nikogda ne bylo. A chto ona znala! Hi-hi! Ona povtoryala mne: "Bednyj
Gaston, ty pomnish', uzhe Danton govoril: "Smelost', smelost' i eshche raz
smelost'!" (|to na pamyatnike, vozle metro "Odeon".) YA kupil na vystavke
kartinu za shest'desyat frankov -- ohotnik spasaet utopayushchuyu v ruch'e devushku.
Povesil ee v spal'ne Minet. Ona mne pridavala bodrost'. CHto? Poryv! Hi-hi!
-- Oficiant, kamember horoshij? A techet li?
No vy ne dumajte, chto ya tol'ko naschet lyubvi. YA zanyalsya delami. YA vzyal
"Pohoronnoe byuro", ya voznes ego, rasshiril, sdelal velichajshim delom vsego
kvartala Monruzh. CHto takoe smert'? Konec! Ni poceluev, ni vina, nichego!
Dyrka! Ponyuhajte kamember izumitel'no pahnet. YA v gluposti ne veryu. YA
svobodnyj chelovek, bez predrassudkov, Obo mne govorili dazhe v palate
deputatov, to est' ne obo mne, no eto vse ravno,-- ya tam byl... YA poehal k
dyadyushke v Perpin'yan. Tam mer -- chelovek shirokij, filosof, nastoyashchij Vol'ter.
On prikazal vynesti iz sobora plity so vsyakimi episkopami, svyatymi -- odnim
slovom, klerikalami -- i vymostil imi obshchestvennuyu ubornuyu. I ya
prisutstvoval na torzhestvennom otkrytii. Dovol'no oni nas morochili! A
klerikal Varres vnes zapros v parlament. YA gotov byl postradat' za ideyu. No
nichego,-- oboshlos': teper' ne vremena inkvizicii! Itak, smert' --. kryshka...
ZHdat' posle smerti nechego! No nado, chtoby pohorony byli prilichnymi, kak vsya
zhizn', I vot ya vnes v "Byuro pohoronnyh processij" glubochajshuyu filosofiyu, Do
menya bylo pyatnadcat' klassov, ya pribavil eshche dva -- odin vysshij, "vne
klassov",-- dlya sumasshedshih, dlya durakov, kotorye kidayut den'gi v okoshko.
Greh ne podymat'. No pohorony prekrasnye, hudozhestvennye. Damam razdayut
nadushennye kruzhevnye platochki. Potom dlya bednyakov -- shestnadcatyj klass. YA
chelovek dobryj i, potom, ya lyublyu spravedlivost', Nado, chtoby vse imeli pravo
byt' pohoronennymi. Zachem ozloblyat' bednyh? |to tol'ko na ruku prestupnikam,
socialistam. Konechno, nuzhno, chtoby bednye znali svoe mesto -- prosto, chestno
-- na tri goda. Polezhal, i hvatit, pusti drugogo. Nachinaya s shestogo klassa
-- v vechnuyu sobstvennost'. Lyudi solidnye zasluzhili spokojstvie. |to, druz'ya
moi, celaya sistema, lestnica mira, glubina! YA hotel by, chtoby menya
pohoronili po tret'emu ili po chetvertomu razryadu -- milo, prilichno, ne krichu
"ya takojto, vne klassov", net, vezhlivo govoryu "ya, Dele, chestno zhil,
zarabotal chestno, umer -- i vot pokoj, otdyh, son", Pravda? Nu, dovol'no o
smerti. V sorok odin god ya zhenilsya. Vybral moloden'kuyu, svezhen'kuyu
mademuazel' Boe: ne slyhali? Doch' fabrikanta sanitarnyh priborov. Eshche
dvadcat' tysyach. Hi-hi! CHto dal'she?.. Dogadajtes' sami! .. YA byl schastliv,
utrom kofe, vecherom gazeta, a ryadyshkom Mari. Uvy! Sud'ba reshila inache.
Neschastnye rody, Syn zhiv. Mari umerla. Bednaya Mari!.
-- Oficiant, kofe i kal'vados. A vy? |to nektar! -- tri kal'vadosa!
Syn! -- glyadite kartochku. Molodec! Genij! CHetyre goda, a kak schitaet! YA
otvez ego k sestre. I vot -- odin. ZHivu tihon'ko. Nobile vsego perezhitogo ya
prodal "Byuro". Mari ya eshche sam pohoronil. YA dostatochno narabotalsya. Kupil
horoshen'kuyu villu. Razvozhu fasol' i dushistyj goroshek. Kak prekrasna priroda!
U menya ekonomochka. Hi-hi! Zizi! Butonchik! Vot on videl!.. CHto? Hochetsya?.. YA
eshche bodr, svezh, zhivu. Teper' reshil pomestit' moi kapitaly. Hotel kupit'
russkuyu rentu, a on ubedil po moej zhe chasti -- "Nekropol'". CHto zh, horonit'
tak horonit'! YA otdohnul za tri goda. Mogu teper' porabotat'... Glavnoe --
zaranee tochno vyschitat'. A budut dohody -- budut i kal'vados, i Zizi, i
goroshek. Tol'ko v meru, togda zhizn' prekrasna! .."
Mos'e Dele kak-to srazu, vidimo, ustal. Prezhde chem proglotit'
kal'vados, on popoloskal im rot, potom otkinulsya na spinku divana,
rasstegnul nizhnyuyu pugovicu zhileta i zadremal.
Togda Uchitel' skazal mne: "Mos'e Dele budet moim shestym uchenikom". Na
minutu mos'e Dele kak by ochnulsya i probormotal: "Uchenikom? Net! My budem
dvumya ravnymi kompan'onami... On rascvetet -- nash "Universal'nyj
Nekropol'"!" No sejchas zhe vnov' pogruzilsya v bezrazlichie.
"On pospel, on gotov, on techet, kak etot prekrasnyj kamember! Ditya,
esli v dushu tvoyu zakradutsya somneniya, vzglyani totchas na mos'e Dale, i ty
pojmesh', chto blizok konec. Mozhet byt', vo vsem mire sejchas net cheloveka,
stol' daleko zashedshego vpered po doroge k gryadushchemu, kak on,-- utro
rozhdaetsya iz pozdnej nochi". Uchitel' vstal i mne prikazal vstat' "Glyadi eshche!
Glyadi horoshen'ko na aegol"
Mos'e Dale sidel, ustaviv vdal' nemorgayushchie, sovershennye v svoej
bessmyslennosti glaza, s pogasshim okurkom, prilipshim k nizhnej gube, odnoj
rukoj davya lezhashchij na stole buketik fialok, drugoj chut' igraya na zhivote
brelokami "Vera -- Nadezhda -- Lyubov'". "Glyadi, eto uzhe ne mos'e Dele, eto
Budda, poslednij pokoj! K nirvane est' dva puti -- cherez polnyj otkaz,
predel'noe otricanie, put' asketa ili myatezhnika, i cherez etu sladost' bytiya,
cherez naslazhdenie. Glyadi, mos'e Dale uzhe ne na puti k koncu. On sam --
konec, predel, nichto!" i, govorya eto, Uchitel', a za nim i ya, blagogovejno
preklonilis' pered mos'e Dele. Edva skosiv na nas glaza, mos'e Dale v istome
lenivo prosheptal: "Da, da, ya znayu! |to varvarskie obychai vashih stran! No
teper' vy vo Francii, vy svobodnye lyudi. Dajte luchshe mne stakan vody, ya
dolzhen prinyat' pilyuli. ne to -- zheludok, zheludok, moj bednyj zheludok!.."
Glava desyataya germaniya.-shtraf v shest' marok i organizacionnye sposobnosti shmidta
V nachale 1914 goda v haraktere i v obraze zhizni Uchitelya proizoshla
rezkaya peremena. Ni uspehi mistera Kulya, posle vozvrashcheniya iz Ameriki
obrativshego na put' istiny odnogo Rotshil'da (nastoyashchego), dvuh radikal'nyh
zhurnalistov, zahvoravshih podagroj, i bolee dvadcati papuasov, privezennyh na
mezhdunarodnuyu vystavku zhivotnovodstva, ni dramy Alekseya Spiridonovicha,
kotoryj vzdumal, vvidu otsutstviya boga i legkomyslennogo povedeniya svoej
novoj nevesty, pokonchit' s soboj, dlya chego ezhednevno prinimal na glazah u
etoj, vprochem daleko ne puglivoj, osoby anglijskuyu sol', vydavaya ee za
cianistyj kalij, ni novyj bog Ajshi Flik-Flik, sozdannyj po podobiyu
policejskogo, stoyavshego naprotiv nashego doma i osobenno porazivshego moego
chernogo brata, gordyj, zhestokij, ukazuyushchij sud'by svoej derzhavnoj
palochkoj,-- nichto uzh ne zanimalo Uchitelya. On stal ser'ezen, pochti mrachen.
CHasto on uhodil ot nas, i ya vstrechal ego v obshchestve samyh razlichnyh lyudej:
serbskih studentov, germanskih kommivoyazherov, do krajnosti podozritel'nyh, i
francuzskih finansistov. Kak-to ya zastal ego dazhe s russkim monahom,
lyubimcem aristokratok, kutivshih v Parinse, kotoryj krichal na Hurenito:
"Plyuyu, lyagushka, v murlo tvoe! Rassyp'sya, antihrist, biserom svin'im!" A
potom sheptal: "Nakin'te, batyushka, sto katenek -- provedu bez zaminki!"
Uchitel' ne ob®yasnyal nam, zachem emu nuzhny eti lyudi. Nochi naprolet on sidel
nad skuchnymi izyskaniyami, kak-to: statistikoj germanskogo ili anglijskogo
eksporta, produkciej razlichnyh ugol'nyh bassejnov i prochim. Na stenah teper'
vmesto kartin Pikasso i Lezhe viseli karty afrikanskih kolonij i slozhnye
diagrammy.
V marte mesyace Uchitel' ob®yavil, chto emu neobhodimo na neskol'ko nedel'
s®ezdit' v Germaniyu, i predlozhil vsem nam soprovozhdat' ego, tak kak eta
poezdka budet ves'ma nazidatel'noj. Mos'e Dale vnachale zaupryamilsya, govorya,
chto emu voobshche protivno ehat' za granicu, a tem pache k prussakam. No Uchitel'
legko i bystro ubedil ego. Menya vsegda porazhala nahodchivost' Hurenito i
raznoobrazie ego priemov dressirovki neshozhih mezhdu soboj lyudej.
Dejstvitel'no, kak mog on zastavit' skupogo i raschetlivogo rant'e mos'e Dale
otdat' emu den'gi, zarabotannye na vseh mertvecah? Kak mog Hurenito ubedit'
etogo tolstyaka, do soroka pyati let prosidevshego u sebya v byuro ili v kafe na
uglu. svoej ulichki, brosit' goroshek i Zizi, chtoby sledovat' na kraj sveta za
kakim-to prohodimcem? O, konechno, Uchitel' soblaznil mos'e Dale ne
obnovleniem chelovechestva, -- net, s bezukoriznennoj tochnost'yu on dokazyval
francuzu, chto tol'ko "Universal'nyj Nekropol'" vedet k bogatstvu, k schast'yu,
k sladosti zhizni. Dejstvitel'nost' kak budto oprovergala eti dovody, sorok
tysyach frankov ischezli, a dohodov ne predvidelos', zato bezukoriznennost'
ischislenij ostavalas', i kogda mos'e Dele slabel duhom, neizmenno poyavlyalsya
Uchitel' s karandashikom v ruke, vyshuchivayushchij melkie zatrudneniya i
prozrevayushchij za nimi kushchi raya. Tak bylo i na sej raz. Uchitel' dokazal Dele,
chto nemcy bolee drugih zainteresovany v "Universal'nom Nekropole" i chto,
prezrev vse predrassudki, oni nakonec-to postavyat delo na nogi. "Nichego ne
podelaesh' -- dela, dela!." -- skazal mos'e Dale, sadyas' v vagon i davaya
poslednie nastavleniya mademuazel' Zizi, kak polivat' gryadku s lyubimoj im
karotel'yu.
Itak, my popali v Germaniyu i, nado priznat'sya, chuvstvovali sebya tam ne
slishkom horosho. Bol'she vseh stradal |rkole, i ego stradaniya stanovilis'
uyazvimym mestom nashego byudzheta. Ne po zloj vole, a isklyuchitel'no vsledstvie
svoej detskoj neposredstvennosti on delal vse naoborot, nam prihodilos' do
pyati raz v den' vyplachivat' razlichnye shtrafy. On zapalival svoj lyubimyj
"sobachij hvost" v kupe dlya ! nekuryashchih, kidal korki bananov pod nogi
shucmana, hodil imenno po tem alleyam, po kotorym hodit' zapreshchalos', sadilsya,
chtoby otdohnut', na spiny mramornyh dev, kotorye, kak nazlo, okazyvalis'
allegoriyami, okruzhayushchimi pamyatnik Bismarku, i sovershal tomu podobnye
prostupki. Osobenno dorogo oboshlas' emu nevinnaya strast' plevat'sya:
arestovannyj policejskim vo Frankfurte i privedennyj dlya doprosa, on v
kabinete razok plyunul -- kak on utverzhdaet ochen' lovko poverh papok s
bumagami, mezhdu golovoj chinovnika i byustom kajzera, v plevatel'nicu,
stoyavshuyu v uglu, za chto i popal v tyur'mu, otkuda Hurenito osvobodil ego,
uplativ solidnuyu summu i predstaviv medicinskoe svidetel'stvo o nervnom
zabolevanii Bambuchi,
Dele sil'no grustil, poteryal svoyu bodrost' i "poryv". On govoril, chto
esli by u vseh zhenshchin byli takie tolstye ikry i vo vseh restoranah mira
davali by varenuyu kartoshku, to zhit' yavno ne stoilo by. "Ponyatno, pochemu
nemcev interesuet nash Nekropol'",CHto zhe delat' v etoj strane, esli ne
umirat'?.."
Aleksej Spiridonovich, handrya, izlovil nakonec magistra filosofii iz
Galle i reshil otvesti a nim dushu, vyskazav vse svoi somneniya po chasti
sushchestvovaniya logiki voobshche i illyustriruya eto, v iksov raz, istoriej svoej
zhizni. No magistr proyavil neponyatnoe ravnodushie, V nachale besedy on snabdil
Alekseya Spiridonovicha obstoyatel'noj bibliografiej po interesovavshemu ego
voprosu, no potom spisok knig vezhlivo otobral i vmesto nego dal adres
vodolechebnicy s usoveshenstvovannymi dushami. Aleksej Spiridonovich s gorya tu
zhe istoriyu zhizni vecherom izlozhil kel'nershe Klerhen, belokuroj i puhloj,
kotoraya, iskrenne proslezivshis', predlozhila emu nemedlenno svoi uslugi, "kak
lyubyashchaya sestra", i za vse poprosila tol'ko desyat' marok, potomu chto kopila
summu, dostatochnuyu, chtoby vyjti zamuzh za Otto, prikazchika sigarnogo
magazina.
Ajsha prosto i tiho merz, kutayas' v kletchatyj pled Uchitelya.
YA toskoval po parizhskim kabachkam i tshchetno pytalsya zamenit' "Rotondu"
konditerskimi s kletchatymi skatertyami na stolah i s podaval'shchicami v
gofrirovannyh chepchikah. Tol'ko mister Kul' ne vyyavlyal nikakih priznakov
neudovol'stviya, on lyubil puteshestvovat' i schital Hurenito sposobnym gidom. V
lyubom gorode on nemedlenno osvedomlyalsya o tom, kakov kurs dollara, skol'ko
cerkvej i shkol, a takzhe mnogo li uchrezhdenij, gde mozhno postavit' svoi
avtomaty.
Uchitel', po utram uhodya na kakie-to delovye svidaniya, posle obeda
osmatrival s nami goroda, kotorye my proezzhali. Vse ostanavlivalo ego
vnimanie, i vse yavno privodilo ego v horoshee nastroenie. V osobennosti on
lyubil pokazyvat' nam universitety, kazarmy i pivnye; eto byli, po ego
slovam, "lichinki novogo obshchestva" Izrublennye napodobie kotletok, vo vremya
periodicheskih duelej, "burshi", kak poslushnye deti, polozhiv konchiki pal'cev
na pyupitr, postigali velikolepnoe postroenie vselennoj v pafose Kanta ili v
ostrote Gegelya, gotovyas' k chestnoj kar'ere dressirovshchikov krest'yanskih detej
ili chinovnikov gosudarstvennogo akciza. Na voennyh zanyatiyah Uchitel'
vostorgalsya ravnomerno vypyachennymi grudyami, podobrannymi zhivotami,
poteryavshimi vsyakij individual'nyj smysl licami i krikom "napravo!",
"nalevo!", mgnovenno peredvigavshim sotni velikolepnyh igrushek. Kogda unter
udaryal po shcheke kakogo-nibud' Frica, skosivshego svoyu, eshche
nedisciplinirovannuyu golovu, vse, v tom chisle i Fric, vyyavlyali polnoe
udovletvorenie, ibo sut' dela byla ne v vybitom zube Frica, a v ispravlenii
divnogo mehanizma. Dalee, my shli v odnu iz pyatietazhnyh pivnyh, gde regulyarno
dve tysyachi posetitelej propuskali cherez svoi zheludki ot desyati do pyatnadcati
tysyach litrov piva. Vse sideli za odinakovymi stolami: muzhchiny, zhenshchiny,
deti. Kel'nershi, podbegaya k kranam, vdelannym v steny, ezheminutno napolnyali
pivom desyatki monumental'nyh kruzhek. Sotnya posetitelej druzhno podymalas' i
perehodila v sosednee obshirnoe pomeshchenie dlya togo, chtoby, oblegchiv sebya,
potom snova vozobnovit' prervannuyu rabotu. Vprochem, eto nazyvalos'
razvlecheniem, orkestr igral voennye marshi, nekotorye papashi chitali
yumoristicheskie zhurnaly i gulko hohotali, drugie tupo smotreli na steny, gde
byli razveshany poslovicy i mudrye izrecheniya: "Pej spokojno! Bog berezhet etot
dom!" -- i tomu podobnye.
"Smotrite, govoril posle takih progulok Uchitel',-- vezde lyudi prosto zhivut
dlya tihogo blagopoluchiya, dlya radosti, govoryat, chto lyubyat, boleyut, muchayutsya,
potom umirayut. Zdes' zhe lyudi, stisnuv zuby, s utra do nochi, i v shkolah, i na
voennyh placah, i v etih "birgalle", kuyut velikie cepi sebe i drugim, cepi,
a mozhet byt', nezhnejshie pelenki iz zheleza, dlya krepko lyubimyh detok".
Kogda vo vremya odnoj iz takih progulok po SHtutgartu my prohodili mimo
prekrasnyh cvetnikov gorodskogo sada, sluchilos' nechto dlya Germanii
neobyknovennoe i privedshee v ekstaticheskoe sostoyanie nashego |rkole. Po
pustynnoj dorozhke navstrechu nam shli bednaya zhenshchina s grudnym mladencem i
kakoj-to moloden'kij studentik v kleenchatom kartuze, vida krotkogo i
mechtatel'nogo. Student vezhlivo pozdorovalsya s zhenshchinoj i, progovoriv s neyu
minuty dve-tri, zadumchivo otoshel v storonu. Dalee posledovalo nevoobrazimoe.
Student sovershenno spokojno perestupil cherez reshetku klumby i nachal userdno
toptat' pervye martovskie giacinty. "Vot eto zhest! -- zakrichal v upoenii
|rkole.-- Sejchas ego shvatyat, kak menya togda!.." No krugom nikogo ne bylo.
Postoyav nemnogo, student poshel k vorotam i, otyskav policejskogo, nachal s
nim ob®yasnyat'sya. |to bylo okonchatel'no lyubopytno, i my posledovali za nim.
Vot chto student zayavil shucmanu:
"Menya zovut Karl SHmidt, ya student tehnikuma. Tol'ko chto v parke ya
vytoptal klumbu, protestuya protiv plohoj organizacii gosudarstva!"
Policejskij ravnodushno vyslushal ego i vynul kvitancionnuyu knizhku: "Vam
pridetsya uplatit' shtraf: shest' marok!" -- "U menya vsego dve marki
vosemnadcat' pfennigovv.-- "Togda bud'te lyubezny sledovat' za mnoj!" My
takzhe otpravilis' s nimi i zashli v gorodskuyu policiyu, ostaviv na ulice lish'
|rkole i Ajshu, chtoby ne vvodit' chinov policii v izlishnie soblazny.
"Ob®yasnite vash postupok",-- skazal SHmidtu dezhurnyj chin. "YA protestoval
protiv dikoj sistemy obshchestvennogo hozyajstva. V sadu ya vstretil frau Myuller,
vdovu rabochego-kamenotesa. V proshlom godu ona stirala mne bel'e po deshevomu
tarifu. Ona sprosila menya -- ne znayu li ya, gde ona mozhet najti rabotu, tak
kak posle smerti muzha ej prihoditsya ochen' tugo. U frau Myuller grudnoj
rebenok, i ona ne mozhet najti sebe mesta. Ona skazala mne takzhe, chto ej
prishlos' zalozhit' odeyalo i chto u nee, vsledstvie nedostatochnogo pitaniya,
propadaet moloko. Posle etogo ya poglyadel na cvetniki obshchestvennogo sada. Na
ih soderzhanie uhodyat bol'shie summy, a syn frau Myuller, chlen obshchestva,
budushchij izbiratel' rejhstaga, mozhet umeret' iz-za otsutstviya materinskogo
moloka. Mne otnyud' ne zhal' frau.Myuller, hotya ona vpolne poryadochnaya zhenshchina.
YA gotov odobrit' unichtozhenie tysyachi mladencev dlya blaga obshchestva, no ya ne
mogu vynesti bessmyslennosti. YA vytoptal cvety, kotorye ya k tomu zhe voobshche
nenavizhu, kak veshch' yavno nenuzhnuyu, dlya togo, chtoby obratit' vnimanie
obshchestva, pressy i pravitel'stva na eti pozornye protivorechiya! "
Policejskij, ne govorya ni edinogo slova, zapisal pokazaniya, a zasim
osvedomilsya o shesti markah. "SHtraf mozhet byt' zamenen arestom!" Tut v delo
vmeshalsya Uchitel'. Druzheski predlozhil on SHmidtu nedostayushchie tri marki
vosem'desyat dva pfenniga, govorya, chto chelovek s podobnym umom ne mozhet
teryat' vremya v tyur'me.
Zasim vse my, zahvativ Ajshu i |rkole, otpravilis' k SHmidtu. On zhil na
cherdake, stol' tesnom, chto my byli vynuzhdeny vse vremya stoyat' ne dvigayas',
kak na ploshchadke tramvaya, no otmenno opryatnom. Na stene viseli portrety
razlichnyh osob: kajzera Vil'gel'ma, Karla Marksa, filosofa Kanta, gerra
Ashingera, vladel'ca dvuhsot semidesyati restoranov v Berline, organizatorskim
talantom kotorogo SHmidt nemalo voshishchalsya, i bol'shaya razgraflennaya "Sistema
raspredeleniya budnichnyh i prazdnichnyh dnej studenta tehnikuma Karla SHmidta".
Vse vremya, s semi chasov utra, kogda SHmidt prosypalsya, i do odinnadcati
vechera, kogda on zasypal, bylo strogo razdeleno na razlichnye zanyatiya. Po
subbotam s 10 do 11 chasov vechera SHmidt predavalsya lyubvi. On ob®yasnil nam,
chto lyubov' ego malo interesuet, chto on sobiralsya dazhe ostat'sya
devstvennikom, no eto trebovalo by napryazheniya voli, neobhodimoj dlya bolee
ser'eznyh del. Togda, posovetovavshis' so znakomym studentom-medikom, on
ostanovilsya na reshenii pozhertvovat' odnim chasom v nedelyu i podyskal
skromnoe, no gigienicheskoe zavedenie frau Haze.
Pridya domoj, SHmidt iz ekonomii (prozhival on vsego shest'desyat marok v
mesyac) snyal kostyum, polozhil ego berezhno v sunduk, ibo drugoj mebeli v
komnate ne bylo, sam zhe ostalsya v nizhnem bel'e. Iz besed s nim my uznali
nemalo zhivopisnyh faktov, podtverzhdavshih ego strast' k poryadku i sisteme.
Okazalos', chto, krome raspisaniya zanyatij, sushchestvuet eshche drugoe, posvyashchennoe
shestidesyati markam i ob®emlyushchee vse rashody ot stirki noskov do subbot u
frau Haze. Pyat' mesyacev tomu nazad SHmidt poluchil ot materi dopolnitel'no tri
marki "na razvlecheniya". On dolgo dumal, kak ih razumno istratit', ne narushaya
voli materi. Emu hotelos' kupit' novuyu gotoval'nyu, no ona stoila chetyre
marki. On reshil bylo v den' rozhdeniya tetki Berty ustroit' prazdnik, to est'
pojti v kafe "Metropol'", vypit' kofe i s®est' vishnevyj pirog so vzbitymi
slivkami, no eto oboshlos' by vsego shest'desyat pfennigov i ostayushchuyusya summu
bylo by eshche trudnee istratit'. Tri marki prodolzhali lezhat' v sunduke, i
SHmidt ob®yasnil, chto ne mozhet, chtya gluboko svoyu mat', otdat' ih Hurenito.
Zasim, razgovor pereshel na obshchie temy. SHmidt ochen' interesovalsya vsemi
nami. Sushchestvovanie Ajshi ego smushchalo, i on priznalsya: on ne mozhet vynesti
mysli, chto ogromnaya Afrika prodolzhaet prebyvat' v pervobytnom sostoyanii
haosa. No on optimist i verit v luchshee budushchee. Glavnoe, organizovat' ves'
mir, kak svoyu zhizn'. On ubezhden, chto v svoej konure na shest'desyat marok on
zhivet razumnee i prekrasnev vseh milliarderov. On mozhet byt' odnovremenno i
nacionalistom, poklonnikom kajzera i socialistom -- po sushchestvu eto odno i
to zhe. I Vil'gel'm i lyuboj socialist, oba ponimayut, chto mir neorganizovan i
chto organizovat' ego nado siloj. Nash vrag -- anarhizm, vse ravno, bud' to
gerr Bambuchi, revolyucioner s bomboj, ili gerr Dele, kotoryj stanet zavtra
ministrom, no ostanetsya rant'e, priznayushchim lish' udovol'stviya. (Sluzha za
perevodchika, ya perevel etu frazu mos'e Dale, i on ochen' obidelsya, glavnym
obrazom sravneniem s |rkole, odno prisutstvie kotorogo ego vsegda stesnyalo.)
On, SHmidt, mnogo rabotaet v razlichnyh oblastyah i mehaniki, i himii, i
politicheskoj ekonomii. U nego est' mnozhestvo planov,-- k sozhaleniyu, pri
sushchestvuyushchem besporyadke ih trudno osushchestvit'. Naprimer, okonchatel'noe
otdelenie slozhnyh polovyh problem ot korennogo voprosa uvelicheniya
narodonaseleniya. On nastaivaet na osushchestvimosti iskusstvennogo
oplodotvoreniya. K sozhaleniyu, on ne mozhet proizvesti neobhodimyh opytov. On
ubezhden v uspehe. A v takom sluchae, im razrabotan zakon ob obyazatel'nom
detorozhdenii. Dalee, ne menee vazhnyj vopros -- zamena pervobytnogo pitaniya
himicheskim: ustranenie goloda, nishchety, vyigrysh milliardov rabochih chasov. No
kogda zhe on smozhet pristupit' k prakticheskoj deyatel'nosti? Kajzer uvlekaetsya
pacifizmom, a socialisty o kazhdym godom domificiruyutsya. Otkuda zhdat'
spaseniya?
Vse eti rassuzhdeniya, mnoyu perevedennye, vyzvali vzryv vozmushcheniya. Mos'e
Dele staralsya byt' spokojnym i dazhe, schitayas' s mestom, logichnym. "Horosho!
Pust' vse eti basni mogut stat' dejstvitel'nost'yu. I chto zhe? Vmesto eskalopa
a-lya zhardin'er -- pilyuli (malo mne "pinka"!), vmesto Zizi... O, kakoj uzhas!
Ni prirody, ni krasoty, ni lyubvi, ni appetita -- raspisanie! No sprosite,
sprosite ego, -- zachem togda zhit'?" |rkole prosto skazal, chto, bud' eto ne v
proklyatoj Germanii, gde za vse, absolyutno za vse berut shtraf, a u sebya doma,
v Italii, on by nemedlenno prirezal etogo merzavca. Kakoj negodyaj! A on eshche
dumal, togda v sadu, chto eto poryadochnyj chelovek! Aleksej Spiridonovich nichego
ne mog vymolvit'. Prizhatyj misterom Kulem k dveri, on vdrug zhalobno
rasplakalsya i nachal sheptaty "chur-chura! Gospodi! Gospodi! Gospodi pomiluj!" YA
zhe ispytyval pered SHmidtom smushchenie i dazhe strah, kak na fabrike pered
neponyatnoj mashinoj v hodu, gotovoj otorvat' golovu zazevavshemusya rabochemu,
Nesmotrya na protesty i dazhe slezy mos'e Dele, Uchitel', protisnuvshis' k
SHmidtu, skazal: "YA srazu ocenil vas. Vy budete moim sed'mym, i poslednim,
uchenikom. Vashim nadezhdam suzhdeno sbyt'sya skoree, nezheli vy dumaete, i
ver'te, ya pomogu vam v etom. A vy, gospoda, smotrite -- vot odin iz teh,
koto rym suzhdeno nadolgo stat' u rulya chelovechestva!"
SHmidt stoyal, dobrodushno ulybayas', s kudryashkami na golove, v bol'shih
ochkah, v staroj zaplatannoj rubashke. Vyslushav Uchitelya, on kratko emu
otvetil: "Horosho, gerr Hurenito!"
Glava odinnadcataya prorochestvo uchitelya o sud'bah evrejskogo plemeni
V chudnyj aprel'skij vecher sobralis' my snova v parizhskoj masterskoj
Uchitelya, na sed'mom etazhe odnogo iz novyh domov kvartala Grenell'. Dolgo
stoyali my u bol'shih okon, lyubuyas' lyubimym gorodom s ego edinstvennymi, kak
by nevesomymi, sumerkami. S nami byl i SHmidt, no tshchetno ya pytalsya peredat'
emu krasotu sizyh domov, kamennyh roshchic goticheskih cerkvej, svincovogo
otsveta medlennoj Seny, kashtanov v cvetu, pervyh ognej vdali i trogatel'noj
pesni kakogo-to ohripshego starika pod oknom. On skazal mne, chto vse eto
prekrasnyj muzej, a muzeev on ne vynosit s detskih let, no chto est' nechto
charuyushchee i ego, a imenno -- |jfeleva bashnya, legkaya, strojnaya, gnushchayasya pod
vetrom, kak trostnik, i nepreklonnaya, zheleznaya nevesta inyh vremen na nezhnoj
sineve aprel'skogo vechera.
Tak, mirno beseduya, podzhidali my Uchitelya, kotoryj obedal s kakim-to
krupnym intendantom. Vskore on prishel i spryatav v malen'kij sejf pachku
dokumentov, izmyatyh v karmane, veselo skazal nam:
"Segodnya ya horosho potrudilsya. Delo idet na lad. Teper' mozhno nemnogo
otdohnut' i poboltat'. Tol'ko ran'she, chtoby ne zabyt', ya zagotovlyu tekst
priglashenij, a ty, Aleksej Spiridonovich, snesesh' ih zavtra v tipografiyu
"Union".
Pyat' minut spustya on pokazal nam sleduyushchee:
V nedalek.om budushchem sostoyatsya torzhestvennye seansy unichtozheniya
evrejskogo plemeni v Budapeshte, Kieve, YAffe, Alzhiro i vo mnogih inyh mestah.
V programmu vojdut, krome izlyublennyh uvazhaemoj publikoj tradicionnyh
pogromov, restavrirovannye v duhe epohi sozhzhenie evreev, zakapyvanie ih
zhiv'em v zemlyu, opryskivanie polej evrejskoj krov'yu, a takzhe novye priemy
"evakuacii", "ochistki ot podozritel'nyh elementove i pr., pr.
Priglashayutsya kardinaly, episkopy, arhimandrity, anglijskie lordy,
rumynskie boyare, russkie liberaly, francuzskie zhurnalisty, chleny sem'i
Gogencollernov, greki bez razlichiya zvaniya i vse zhelayushchie. O meste i vremeni
budet ob®yavleno osobo.
Vhod besplatnyj.
"Uchitel'! -- voskliknul v uzhase Aleksej Spiridonovich. -- |to nemyslimo!
Dvadcatyj vek, i takaya gnusnost'! Kak ya mogu otnesti eto v "Union",-- ya,
chitavshij Merezhkovskogo?"
"Naprasno ty dumaesh', chto eto nesovmestimo. Ochen' skoro, mozhet cherez
dva goda, mozhet cherez pyat' let, ty ubedish'sya v obratnom. Dvadcatyj vek
okazhetsya ochen' veselym i legkomyslennym vekom, bezo vsyakih moral'nyh
predrassudkov, a chitateli Merezhkovskogo -- strastnymi posetitelyami
namechennyh seansov! Vidish' li, bolezni chelovechestva ne detskaya kor', a
starye zakorenelye pristupy podagry, i u nego imeyutsya nekotorye privychki po
chasti lecheniya... Gde uzh na starosti let otvykat'!
Kogda v Egipte Nil bastoval i nachinalas' zasuha, mudrecy vspominali o
sushchestvovanii evreev, priglashali ih, rezali i kropili zemlyu svezhen'koj
evrejskoj krov'yu. "Da minuet nas glad!" Konechno, eto ne moglo zamenit' ni
dozhdya, ni razlivshegosya Nila, no vse zhe eto davalo nekotoroe udovletvorenie.
Vprochem, i togda byli lyudi ostorozhnye, vozzrenij gumannyh, govorivshie, chto
zarezat' neskol'ko evreev, razumeetsya, polezno, no zemlyu okroplyat' ih krov'yu
ne sleduet, potomu chto eto yadovitaya krov' i dast vmesto hleba belenu.
V Ispanii, kogda nachinalis' bolezni -- chuma ili nasmork, -- svyatye otcy
vspominali o "vragah Hrista i chelovechestva" i, oblivayas' slezami, vprochem ne
stol' obil'nymi, chtoby pogasit' kostry, szhigali neskol'ko tysyach evreev. "Da
minuet nas mor!" Gumanisty, opasayas' ognya i pepla, kotoryj veter raznosit
vsyudu, ostorozhno, na ushko, chtoby kakoj-nibud' zabludivshijsya inkvizitor ne
uslyshal, sheptali: "Luchshe by ih prosta umorit'!.."
V yuzhnoj Italii, pri zemletryaseniyah, snachala ubegali na sever, potom
ostorozhno, gus'kom, shli nazad poglyadet' -- tryasetsya li eshche zemlya. Evrei tozhe
ubegali i tozhe vozvrashchalis' domoj, pozadi vseh. Razumeetsya, zemlya tryaslas'
ili potomu, chto evrei zahoteli etogo, ili potomu, chto zemlya ne zahotela
evreev. V oboih sluchayah polezno bylo otdel'nyh predstavitelej etogo plemeni
zakopat' zhiv'em, chto i prodelyvalos'. CHto govorili lyudi peredovye?.. Ah da,
oni ochen' boyalis', chto zakopannye okonchatel'no rastryasut zemlyu.
Vot, druz'ya moi, kratkij ekskurs v istoriyu. A tak kak chelovechestvu
predstoit i glad, i mor, i vpolne prilichnoe zemletryasenie, ya tol'ko proyavlyayu
ponyatnuyu predusmotritel'nost', pechataya eti priglasheniya".
"Uchitel',-- vozrazil Aleksej Spiridonovich,-- razve evrei ne takie zhe
lyudi, kak i my?"
(Poka Hurenito delal svoj "ekskurs", Tishin protyazhno vzdyhal, vytiral
platkom glaza, no na vsyakij sluchaj otsel ot menya podal'she.)
"Konechno, net! Razve myach futbola i bomba odno i to zhe? Ili, po-tvoemu,
mogut byt' brat'yami derevo i topor? Evreev mozhno lyubit' ili nenavidet',
vzirat' na nih s uzhasom, kak na podzhigatelej, ili s nadezhdoj, kak na
spasitelej, no ih krov' ne tvoya i delo ih ne tvoe. Ne ponimaesh'? Ne hochesh'
verit'? Horosho, ya popytayus' ob®yasnit' tebe vrazumitel'nee. Vecher tih, ne
zharko, za stakanom etogo legkogo vuvre ya zajmu vas detskoj igroj. Skazhite,
druz'ya moi, esli by vam predlozhili iz vsego chelovecheskogo yazyka ostavit'
odno slovo, a imenno "da" ili "net", ostal'noe uprazdniv, -- kakoe by vy
predpochli? Nachnem so starshih. Vy, mister Kul'? "
"Konechno "da", v nem utverzhdenie. YA ne lyublyu "net", ono beznravstvenno
i prestupno, Dazhe rasschitannomu rabochemu, kotoryj molit menya prinyat' ego
snova, ya nikogda ne govoryu etogo ozhestochayushchego serdce "net", no "drug moj,
obozhdi nemnogo, na tom svete ty budesh' voznagrazhden za muki". Kogda ya
pokazyvayu dollary, vse mne govoryat "da". Unichtozh'te kakie ugodno slova, no
ostav'te dollary i malen'koe "da",-- i ya berus' ozdorovit' chelovechestvo!"
"Po-moemu, i "da" i "net" krajnosti,-- skazal mos'e Dele,-- a ya lyublyu
vo vsem meru, nechto srednee. No chto zhe, esli nado vybirat', to ya govoryu
"da"! "Da" -- eto radost', poryv, chto eshche?.. Vse! Madam, vash bednyj suprug
skonchalsya. Po chetvertomu klassu -- ne pravda li? Da! Oficiant, stakanchik
dyubonne! Da! Zizi, ty gotova? Da, da!"
Aleksej Spiridonovich, eshche potryasennyj predshestvuyushchim, ne mog sobrat'sya
s myslyami, mychal, vskakival, sadilsya i nakonec zavopil:
"Da! Veruyu, gospodi! Prichast'e! "Da"! Svyashchennoe "da" chistoj
turgenevskoj devushki! O Liza! Gryadi, golubica!"
Kratko i delovito, nahodya vsyu etu igru nelepoj, SHmidt skazal, chto
slovar' dejstvitel'no nado peresmotret', vykinuv ryad nenuzhnyh arhaizmov,
kak-to: "roza", "svyatynya", "angel" i prochie, "net" zhe i "da" neobhodimo
ostavit', kak slova ser'eznye, no vse zhe, esli by emu prishlos' vybirat', on
predpochel by "da", kak nechto organizuyushchee.
"Da! Si! -- otvetil |rkole,-- vo vseh priyatnyh sluchayah zhizni govoryat
"da", i tol'ko kogda gonyat v sheyu, krichat "net"!"
Ajsha tozhe predpochital "da!". Kogda on prosit Krupto (novogo boga) byt'
dobrym, Krupto govorit "da" ! Kogda on prosit u Uchitelya dva su na shokolad,
Uchitel' govorit "da" i daet.
"CHto zhe ty molchish'?" -- sprosil menya Uchitel'. YA ne otvechal ran'she,
boyas' razdosadovat' ego i druzej. "Uchitel', ya ne solgu vam -- ya ostavil by
"net". Vidite li, otkrovenno govorya, mne ochen' nravitsya, kogda chto-nibud' ne
udaetsya, YA lyublyu mistera Kulya, no mne bylo by-priyatno, esli by on vdrug
poteryal svoi dollary, tak prosto poteryal, kak pugovicu, vse do edinogo. Ili,
esli by klienty mos'e Dale pereputali by klassy. Vstal by iz groba tot, chto
po shestnadcatomu klassu na tri goda, i zakrichal by: "Vynimaj nadushennye
platochki -- hochu vne klassov! " Kogda chistejshaya devushka, kotoraya, podbiraya
yubochki, nositsya so svoej chistotoj po zagazhennomu miru, napadaet v zagorodnoj
roshche na reshitel'nogo brodyagu,-- tozhe neploho. I kogda oficiant,
poskol'znuvshis', ronyaet butylku dyubonne, ochen' horosho! Konechno, kak skazal
moj praprapraded, umnik Solomon: "Vremya sobirat' kamni i vremya ih brosat'".
No ya prostoj chelovek, u menya odno lico, a ne dva. Sobirat', veroyatno,
komu-nibud' pridetsya, mozhet byt', SHmidtu. A poka chto ya, otnyud' ne iz
original'nichan'ya, a po chistoj sovesti, dolzhen skazat': "Unichtozh' "da",
unichtozh' na svete vse, i togda samo soboj ostanetsya odno "net"!"
Poka ya govoril, vse druz'ya, sidevshie ryadom so mnoj na divane, pereseli
v drugoj ugol. YA ostalsya odin. Uchitel' obratilsya k Alekseyu Spiridonovichu:
"Teper' ty vidish', chto ya byl prav. Proizoshlo estestvennoe razdelenie.
Nash evrej ostalsya v odinochestve. Mozhno unichtozhit' vse getto, steret' vse
"cherty osedlosti", sryt' vse granicy, no nichem ne zapolnit' etih pyati arshin,
otdelyayushchih vas ot nego. My vse Robinzony, ili, esli hotite, katorzhniki,
dal'she delo haraktera. Odin priruchaet pauka, zanimaetsya sanskritskim yazykom
i lyubovno podmetaet pol kamery. Drugoj b'et golovoj stenku -- shishka, snova
buh,-- snova shishka, i tak dalee; chto krepche -- golova ili stena? Prishli
greki, osmotrelis' mozhet, kvartiry byvayut i luchshe, bez boleznej, bez smerti,
bez muki, naprimer Olimp. No nichego ne podelaesh' -- nado ustraivat'sya v
etoj. A chtoby byt' v horoshem nastroenii, luchshe vsego ob®yavit' razlichnye
neudobstva -- vklyuchaya smert' (kotoryh vse ravno ne izmenish') - velichajshimi
blagami. Evrei prishli -- i srazu v stenku buh! "Pochemu tak ustroeno? Vot dva
cheloveka, byt' by im ravnymi, Tak net: Iakov v favore, a Isav na zadvorkah.
Nachinayutsya podkopy zemli i neba, Iegovy i carej, Vavilona i Rima. Oborvancy,
nochuyushchie na stupen'kah hrama,-- essei trudyatsya: kak v kotlah vzryvchatoe
veshchestvo, zameshivayut novuyu religiyu spravedlivosti i nishchety. Teper'-to
poletit nesokrushimyj Rim! I protiv blagolepiya, protiv mudrosti antichnogo
mira vyhodyat nishchie, nevezhestvennye, tupye sektanty. Drozhit Rim. Evrej Pavel
pobedil Marka Avreliya! No lyudi obyknovennye, kotorye predpochitayut dinamitu
uyutnyj domik, nachinayut obzhivat' novuyu veru, ustraivat'sya v etom golom shalashe
pohoroshemu, po-domashnemu. Hristianstvo uzhe ne stenobitnaya mashina, a novaya
krepost'; strashnaya, golaya, razrushayushchaya spravedlivost' podmenena
chelovecheskim, udobnym, guttaperchevym miloserdiem. Rim i mir ustoyali. No,
uvidav eto, evrejskoe plemya otreklos' ot svoego detenysha i nachalo snova
vesti podkopy. Dazhe, gde-nibud' v Mel'burne, sejchas sidit odin i tiho v
pomyslah podkapyvaetsya. I snova chto-to mesyat v kotlah, i snova gotovyat novuyu
veru, novuyu istinu. I vot sorok let tomu nazad sady Versalya probirayut pervye
pristupy lihoradki, toch'-v-toch' kak sady Adriana. I chvanitsya Rim mudrost'yu,
pishut knigi Seneki, gotovy hrabrye kogorty. On snova drozhit, "nesokrushimyj
Rim"!
Evrei vynosili novogo mladenca. Vy uvidite ego dikie glaza, ryzhie
volosiki i krepkie, kak stal', ruchki. Rodiv, evrei gotovy umeret'.
Geroicheskij zhest -- "net bol'she narodov, net bol'she nas, no vse my!" O,
naivnye, neispravimye sektanty! Vashego rebenka voz'mut, vymoyut, priodenut --
i budet on sovsem kak SHmidt. Snova skazhut -- "spravedlivost'", no podmenyat
ee celesoobraznost'yu. I snova ujdete vy, chtoby nenavidet' i zhdat', lomat'
stenku i stonat' "dokole"?
Otvechu,-- do dnej bezumiya vashego i nashego, do dnej mladenchestva, do
dalekih dnej. A poka budet eto plemya oblivat'sya krov'yu rozhenicy na ploshchadyah
Evropy, rozhaya eshche odno ditya, kotoroe ego predast.
No kak ne lyubit' mne etogo zastupa v tysyacheletnej ruke? Im royut mogily,
no ne im li perekapyvayut pole? Prol'etsya evrejskaya krov', budut aplodirovat'
priglashennye gosti, no po drevnim nasheptyvaniyam ona gorshe otravit zemlyu.
Velikoe lekarstvo mira!. "
I, podojdya ko mne, Uchitel' poceloval menya v lob.
Glava dvenadcataya tainstvennye raz®ezdy uchitelya i legkomyslennoe povedenie uchenikov
Stoyali dni isklyuchitel'no yarkie, kak by zalivaya sedye ulicy goluboj
emal'yu i zhidkim zolotom. YA vidal nemalo vesen, yuzhnyh i severnyh, nezhnyh i
zhestkih, no eto bylo ne vremya goda, ne ocherednoj mif, a nechto bujnoe i
prazdnichnoe i v to nee vremya rastochavshee vse sladosti osennego predsmert'ya,
napominavshee v nachale o konce, edinstvennoe... Vesna pozdnyaya i nezametno,
bez groma, bez slez, pereshedshaya v smutnoe dushnoe leto.
Vpervye, posle pamyatnogo vechera v "Rotonde", ya pochuvstvoval sebya
odinokim, slabym, poteryannym. Uchitel' bespreryvno uezzhal iz Parizha to v
Germaniyu, to v Venu, to v London. On kategoricheski otkazalsya rasskazat'
chto-libo ob etih poezdkah: ya tak i ne uznal, zachem on speshil na svidan'e s
kakim-to krupnym zavodchikom v Berline i chto delal v techenie dvuh nedel' v
miloj, veseloj Vene. V svoem dorozhnom shirokom plashche, s neizmennym portfelem,
perekochevyvayushchij iz odnogo mezhdunarodnogo ekspressa v drugoj, on kazalsya mne
to ohotnikom, kotoryj ryshchet po stolicam Evropy, vygonyaya zverya iz ukromnoj
nory, to prosto moej tetushkoj Mariej Borisovnoj, suetivshejsya na imeninah
pered gostyami i perebegavshej kazhduyu minutu iz kuhni v zal dlya tancev.
"CHto delaet Uchitel'? " -- v muke dumal ya, sidya v "Rotonde", kotoruyu eshche
bolee ocenil, kak mesto moego obrashcheniya. Sozdaet li on novuyu religiyu? Ili
hochet vzorvat' dvorec kakogonibud' radzhi? YA risoval sebe kartiny dikie i
velikolepnye: ekspedicii v Central'nuyu Afriku, propovedi novogo Savonarolly
na ploshchadi Opera, ekstaza, ohvativshego palatu lordov, kotorye v nevinnom
poryve sryvayut s sebya oblacheniya i predayutsya trogatel'noj cheharde. no vse eti
obrazy ischezali, kak tol'ko ya vspominal strashnye diagrammy, visevshie v
masterskoj Uchitelya i napominavshie mne pochemu-to SHmidta, kotoryj bol'shimi
poryzhevshimi bashmakami dolgo i osnovatel'no priminal rozovye zavitki
raspuskavshihsya giacintov.
YA nachal mnogo pit' i po dobromu sovetu moego druga, molodogo
skul'ptora, vremya ot vremeni, v zhazhde osmyslit' sobytiya, glotal dva-tri
zernyshka gashisha. No, uvy, real'nost' vse bolee i bolee ischezala. V "Rotonde"
ya chuvstvoval sebya to ihtiozavrom i toptal v doistoricheskom gneve shlyapki
naturshchic, to radzhej, dvorec kotorogo hochet vzorvat' Uchitel', pisal pis'ma v
strahovye obshchestva, treboval ot hozyaina kafe ritual'nyh preklonenij i plakal
gor'kimi slezami. Vprochem, eto nikogo ne udivlyalo -- -- volna bezum'ya v tu
vesnu zalila i malen'koe kafe Monparnasa. YA vse vremya nahodilsya v obshchestve
polosatoj zebry, umolyavshej perekrasit' ee kozhu v kvadratiki, tolstyaka
hudozhnika, utverzhdavshego, chto on na sed'mom mesyace, rodit' zhe dolzhen
proroka-obez'yanu v shlyape so strausovymi per'yami, no chto per'ya eti
nemiloserdno ego shchekochut, i mulatki, sbezhavshej iz myuzik-holla, kotoraya
klyalas', chto filosof Bergson poruchil ej zavoevat' Polineziyu, a poka
poCHemu-to hlestala menya po shchekam ukradennymi so stojki lomtikami rostbifa. YA
krasil chernilami zebru, daval druzheskie sovety hudozhniku, a izbityj
mulatkoj, plakal, otchego ona takaya zlaya?. Otchego moj dvorec ne zastrahovan?
Otchego byl potop? Otchego ya odin, pokinutyj Uchitelem, dolzhen stradat' zdes'?
Da polno, podlinno ya li eto? I ya shchupal pod rubashkoj svoyu potnuyu, volosatuyu
grud', a ubedivshis', chto eto imenno ya -- Il'ya |renburg, Ilyusha, poet,
"|rajnbur",-- eshche gorshe roptal i tomilsya.
V odin iz svoih kratkih naezdov v Parizh Uchitel' nashel menya pod
skamejkoj v "Rotonde", chudesnye zernyshki otobral, nakormil yaichnicej i povel
k nashim druz'yam. Uehav v tot zhe den' v Angliyu, on dal nam nastavlenie ne
razluchat'sya, i bude esli my obyazatel'no zahotim shodit' s uma, prodelyvat'
eto sovmestno. YA uvidel, chto s moimi druz'yami takzhe proishodit nechto
neladnoe, pravda bez gashisha i zebry. Vse byli podavleny otsutstviem Uchitelya.
Mos'e Dele zhalovalsya, chto "Universal'nyj Nekropol'" chahnet, mister Kul'
skuchal, SHmidt ne mog rabotat' vsledstvie obshchego dezorganizuyushchego haraktera
parizhskoj vesny, ob ostal'nyh i govorit' nechego. Osoznav koe-kak svoe
sostoyanie, ya predlozhil, vvidu obshchego tomleniya i otsutstviya Uchitelya, zanyat'sya
delami nepodobnymi, tak kak serdce moe chuet, chto nel'zya propuskat' okazii
etoj nepovtorimoj vesny. Mos'e Dale nachal govorit' chto-to ob umerennosti i o
svoem vozraste, no ne ochen' energichno: za neimeniem "poryva", on lyubil
smotret', kak razvlekayutsya drugie i, nesmotrya na skupost', dazhe poroj
oplachival uzhin svoego kontorshchika Lebena za pravo ostavat'sya vse vremya v
otdel'nom kabinete restorana.
Itak, mister Kul' otorval eshche odin listok iz svoej knizhki (vspomniv pri
etom zhest "pretvorivshego vodu v vino"), i my nachali kutit'. Postepenno k nam
prirastali razlichnye postoronnie lyudi. S inymi iz nih my provodili celye
nedeli, ne znaya ni ih imeni, ni dazhe nacional'nosti. No dvoih ya horosho
zapomnil. Pervogo, pol'skogo poeta Ozarevskogo, privolok k nam |rkole
neposredstvenno iz komissariata, gde oni oba proveli noch': ital'yanec za to,
chto, stradaya ot sil'noj zhary, polez kupat'sya v odin iz fontanov Tyul'eri,
poet zhe no nastoyaniyu staroj dobrodetel'noj kons'erzhki, k kotoroj on, vypiv
predvaritel'no butylku madery, pristaval, trebuya, chtoby ona nemedlenno
prevratilas' v vakhanku i vmeste s nim krichala v pod®ezde "evoe! ".
Ozarevskij byl ves'ma gord, nosil chernye volosy do plech, zemli pochti ne
kasalsya, iz prenebrezheniya k nej, to est', nesmotrya na svoi sorok let,
podprygival na cypochkah i voobshche vse gruboe, material'noe preziral.
Proizvodil sebya to ot ispanskih grandov, to neposredstvvnno ot Ozirisa,
iz®yasnyalsya napyshchenno, treboval, chtoby vse emu poklonyalis', pochemu i obizhalsya
na scheta v restoranah ("poet p'et vlagu zlatopennuyu, darit za eto pesni
zvonkostrunnye") i pri samyh nepodhodyashchih obstoyatel'stvah sochinyal stihi.
Krome togo, govorya yazykom grubym, byl on bol'shoj ruki babnikom i ne mog
propustit' ni edinoj yubki, ne interesuyas' dazhe vozrastom ee obladatel'nicy,
bez togo, chtoby ne isprobovat' schast'ya. Vezlo emu glavnym obrazom s ochen'
naivnymi devushkami-pol'kami, priezzhavshimi uchit'sya v Sorbonnu, znavshimi
naizust' ego stihi o "lyubvi nebopodobnoj" i schitavshimi za osobennuyu milost'
provideniya byt' otmechennymi "chernokudrym geniem". Za svoyu "nebopodobnuyu
lyubov'" Ovarevskij byl uzhe neodnokratno bit, kak-to raz dazhe do poteri
soznaniya mokrymi kaloshami, no v unynie ne vpadal. On ochen' razvlekal nas,
hrabro podsazhivalsya k starym amerikankam, k devochkam, igrayushchim v
Lyuksemburgskom sadu, k pevichkam, zanyatym uzhe drugimi kavalerami, povtoryaya
vsem primerno odno i to zhe, to est': "ogon' -- bog -- Oziris -- prihodite
segodnya vecherom". Kak-to, kogda my zakanchivali trehdnevnuyu popojku v
Versale, on uvidal appetitnuyu molochnicu i, vernuvshis' v Parizh, totchas poslal
ej telegrammu: "Vy -- lotos. ZHdu 11 vechera "Otel' SHeval' Blan", komnata 1 6.
Poslednij trubadur".
Vtoroj -- obankrotivshijsya bankir iz Venesuely, sen'or Maduros, byl
davnishnim priyatelem Uchitelya. Gde by i s kem by on ni byl -- na stule, na
kolenyah, na ulichnoj skam'e nemedlenno poyavlyalas' kartochnaya koloda. Igral on
v lyubye igry i na lyubye summy. Rasskazyvali, chto nastoyashchaya ego familiya --
Kapandez, Madurosom zhe on stal posle togo, kak v Monte-Karlo, sgovorivshis' s
krup'e i s dvumya sluzhashchimi kazino, sovershil do nachala seansa malen'kuyu
operaciyu nad ruletkoj, a imenno: otognul zaderzhivayushchie peregorodki, posle
chego, vyigrav sto vosem'desyat tysyach frankov, sbezhal ne tol'ko ot policii, no
i ot svoih kompan'onov po rabote, a vyjgrannye den'gi v techenie treh dnej
blagopoluchno proigral v San-Sebast'yano. Byl on ves'ma elegantnym bryunetom,
no brilsya nechisto, prisypaya chernuyu shchetinu pudroj, blagodarya chemu kazalsya
golubym,-- schital eto osobennym shikom. Poka my p'yanstvovali, Maduros igral
so vsemi: s posetitelyami kabachka, s muzykantami, s oficiantami, odnazhdy dazhe
s policejskim, a kogda nikogo krugom ne okazyvalos' -- rezalsya v durachki s
Ajshoj na apel'sin ili na sigaretu. On proigral na nashih glazah tysyach trista,
dom v Venesuele, villu v Ostepde i zhenu (nado skazat', chto Maduros byl nishch i
gol, odalzhivaya na obed dva franka u mistera Kulya, a takzhe holost), vyigral
zhe, esli ne schitat' fantasticheskih cifr, kotorye ciframi i ostalis', okolo
pyatidesyati frankov, ch'yu-to lyubovnicu i bol'shogo ohotnich'ego psa, s teh por
nas ne pokidavshego i trebovavshego ot nashej obshchej materi-kormilicy, dorogogo
mistera Kulya, kostej na obed.
Kogda zazhigalis' na bul'varah blednye ogni, my sobiralis' v nebol'shom
kafe na ryu Fobur-Monmartr i vskore shli dal'she shumnym tabunom. Ogromnye,
zelenye i alye pauki s elektricheskimi lanami begali po stenam, trebuya, chtoby
my pili kuantro. Strojnye otroki i biblejskie starcy v krasnyh cilindrah
krichali nam: "Opomnites', esli vy hotite schast'ya -- idite v "Royal'"!" I
bezumnyj avtomobil', rycha i sverkaya zheltymi glazishchami, kak kon' arhangela,
kidalsya k nam, zaklinaya kurit' sigarety "Nevi",
My shli pokorno v "Royal'", pili kuantro, kurili "Nevi". Sotni
oficiantov, vazhnyh, lysyh i mudryh, kak rimskie stoiki, neslis', obgonyaya
drug druga, zhongliruya butylkami, na letu vyhlestyvaya chto-to v ryumki, zvenya
monetami. O, eti piramidy butylok, dlinnyh, kak kegli, kruglyh, kak shary, s
tainstvennymi pechatyami ili s sevil'skimi krasotkami, zheltyh, zelenyh,
krasnyh, belyh, vseh myslimyh mastej! Za stojkoj alhimiki, v belyh fartukah,
gotovili razlichnye smesi, smeniv lish' latyn' na anglijskij. Rumyny, cygane,
negry vyli v truby, v ozhestochenii rvali struny, hripeli i rychali. Potom
vybegali zhenshchiny -- tainstvennoe plemya, pochti bez lic, s opushchennymi na glaza
chelkami, s yarko namalevannoj mishen'yu dlya poceluev, s otkrytymi grudyami, s
otkormlennymi bedrami, sverkayushchimi blestkami steklyarusa, otlivami shelka,
kamen'yami, lentami. Oni naletali, kak sarancha, vereshcha, vsprygivaya na stoly,
tancuya mezh butylkami, padaya na koleni gostej, sudorozhno izvivayas', snova
vzletaya naverh i zamiraya gde-to v uglah, na glubokih divanah. I muzhchiny
vskakivali, s zalitymi vinom manishkami, s prodavlennymi cilindrami,
kruzhilis', shurshali kreditkami i ubegali, shvativ dvuh, treh ili desyat'
zhenshchin.
My shli po ulicam, i nas obgonyali strastnye skopishcha, zavitye to
kadril'nymi parami, to gustoj spiral'yu. My zahodili v malen'kie bary, i te
zhe butylki pospeshno naklonyalis', bryakali su, krasnogubye devicy kidalis',
nosikom tufli udaryali cinkovyj prilavok, prizhimalis' i tashchili k sebe. Na
kazhdom shagu uhmylyalis' gostinicy, kak by vyvolakivaya na ulicu ogromnye,
gryaznye, prodavlennye krovati. Parizh pah pudroj, spirtom, potom.
My uhodili na rynok i glyadeli, do toshnoty, na gromadnye tushi, gory yaic
i syrov, glyby masla i na cvety, sdavlennye v ogromnye pudovye tyuki.
Potom vybegala na ulicy dnevnaya smena. Polchishcha avtomobilej oglushali
voem i gulom, dyshali benzinom, zharom, pyl'yu. Vokrug magazinov, gromadnyh,
kak goroda, na shirokih trotuarah, v kipah yarkih materij, v zalezhah shelkov, v
svalkah lent i kruzhev rylis' ozhestochennye tolpy zhenshchin, potnyh, zhadnyh i
op'yanennyh shelestom, shorohom, shurshan'em, nezhnym treskom materij..V polden'
vse zastilal chad tysyach kuhon', zapah sala, ryby, luka. Na terrasah
restoranov lyudi s bagrovymi zatylkami ravnomerno, uporno zhevali, shchelkali
zubami, chavkali, otrygivali, Potom my shli spat' i, prosypayas' vecherom,
videli to zhe bezumie. |to bylo merzost'yu izbytka, otchayaniem izobiliya,
tyazhelym snom polnokrov'ya. Slishkom mnogo i tryapok, i poetov, i zhenshchin, i
cvetov, i butylok, i lyudej! Slishkom mnogo vsego! Kazalos', eshche den' -- i ne
apokalipticheskij grom, net, prosto apopleksicheskij udar hvatit ob®evshijsya,
opivshijsya zaspavshijsya na svoem puhovike gorod.
V odin iz takih iyul'skih vecherov Uchitel', vernuvshis' nakonec v Parizh,
poshel s nami v nochnoj kabak. Po doroge, rasskazyvaya emu nesvyazno obo vsem --
o reklamah, r podvigah Ozarevskogo i o moem uzhase pered Parizhem,-- ya
osmelilsya sprosit' ego, chto on delaet, ne zabyl li on obo mne, o vseh nas i
chto budet dal'she?.. On ne rasserdilsya, no krotko otvetil: "Delo kleitsya. A
ty mne luchshe rasskazhi eshche pro etogo poeta!" Uchitel' ochen' izmenilsya za tri
mesyaca, osunulsya, sgorbilsya, na viskah ego yasno oboznachalas' sedina, On ne
shutil s |rkole, ne draznil mistera Kulya, dazhe ne poceloval Ajshu. V kabachke,
zakazyvaya kazhdye chetvert' chasa stakan viski, on to ugryumo molchal, to
treboval ot nas kakih-to strannyh postupkov. On zastavil mos'e Dele i SHmidta
vypit' na brudershaft i pri etom neestestvenno smeyalsya. Ajsha, krotkij, nezhnyj
Ajsha, dolzhen byl pokazat', kak by on zarezal stolovym nozhikom Alekseya
Spiridonovicha. Potom on predlozhil nam zastrelit' brodyachuyu koshku, no tut my
vse reshitel'no zaprotestovali, i mister Kul' torzhestvenno zayavil, chto "nikto
iz nas krovi, dazhe skotskoj, prolivat' ne stanet!". |to pochemu-to strashno
razveselilo Uchitelya, on krichal "bravo", bil v ladoshi i velel Alekseyu
Spiridonovichu zapisat' na kartochke vin slova mistera Kulya. Vsem etim Uchitel'
okonchatel'no smutil i vstrevozhil menya.
Na sleduyushchee utro, vdvoem s Hurenito, shli my po tihoj ulichke nashego
kvartala. Navstrechu zhenshchina vezla v kolyaske rebenka. Mladenec veselo i
bessmyslenno ulybalsya, a poravnyavshis' s nami, protyanul svoi ruki k Uchitelyu,
prel'shchennyj blestyashchim nabaldashnikom ego palki. Hurenito otstupil k stene i
bezpomoshchno, budto on sam byl rebenkom, zabormotal: "|togo ya ne mogu! ..
Vzroslye... No deti, pochemu deti?.. Mozhet, ne nuzhno?.. Brosit'!.. Ubezhat'!..
Pulyu v lob!.." Nikogda, ni do etogo, ni posle ya ne vidal nashego
nepreklonnogo, surovogo Uchitelya v takom sostoyanii. Ispugavshis', ya zakrichal;
"Skazhite, skazhite mne, chto s vami? CHto brosit'?.." No Hurenito, srazu
opravivshis', vyter lob platkom i uzhe vpolne spokojno otvetil: "Gluposti. Ne
obrashchaj vnimaniya. YA pereutomilsya, i potom eta zhara! .."
A vecherom, kogda my sideli pod platanami, na verande bespechnogo kafe,
probezhal mal'chik, diko zavyvaya "Lya Press". Mister Kul' podozval ego, zhelaya
uznat' rezul'taty begov. no cherez minutu, tknuv mne v lico listok, ostro
pahnushchij kraskoj, probasil: "Avstrijskogo ercgercoga ubili! Kakovo! "
Uchitel' peresprosil i spokojno prosmotrel gazetu. On dolgo sidel molcha. My
uzhe zabyli o po sushchestvu sovershenno bezrazlichnoj dlya nas sensacii, a mister
Kul' vostorgalsya pobedoj kobyly "Irida", kogda Uchitel' ravnodushno ob®yavil:
"Itak, budet vojna". |to pokazalos' nam stol' smeshnym i nelepym, chto my vse
zaprotestovali, luchshe vseh nashi obshchie chuvstva vyrazil mos'e Dale "Vojna
mozhet byt' gde-nibud' u dikarej, naprimer na Balkanah ili v Meksike, no ne u
nas! Vy zabyli, drug moj, chto eto Evropa! " Mister Kul' dokazyval, chto
chelovechestvo vse zhe slishkom nravstvenno dlya vojny i chto pritom vojna ochen'
nevygodnoe predpriyatie. |rkole uveryal, chto raz ego ne mogli zastavit' vstat'
s mostovoj, to kakoj zhe chert ego zastavit voevat'. Aleksej Spiridonovich
govoril, kak vsegda tumanno, o "duhe". Mne prosto slova Uchitelya pokazalis'
prodolzheniem ego utrennego breda, i ya sprosil -- horosho li on sebya
chuvstvuet. Tol'ko SHmidt i Ajsha ne sporili. SHmidt proburchal: "CHto-to ne ochen'
veritsya mne. opyat' vmeshayutsya diplomaty, a vprochem, posmotrim! " Ajsha zhe
ob®yavil, chto doma, to est' v Senegale, emu govorili o vojne i chto eto sovsem
ne plohaya veshch'. Uchitel' ne sporil, no, probyv eshche nemnogo s nami, skazal,
chto chuvstvuet ustalost', i odin poshel domoj.
My zhe, zabyv pro vojnu, prosideli vmeste za polnoch' v besedah o veshchah
ves'ma mirnyh: o sovmestnoj poezdke na Korsiku, o dostoinstvah razlichnyh
syrov i o poslednem uvlechenii |rkole nekoej vengerkoj iz cirka, podymayushchej
dvadcatipudovye giri. Napomnil nam o slovah Uchitelya lish' Ajsha, kotoromu,
vidimo, ponravilas' pridumannaya Hurenito zabava: smeyas', kricha i prygaya, on
vdrug snova nachal pokazyvat', kak on mozhet horosho zarezat' Alekseya
Spiridonovicha ili zastenchivogo, tihogo SHmidta.
Glava trinadcataya burnoe rasstavanie.-- ya vsyacheski perezhivayu vojnu
Skoro my ponyali, chto Uchitel' ne shutil. YA ne stanu opisyvat' dnej
ozhidaniya, oni slishkom pamyatny vsem. To, chto uchastvovali my, ot odnogo
vypuska gazety do drugogo, ot nadezhdy do tupogo otchayaniya, perezhivali v te
dni sotni millionov raznoyazychnyh lyudej. Nakonec nastalo rokovoe 30 iyulya. "
mneniya ischezli, vse ponyali, chto sluchilos' nepopravimoe i, bol'she ni o chem ne
dumaya, kinulis' v vodovorot.
Vecherom, ne sgovorivshis', no dvizhimye odnim i tem zhe chuvstvom, my
sobralis' u Hurenito, chtoby rasstat'sya nadolgo, mozhet byt', navsegda. YA
ispugalsya, uvidev mos'e Dele; on byl sovershenno nevmenyaem, krichal, chto ub'et
SHmidta, esli tot posmeet pokazat'sya, pel "Marsel'ezu" i treboval, chtoby
Hurenito nemedlenno otpravilsya srazhat'sya za civilizaciyu. SHmidt prishel
absolyutno spokojnyj, dazhe probormotal chto-to o zhare (28 gradusov v teni), i
mos'e Dele ne ubil ego. Zato nachalos' nechto nevoobrazimoe, i masterskaya
Hurenito preobrazilas' ne to v avstrijskij rejhsrat, ne to v nash bazar, gde
u babki stashchili pirozhok s lotka. Vse krichali, rugalis', peli i napereboj
obvinyali drug druga. |rkole vopil, chto vojna prekrasna i chto on budet
strelyat' iz samoj bol'shoj pushki. V kogo? |to on posmotrit, no strelyat' budet
obyazatel'no, "|vviva! "
Pod vliyaniem krikov Ajsha obezumel, shvatil nozh dlya razrezyvaniya knig i
potreboval, chtoby emu totchas skazali, kogo imenno on dolzhen rezat' --
mistera Kulya ili menya. Mos'e Dele vnushitel'no ob®yasnil emu, chto on -- Ajsha
francuzskij i poetomu dolzhen rezat' SHmidta. Uvlechennyj takoj perspektivoj,
Ajsha reshil pristupit' k delu nezamedlitel'no i nastol'ko ser'ezno, chto
Uchitelyu prishlos' ego zaperet' v malen'kij chulanchik.
Ohvativ golovu rukami, Aleksej Spiridonovich golosil. "Nyne prishlo
svetloe iskuplenie! Rus'! Messiya! Na svyatoj Sofii krest! Brat'ya slavyane!" On
kinulsya k SHmidtu i, hnycha, obnyal nemca "Vrag moj! Brat! YA lyublyu tebya, i
ottogo chto tak lyublyu -- dolzhen ubit' tebya! Ponimaesh'? Ne ub'yu, no, ubivaya,
zhertvenno umru! My pobedim Germaniyu! Hristos voskrese! " I on oblobyzal
SHmidta, no tot, vezhlivo otstranivshis', vyter lico platkom i malen'kim
grebeshkom opravil volosy.
Mister Kul', vsem etim rastrogannyj, druzheski skazal: "YA nejtralen! No
ya tozhe nachinayu ponimat', chto vojna ne tak beznravstvenna, da i ne tak
nevygodna, kak my dumali ran'she".
YA sidel sovershenno podavlennyj sovershivshimsya. YA vdrug ponyal, chto vse
strashnye prizraki, presledovavshie menya v techenie dolgih let, kazhutsya
budnichnoj petitnoj hronikoj po sravneniyu s etoj real'nost'yu. A osoznav eto,
ya perestal voobshche dumat', chuvstvovat', zhit' otdel'noj zhizn'yu i nadolgo
poteryal sebya.
Kogda vse, utomlennye, neskol'ko zatihli, SHmidt zagovoril: "Dorogie
druz'ya, ni k komu iz vas ya ne chuvstvuyu nikakoj nenavisti, hotya vy -- moi
vragi, No delo obstoit ves'ma prosto. Nam neobhodimo vas organizovat'". On
podoshel k visevshej na stene karte Evropy i kak by otrezal pal'cem chetvert'
Francii, vos'mushku Rossii, a po doroge prihvatil eshche koechto iz melkih stran,
"poka lish' eto my neposredstvenno prisoedinim, a na ostal'noe budem
okazyvat' sistematicheskoe vozdejstvie. |to, konechno, ne slishkom galantnaya
operaciya, no nichego ne podelaesh', po dobroj vole vy nikogda ne
sorganizuetes'. Zasim do svidaniya! Nadeyus' vstretit'sya s vami v odnoj iz
novyh provincij Germanskoj imperii". Skazav eto, on pozhal ruku Uchitelyu,
poklonilsya vsem i vyshel.
Snova nachalsya dikij gam. Mos'e Dele osvobodil Ajshu i treboval, chtoby
tot, zashchishchaya civilizaciyu, nagnal by SHmidta i zarezal ego, no Ajsha, v
uedinenii uspokoivshis', predpochel na divane razbivat' meksikanskim idolom
greckie orehi.
Na etot raz poryadok navel Hurenito, laskovo skazavshij nam, chto vse
proishodyashchee emu vpolne ponyatno i on rad byt' v takie minuty s druz'yami, no,
k sozhaleniyu, cherez chas othodit ego poezd, i on dolzhen budet prostit'sya s
nami, vozmozhno nadolgo. "Sluchilos' neizbezhnoe i neobhodimoe. Ne dumajte, chto
eto na nedelyu, a potom snova "Royal'". Net, etot znojnyj den' -- gran'.
Oglyanites', poka ne pozdno, eshche raz!.. Prostites' so vsem, chto znali: eto ne
banki, a vskrytaya arteriya. Vam stranny moi slova, no razve vchera vy mogli
poverit' v segodnya? CHto zhe skazat' vam o zavtrashnem dne? Krichat znakomye,
zavetnye, uyutnye slova: "rodina", "chest'", "pobeda", "vo imya" ., CHto im
imya?.. Rabotayut na bezlikogo, nerozhdennogo, no v utrobe -- zhestochajshego.
Rabotajte i vy! Stupajte, kuda povedet vas neobhodimost'! Grozites',
strelyajte, pejte vino, plach'te, delajte vse, chto dolzhny delat'! YA uhozhu, no
my eshche vstretimsya. Kogda? Ne znayu. Proshchajte, druz'ya!"
Vzyav nebol'shoj dorozhnyj chemodanchik, napolnennyj, glavnym obrazom,
bumagami, Uchitel' vyshel, poprosil na vokzal ego ne soprovozhdat'. Za nim vse
razoshlis'. YA ostalsya vdvoe" s Ajshoj v komnatah, eshche kak by taivshih dyhanie
Uchitelya. Vsyu noch' ya smotrel na ego strashnye karty, na kamennyl bozhkov, na
zabytuyu im korotkuyu prozhzhennuyu trubku, s ottiskom krepkih zubov. Ajsha zhe,
svernuvshis' u moih nog klubochkom, vse gryz i gryz orehi, vremya ot vremeni
ispuska,. protyazhnyj vzdoh: "Aj! Gospodin ushel na vojnu! Aj, Ajsha! .." A pod
oknom do utra ne smolkali pesni, kriki gazetchikov, barabannyj boj, topot
prohodivshih k vokzalam soldat i chej-to pronzitel'nyj plach: "ZHan! ZHan!
ZHan!.."
Nastalo utro. Uvy, dnevnoj svet ne pomog ponyat', osmyslit', nachat' hot'
kak-nibud', no vse-taki zhit'. Otkrylos' dolgoe sushchestvovanie, podobnoe
nedelyam tifoznogo na kojke lazareta. Krugom ya videl te zhe goryachechnye glaza i
slushal tot zhe bred, pod konec stavshij povsednevnoj rech'yu. Kogda teper',
oglyadyvayas' na svoe proshloe, ya dohozhu do etih mesyacev, predo mnoj yama, i ya,
ne vspominaya postupkov, mysloj. slov, stoyu i divlyus', kak mog ya iz nee
vykarabkat'sya.
Vse moi druz'ya raz®ehalis'. Mister Kul', uvlechennyj kakimi-to
grandioznymi zakazami, otbyl v N'yu-jork, obeshchav. vprochem, skoro vernut'sya.
Mos'e Dele prizvali i poslali kuda-to na yug storozhit' zheleznodorozhnyj most.
On napisal mne, chto ego pereveli v Avin'on, on -- nachal'nik voennogo
kladbishcha, krome togo, gorya entuziazmom i ne imeya vozmozhnosti, po svoemu
vozrastu, srazhat'sya, on zanyalsya zhurnalistikoj i pomeshchaet stat'i v "Zare
Avin'ona", a takzhe ustraivaet razlichnye patrioticheskie sobraniya. |rkole,
ostavshis' bez sredstv, proboval lech' na parizhskuyu mostovuyu, no byl bystro
otpravlen na rodinu. Ajshu mobilizovali i, pouchiv nemnogo v yuzhnom gorodishke
obrashcheniyu s oruzhiem, inym, nezheli stolovyj nozh, otpravili na front.
Prishel chered Alekseya Spiridonovicha i moj. V Rossiyu vernut'sya my ne
mogli i v zimnee utro otpravilis' vmeste vo "Dvorec invalidov", zapisyvat'sya
dobrovol'cami vo francuzskuyu armiyu, Tishin shel, v vostorge tverdya o
muchenicheskom podvige, o meche ne to Hrista, ne to Merezhkovskogo, o Car'grade
i eshche o chem-to, Po doroge on zabegal v bary, vypival po ryumochke i pytalsya
celovat' kabatchikov. "Soyuzniki! Brat'ya!" YA shel molcha, skoree ponuro, nichego
ne chuvstvuya, krome nesterpimoj zhary i samounichtozheniya, shel, potomu chto eto
bylo samym legkim vyhodom, Podstavit' svoj zhivot pod chej-nibud' shtyk ili
protknut' shtykom chuzhoj zhivot kazalos' mne znachitel'no bolee prostym, nezheli
utrom, prosnuvshis', kupit' "Maten", chitat' o rasporotyh zhivotah i pit' pri
etom kofe s brioshami.
Na ploshchadi tolpilis' tysyachi lyudej s flagami razlichnyh stran. Oni vse
vmeste peli svoi gimny, i ot solnca, ot pestryh loskut'ev, ot dikoj
raznogolosicy kruzhilas' golova, My otyskali russkih -- oni uzhe voevali mezhdu
soboj, razmahivaya vsyakimi flagami -- trehcvetnymi, krasnymi prosto, krasnymi
s nadpisyami, ob®yasnyayushchimi krasnotu, francuzskimi i, nakonec, vovse
neponyatnymi. Oni tozhe, po primeru drugih, pytalis' pet', no tol'ko nachinali
kakuyu-nibud' pesnyu, kak ona tonula v gule protestov, Potom perestali sporit'
i nachali odnovremenno ispolnyat'! "Bozhe carya hrani", "Marsel'ezu",
"Internacional", "Iz strany, strany dalekoj" i dazhe "Ne zhuri menya",.
Vpechatlenie bylo sil'noe, napominavshee neskol'ko negrityanskuyu muzyku i kak
nel'zya luchshe garmoniruyushchee s pestroj raznoplemennoj tolpoj.
Vprochem, vskore eta nerazberiha smenilas' kartinoj bani. Priderzhivaya
kal'sony, ya napravilsya k stolu, gde meryali, shchupali i vystukivali razlichnye
geroicheskie tela, Pristaviv trubku k moim rebram, vrach bystro garknul: "Ne
goditsya! Sleduyushchij! " -- i ya ostalsya so svoim geroizmom, vol'nyj chitat'
"Maten" i kushat' sdobnye bulochki. Trogatel'no prostilsya ya s Alekseem
Spiridonovichem, kotoryj na sleduyushchee utro byl otpravlen so "Svyatoj Sofiej" i
s kompaniej podozritel'nyh ispancev dlya obucheniya v Turen', Na vokzale on
neozhidanno ob®yavil mne, chto Hurenito -- izmennik, ibo "on dushoj nejtralen, a
nejtral'nye -- eto skrytye germanofily", i poprosil menya vernut' emu staryj
ustav "Obshchestva izyskaniya jya CHeloveka", a takzhe menyu "Royalya", na kotorom on
zapisal pamyatnyj aforizm mistera Kulya.
No, uvy! Hulio Hurenito bessledno ischez. Uezzhaya, on ne ostavil adresa,
i nikto ot nego ne poluchal pisem. Ego masterskaya stoyala pustaya,
nepribrannaya, so smyatymi gazetami i raskrytym sundukom. Pervoe vremya ya chasto
zahodil tuda, chtoby predat'sya sladostnym vospominaniyam o stol'kih vecherah,
provedennyh v etom unylom sarae. No vskore mne prishlos' prekratit' eti
poseshcheniya. V to vremya v Parizhe svirepstvovala epidemiya shpionomanii.
Germanskih agentov nahodili v kafe, v kancelyariyah, v detskih sadah, dazhe u
sebya doma, v garderobe zheny. Neozhidanno okazyvalis' predatelyami
professora-ginekologi, kormilicy, kladbishchenskie storozha, dvoyurodnye brat'ya i
mnogie drugie. Kogda nakonec u starika, uchitelya geografii, nashli ischerchennuyu
karandashom kartu dvuh polusharij, a u star'evshchika na Marshe-de-Pyus poderzhannyj
kompas nemeckogo proishozhdeniya, podozritel'nost' dostigla vysshego predela.
Kons'erzhka, nedolyublivaya Hurenito, to est', glavnym obrazom, ne ego, a
|rkole, otnosivshegosya s nedostatochnym. uvazheniem k chistote ee lestnicy,
donesla, chto Uchitel' vel obraz zhizni podozritel'nyj, u nego byvali strannye
lyudi i govorili chasto mezh soboj na inostrannom yazyke, veroyatno po-nemecki.
YAvilas' policiya, i mne prishlos' rasstat'sya s miloj opustevshej hraminoj.
Osen'yu i zimoj ya strastno zhdal Uchitelya, oziralsya, bluzhdaya po ulice,
prislushivalsya k shagam na lestnice, karaulil prihod pochtal'ona. Gde on? Byt'
mozhet, na fronte, komanduet kakoj-nibud' diviziej? Arestovan? Utonul pri
pereezde k cebe na rodinu? Rasstrelyan? Ubit v boyu? No zachem on ostavil nas
goret' na etom vechnom ogne? Zachem ya zhivu? YA roptal, treboval, zhdal, no
otveta ne bylo...
Peredo mnoj vstayut teper' burnye nochi, kogda vse vetra trepali moyu
slabuyu lad'yu. Strelyali, krichali, chto nemcy voz'mut Parizh. Ubegali s
barhatnymi port'erami, s kanarejkami, s nochnymi gorshkami. Po nocham mne
kazalos', chto v moyu komnatu vhodit SHmidt i nachinaet menya organizovyvat':
"Gerr |renburg |l'yas! Vstan'te! Podberite zhivot! Napravo! Nalevo! Frau Haze,
lozhites'!" I ya vskakival, bezhal vniz k kons'erzhke, chtoby ubedit'sya v tom,
chto SHmidta net.
Potom ya stal real'no, fizicheski oshchushchat' ubijstvo. Krugom zanimalis'
isklyuchitel'no etim, ran'she zapretnym, delom. YA chital: "tri, pyat'sot, desyat'
tysyach ubityh", "my perekololi", "razorvan", "zakolot", "udushen", "zasypan",
"potoplen", "ubit, ubit, ubit!" Vizzhali mal'chiki na bul'varah: "Vse
perekoloty"; oficiant "Rotondy" otvechal. "Sem'desyat pyat'. Metkaya strel'ba";
basila lavochnica: "Okruzhili, razbili, perebili" ! Naprotiv menya zhil tihij
starichok, celyj den' on chital gazety, a pozdno vecherom zval menya v gosti i
nachinal kolot' staroj polomannoj kochergoj special'no dlya etogo poveshennuyu
otkrytku s kakim-to usatym nemcem. Drugoj sosed, mos'e Inn, nastrojshchik
royalej, treboval, chtoby ya pokazal emu, kak rabotayut pikami kazaki. YA ne mog,
ya ne znal, ne hotel, no on govoril, govoril: "Rezhut, kolyut, protykayut",-- i
raz, noch'yu, v bel'e, ya vbezhal k nemu s malen'koj trostochkoj, kricha "urra!" i
nachal sverlit' eyu ego myagkij, rastekavshijsya zhivot.
Potom ya nachal somnevat'sya -- ne nemec li ya? Snachala ya, so vsemi
drugimi, prinyalsya iskat' vokrug menya vse nemeckoe.. Razgromili molochnye
"Maggi", a ya tam neskol'ko raz pokupal tvorog. YA vykinul moyu britvu s
podozritel'noj nadpis'yu. YA oborval vse pugovicy bryuk, yavno vrazheskie. YA
gotov byl dazhe porvat' bryuki, no mos'e Inn otgovoril menya. Eshche kto-to smel
igrat' v sosednem dome Baha. CHto eto? YA bezhal, uznaval, mne pokazyvali
stat'yu v gazete -- Bah ne nemec, Bah pochti francuz. V otchayanii ya ne hotel
verit'. Proizoshlo samoe uzhasnoe -- ya usomnilsya v sebe. |to nachalos' posle
togo, kak baryshnya v pochtovom otdelenii, gde ya poluchal pis'ma do
vostrebovaniya, druzheski mne posovetovala. "U vas nehoroshaya familiya,
peremenite okonchanie". YA byl by rad, no ya ne znal, kak eto delaetsya, i
pochemu-to poslal proshenie v Moskvu mirovomu sud'e Hamovnicheskogo uchastka. No
chto familiya -- bylo nechto poser'eznee. Sluchajno ya napal na provincial'nuyu
gazetu "Pti nisua", i tam, v peredovoj stat'e, opredelenno govorilos', chto
nemcev mozhno uznat' po osobomu, isklyuchitel'no im prisushchemu zapahu, po
kakomu, tochno ne ob®yasnyalos': yasno, vsyakij pochuvstvuet. Prochitav eto, ya stal
nyuhat' sebya, no svoj sobstvennyj zapah trudno razlichit', ya slyshal lish' zapah
tabaka da skvernogo odekolona, tak kak v to utro pobrilsya. No ya ne slyshu --
drugie uslyshat... YA ne mog terpet': vernuvshis' pozdno, ya razbudil kons'erzhku
i ochen' vezhlivo poprosil: "Ponyuhajte menya". Mne prishlos' peremenit' komnatu,
a to, chem ya pahnu, prodolzhalo dlya menya ostavat'sya tajnoj. V neizvestnosti
dozhil ya do vesny. Deneg u menya ne bylo, ya stojko golodal, prodal vse,
ostavshis' v odnih podozritel'nyh bryukah i v vysokoj shirokopoloj shlyape. YA
dolzhen byl hodit' na nochnuyu rabotu, na vokzal Ivri -- podvozit' vagonetki s
yashchikami. Na yashchikah byla nadpis' "ostorozhno!", i tovarishchi govorili, chto eto
farfor, no ya byl ubezhden, chto v yashchikah snaryady, i, prihodya utrom domoj,
sladko potyagivayas', krichal: "Nedolet! perelet! bum! trah! shest'desyat tri
razorvano". Rabota byla trudnaya, tem bolee chto moj vid, osobenno shlyapa,
smeshil rabochih, i oni po dushevnoj dobrote poili menya v skladchinu deshevym
romom. YA, vybivayas' iz sil, uzhe ne rukami, a zhivotom tolkal telezhku. Ot
spirta rel'sy prygali, yashchiki vyvalivalis' i ogromnye chugunnye gady
razryvalis'. YA padal.
V predmest'e Parizha, kuda ya perebralsya, privezli ranenyh, s obmotannymi
marlej licami, slepyh, prygayushchih na kostylyah. Eshche kto-to priletal i kidal
bomby, ne te, chto vozil, drugie, nemeckie. YA videl devochku v goluben'kom
plat'ice s otorvannymi vyshe kolen nogami. A hriplye mal'chiki vse krichali:
"Ubity! pogibli! vzorvany!" YA zadyhalsya ot zapahov krovi, jodoforma,
tipografskoj kraski. YA bol'she nichego ne zhdal, YA zabyl, chto vstretil
cheloveka, kotorogo zval Uchitelem.
Glava chetyrnadcataya missiya labardana.-- 155-millimetrovye orudiya
V majskoe utro, kogda, vernuvshis' s raboty, ya bespokojno spal v gryaznoj
kamorke prigorodnoj gostinicy, menya razbudila vstrevozhennaya hozyajka: "Vas
sprashivaet gospodin,-- on priehal v avtomobile!" YA ne uspel opomnit'sya, kak
v komnatu voshel chrezvychajno elegantnyj chelovek, s licom nevynosimo znakomym:
-- Ne uznal? |to ya, Hulio! YA vchera priehal v Parizh i edva razyskal
tebya.
Da, da, eto byl Uchitel'! On popravilsya, sil'no zagorel i otpustil
nebol'shie usiki. YA molcha glyadel na nego, glyadel zhadno i vostorzhenno, s
kazhdoj minutoj ya iscelyalsya ot bezumiya., Mne dazhe pokazalos', chto nichego ne
proizoshlo i Hurenito zashel, chtoby pojti so mnoj vo florentijskuyu cerkov' ili
v tavernu Amsterdama.
-- Uchitel', ved' pravda, vas ne bylo? Gde zhe vy propadali tak dolgo? Na
fronte?
-- Net, ya glavnym obrazom udil rybu, a takzhe el vinograd i figi na
Balearskih ostrovah. Tridcatogo iyulya ya uehal pryamo iz Parizha na Majorku. Mne
nechego bylo delat' v Evrope, Vse delalos' samo soboj. YA ne mog byt'
polkovodcem i ne hotel byt' pacifistom. Razum mog lish' bespomoshchno
barahtat'sya v etom haose. I potom... Potom. tam udivitel'nyj vinograd,
krupnyj, dushistyj, vrode "izabelly", no luchshe. A v rechke -- foreli. Zakinesh'
udochku... YA devyat' mesyacev ne chital gazet. Teper' -- drugoe delo, teper'
haos prinimaet formy, sumasshestvie stanovitsya bytom. Sidet' u rechki ya bol'she
ne mogu. Odevajsya-ka, milyj, my srazu pristupim k rabote. Vidish' li, ya
teper' polnomochnyj predstavitel' Labardanskoj respubliki, a ty moj
sekretar'.
I Uchitel' vynul iz portfelya ogromnye listy s krasnymi pechatyami,
okazavshiesya diplomaticheskimi pasportami i napugavshie menya tak, chto ya zalez
pod odeyalo. Sporit' vse zhe ya ne posmel i tol'ko pokazal na svoi bryuki.
Hurenito skazal:
-- |to ne strashno, my sejchas zaedem k portnomu i v magaziny. Gorazdo
huzhe to, chto ty lyubish' govorit' o svoih perezhivaniyah. Esli ty ne mozhesh'
voobshche perestat' perezhivat', to, vo vsyakom sluchae, molchi. Govorit' budu ya, a
esli tebya sprosyat -- otvechaj chto-nibud' nevinnoe, naprimer "mersi".
Na sleduyushchij den' my pod®ehali ko dvorcu, gde pomeshchalos' ministerstvo.
V knige, mezhdu misterom Ujl'dom, amerikancem-parohodovladel'cem, i
predstavitelyami portugal'skoj pressy znachilos'. "Missiya Labardana". S
trepetom oglyadel ya lakeev v malinovyh frakah i odnomu, osobenno vazhnomu,
bezo vsyakoj nuzhdy, isklyuchitel'no iz stesneniya, skazal "mersi!". Ministr,
naoborot, okazalsya sovsem ne strashnym, no ochen' lyubeznym. Uchitel'
torzhestvenno skazal emu, chto Labardan hochet prisoedinit'sya k soyuznikam i
prosit poetomu tochno formulirovat' presleduemye imi celi. "Oni izvestny
vsemu miru,-- otvetil ministr,-- my boremsya za pravo vseh, dazhe malyh
narodov, samim opredelit' svoyu sud'bu, za demokratiyu, za svobodu". Uchitel'
byl vidimo vzvolnovan etim zayavleniem i ne skryl svoego vostorga. YA zhe
ran'she chital ob etom v gazetah i ob®yasnil sebe volnenie Uchitelya tem, chto na
ostrove on gazet, naverno, ne chital. YA skromno skazal "mersi", i my
otklanyalis'.
Vecherom Uchitel' sostavil sootvetstvuyushchuyu deklaraciyu i velel mne
razoslat' ee vo vse krupnye gazety mira. Vot tekst: "Pravitel'stvo
respubliki Labardana ne mozhet ostavat'sya nejtral'nym v velikoj bor'be mezhdu
varvarstvom i civilizaciej. Pri peregovorah s predstavitelyami soyuznyh derzhav
Labardanskoe pravitel'stvo okonchatel'no vyyasnilo vysokie celi zashchitnikov
prava. Vsem narodam, dazhe samym malym, budet predostavlena svoboda
rasporyazhat'sya svoej sud'boj. Polyaki, el'zascy, gruziny, finny, irlandcy,
egiptyane, indusy i desyatki drugih narodov osvobodyatsya ot iga. Konchitsya
ugnetenie narodov inyh ras, bol'she ne budet kolonij. Nakonec, v
despoticheskoj Rossii pri pobede soyuznikov budet vvedena svoboda.
Pravitel'stvo i narod Labardana ne mogut dolee kolebat'sya, i oni gordo
vstupayut v ryady borcov za istinnoe pravo!"
Ni odna francuzskaya gazeta nashej deklaracii ne napechatala, vse
ogranichilis' kratkimi zametkami o razryve diplomaticheskih otnoshenij mezhdu
Labardanom i Germaniej. Poslannye zhe v zagranichnye organy telegrammy byli
vozvrashcheny s pometkoj "ne propushcheno voennoj cenzuroj". V gostinicu "Lyuks",
gde my poselilis', neodnokratno prihodili razlichnye chiny prefektury,
interesuyas' nami, yavno ne tol'ko s namereniem vyskazat' dobrye chuvstva k
predstavitelyam druzhestvennoj derzhavy. YA sprosil Uchitelya, pochemu razumnoe
tolkovanie slov ministra vedet k nepriyatnym rezul'tatam, no on posovetoval
mne ne utruzhdat' sebya abstraktnymi rassuzhdeniyami, a luchshe prinesti emu
utrennie gazety. CHas spustya na ego stole lezhali otcherknutye krasnym
karandashom razlichnye stat'i i zametki, kak-to: "Konstantinopol' -- Rossii",
"Geromanskie kolonii i yaponcy", "Rejn -- francuzskaya reka", "Istoricheskie
prava Italii na Dalmaciyu" i prochie. Uchitel' skazal mne:
"YA sam vinovat. YA proyavil neprostitel'nuyu vul'garnost', tolkuya, kak
prostak, bukval'no vozvyshennye obrazy gospodina ministra. Kogda-to v Amerike
ya proshtudiroval "Kratkoe rukovodstvo dlya nachinayushchih diplomatov", no
odnovremenno ya izuchal elektrotehniku, persidskij yazyk i stenografiyu, tak
chto, ochevidno, byl rasseyan i ne zatverdil dazhe osnov etogo remesla. Nichego
ne podelaesh', nado poskoree ispravit' oshibku, edem v ministerstvo! " Na etot
raz nas prinyal ne ministr, a chinovnik i, sudya po ego chrezmernoj vazhnosti, ne
krupnyj. Hurenito lyubezno, no vmeste s tem nepreklonno izlozhil usloviya, na
kotoryh Labardan mozhet primknut' k soyuznikam:
1. V gorode Nyurnberge, kak eto tochno issledovano istorikami, v XVII
stoletii prozhival chasovshchik, grazhdanin Labardana. Poetomu Nyurnberg so vsemi
prilegayushchimi k nemu zemlyami, vklyuchaya Myunhen, dolzhen perejti k Labardanu.
2. ZHiznennye interesy Labardana trebuyut kolonij. Naibolee podhodyashchim
dlya kolonizacii yavlyaetsya Gamburg.
3. Hotya Labardan ne imeet obshchej granicy s Germaniej, opasnost' novoj
vojny budet ugrozhat' emu, esli ne budut proizvedeny nekotorye strategicheskie
izmeneniya v Evrope. Ustupka Smirny, parka Pratera v Vene i Baden-Badena
obespechat spokojstvie Labardana.
CHinovnik vnimatel'no vyslushal eto, predlozhil nam poka otpravit'sya na
front vmeste s drugimi pochetnymi gostyami, podaril dyuzhinu otkrytyh pisem s
vidami razrushennyh nemcami gorodov i obeshchal o dal'nejshem dovesti do svedeniya
gospodina ministra.
Na sleduyushchij den' my poehali s kakim-to fabrikantom iz Barselony, s
zhurnalistom-peruancem i s ves'ma vezhlivym lejtenantom na front. Lejtenant
dolgo vybiral to mesto fronta, gde ne bylo by nichego napominayushchego vojnu. No
dazhe tuda my ne doehali. Kak tol'ko peruanec uslyhal dalekie otzvuki
kanonady, on nachal zhalovat'sya na sil'nye rezi v zheludke, govoril,chto
poezdkoj vpolne udovletvoren i teper' speshit nazad, chtob otpravit'
telegrammu v svoyu gazetu. U nas bylo dva avtomobilya, v odnom iz nih peruanec
poehal nazad. Fabrikant byl, naoborot, ochen' hrabr i vse vremya dokazyval
lejtenantu, chto, bud' na meste francuzov ispancy, Berlin byl by davno vzyat.
Ot®ehav nemnogo dal'she, my pozavtrakali u ochen' milogo generala. Potom u
drugogo generala pili chaj. U tret'ego obedali. Vsyudu byli tosty, sredi
drugih "za novogo druga -- -Labardan!". Na sleduyushchij den' my eshche nemnogo
prodvinulis' po napravleniyu k frontu i nakonec uvideli batareyu. Uznav, chto
syuda doletayut tyazhelye snaryady, fabrikant nemedlenno peremenilsya, potreboval
kasku, dal mne adres svoej sem'i i naotrez otkazalsya ehat' dal'she. On dazhe
ne vyshel iz avtomobilya, i lejtenant naprasno pytalsya razvlech' ego besedoj o
prevoshodstve francuzskoj strel'by nad nemeckoj. "No ved' vse-taki nemcy
tozhe strelyayut",-- stonal ispanec i potreboval list bumagi, chtoby napisat'
zhene poslednee pis'mo.
My otoshli v storonu. Bylo tiho i ves'ma mirno. Uchitel' razgovorilsya s
oficerom, komandovavshim batareej, i tot predlozhil, chtoby oznakomit' nas s
hodom artillerijskoj dueli, otkryt' strel'bu..Obyknovenno ona nachinalas' na
dva chasa pozzhe. Vystroennye v ryad, stoyali ogromnye dlinnosheie chudovishcha,
Krohotnye gnomy suetilis' vokrug nih, podkatyvaya snaryady, dergali verevku,
otbegali. CHudovishcha naklonyalis', vysoko vyplevyvali nechto chernoe, na odno
mgnovenie zrimoe, iznemozhennye otkidyvalis' nazad. V otvet nessya grohot
ekspressa, vletayushchego v steklyannye svody vokzala. |to byli nemeckie snaryady.
Uchitel' dolgo,pochtitel'no glyadel na raz®yarennoe, goryachee, polnoe voli i
ognya chudovishche. "Mozhesh' smeyat'sya nad gospodom i nad poeziej, nad rodinoj i
nad svobodoj,-- skazal on mne, -- no pered orudiyami blagogovejno preklonis'.
Iz ih glotki vyletaet ne tol'ko smert' sotni-drugoj lyudej, no chernoe, i
izbezhnoe budushchee". I potom on skazal eshche: "Kstati o svobode. Ty zametil -- o
nej zabyli vse, krome razve professional'nyh zhurnalistov. Kak eti lyudi
podchinili svoi chuvstva, dumy, dni razumnym mashinam, tak vsya Evropa predana
sejchas zheleznomu, edinomu zakonu. O svobode, samoj prostoj, ne toj
torzhestvennoj, chto v konstituciyah "slova, sovesti, peredvizheniya" i prochaya,
prochaya, net, o svobode zhit', dumat', hodit', v gosti, bit' polotencem muh,
pisat' stihi, veshat'sya ot lyubvi na galstuke, o chelovecheskoj svobode zabyli.
Svoboda stala, anahronizmom". I potom on dobavil: "Kstati, ee i ne bylo,
etoj svobody, byl podlog, kukla, igrushka. Ee i ne moglo byt', poka byla
poddelka. Konechno, vojna uzhe ubila sotni tysyach lyudej, no ona unichtozhila
takzhe odnim zheleznym dunoveniem, odnim vot takim snaryadom-plevkom merzostnuyu
voskovuyu krasotku v vitrine universal'nogo magazina, svobodu v korsete i v
igrivom dekol'te (konechno, ne nizhe stol'kih-to santimetrov...)
V eto vremya razdalsya dusherazdirayushchij krik ispanca, perezhivshego vse muki
ozhidaniya smerti i doshedshego do agonii. Delat' bylo nechego, my povernuli k
Parizhu,
Doma nas zhdali nepriyatnye novosti. Okazyvaetsya, nashi telegrammy s
deklaraciej i pretenzii na anneksii razlichnyh territorij vmesto ministerstva
inostrannyh del popali v prefekturu policii. Krome togo, vydayushchijsya geograf,
chlen Akademii, prodelav razlichnye izyskaniya, prishel k vyvodu, krajne
izumivshemu kak ego, tak i nas, chto respublika Labardan yakoby vovse ne
sushchestvuet, est' ostrov Labrador i eshche Laplandiya, no ona ne respublika. |to
soobshchenie bylo napechatano v voskresnom nomere "Figaro" i takzhe, ochevidno, po
izvestnoj vsem lyubvi francuzov k geografii, popalo v prefekturu.
K Hurenito yavilsya policejskij i nachal s nim besedu otnyud' ne
diplomaticheskuyu. Mne on takzhe skazal nechto nepriyatnoe, no ya, vspomniv list s
krasnoj pechat'yu i nastavleniya Uchitelya, v poslednij raz promolvil "mersi"
diplomata. My okazalis' v tragicheskom polozhenii, no, blagodarya nahodchivosti
i taktu Uchitelya, vse zakonchilos' neskol'kimi nepriyatnymi minutami i vizitnoj
kartochkoj odnogo simpatichnogo deputata.
Glava pyatnadcataya "chempion civilizacii" i ozherel'e ajshi
Blagodarya goryachim simpatiyam k delu soyuznikov, krasnorechiyu i
organizatorskim sposobnostyam, Hulio Hurenito vskore zavoeval vseobshchee
uvazhenie. On byl luchshim ustroitelem razlichnyh patrioticheskih utrennikov,
blagotvoritel'nyh bazarov, koncertov. Prekrasnaya vikontessa de Buran,
poluchiv za gvozdiku sto frankov "na razumnye razvlecheniya dlya nashih bednyh
soldatikov", dolgo vozbuzhdala zavist' svoih podrug rasskazami ob
udivitel'nom meksikance. On pomog otkryt' nevidannyj po razmeram "tir v
golubej", gde damy, polnye svyashchennogo poryva, a takzhe molodye lyudi iz
horoshego obshchestva s neizlechimymi porokami serdec, mogli strelyat' esli ne v
krovozhadnyh "boshej", to v raskormlennyh i razuchivshihsya letat' golubej. Plata
za vhod shla v pol'zu ranenyh voinov. Hurenito ne zabyl takzhe o neschastnyh
bezhencah: dlya nih v osobnyake markizy de ZHib'e on ustroil intimnyj
bal-maskarad. Zal, staraniyami modnogo hudozhnika Gaparandy, byl preobrazovan
v pole bitvy, gosti odety soldatami, shirokoshta~ nymi zuavami, indijcami v
tyurbanah, matrosami, tyurkosam i i sestrami miloserdiya. Senegal'cy
servirovali v bokalah, imevshih formu granat, prostoj soldatskij rom.
SHampanskoe bylo zamorozheno v vederkah, napominavshih snaryady. Razlichnye
uyutnye ugolki byli ograzhdeny kolyuchej provolokoj. V sadu puskali bespreryvno
rakety. CHistyj sbor v pol'zu bezhencev dostig vos'midesyati frankov.
Vdohnovitel', vernyj pomoshchnik dam, ne vynosyashchih svetskogo bezdeliya, Hurenito
sposobstvoval organizacii mnogih poleznyh uchrezhdenij: v ~, odnom --
"Vozvrashchennyj ochag" -- zhitel'nicam razorennyh vojnoj mest za kakie-nibud'
desyat' chasov neumeloj raboty davali chistuyu kojku i pitatel'nyj obed,
sostoyashchij iz supa i varenoj chechevicy, v drugom -- "Kusochek sahara" -- vsem
mladencam, otcy kotoryh byli raneny ne menee treh raz, vydavali sovershenno
besplatno raz v nedelyu kusok sahara.
No bod'she vsego Hurenito lyubil organizovyvat' delegacii k razlichnym
pamyatnikam. |to byli velikolepnye palomnichestva ko vsem konnym i peshim
statuyam parizhskih ploshchadej. Ne udovletvorennyj Parizhem, on vyezzhal na
gastroli v provinciyu. Tak im byli otmecheny chetyrnadcat' Respublik, devyat'
Svobod, chetyre Gambetty, odinnadcat' ZHan d'Ark, marshal Nej, abbaty,
otkryvshie hinin, neizvestnaya golaya zhenshchina (po vsej veroyatnosti, takzhe
Svoboda), Al'fred Myusse i bronzovyj soldat v Puat'e. V eto vremya oblik
Uchitelya stal izvesten vsemu civilizovannomu miru, tak kak ezhednevno v
tysyachah kinematografah, posle bebe, primiryakshchih nevernyh suprugov, i
pohititelya sapfirov Indostana, obnaruzhennogo syshchikom, na ekrane poyavlyalsya
vysokij pateticheskij gospodin, vozlagavshij, pod bravurnye zvuki
"Marsel'ezy", k nogam ocherednogo geroya bol'shoj venok s lentami.
Osobenno udachno proshla poslednyaya manifestaciya. |to bylo v nachale
oktyabrya. Uchitel' v unynii ryskal po gorodku, ishcha hotya by odnu eshche ne
ispol'zovannuyu im statuyu, no vse bylo tshchetno. Dve tysyachi vosem'sot shest'
palomnichestv istoshchili Stolicu Mira. Hurenito nachal uzhe podumyvat' o
zagranichnyh poezdkah -- tam byla devstvennaya celina: polki britanskih
admiralov s nevnyatnymi imenami, Vittorio-|manuily, Skobelevy, vse, chto
ugodno, i v lyubom kolichestve. No sovsem neozhidanno, prohodya po uzkoj ulichke
Muton-Dyuverne, nedaleko ot kladbishcha Monparnas, Uchitel' vzdrognul i zamer:
pered nim v gryaznom dvore, ryadom s masterskoj cinkovyh vann, stoyala statuya,
pust' povrezhdennaya, v pyli, bez p'edestala, no nastoyashchaya neizvestnaya statuya.
|to byl nekto muzhskogo pola, v odnoj ruke derzhavshij kak budto by knigu, v
drugoj, podnyatoj k nebu, ostatki vesov.
Nachalos' . ser'eznoe nauchnoe rassledovanie. Sotrudnik "Lya Kruae,
abbat-arheolog, zayavil, chto eto arhangel Mihail, izmeryayushchij grehi Francii i
vozveshchayushchij ee spasenie. Otnositel'no kostyuma arhangela (statuya byla v
syurtuke) on sdelal doklad: "Religioznye predchuvstviya i yasnovideniya nashih
geniev srednevekov'yami. Drugoj arheolog utverzhdal, chto najdennaya statuya
izobrazhaet drevnego galla, v rukah ego ne kniga i vesy, a luk i shkura dikogo
medvedya; statuya proishozhdeniya krajne rannego, no syurtuk pridelan pri
restavracii, v seredine proshlogo stoletiya.
Sovershenno osobogo mneniya priderzhivalas' kons'erzhka, vo dvore kotoroj
.statuya byla obnaruzhena. V ee naivnom i vul'garnom predstavlenii etu statuyu,
let desyat' tomu nazad, zakazala masteru nadgrobnyh pamyatnikov mos'e Beku
vdova mos'e Kraba, vladel'ca bol'shogo kolonial'nogo magazina na ryu
-Fruadevo. Po nastoyaniyu vdovy master izobrazil pokojnogo lavochnika s
lyubimymi vesami i prihodo-rashodnoj knigoj. No kogda statuya byla gotova,
legkomyslennaya vdova vnevapno vyshla zamuzh za soderzhatelya brodyachego cirka,
uehala s nim v turne i zakaza ne vzyala. Mos'e Bak chetyre goda tomu nazad
brosil masterskuyu (tu samuyu, gde teper' delayut vanny), ne zaplativ
kons'erzhke deneg i ostaviv ej vmesto etogo izobrazhenie mos'e Kraba i
starogo, lysogo kota. Kot izdoh, a statuya ostalas'. Takova byla versiya
kons'erzhki, dostojnaya byt' otmechennoj kak obrazec mladencheskogo nevezhestva.
No Uchitel' ne udovletvorilsya i soobrazheniyami dvuh arheologov. On
vystavil svoyu gipotezu. Statuya -- eto CHempion Civilizacii, on derzhit
"Deklaraciyu prav cheloveka i grazhdanina", a takzhe simvol vechnogo pravosudiya
-- vesy. Hulio Hurenito ob®yavil, chto 28 oktyabrya sostoitsya torzhestvennoe
palomnichestvo k statue CHempiona Civilizacii, Priglashalis' razlichnye nauchnye
i sportivnye obshchestva, a takzhe akademicheskie delegacii soyuznyh i nejtral'nyh
stran.
Byl prekrasnyj, solnechnyj den'. Dvor pristyzhennoj kons'erzhki byl
zapolnen vazhnymi delegaciyami. Akademii nauk, "Kruzhok molodyh plovcov cherez
Senu", voennyj attashe CHernogorii, "Obshchestvo patriotov neprizyvnogo
vozrasta", artistki teatra "San-Prezhyudis" i drugie s privetstvennymi rechami
vozlozhili venki. Neozhidannym i trogatel'nym bylo vystuplenie kons'erzhki:
"Prostite menya, gospodin Krab, to est' CHempion Civilizacii! YA vas videla
kazhdyj den' za prilavkom i zdes' u sebya vo dvore. No ya ne znala, chto vashi
vesy -- simvol pravosudiya, i ya nikogda ne zaglyadyvala v vashu knigu na
kontorke. Teper', kogda k vam prishlo stol' pochtennyh gospod, ya ponyala vse!
Primite zhe i etot skromnyj dar!" i ona v ekstaze brosila k nogam statui svoyu
metlu. Poslednim vystupil Hurenito. YA udivilsya, uvidav, chto on ne prines
venka. Kak eto moglo sluchit'sya? Ved' Uchitel' gotovilsya k torzhestvu, Govoril
on vyrazitel'no i s glubokim chuvstvom: "Dorogoj CHempion Civilizacii! YA ne
budu posle stol'kih prekrasnyh rechej napominat' o tvoih bylyh podvigah. V
perezhivaemye nami tragicheskie dni tvoj obraz svetit miru. Zdes', na etom
skromnom dvore, zazhzhen neugasayushchij mayak. Ty sozdal bozhestvennuyu deklaraciyu
i, chtoby napisannoe ne ostalos' mertvoj bukvoj, vzyal besstrastno vesy,
kazhdomu otvesiv po zaslugam. No vot dikie varvary, goty, sovremennye Attily,
kannibaly, despoty posyagnuli na civilizaciyu, na svyashchennye prava cheloveka i
grazhdanina. Ty ne ustupil, sgrudiv vokrug sebya drugie, mladshie narody, ty
podnyal znamya bor'by za chelovechnost', za gumannost', za lyubov' k slabym. YA ne
prines tebe venka. Kakie cvety dostojny lezhat' u tvoih nog? Ne eti, mirnyh
sadov i teplic, no vyrosshie tam -- na pole brani, I ya veryu, chto odin iz
millionov geroev prineset tebe vysshij dar -- pobednye trofei, vzyatye u
poverzhennogo varvara!.."
Uchitel' ne zakonchil svoej proniknovennoj rechi. Rastolkav tolpu i
povaliv kakogo-to chrezmerno mastitogo akademika, k nemu podbezhal negr v
soldatskoj forme, s boltavshimsya rukavom shineli vmesto pravoj ruki. Mne
trudno teper' peredat' izumlenie i radost', ohvativshie menya, kogda ya ego
razglyadel -- eto byl nash dorogoj malen'kij Ajsha. On celoval ruki i zhilet
Uchitelya, Nakonec, otdyshavshis ', on skazal:
"Gospodin! Dobryj gospodin -- Ajsha nashel tebya! Ty horosho govoril, i bog
tvoj horoshij bog!
Esli b u Ajshi byla ruka, Ajsha by sdelal tozhe takogo boga, no u Ajshi net
ruki. Ajsha byl na vojne! Strashno! Snachala Ajsha byl glupyj! Ne hotel idti!
Gospodin kapral, dobryj gospodin, hotel ubit' Ajshu. Ajsha ochen' boyalsya. Pushki
u-u-u! Potom Ajsha vyskochil, brosil vintovku, vynul nozhik, krichal, bezhal.
Pomnish', gospodin, ty sprosil Ajshu, kak on rezhet nozhikom? Ajsha pribezhal.
Nemec, dva, pyat', desyat', mnogo nemcev, on vsem golovy otrezal. Potom
francuz pojmal pyat' nemcev i ne znal, chto s nimi delat', glupyj francuz, on
govorit Ajsha: "Vedi ih k generalu". Ajsha ne durak. Dobryj kapral uchil Ajshu
-- nemec vrag, nemca nado ubit'. Ajsha zarezal vseh. Potom pushki snova
bum-bum! Ajsha ponyal -- -- zloj bog, hitryj bog, nado sebya spasat', nado
vzyat' na serdce "gri-gri", Ajsha vyrval zuby u vseh ubityh nemcev, sdelal
"gri-gri" i polozhil na serdce. Potom pulya udarila pryamo v Ajshu, zlaya pulya.
Na serdce byl "gri-gri", Ajsha ne umer, tol'ko ruku otrezali Ajshe. Ochen'
bol'no, gospodin! Ajsha nosit vsegda svoj "gri-gri"! Ajsha lyubit "gri-gri". No
gospodin govorit, chto eto horoshij bog. Gospodin ne znaet, chto podarit'
svoemu bogu, Ajsha lyubit gospodina! Ajsha daet svoj "gri-gri"!"
Ajsha vynul iz-za pazuhi bol'shov ozherel'e iz pozheltevshih chelovecheskih
zubov, iskusno prosverlennyh i nanizannyh na goluben'kij shnurochek. Uchitel',
povernuvshis' k statue, torzhestvenno skazal: "Velikij CHempion, ya dayu tebe
geroicheskoe prinoshenie tvoego brata -- skromnogo, bezvestnogo borca za
svyatoe delo mirovoj civilizacii. YA kladu etot naivnyj i prekrasnyj dar na
chashu vesov, koleblyushchihsya na povorote istorii, da lyazhet on vsej tyazhest'yu
lyubvi, zhertvy i gumannosti!" I dejstvitel'no, na ostov vesov Uchitel' povesil
ozherel'e Ajshi.
|to byla nezabyvaemaya minuta. Mnogie, dazhe muzhchiny, dazhe voennyj attashe
CHernogorii, rastrogannye, plakali navzryd.
Na sleduyushchij den' opisanie ceremonii i podarka Ajshi bylo napechatano vo
vseh prilichnyh gazetah, a nedelyu spustya Ajsha, kotoryj snova poselilsya v
kvartire Uchitelya, poluchil telegrammu s izveshcheniem o tom, chto universitet
Lissabona, voshishchennyj ego bezzavetnym geroizmom v dele zashchity civilizacii,
postanovil prisudit' emu, Ajshe, zvanie doktora "gonoris kauza". No Ajsha
otnyud' ne vozgordilsya etimi pochestyami. Po-prezhnemu, skalya zuby, on tihon'ko
prosil u Uchitelya melkuyu monetu, chtoby kupit' shokolad s nachinkoj. Ego ochen'
smushchal ne napolnennyj nichem rukav. Togda Hurenito kupil emu osobennuyu
mehanicheskuyu ruku amerikanskoj firmy "Ul'tima". Iskusstvennoj rukoj Ajsha
chrezvychajno gordilsya i dazhe govoril, chto, ne bud' eto tak bol'no, on by
otrezal druguyu, obyknovennuyu ruku, chtoby poluchit' "Ul'timu". Edinstvennoe,
chego on ne mog delat' s "Ul'timoj",-- eto zanimat'sya izgotovleniem bogov.
Uchitel' posovetoval emu vmesto etogo, berya s nego primer, hodit' v gosti k
chuzhii bogam, to est' k razlichnym parizhskim statuyam, chto Ajna delal s
velichajshim rveniem. Bogov on tolkoval po-svoemu dostatochno neozhidanno:
"Respublika" byla, po ego mnenniyu, boginej plodorodiya -- "v zhivote ditya,
moloko est'", "Svoboda" -- . boginej tancev, "veselaya, sejchas poletit
"chik-chik" , Danton -- "horoshij bog, golovu otrezal, ochen' dovolen",
"Myslitel'" Rodena -- "plohoj bog, sidit, zhivot u nego bolit" i tak dalee.
Vprochem, vseh ih bez razlichiya on chasto naveshchal i nosil im pugovicy, starye
per'ya, dazhe serebryanuyu bumagu ot shokolada, kotoruyu sam strastno lyubil.
Inogda, po vecheram, v eti gody velichajshej katastrofy, sidya v uyutnoj
stolovoj za kruglym stolom, pod lampoj s Uchitelem i Ajshoj, ya zabyval obo
vsem ispytannom i chuvstvoval sebya v tesnoj nerazluchnoj sem'e.
Glava shestnadcataya hozyajstvo mistera kulya
Ne udovletvorennyj deyatel'nost'yu ideologicheskoj i filontropicheskoj,
Uchitel' reshil pristupit' k prakticheskoj rabote. Prezhde vsego, on vernulsya k
svoim himicheskim izyskaniyam; s isklyuchitel'nym terpeniem i nastojchivost'yu on
stremilsya najti razlichnye, dosele neispol'zovannye sposoby umershchvleniya
lyudej. Uzhe udushayushchie gazy i nasosy s pylayushchej zhidkost'yu, o kotoryh on pisal
v 1913 godu, kazalis' emu detskoj zabavoj. On vozlagal vse svoi nadezhdy na
izvestnye effekty luchej i na radij. Byli zabyty vikontessy i markizy, po
celym dnyam on ne vyhodil iz svoego kabineta.
On zhalovalsya mne na nedostatok sredstv -- emu ne hvatalo kakih-nibud'
trehsot tysyach dollarov, chtoby kupit' neobhodimoe dlya opytov kolichestvo
redkogo metalla. Eshche bol'shie zatrudneniya vyzyvalo otsutstvie materiala dlya
proverki,-- ni kroliki, ni sobaki ne mogli zamenit' cheloveka. Hurenito
obratilsya k vlastyam s pros'boj predostavit' emu dlya vazhnyh opytov partiyu
voennoplennyh, no iz-za predrassudkov emu bylo v etom otkazano.
Odnazhdy Uchitel' vyshel ko mne veselyj i ozhivlennyj; nesmotrya na vse
zatrudneniya, on nashel sredstvo, kotoroe znachitel'no oblegchit i uskorit delo
unichtozheniya chelovechestva. On ob®yasnil mne osnovy sdelannogo otkrytiya, no po
moej prirozhdennoj tuposti k fizike i matematike ya nichego ne usvoil, krome
togo, chto mozhno v techenie odnogo chasa na stoverstnom fronte ubit' ne menee
pyatidesyati tysyach chelovek. "Esli b zdes' byl mister Kul', on pomog by mne
osushchestvit' eto izobretenie!" -- gorestno voskliknul Uchitel', ponimaya, chto
ni ya, ni Ajsha ne mozhem ssudit' ego nuzhnymi sredstvami dlya--izgotovleniya
dovol'no slozhnyh apparatov. Obratit'sya zhe neposredstvenno k pravitel'stvu,
posle poluchennogo otkaza, on ne hotel.
My probovali razyskivat' mistera Kulya v cerkvah, v publichnyh domah, v
klubah. Spravlyalis' o nem v biblejskom obshchestve, v bankah, no nikto ne znal
ego adresa. Kak-to, sovsem otchayavshis', posle bezrezul'tatnyh rozyskov, my
sideli v malen'kom bare u Severnogo vokzala i pili dryannoe vinco., kogda k
nam podsel soldatik, tol'ko chto priehavshij s fronta. On byl na uchastke,
smezhnom s anglichanami, i rasskazyval o nih mnogo zabavnogo: "Kakie oni
chistye i glupen'kie! Vo-pervyh, moyutsya kazhdyj den'! Da ne lico, a vse telo!
Nu, chto vy skazhete? Potom hodyat v cerkov' i tam vse poyut, da tak veselo, kak
budto eto traktir. Est' takie, chto hodyat ne v shtanah, a v yubkah. YA ran'she
dumal, chto u nih snizu vsetaki kak-nikak, a shtany. Dazhe posporil s kuharkoj
anglijskogo generala. Tak ta na lestnice podsmotrela. Nichego! Kakovo? Potom,
kak priezzhayut, sejchas: "Gde francuzskoe vino?" Odnomu dali uksus, on vypil,
ne smorgnul. "Ies!" A kak uezzhayut k sebe -- v parfyumernyj magazin: zhenam
podarki.
V Am'ene kazhdyj den' hvost. I chego im tol'ko ne podsovyvayut! Vmesto
duhov -- klopinuyu zhidkost', vmesto manikyura -pribory dlya vypilivaniya.
CHudaki! Ili eshche,-- anglijskie letchiki sbrasyvayut strely, a na strelah
nadpisi, gimn, chto li! Vot posmotrite, ya odnu vezu v podarok synochku!"
Soldat pokazal nam strelu, na nej po-anglijski znachilos' "Brat, vojdi v
carstvo nebesnoe!" Uvidav eto, Uchitel', v velichajshem.volnenii, zakrichal:
"|to mister Kul', ne inache!" I pobezhal v anglijskoe konsul'stvo, chtoby
zavizirovat' nashi pasporta. V techenie neskol'kih nedel' my iskali sledy
mistera Kulya v voennom ministerstve i v razlichnyh departamentah snabzheniya.
Nel'zya skazat', chtob eto zanyatie prishlos' nam po vkusu, V nas zapodozrili
nemeckih shpionov, arestovali, tshchatel'no doprashivali, interesuyas', chem
zanimalsya i .1898 godu dvoyurodnyj dyadya Hurenito, zhivshij v Meksike, i est' li
u moej dvoyurodnoj sestry v Novgorod-Severskom nedvizhimaya sobstvennost'.
Potom nas zastavili shiroko raskryvat' rty, ishcha v nih chego-to, krome zubov i
yazyka, terli vonyuchej zhidkost'yu, ot kotoroj na tele dolzhny byli vystupit'
predpolagaemye zapisi, i nakonec, posle energichnogo vmeshatel'stva
meksikanskogo posla, vypustili. Zato imenno v den' aresta my uznali adres
zavoda v shtate Missuri, otlivayushchego strely dlya aviacii. My poslali
nemedlenno kablogrammu po ukazannomu adresu, prichem Uchitel' byl nastol'ko
uveren, chto eti strely izgotovlyayutsya pri uchastii nashego druga, chto depeshu
adresoval neposredstvenno na ego imya. Otveta ne bylo, i my reshili ehat' v
Ameriku. Za dva chasa do othoda nashego parohoda
Uchitel' poluchil telegrammu iz Kale: "ZHdu. Otel' Britanii. Kul'".
My zastali mistera Kulya v razgare raboty. Privetstvuya nas vozglasom
"e!" i energichnym dvizheniem nogi, lezhavshej na pis'mennom stole, on poprosil
u nas razresheniya zakonchit' samye neotlozhnye dela. My seli, slushali ego
besedy s razlichnymi lyud'mi,-- prihodivshimi, ili po telefonu, no ya nikak ne
mog ponyat', chem imenno zanimaetsya predpriimchivyj amerikanec. Zato ya uznal,
chto v Avstralii barany hvorayut kakoj-to zarazitel'noj bolezn'yu, chto v
avtomobilyah "Bermon" sto vosem' sostavnyh chastej, chto ispanskie devushki
chrezvychajno vynoslivy, chto slezotochivye gazy veshch' nedorogaya i mnogo drugih
poleznyh svedenij, Otpustiv poslednego posetitelya, kotoryj zachem-to prines s
soboj ogromnyj kruglyj syr, mister Kul' otdalsya druzheskoj besede s nami.
Prezhde vsego, ukazav rukoj na vostok, on mirno, dazhe kak-to patriarhal'no
skazal: "Teper' u menya bol'shoe hozyajstvo, edva upravlyayus'. O druz'ya moi,
kakoe velikoe delo vojna -- eto ozdorovlenie Evropy!" Potom on posvyatil nas
v razlichnye otrasli svoego izumitel'nogo hozyajstva. On postavlyal vse, chto
sposobny dat' pyat' chastej sveta. Ezhednevno v Kale, v Buloni, v Dieppe
razgruzhalis' desyatki parohodov, Iz Avstralii privozili zamorozhennye tushi
baranov, iz Ameriki snaryady i avtomobili, iz Brazilii kofe, iz Kitaya ris, iz
Severnoj Afriki nizkoroslyh oslov, Krome kazennyh podryadov, mister Kul'
proyavlyal chastnuyu iniciativu, prezhde vsego v svoej izlyublennoj otrasli v
tylovyh gorodah on postavil na shirokuyu nogu publichnye doma, obsluzhivavshiv
voennyh. Tak kak tuzemnyh resursov ne hvatalo, on vypisyval zhenshchin iz
Irlandii, iz Ispanii, s yuga Francii. Potom on otkryl fabriku deshevyh
bisernyh venkov s nacional'nymi znachkami. Nakonec, ne zabyvaya o svoej
osnovnoj, gluboko nravstvennoj celi, on ustroil ryad peredvizhnyh
barakov-cerkvej, prisposoblennyh takzhe dlya kinematograficheskih seansov i dlya
ugoshcheniya soldat chaem, on pechatal i razdaval v ogromnom kolichestve
pouchitel'nye kommentarii k biblii i dazhe na kazennyh strelah uhitrilsya,
blagodarya rasseyannosti prinimavshego ih oficera, pomestit' obnadezhivayushchuyu
nadpis'.
3akonchil svoj rasskaz mister Kul' slovami glubokoj nadezhdy; "Vojna
ispravlyaet chelovechestvo. Nikogda dollar i slovo bozh'e ne byli. tak tesno
slity, kak teper', V etom zalog spaseniya!"
Na sleduyushchij den' mister Kul' reshil pokazat' nam svoe "hozyajstvo". My
poluchili nadlezhashchie propuska i otpravilis' v avtomobile po napravleniyu k
San-Polyu. Po dlinnomu pryamomu shosse polz ryad gruzovikov s darami mistera
Kulya, so snaryadami, tushami myasa, pulemetami, sgushchennym molokom, marlej,
apparatami dlya otravlyayushchih gazov, a takzhe s temi, dlya kogo vse eto
prednaznachalos',-- s pribyvshimi iz Anglii soldatami. Navstrechu ehali pustye
gruzoviki, tol'ko na nekotoryh lezhali lyudi otrabotavshie, obmotannye marlej i
nepodvizhnye. Na perekrestkah stoyali soldaty-policejskie, sovsem kak na
Pikadilli-strit, i flazhkom napravlyali dvizhenie avtomobilej. Vse bylo mudro i
genial'no v svoej prostote. Tushi varilis'. Soldaty eli sup. Snaryady
podkatyvalis' k orudiyam. Potom, po minutnoj strelke, orudiya strelyali,
soldaty vybegali iz okopov i zanimali prostranstvo v sto shagov. Odnih posle
etogo zakapyvali, drugih perevyazy vali i klali na gruzoviki, tret'im davali
snova est'. Otpravlyali donesenie v shtab. V shtabe sostavlyali svodku i i
sylali novyj prikaz. Podvozili novyh soldat, snaryady, tushi baranov i tak
dalee. |to prodolzhalos' izo dnya v den', mesyacy, gody, i mister Kul', vidya
svoj vklad v obshchee delo, imel vse osnovaniya byt' gordym.
Potom my poehali nazad k Ruanu i uvidali drugie dostizheniya nashego
druga. Na ogromnyh kladbishchah, s vystroennymi v sherengi krestami, my ocenili
praktichnost' i krasotu ego venkov. V malen'kom gorodke, gde stoyali
anglijskie, francuzskie i bel'gijskie vojska, my voshishchalis' izumitel'nym
publichnym domom, s gigantskoj propusknoj vozmozhnost'yu i s obrazcovym
poryadkom. I nashi serdca gluboko umilili religioznye propovedi soratnikov
mistera Kulya, obrashchennye. k soldatam, mirno vytiravshim posle zakonchennoj
raboty svoi shtyki o travu. Oni govorili: "Brat'ya! Skazano -- ne ubij!.
Ubivat' nel'zya, i za eto sazhayut v tyur'mu, no zashchishchat' svoe otechestvo i
slushat'sya svoih nachal'nikov dolg kazhdogo hristianina. Brat'ya! bud'te
patriotami, istrebite nechestivyh vragov Hrista -- tevtonov. I ne
zloupotreblyajte spirtnymi napitkami!" Vse vmeste eto bylo gluboko
trogatel'no i napomnilo mne dalekie videniya -- bednogo Franciska,
beseduyushchego s poselyanami Umbrii.
Poblagodariv mistera Kulya za dostavlennoe nam udovol'stvie, Hurenito
podelilsya s nim svoim izobreteniem i svoimi nadezhdami. K moemu udivleniyu,
mister Kul' ne tol'ko ne obradovalsya genial'nomu otkrytiyu Uchitelya, no prishel
v ugnetennoe sostoyanie. "YA proshu vas dorogo drug,-- skazal on Hurenito,-- do
pory do vremeni nikomu o vashem izobretenii ne rasskazyvat'. Ved' esli tak
prosto mozhno ubivat' lyudej -- vojna cherez dve nedeli zakonchitsya i vse moe
slozhnoe hozyajstvo pogibnet. A moya rodina tol'ko sobiraetsya voevat'. Ostavim
eto na krajnij sluchaj. YA vam dam vozmozhnost' sdelat' vashi apparaty, esli vy
obeshchaete poka ne upotreblyat' ih". Podumav nemnogo, Uchitel' soglasilsya. On
skazal, chto dejstvitel'no vse, chto on . videl v poslednie dni, dostojno
razvitiya i pooshchreniya. Mne izvestno, chto apparaty on izgotovil i ostavil na
sohranenie misteru Kulyu. Kogda god spustya on zahotel nakonec ih
ispol'zovat', mister Kul' nachal vsyacheski ottyagivat' delo, uveryaya, chto otvez
apparaty v Ameriku, a poruchit' privezti ih nikomu nel'zya i prochee. YA
polagal, chto mister Kul' rukovoditsya pri etom soobrazheniyami finansovogo
haraktera, no kak-to on priznalsya, chto nemcev mozhno dobit' francuzskimi
shtykami, a fokusy Hurenito luchshche ostavit' vprok dlya yaponcev. Vposledstvii
obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto Uchitel' ne vspominal nikogda ob etom
izobretenii, no vo vsyakom sluchae -- ya znayu eto dopodlinno, -- apparaty i
ob®yasnitel'nye zapiski nahodyatsya sejchas v rukah mistera Kulya. Poluchiv ot
Hurenito sootvetstvuyushchee obeshchanie, mister Kul' snova prishel v horoshee
nastroenie, vnimatel'no vyslushal o razlichnyh usovershenstvovaniyah,
pridumannyh Uchitelem v oblasti voennoj,-- o novyh gazah, bystrohodnyh tankah
i drugom, predlozhil Hurenito rabotat' vpred' s nim, rasshiryaya i moderniziruya
delo. Uchitel' vyskazal svoe polnoe soglasie. Togda vstal vopros obo mne i ob
Ajshe. Oba my nichego ne ponimali v voennoj tehnike i ne obladali nikakimi
organizatorskimi sposobnostyami. Bylo resheno, chto Ajsha zajmetsya prodazhej
bisernyh venkov,-- mister Kul' nahodil, chto ego iskusstvennaya ruka, voennaya
medal', chernaya kozha i gromkij titul doktora "gonoris kauza" Lissabonskogo
universiteta budut kak nel'zya bolee sposobstvovat' udachnoj torgovle
patrioticheskimi izdeliyami. Mne zhe bylo predlozheno zanyat' mesto kassira v
odnom iz publichnyh domov Am'ena, ustroennom misterom Kulem.
CHerez tri dnya ya uzhe sidel v perednej nebol'shogo osobnyaka za stolikom,
vydavaya kazhdomu posetitelyu bilet, v zavisimosti ot platy, chasovoj ili na vsyu
noch', i nazidatel'nuyu listovku "Bog est' lyubov'!". YA sidel vecherom, noch'yu,
glyadel na neterpelivye zhesty vhodyashchih, na zevki uhodyashchih. Slushal doletavshie
iz zala zvuki voennyh marshej, smeh, poroj rugan', stony. Inogda razdavalis'
pronzitel'nye zhenskie kriki. Raz soldat, podvypiv, nachal strelyat' v portret
gollandskoj korolevy, visevshij pochemu-to v odnoj iz komnat. No v obshchem bylo
tiho. Mimo menya prohodili ezhednevno sotni posetitelej. Inogda ya vstrechalsya s
zhenshchinami, oni utomlyalis' rabotoj, no usloviyami byli dovol'ny. Mnogie
zabolevali, ih uvozili, privozili drugih. YA prosypalsya chasov v shest' vechera,
obedal, prosmatrival gazety i shel na rabotu. Tam ya, tupo glyadya na prohodyashchih
mimo soldat, otryval biletiki i v promezhutkah pisal svoyu knigu "Stihi o
Kanunah", o kotor'j potom blagozhelatel'no otozvalis' mnogie mastitye
kritiki, v tom chisle i V. YA. Bryusov. No cherez mesyac ya uzhe ne mog pisat'
stihi i proyavlyal ko vsemu polnoe bezrazlichie. Kak-to zashel navestit' menya
Uchitel', YA vstrepenulsya, nachal zhalovat'sya na skuku, na merzkij zapah, na
tapera, na p'yanuyu ikotu gostej. "YA ne mogu bol'she tak zhit'! Zachem vse eto?"
krichal ya. "Moj drug, ne ty li v mirnoj "Rotonde" sredi ryazhenyh naturshchic
mechtal o bombe, o krohotnoj bombochke, kotoraya unichtozhit vse? Teper' ty
sluzhish' na ogromnom zavode, kotoryj ezhednevno unichtozhaet desyatki tysyach
lyudej! "
YA ne vozrazil, tol'ko zhalostlivo vshlipnul i otorval biletik ocherednomu
posetitelyu.
Glava semnadcataya blagoslovennyj senegal.-razlichnye tolkovaniya francuzskogo slova "nuar"
Mne kazhetsya teper', chto ya vpal by v tihoe umalishenie, esli by v nachale
1916 goda Uchitel', priehav v Am'en, ne spas menya. Kogda on prishel ko mne v
zavedenie, ya uzhe vyyavlyal takoe bezrazlichie k proishodyashchemu, chto, vzglyanuv na
nego, protyanul emu biletik. V otvet Uchitel' povelitel'no skazal! "Sdaj kassu
upravlyayushchemu, my edem v Parizh",
V avtomobile ya nashel mistera Kulya i Ajshu, Vyyasnilos', chto vse strashno
ustali ot napryazhennoj raboty i chuvstvuyut potrebnost' v dostatochno dlitel'nom
otdyhe. Kuda? v SanRemo? v Viarric? v Sevil'yu?,, Vystupil Ajsha; "Ko mne v
Senegal!" |to ne tol'ko vseh razveselilo, no i ponravilos'. A mister Kul'
tam zrya ne poteryaet vremeni: voprosy eksporta syr'ya, kak chelovecheekogo, tak
i drugogo, Resheno! Brest. Parohod "Providans". Solnce. Ajsha prygaet. Ajsha
rad, chto edet k sebe, on smozhet pohvastat'sya vsem -- rukoj "Ul'tima",
misterom Kulem, diplomom s pechat'yu, shokoladnymi porosyatami, kotoryh on vezet
v podarok.
Trudno peredat' vsyu sladost' polnogo i glubokogo otdyha, blazhennoj
dremoty v teni ubogogo shalasha, priyatnogo holodka reki, kak by smyvayushchej s
menya pyl', chad, mraz' rodnoj Evropy, YA byl kogda-to molod, igriv, vlyublyalsya,
hodil s buketikom na svidan'e, pisal stihi, krasnel ot vostorga, kogda
kakoj-nibud' provincial'nyj zhurnalistik pisal "nichego sebe... poet milost'yu
bozh'ej",-- slovom, ispytyval chto-to priyatnoe. No tol'ko pyat' nedel' v zhizni
ya byl prosto i vsemerno schastliv, pyat' nedel' tam, daleko, na beregah
shirokogo Senegala!..
YA zabyl vse -- vojnu, iskusstvo, rodnyh i druzej, ostavshihsya v Evrope.
YA ubezhden, chto esli by v negrityanskih derevushkah byli by gorodovye i odin iz
nih podoshel by osvedomit'sya o moej lichnosti -- ya by promychal chto-libo, ili
hlopnul by ego druzheski po zhivotu, ili ubezhal by pod skirdy suhogo
trostnika,-- ya ne pomnil svoego imeni. YA ne razluchalsya s Ajshoj, vmeste s nim
kupalsya, pil ovech'e moloko, el svezhie finiki i zhirnye polusyrye lepeshki, a
kogda on v bange, to est' v zverince dlya bogov, bliz hizhiny, nachinal
molit'sya -- ya tozhe polzal na bryuhe pered ocharovatel'nymi urodcami,
sdelannymi iz dereva, ptich'ih per'ev, rakovin, ryb'ej cheshui, i rychal
"u-gu-gu", Ajsha bystro izmenil evropejskomu kostyumu, on ostavil na sebe lish'
belyj pikejnyj zhilet i byl ochen' svoeobrazen v nem s blestyashchej iskusstvennoj
rukoj. Pravda, on inogda perebrasyvalsya neskol'kimi slovechkami so svoimi
sorodichami, chego ya delat' ne mog. No ya ne zavidoval i ne grustil; bez slov ya
ponimal zdes' bol'she, nezheli pri samyh otkrovennyh zadushevnyh besedah s
belymi.
YA sprashival Uchitelya -- ne luchshe li i nam, po primeru Ajshi, skinut'
shtany i ostat'sya navsegda v etoj obetovannoj strane? No Uchitel' otvechal:
"Nedostojno cheloveku glyadet' nazad. Detstvo -- blazhennoe vremya, no chto ty
skazhesh' o zrelom muzhe, vyryvayushchem iz ruk rebenka pogremushku, chtoby samomu
poigrat' s nej? Nikogda o ne proshedshih eshche cherez vse skverny ne govori
"schastlivye", pozhalej ih. Ajsha snova nadenet svoi bryuki. Ne grom bogov
projdet po etoj strane, ne treskotnya motocikletok, pulemetov, pishushchih
mashinok, Na meste milyh bangov prozrevshie naivcy vystroyat publichnye doma
mistera Kulya i ierarhicheskie kladbishcha mos'e Dele. I my, otdyhayushchie teper'
zdes', v etom doistoricheskom Truvile. dolzhny budem im pomogat'. CHto zh, eshche
odin poteryannyj raj, tol'ko nachalo trudno, teper' nam ne privykat'! .."
YA zaprotestoval -- zachem pomogat', nado soprotivlyat'sya. No Uchitel'
skazal, chto my priehali syuda dlya otdyha, a ne dlya sporov, ya ochen' ploho
vyglyazhu, i samoe razumnoe -- idti kupat'sya.
Nekotorye zaboty prichinyal nam mister Kul'. Vnachale, v poselkah
beregovoj polosy, on chuvstvoval sebya velikolepno. Potom, chem vyshe my
podymalis' po reke, napravlyayas' k rodine Ajshi, tem bolee i bolee on
vyskazyval nedoumenie, a chasto i negodovanie. On govoril, chto Afrika eshche
huzhe Evropy. Ego dollary ne proizvodili na negrov nikakogo vpechatleniya, i o
biblii nikto iz nih nichego ne slyhal. Mister Kul', obizhennyj, potreboval
nakonec, chtoby my nemedlenno povernuli nazad. No Ajshe ochen' hotelos'
pobyvat' v rodnyh mestah, i on neskol'ko uspokoil mistera Kulya, ob®yasniv
emu, chto vmesto bumazhek s portretami amerikanskih prezidentov zdes'
sushchestvuyut osobye rakushki, a vmesto biblii -- amulety. Vse zhe mister Kul'
stanovilsya kazhdyj den' v tupik. Uchitel' poluchil ot odnogo vozhdya luk s
rez'boj po slonovoj kosti, pri vsej grubosti raboty ocenennyj misterom Kulem
v tri dollara, no nikakih rakushek v obmen ne dal. Takzhe sovershenno besplatno
Ajsha uhodil pod pal'my s chernymi zhenshchinami, kotorye vmeste s tem ne yavlyalis'
ego zakonnymi zhenami. "Velichajshij besporyadok! -- vosklical mister Kul'.--
Tol'ko teper' ya vizhu, naskol'ko blagoustroena Evropa! Nuzhna gigantskaya
energiya, chtoby hot' nemnogo prosvetit' etu stranu! A tak kak energii u
mistera Kulya byl pereizbytok, on pri stupil nemedlenno k delu i, sozvav
barabannym boem zhitelej blizhajshej derevni, ob®yasnil im s pomoshch'yu Ajshi, chto
glavnym predmetom pokloneniya dolzhny yavlyat'sya dollary, to est' zoloto, to
est' rakushki. No neutomimogo propovednika ozhidalo strashnoe ispytanie. Negry
okazalis' posledovatelyami religii Bori, pouchayushchej, chto v lyudej vselyayutsya
zlye duhi, kotoryh nuzhno vsyacheski izgonyat', i, na gore mistera Kulya, ne
menee r'yanymi v ispolnenii svoih nravstvennyh obyazannostej, nezheli on sam.
Uslyhav poucheniya i poglyadev na amerikanca, vazhno podtverzhdayushchego kivkami
golovy slova Ajshi, oni reshili, chto v bednogo gostya vselilsya zloj duh
Allad'enu, i, okruzhiv ego tesnym kol'com, stali izgonyat' duha. Dlya etogo oni
dva dnya i dve nochi, smenyaya odni drugih, v strashnyh maskah, peli, plyasali,
krichali, bili v mednye gongi, udaryali v nabitye na shesty shkury, stuchali po
derevyannym plastinkam, s priveshennymi k nim suhimi tykvami, dergali zubcy
ogromnyh metallicheskih grebnej i struny, natyanutye na skorlupy kokosovyh
orehov,-- slovom, vsyacheski pugali Allad'enu. Mister Kul' proboval
vyryvat'sya, bil igrayushchih, krichal chto est' mochi, no eto lit' podbodryalo
negrov, polagavshih; chto duh nachinaet bujstvovat', othodya ot cheloveka, i oni
eshche gromche peli i igrali. Na tret'e utro mister Kul' zatih. Po-moemu, on
nachinal shodit' s uma, ibo, sidya na zemle, bessmyslenno, blazhenno ulybalsya.
Togda, ubedivshis', chto Allad'enu pokinul cheloveka, negry brosili instrumenty
i napoili mistera Kulya pal'movym vinom.
My dvinulis' dal'she i nakonec dostigli doliny, gde byla derevnya Alarum
-- rodina Ajshi. No vmesto hizhin my uvidali sledy nedavnego pozharishcha. Lyudej
ne bylo. V okrestnyh polyah my nashli malen'kogo negritenka let pyati, kotoryj
sosal vymya pasushchejsya mirno kozy. Mal'chik, uvidya nas, brosilsya proch', a
nastignutyj, nichego ne smog ob®yasnit'. Ajsha plakal, lozhas' na zhivot, ryl
zemlyu i celoval ee kom'ya. No kak ni veliko bylo ego gore -- my reshili
povernut' domoj. Vskore v nebol'shom poselke napali my na stoyanku soldat
"inostrannogo legiona", kotorye i rasskazali nam, chto vo vremya poslednej
ohoty za rekrutami negry Alaruma vzbuntovalis', proizve'li noch'yu zlostnoe
napadenie na lager', ubiv dvuh soldat. |ta vspyshka, vyzvannaya, veroyatno,
kovarnymi proiskami nemcev, byla bystro podavlena, prestupniki nakazany, a
derevnya sozhzhena. V bol'shoj hizhine pomeshchalsya polevoj lazaret, tam lezhali dva
soldata, odin ranennyj vo vremya usmireniya vosstaniya, drugoj bol'noj mestnoj
lihoradkoj, zakutavshijsya s golovoj v odeyalo. Pogovoriv s pervym o
zanimatel'nyh epizodah boya, my sobralis' uhodit', kogda s sosednej cinovki
razdalsya porusski otchetlivyj krik: "Negritenok! Bednyj, chernyj!.. S vysoty
moego bozhestvennogo "ya" utverzhdayu chelovecheskoe dostoinstvo... Pit', pit'!.."
YA podbezhal, otdernul odeyalo: peredo mnoj lezhal Aleksej Spiridonovich. On
glyadel na menya, nichego ne vidya, i prodolzhal bessvyazno bredit'.
My ostalis' v derevne, ozhidaya vyzdorovleniya bol'nogo. CHerez shest' dnej
zhar srazu spal. Aleksej Spiridonovich prishel v sebya i po-detski burno
obradovalsya, uvidav nas, sidyashchih vokrug nego. Tol'ko Ajshi on pochemu-to
snachala ispugalsya, no tot proyavil k nemu velichajshuyu nezhnost', poceloval
konchiki ego volos i podaril emu bol'shoj kokosovyj oreh. Podkrepivtis',
Aleksej Spiridonovich srazu zahotel rasskazat' nam vsyu svoyu zhizn' i nachal s
pervyh mladencheskih vpechatlenij. No Uchitel' napomnil emu, chto vse eto my
znaem pochti tak zhe obstoyatel'no, kak i sam on, i chto luchshe ogranichit'sya
poslednimi godami,
Rasskaz Alekseya Spiridonovicha, kak vsegda, byl prostranen, nasyshchen
filosofskimi otstupleniyami, no ves'ma pechalen, Ego, vmeste s drugimi
russkimi, mechtavshimi o zhertve, svyatoj Sofii i svobode, zachislili v
inostrannyj legion. Serzhanty i kapraly vsyacheski poprekali i unizhali ih:
"Pomnite, chto vyprishli syuda est' nash francuzskij hleb!" Nikakie dovody
Alekseya Spiridonovicha, probovavshego dokazyvat', chto front ne vpolne udobnaya
stolovaya, na nih ne dejstvovali. Vmeste s russkimi byli i drugie legionery:
francuz Krik, preobrazovavshijsya v bel'gijca, zanimavshijsya v techenie
dvenadcati let v Marsele mirnoj torgovlej zhenshchinami, potrevozhennyj policiej
i vyrabatyvavshij sebe chisten'kij dokument, nemec iz Drezdena Hun, ubivshij
svoyu tetku, bezhavshij vo Franciyu i popavshij v legion. Hun klyalsya vsem, chto on
ne to polyak, ne to el'zasec, ne to golshtinec, no nemcev vo vsyakom sluchae
budet kolot' ne huzhe, chem drugie, Ispanec Hopras preziral vse sushchestvuyushchie
na svete remesla, krome boya bykov i vojny. Dlya boya bykov on okazalsya
neprigodnym, vsledstvie prirodnoj tuchnosti i nepovorotlivosti, a posemu,
ograbiv salamankskogo yuvelira, ostanovilsya v vybore dal'nejshih zanyatij na
inostrannom legione. |ti i im podobnye voiny russkih zvali "puar", chto po
slovaryu Makarova oznachaet, krome "grushi", "prostofilyu", i prodelyvali nad
nimi razlichnye eksperimenty, pol'zuyas' svoej staroj shtatskoj praktikoj.
Pobyvav v boyah i prosidev god v okopah, russkie tihonechko poprosili
nachal'stvo perevesti ih v samyj obyknovennyj francuzskij polk. |ta pros'ba
pokazalas' bolee chem podozritel'noj; i resheno bylo, dlya ozdorovleniya ot
prichud, desyatok russkih rasstrelyat'. Kogda zhe pered smert'yu prestupniki
stali krichat' "viv lya Frans!", to vsem stalo yasno, chto eto derzkij myatezh, i
nerasstrelyannyh speshno otoslali v Afriku. Sredi nih byl i Aleksej
Spiridonovich. V Afrike on ispravlyal dorogi, chistil ch'i-to sapogi, lovil
negrov, usmiryal arabov i, prodelyvaya vse eto, tomilsya nad zagadkoj -- gde zhe
zhertvennost', Hristos i svyataya Sofiya?
Nedeli tri tomu nazad ego poslali s drugimi usmiryat' negrov. Odin
chernyj, moloden'kij, sovsem mak Ajsha, kinulsya na nego s kop'em. On
vystrelil. Kazhetsya, ubil, Potom lihoradka -- on nichego bol'shv ne pomnit.
Uslyhav ob ubitom negre, Ajsha nachal vizzhat', prygat' i plakat'. "|to
Aglah, brat Ajshi!" Aleksej Spiridonovich tozhe rasplakalsya, ishcha u Hurenito
pomoshchi. "Skazhi zhe mne, kak eto? YA hotel spasti Rossiyu, chelovechestvo, otdat'
sebya na muki, zashchitit' Hrista i vmesto etogo ubil kakogo-to negra! Za chtob YA
chelovek! Vo mne bozhestvennoe nachalo! Kak zhe ya pal tak gluboko?" No Uchitel'
ne hotel verit' ni v zhertvy, ni v Hrista, ni v bozhestvennoe nachalo. On
mrachno skazal: "Ty zhalkij rab mistera Kulya, a mister Kul' rab svoej sinej
knizhki. Knizhka znaet, zachem nado bylo ubit' neposlushnogo negra. Pora tebe
metafiziku zamenit' nachal'noj arifmetjkoj. Proshche i vernee".
Ajshu on uspokoil, nezhno gladya ego po kurchavoj golove: "Aleksej
Spiridonovich ne vinovat. U nego tozhe byl dobryj kapral. On hotel postavit'
na kryshu Aj-Sofii,-- eto dom takoj,-- malen'kij krestik. A kapral skazal:
"Strelyaj v Aglah!" U tebya ruka "Ul'tima" i diplom, a u nego. nichego net, i
on plachet". Posle etih slov Ajsha kuda-to ischez i vernulsya s bol'shoj trubkoj,
vydolblennoj iz ploda kalabasha. On dal ee Alekseyu Spiridonovichu: "Ajsha hotel
tebe dat' ruku, no u tebya est' dve, tebe nekuda ee povesit'. |to ochen'
horoshaya trubka. Ajsha sdelal. Ajsha tebya lyubit!"
Aleksej Spiridonovich popravlyalsya medlenno. Lihoradka oslozhnilas'
zabolevaniem pecheni, i Hurenito nachal hlopotat' o.ego polnom uvol'nenii.
CHerez dve nedeli, blagodarya staraniyam Hurenito, na odnom parohode s nami,
Aleksej Spiridonovich byl otpravlen v gospital' Tulona i tam priznan dlya
dal'nejshej sluzhby negodnym.
Glava vosemnadcataya papa blagoslovlyaet zhbd.-fra dzhuzeppo
Bol'shie razocharovaniya ozhidali mistera Kulya pri nashem vozvrashchenii v
Evropu. Ego hozyajstvo, bez lyubyashchego oka hozyaina, prishlo v zapustenie. Pochti
vse voennye zakazy byli perehvacheny, i germanskie podvodnye lodki potopili
chetyre korablya s cennejshim gruzom. Kakoj-to francuz vydumal venochki s
lentochkami vmesto kokard, bolee deshevye i effektnye. Nakonec, r'yanye
missionery mistera Kulya s pomoshch'yu vlastej zakryli odinnadcat' publichnyh
domov, prinadlezhavshih emu zhe. "Idioty,-- s negodovaniem vosklical on,-- oni
ne ponyali. chto moi doma -- eto ochagi nravstvennosti, chto oba predpriyatiya ne
mogut zhit' odno bez drugogo! " Vse eti neschast'ya proizveli takoe vpechatlenie
na mistera Kulya, chto iz neistovogo patriota on srazu prevratilsya v
energichnogo i posledovatel'nogo storonnika mira. "Vojna portit nravy i
razrushaet narodnoe hozyajstvo",-- skazal on nam. My ohotno s nim soglasilis'.
Aleksej Spiridonovich, posle svoih senegal'skih podvigov, ne mog slyshat'
slova "pobeda" kupil knizhki Tolstogo i sobiralsya stat' vegetariancem.
Bednomu, osirotevshemu Ajshe tozhe perestali nravit'sya "dobrye kapraly". YA zhe,
po slabosti svoego haraktera, vsegda predpochital platonicheskoe razrushenie v
stihah ili v plamennyh "rotondovskih" besedah obrazcovomu hozyajstvu mistera
Kulya. Itak, vse chetvero my byli za mir, o chem nemedlenno soobshchili Uchitelyu.
Hurenito, prezhde vsego, ochen' veselo i chistoserdechno rassmeyalsya.
"Naivnye rebyata, vy dumaete, chto tak legko konchit' vojnu? |togo nikto
ne mozhet, dazhe te, kto ee nachali: diplomaty, politiki, zavodiki, imperatory,
prohodimcy, narody -- nikto! Mne tozhe vojna ne slishkom nravitsya. Vnachale
byli bezumie, zverinaya yarost', pryzhki, rev, neozhidannaya famil'yarnost'
smerti, krah vseh zemnyh blag -- slovom, prekrasnyj perepoloh, Teper'
obzhilis', Nichego, chto "smertniki" -- poka chto sdobnye bulochki. Byt! Ver'te
mne,-- legche oprokinut' Germanskuyu imperiyu, legche otpravit' na tot svet
pyatnadcat' millionov lyudej, legche perekroit' vse shkol'nye karty, nezheli
provetrit' nasizhennuyu, zagazhennuyu, oblyubovannuyu konuru chelovechestva. Ne lyudi
prisposobilis' k vojne, vojna prisposobilas' k lyudyam. Iz uragana ona
prevratilas' v skvoznyak. Prostuzhivayutsya, no vse zhe koe-kak zhivut. Zato
unichtozhit' ztu prisposobivshuyusya vojnu nel'zya. Ona -- medlennyj, ostorozhnyj
mikrob, no delo svoe znaet. Vojna eta na desyatki, a mozhet byt', i na sotnyu
let. Ne smejtes',-- v promezhutkah budut mirnye dogovory i voobshche vsyacheskaya
bukolika. Ona budet menyat' svoi formy, kak ruchej, poroj skryvat'sya pod
zemlej i napominat' do otvratitel'nosti trogatel'nyj mir. Bol'noj pojdet v
sadik polivat' rezedu, poka ego ne skrutit novyj pristup vozvratnogo tifa.
Vojna ne budet vojnoj, ona umelo rassosetsya po serdcam; ograda goroda, zabor
doma, porog komnaty stanut frontami. Nachataya v pripadke apopleksii ot
izbytka nerazumnyh sil, ot nespravedlivogo, hishchnogo, kradenogo bogatstva --
ona konchitsya tol'ko kogda razrushit to, vo imya chego nachalas': licemernuyu
kul'turu i leviafana -- gosudarstvo! "
"Pri vseh vashih prakticheskih sposobnostyah,-- vozrazil mister Kul',-- vy
vsegda greshili naklonnost'yu k utopiyam. Zachem govorit' o tom, chto budet posle
nashej smerti? Davajte podumaem, kak dobit'sya hot' kakogo-nibud' zahudalogo
mira. Esli nachavshie vojnu ne mogut ee konchit', to est' drugie sily".--
"Kakie?" -- "Prezhde vsego religioznye organizacii, hotya by, nesmotrya na vse
ego nedostatki, Rim. Potom ubezhdennye pacifisty, ustraivavshie s®ezdy i
konferencii. Nakonec eti... (mister Kul' zapnulsya i dolgo ne mog vygovorit'
strashnogo slova) socialisty! Hotya oni lyudi beznravstvennye i pokushayutsya na
vse svyatoe, no v dannom sluchae oni mogut prigodit'sya".
"Vashi nadezhdy neosnovatel'ny, mister Kul'. Kak vam izvestno, hristiane,
k kotorym, esli pamyat' mne ne izmenyaet, prinadlezhite i vy, prodolzhayut
rabotat' nad razlichnymi hozyajstvami, podobnymi vashemu, uvy, stol' zhestoko
postradavshemu. Pacifisty dejstvitel'no o mire govoryat zadushevno i
trogatel'no, ne huzhe Alekseya Spiridonovicha, no, kogda imi komanduyut "dobrye
kapraly", oni proparyvayut zhivoty drugih pacifistov so vsem rveniem nashego
mirolyubivogo Ajshi. CHto kasaetsya socialistov, to ih rol' vo vremya vojny
sil'no napominaet nedavnee, kstati skazat', ochen' pochtennoe, zanyatie
dorogogo |renburga, kotoryj otryval biletiki v vashem zavedenii i pod zvuki
pol'ki plakal nad svoej doistoricheskoj devstvennost'yu".
Mister Kul', a za nim i Alekoej Spiridonovich probovali sporit'. Kak eto
ni stranno, oba oni, do nedavnego vremeni videvshie vokrug sebya lish'
patrioticheskij pyl i zhazhdu pobedy, posle svoih lichnyh nevzgod, srazu
zametili nechto protivopolozhnoe i uveryali Hurenito, chto narody trebuyut mira.
"Nedostaet lish' ob®edinyayushchego centra, My dolzhny ego najti!"
Togda Uchitel' skazal, chto on ne verit v celesoobraznost' takih
rozyskov, no vsegda rad sposobstvovat' nashemu prosveshcheniyu i predlagaet dlya
proverki sovershit' ryad ekskursij v Rim, ZHenevu i Gaagu, tem bolee chto eti
poezdki emu budut takzhe polezny dlya izucheniya dal'nejshih faz zabolevaniya
chelovechestva.
Reshenie prinyato -- my edem v Rim. Mister Kul' ne ochen' odobryaet
katolikov: vmesto nravstvennosti -- fantasticheskie istorii, zato on verit v
silu cerkvi. "I vse-taki oni hristiane". On beret s soboj novyj pulemet
sistemy ZHBD, izgotovlennyj po chertezham Uchitelya: pust' papa poglyadit na eto
orudie ada i uzhasnetsya. (Krome togo, otkrovenno govorya, horosho by predlozhit'
eto novoe vooruzhenie voennomu ministru Italii.) Aleksej Spiridonovich gotovit
rech', dlya chego nemiloserdno cherkaet sochineniya Solov'eva i Dostoevskogo. Ajsha
interesuetsya samym sushchestvom voprosa: "CHto eto papa?" "Namestnik Hrista".--
"A chto eto namestnik? Horosho. Ajsha ponyal, A Hristos chto lyubit -- vojnu ili
mir? Togda i namestnik lyubit mir!" I, utomlennyj stol' slozhnymi
razm'shleniyami, Ajsha bol'she ni o chem ne dumaet. On prygaet po kupe i krichit;
"Budet mir, mir, mir!" Horosho, chto net postoronnih. Za eto slovo, teper'
samoe nepristojnoe i prestupnoe iz vseh chelovecheskih slov, nam by prishlos'
poplatit'sya. A Uchitel' ne gotovit rechej, ne sporit, ne slushaet, on snova
zanimaetsya svoimi skuchnymi ciframi -- ekonomicheskoe sostoyanie, padenie
proizvodstva, neizbezhnyj krizis,-- i, na minutu otryvayas' ot seryh stolbcov
gazety ili ot ispisannogo listka bumagi, chut' zametno ulybaetsya.
Rim my nashli posle treh let razluki vneshne malo izmenivshimsya. Eshche
otkrovennej nishcheta Transtevere, eshche nelepee kriklivye flagi na vstrevozhennyh
ruinah -- raznica lish' kolichestvennaya. Ne teryaya zrya vremeni, my srazu nachali
dobivat'sya audiencii u svyatogo otca, no eto okazalos' delom chrezvychajno
slozhnym. Uchitel' uzhe hotel pribegnut' k ispytannym arshinnym pasportam s
krasnymi pechatyami, no ya zaprotestoval, vspomniv poteryu dara rechi i gluboko
nevyrazitel'noe "mersi", "Vy smozhete licezret' svyatogo otca na
pashu",-prezritel'no otvetilo nam vazhnoe duhovnoe lico. "No ya zanyat!
voskliknul mister Kul'.-- YA ne mogu zhdat', u menya tri orudijnyh eavoda! --
"O, v takom sluchae vy uvidite svyatogo otca zavtra zhe! YA ne znal, s kem imeyu
chest' govorit'! "
Na sleduyushchee utro my voshli v zal dlya priemov. Po prikazaniyu mistera
Kulya i nesmotrya na protesty shvejcarov Ajsha hrabro vkatil vsled za nami
pulemet. Nekto garknul: "Sin'or Kul', vladelec orudijnyh zavodov i ego
kompan'ony! " My uvidali na vysokom kresle ochen' milogo morshchinistogo
starichka, kotoryj proniknovennym golosom skazal: "My blagoslovlyaem vash
poleznyj trud. My zhelaem vam zaoluzhennogo vashim rveniem uspeha i prosim ne
zabyvat' o svyatoj cerkvi, a takzhe o sirotah", Skazav eto, starichok tknul
tuflej po ocheredi v lico kazhdogo iz nas (dogadavshis', v chem delo, my vse
tuflyu pocelovali ), a potom, ochevidno po rasseyannosti, i v zadrannyj nos
pulemeta ZHBD. Zakonchiv obryad, my hoteli pristupit' k besede, no byli ochen'
bystro i lovko, s pomoshch'yu teh zhe shvejcarov, perevedeny v sosednij zal, gde
uvidali uzhe ne papu, no kardinala, ob®yasnivshego nam: "So svyatym otcom nel'zya
govorit'. Svyatoj otec ne govorit, no izrekaet. YA zhe smogu otvetit' vam na
vse interesuyushchie vas voprosy", My zainteresovalis', glavnym obrazom,
deyatel'nost'yu svyatogo prestola v gody vojny. Ona okazalas' krajne obshirnoj.
V kancelyarii rabotali sotni perevodchikov. Dlya ekonomii vremeni razlichn'ge
pozhelaniya, blagosloveniya i molitvy perevodilis' i rassylalis' odnovremenno
vo vse voyuyushchie gosudarstva. Predstavitelyam cerkvi davalis'
instrukcii,kak,naprimer, sluzhit' blagodarstvennye molebny posle pobed,
prichem na odnih listkah vpisyvalos': "Rashodyas', tolpa vosklicaet "Viv die!
Viv ZHoffr!", a na drugih -- "Goh gott! Goh Gindenburg!" i tak dalee, Na
sluchaj okonchatel'noj pobedy ili porazheniya rekomenduetsya ob®yasnyat' pervoe --
blagosloveniem gospoda i molitvami "edinoj apostol'skoj", vtoroe -- bozh'ej
karoj za nedostatochnoe k "edinoj apostol'skoj" rvenie. Povsyudu katoliki
dolzhny podderzhivat' vojnu do pobednogo konca. Rabota ochen' slozhnaya, no
blagodarnaya: dni ispytanij, religioznoe vozrozhdenie. "Vojna prekrasnaya veshch',
nado tol'ko umet' ee ponimat'!"
"No ved' skazano -- ne ubij!" -- zastonal Aleksej Spiridonovich.
"Konechno, syn moj, i eta zapoved' nikem ne mozhet byt' uprazdnena. No
Pisanie -- svyashchennaya kniga, ee nado umet' ponimat'. Serdobol'naya cerkov'
izbavila ot neposil'nogo dela vas i drugih pasomyh, vzyav ves' trud ponimaniya
i tolkovaniya bozhestvennoj istiny na svoi podvizhnicheskie plechi".
"No razve mozhno po-raznomu ponimat' "ne ubij"? -- Aleksej Spiridonovich
ne hotel unyat'sya, ya zhe, vspomniv krah labardanskoj missii i znaya, k kakim
nepriyatnym posledstviyam privodit strast' k tolkovaniyu veshchej vozvyshennyh,
dergal ego za rukav i nakonec ottashchil v storonu.
Mister Kul' okazalsya luchshim diploma.tom, a imenno -- vozdav vsyacheskie
hvaly deyatel'nosti svyatogo prestola i samogo kardinala, on skromno sprosil,
chto my mozhem sdelat': odin istinnyj katolik, odin protestant, odin
pravoslavnyj, odin idolopoklonnik i odin iudej (no ochen' prilichnyj, tak chto
eto pochti ne chuvstvuetsya) dlya vodvoreniya mira, chaemogo vsem chelovechestvom?"
"YA takzhe zhazhdu mira,-- otvetil kardinal,-- i ya molyus' o nem utrom,
dnem, vecherom, dazhe noch'yu. Poka chto ya posovetoval by vam, esli vashi dela na
rodine idut ploho, a ob etom ya suzhu po tomu, chto vy tak hotite mira,
podarit' etu miluyu veshchicu, to est' eto adskoe orudie, moemu drugu, episkopu
Veny, kotoryj izvesten svoej strast'yu, vprochem, vpolne nevinnoj, k
kollekcionirovaniyu neizvestjyh modelej podobnyh bezdelushek. Konechno, ztot
podarok dast vam vozmozhnost' nedurno ustroit'sya i v spokojstvii molit'sya o
vodvorenii obshchego mira! "
No mister Kul' byl, kak vidno iz predydushchih glav, chelovekom idei i
poetomu vezhlivo otklonil zamanchivoe predlozhenie. Togda kardinal predlozhil
nam stat' kommivoyazherami svyatogo prestola, postavlyaya v soyuznye strany
razlichnye poleznye izdeliya, Hotya eto ne priblizhalo mira, mister Kul', lyubya
sie delo s detstva, ne otkazalsya, i kardinal otoslal nas k kakomu-to monahu
dominikiancu, bratu Dzhuzeppo, kotoryj zavedoval . sbytom ukazannyh izdelij.
Projdya ryad komnat i koridorov, my voshli v bol'shoj zal, nanominavshij
universal'nyj magazin. Krome knig, broshyur, gravyur i otkrytyh pisem, my
uvidali mnogo zanyatnyh veshchej. V odnom uglu viseli razlichnye krestiki,
ladanki, medali, predohranyayushchie soldat ot smerti ili ranenij. Ob etom
svidetel'stvovali mnogochislennye blagodarstvennye otzyvy ispytavshih na sebe
spasitel'nye svojstva izdelij, sobrannye v dovol'no puhluyu broshyuru. V drugom
uglu bylo vee neobhodimoe dlya voennyh svyashchennikov: oborudovannye po
poslednemu slovu tehniki peredvizhnye chasovni, portativnye altari i dazhe
poyasnitel'iye risunki dlya soversheniya razlichnyh ceremonij, kak-to okropleniya
svyatoj vodoj batarej, blagosloveniya letchikov, napravlyayushchihsya skidyvat'
bomby, i tomu podobnoe. V tret'em -- nahodilis' eks-voto, to est' razlichnye
podarki, prepodnosimye svyatoj Marii, a takzhe nekotorym, naibolee chtimym
svyatym posle udachnoj ataki. Dlya ostavshihsya nevredimymi -- igrushechnye soldaty
v raznyh formah, dlya ranenyh, no vyzdorovevshih -- voskovye ruki i nogi na
nitochke; dlya spasshihsya ot min passazhirov -- ocharovatel'nye modeli suden,
nakonec, dlya pravitel'stv, vyigravshih vojnu,-- prekrasnye rel'efnye karty
Evropy, s razlichnymi, predusmotritel'no zagotovlvnnymi granicami.
My s lyub'opytstvom razglyadyvali vse eti prisposobleniya, yavno
oprovergayushchie zlostnye rassuzhdeniya nechestivcev, utverzhdayushchih, chto cerkov'
okamenela i bol'she ne proyavlyaet priznakov zhizni. My dazhe ne zametili, kak v
zal voshel tot, kogo my zhdali, a imenno fra Dzuzheppo, i vzdrognuli ot
strashnogo krika: "Sin'or! dorogoj sin'or!" My ispuganno oglyanulis', i
drevnie steny Vatikana vnov' uvideli stol' podobayushchie im sceny nezhnyh,
beshitrostnyh, bratskih lobyzanij. Fra Dzhuzeppo okazalsya ne kem inym, kak
nashim veselym |rkole. On byl v ryase, povyazan verevkoj, derzhal kiparisovye
chetki, a na ego golove blistala bezuprechnaya tonzura.
"Drug moj, ty prezrel grehovnuyu zhizn' i zanyalsya spaseniem svoej dushi?"
-- torzhestvenno sprosil mister Kul'.
"Kak by ne tak!" -- I', nevziraya na drevnost' i svyatost' mramornyh
plit, |rkole, vspomniv via Paskudini, prezritel'no splyunul.-- Nichego ne
podelaesh' -- vojna! a Tak kak nam bylo dopodlinno izvestno, chto nigde eshche ne
ob®yavlena mobilizaciya dlya popolneniya monastyrej, my ne ponyali svyazi mezhdu
vojnoj s Avstriej i kostyumom nashego priyatelya. No dlya |rkole eta svyaz' byla
nastol'ko ochevidnoj, chto on dazhe ne popytalsya raz®yasnit' ee nam. Vmesto
etogo on nachal uprashivat' Uchitelya vzyat' ego snova v kachestve chicherone i
uvezti v kakuyu-nibud' stranu, tak kak ot okruzhayushchej svyatosti on stal mrachen,
zol i suh, kak anglijskie osly, kotorye bol'she, uvy! v Rim ne ezdyat.
Uchitel' reshitel'no poprosil ego ran'she vsego udovletvorit' nashe
zakonnoe lyubopytstvo i ob®yasnit' vse, to est' glavnym obrazom tonzuru.
|rkole oglyanulsya po storonam, net li kogo-nibud', a potom provel nas v
sosednyuyu komnatku, neveroyatno gryaznuyu. My seli na krovat', imevshuyu cvet i
formu dorogoj serdcu Bambuchi mostovoj via Paskudini, i nachali pit'
prinesennoe |rkole vino s vpolne podobayushchim nazvaniem "lakrima-kristik Poka
my pili, |rkole rasskazyval, to est' predpochtitel'no vosklical, rugalsya i
klyalsya, chto on ne vret. Snachala, kogda on priehal, bylo ochen' veselo. Vse
hoteli vojny, hodili po ulicam s flagami, peli, krichali "|vviva!". Razbili
dazhe magazin negodyaya avstrijca, i Bambuchi dostalis' dva podsvechnika i
bronzovaya yashcherica. Potom vojnu ob®yavili, i Bambuchi prizvali. |to tozhe bylo
neploho. Odna krasivaya dama dala emu buket cvetov i desyat' sol'di. On
zahodil vo vse tratorii i pil darom vino. A potom?.. Potom! Kakoe
bezobrazie! Ego naduli! Sto tysyach chertej! Kakaya zhe eto vojna? |to bojnya! Ne
to chtoby on strelyal, v nego strelyali, i eshche kak! |rkole ne takoj idiot,
chtoby sidet' i zhdat', poka ego ub'yut! On videl ranenyh! Da! I ubityh! Svoimi
glazami videl!
Ot vospominanij takih uzhasov |rkole oslab, zamolk, vypil dva stakana
vina i togda tol'ko stal prodolzhat' svoyu tragicheskuyu epopeyu. On reshil
ubezhat', to est', net, vovse ne ubezhat', a prosto ujti domoj na via
Paskudini. Ego shvatili, kak budto on kogo-nibud' ubil, proderzhali tri
mesyaca v tyur'me i snova poslali na to zhe proklyatoe mesto. |rkole ponyal --
nado shitrit', no kak? On poproboval posovetovat'sya s tovarishchami. Bolvany!
Osly! Oni predlagali chert znaet chto,-- naprimer, prostrelit' svoyu
sobstvennuyu ruku. Vy slyshite,-- ruku ne avstrijca, ne generala, a svoyu! Kak
budto u nego sto ruk! Ostolopy! Net, on pridumal poluchshe, On stal na sklone
nevysokogo holmika i, kogda razdalsya: vystrel, s'ehal na svoem sobstvennom
vniz, leg, nachal chto est' duhu vopit': "Umirayu! Svyashchennika!" Ego podnyali,
otnesli v lazaret. Doktor: "CHto s vami?" -- "Menya zadela pulya, i ya skatilsya
v bezdnu".-- "Kakaya pulya, nikakih sledov net!" -- "Eshche by, vy hoteli by,
chtoby sledy byli, chtoby ya umer? Govoryu vam -- pulya, ona menya zadela i
povalila vniz, a sama uletela dal'she. Podnyali menya -- a ya ne mogu hodit' --
hromayu". YA dazhe poproboval zahromat' na obe nogi, no iz etogo nichego ne
vyshlo. Doktor, hotya voobshche krovopijca, on hotel moej smerti, byl nichego
sebe, ne pridiralsya, zayavil, chto u menya kontuziya. CHestnoe slovo! I dali mne
otpusk -- tri mesyaca, Nu, ya ne takoj durak, chtoby vtoroj raz lezt' v etu
krysolovku.
Priehal v Rim, i chto zhe! Vo-pervyh, vsyudu dusheguby sprashivayut
dokumenty, vo-vtoryh, li odnogo anglijskogo osla i mozhno bezo vsyakoj puli
blagopoluchno sdohnut' s golodu. Nado ustraivat'sya. On mog, konechno, stat'
redaktorom gazety. |to emu skazal odin pochtennyj gospodin, kogda on
rasskazyval v osterii, kakim on byl geroem i kak vse dolzhny idti
dobrovol'cami na front. Potomu chto |rkole ne izmennik, ne avstrijskoe
otrod'e, net, on chestnyj patriot! I teper' tozhe! "|vviva Italiya! " No
redaktor dolzhen umet' pisat' i voobshche znat' vsyakie fokusy. Ne podhodit!
Vozle Rima on vstretilsya s monahom, kotoryj, vlyubivshis' v kakuyu-to
uzhasno bogatuyu sin'orinu, reshil s nej bezhat'. Delo sdelano. Monah -- soldat
Vambuchi v zakonnom otpusku, |rkole -- fra Dzhuzeppo, stranstvuyushchij monah
dominikanskogo ordena. Velikolepno, no kushat' dazhe v ryase nado. On
poproboval sobirat' na ukrashenie hramov v Svyatoj zemle. Bezbozhniki, skupcy,
chtoby ih cherti kipyatili v tuhlom masle! Za den' on ne mog nabrat' na litr
vina! I eti ceny!..
Togda on snyal s sebya obrazok i prodal ego odnomu soldatiku za dve liry,
kak spasayushchij ot pul'. Na liru kupil eshche tri obrazka, i delo poshlo. On
stanovilsya u vokzala i krichal.
"Vnimanie! Dorogie zashchitniki otechestva! Znaete li vy, chto takoe pulya?
Ona revet, svistit, gremit, potom vpivaetsya v telo, razryvaet vnutrennosti,
probivaet serdce, pechen' i pup! No est' vernoe sredstvo -- obrazok s
izobrazheniem svyatoj Ekateriny Sienskoj! Naden'te ego na grud', i nikakaya
pulya ne tronet vas! Udarivshis' ob obrazok, ona poletit nazad k proklyatym
avstrijcam! Glyadite, vot obrazok so sledom nepovredivshej emu puli. Trista
blagodarstvennyh pisem lezhat u menya v kel'el Speshite! |to poslednie obrazki,
osvyashchennye samim episkopom! Prostye zhe ne stoyat ni odnogo sol'di! Skorej!
Lira! Odna lira!" I vse pokupali.
Na |rkole obratil blagosklonnoe vnimanie proezzhavshij kak-to mimo
vokzala nastoyatel' San-Dzhiovanni i poslal ego k episkopu, a tot, v svoyu
ochered', k kardinalu. Ego talanty ocenili i poruchili emu zavedovat' etoj
lavochkoj v Vatikane. Vot i vse. Da, on zabyl samoe vazhnoe -- tonzuru, |to
bylo chertovski trudno. K ciryul'niku zajti on boyalsya i, kupiv za desyat'
sol'di na bazare staruyu britvu, dolzhen byl sam skresti makushku.
Otvratitel'noe zanyatie! I voobshche on nedovolen. Kak tol'ko kto-nibud'
prihodit v magazin, on dolzhen perebirat' chetki i bormotat' pod nos, kak
budto povtoryaet molitvu. Lezhat' nel'zya, plevat'sya mozhno tozhe v
isklyuchitel'nyh sluchayah. |to ne zhien', a poganaya shima! K chertu! "Skazhite,
sin'or Hurenito, a vy teper' ne sobiraetes' ustroit' kakuyu-nibud' malen'kuyu
revolyuciyu? Vse-taki eto gorazdo veselee, chem voevat' ili perebirat'
paskudnye chetki!"
"Naoborot,-- otvetil Uchitel',-- my do krajnosti mirno nastroeny, dazhe
priehali syuda, chtoby iskat' mira".
"Nu, eto vse ravno,-- zakrichal |rkole,-- esli ne revolyuciya, to po
krajnej mere mir, i snova via Paskudini! YA s vami!"
On skinul ryasu, i my gluboko udivilis', uvidav voochiyu, skol' sil'ny
tradicii v etom narode. On sohranil nasloeniya razlichnyh epoh, to est'
pervichnye tryapki, zamenyavshie emu v schastlivye dni rubashku, polosatye
kal'sony, podarennye Uchitelem, i voennuyu kurtku formennogo pokroya.
My dostavili neskol'ko minut radosti zasypayushchim ot skuki chasovym,
kotoryh uzhe perestali smeshit' svoi sobstvennye mundiry,kogda vyhodili iz
vekovyh vorot Vatikana, bez mira, no s obretennym vnov' |rkole, v ego
eklekticheskom kostyume i s sohranennym pulemetom, vyvolakivaemym Ajshoj.
V tot zhe vecher my vyehali v Parizh.
Glava devyatnadcataya 1713 pravil gumannogo uboya.-- my tonem.--
neobyknovennoe ustroenie socialisticheskoj gostinicy "patriya"
Poezdka v Rim i pateticheskoe opisanie vojny, sdelannoe |rkole, eshche
bolee ukrepili nas v nashih mirolyubivyh namereniyah. Osobeino ostro
proyavlyalas' zhazhda mira u Alekseya Spiridoiovicha. Prochitav v desyatyj raz
"Prestuplenie i nakazaiie" i vspomniv svoego negritenka, on tverdo reshil
postradat', chtoby iskupit' vinu. Primer Raskol'nikova ukazyval put', i v
odno utro Aleksej Spiridonovich, vyjdya na ploshchad' Opera, upal na trotuar
vozle vhoda v metro i zavopil "Vyazhite menya! Sudite menya! YA ubil cheloveka!"
Bystro podbezhavshi policejskij sprosil, gde soversheno prestupleniv. Kogda
Aleksej Spiridonovich ob®yasnil, chto on ubil negra vo vremya vosstaniya,
policejskij, vmesto togo chtoby ego svyazat', stal srazu privetliv, podnyal
ego, hlopnul druzheski po plechu i skazal "Vy molodec i hrabryj soldat, tol'ko
ne sleduet s utra mnogo pit'!" Tak neudachno konchilas' popytka nashego druga
pojti po stopam geroev russkoj literatury.
Na cerkov' nadezhd my bol'she ne vozlagali i reshili napravit'sya v Gaagu v
komitet "Mezhdunarodnogo Obshchestva druzej i poklonnjkov mira".
Popavshi v nejtral'nuyu stranu, my srazu pochuvstvovali rezkuyu peremenu.
Vse, vklyuchaya raznoplemennyh dezertirov, govorili o mire s bol'shoj nezhnost'yu,
gordyas' tem, chto oni ne uchastvuyut v varvarskoj bojne, no, mezhdu prochim,
uzhasno Myalis', chto vojna mozhet skoro konchit'sya, tak kak postavlyali razlichnye
veshchi, chasto ves'ma nepacifistskie, voyuyushchim derzhavam. Nesmotrya na
nedostatochnoe znanie gollandskogo yazyka, my legko ih ponimali, tak kak
podobnoe mirolyubie vdohnovlyalo i mistera Kulya do poezdki v Senegal.
Osvoivshis' neskol'ko s nejtral'noj psihologiej, my otpravilis' vo
"Dvorec mira". K velichajshemu nashemu udivleniyu, my zastali tam ochen'
intelligentnyh lyudej, razglyadyvavshih shtyki razlichnyh obrazcov. YA nastol'ko
ispugalsya, chto podumal, ne popali li my, po neznaniyu yazyka, vmesto "Dvorca
mira" v voennoe ministerstvo. No intelligentnye gospoda, prekrasno
iz®yasnyavshiesya na mnogih yazykah, uspokoili nas, ob®yasniv, chto issleduyut shtyki
vseh armij, net li sredi nih protivnyh pravilam, vyrabotannym, esli ya ne
oshibayus', v 1886 godu. Zasim my uznali mnogo zanimatel'nogo: vojna byla
sovsem ne tem dikim ubijstvom, kotorym ona kazalas' nam, no chem-to ves'ma
oblagorozhennym 1713 paragrafami pravil o gumannyh sposobah uboya lyudej.
"Pojmite, ya ubil cheloveka!" -- rychal Aleksej Spiridonovich. "CHem?" -- "To
est' kak eto -- chem? Vystrelil i ubil!" -- "Pulya kakaya?" -- "Obyknovennaya!"
-- "Esli pulya ne dum-dum, to vy postupili, ne narushaya pravil gumannosti".
My reshili, chto eto prostye chleny obshchestva, i proshli na 3asedanie
komiteta. V uyutnyh kreslah sideli shest' starichkov i sosali sigary. "My vse
ochen', ochen' lyubim mir,-- skazal nam samyj staren'kij,-- no chto delat', nas
shestero v komitete i eshche semero v obshchestve... Vse my grazhdane nejtral'nyh
stran i lyudi neprizyvnogo vozrasta. A drugie pochemu-to ochen', ochen' lyubyat
vojnu. Plohoj mir luchshe horoshej vojny, a horoshaya vojna luchshe plohoj vojny.
Poetomu my otsyuda i sledim, chtoby vse ubivali drug druga chestno,
po-horoshemu".
My vse zhe sprosili u starichka, ne mozhet li on nam posovetovat'
predprinyat' chto-libo dlya zamireniya Evropy. "Vy mozhete stat' dejstvitel'nymi
chlenami "Obshchestva druzej i poklonnikov mira", togda u nas budet devyatnadcat'
chlenov. My vam dadim interesnuyu i vazhnuyu rabotu. Kak vam izvestno, teper' na
vojne upotreblyayutsya gazy, ne predusmotrennye ni odnim iz 1713 paragrafov.
Otricat' ih voobshche znachit proyavit' dogmatizm i reakcionnost'. Vy smozhete ih
issledovat' i klassificirovat'. Togda na budushchej konferencii, posle
okonchaniya vojny, mozhno budet vynesti postanovlenie, ogranichivayushchee
primenenie gazov, naibolee nepriyatnyh dlya zadyhayushchegosya cheloveka".
My obeshchali zapisat'sya v chleny obshchestva, no ot obsledovaniya gazov
otkazalis', motiviruya eto nashim stremleniem aktivno dobivat'sya vodvoreniya
mira. "Vidite li,-- skazal drugoj starichok,-- ya tozhe mogu predlozhit' vam
rabotu, no pozvol'te ran'she osvedomit'sya, kakogo imenno mira vy hotite?" --
"Kak kakogo?" -- "Prostite, no prosto mira ya ne znayu, u nas est' gazeta,
propoveduyushchaya anglijskij mir, i drugaya, otstaivayushchaya germanskij mir. Vy
mozhete vybrat' lyubuyu, tak kak obe horosho platyat, i v solidnoj nejtral'noj
valyute! " Opyat' ne podhodit. My stali proshchat'sya. Vse starichki, krome
bodrstvovavshego predsedatelya, uspeli zadremat' i so sna sheptali: "Doloj
vojnu! Eshche Berta Zutner govorila... Nu, kak zhe tak mozhno?.. Spokoinoj
nochi!.."
U vorot dvorca, vidya nashi razocharovannye lica, k nam podoshel ochen'
simpatichnyj skandinav i skazal: "Ne unyvajte! starajtes', molodye lyudi!
Pishite romany protiv vojny, i, mozhet byt', vy poluchite v tysyacha devyat'sot
tridcatom godu premiyu Nobelya, ili zajmites' poka kontrabandnym sbytom syra v
Germaniyu". Sredi vseobshchego ozvereniya eti nejtral'nye serdca sohranyali
istinnoe chelovekolyubie!
My uehali iz Gollandii s butylochkoj otmennogo "advokata", s
trogatel'nymi vospominaniyami, no vse zhe bez mira, i nasha toska byla stol'
ostra, chto, kazalos', sud'ba imela koe-kakie filantropicheskie namereniya ee
presech'. Pri pereezde iz Flissengena v Gull', nebol'shoj parohodik "Annibal"
byl potoplen podvodnoj lodkoj, i my v techenie sutok valandalis' po otkrytomu
moryu v malen'koj shlyupke. V eti torzhestvennye chasy vse byli ubezhdeny v
blizkoj smerti, i kazhdyj eto vyrazhal na svoj lad. Tol'ko Uchitel' byl
spokoen, ya skazal by, dazhe budnichen. On zabotilsya o nas, shutil s Ajshoj i
rasskazyval, kak rebenkom vzdumal pereplyt' v pivnoj bochke Atlanticheskij
okean, no byl, uvy! vybroshen cherez neskol'ko minut volnami na bereg. YA
sprosil ego neuzheli on sovsem ne vosprinimaet neizbezhnoj, po-vidimomu,
smerti? Uchitel' pozhal plechami: "Privychka! YA i na zemle ne chuvstvuyu sebya
uverennym. Moj "Annibal" davno potoplen..."
Mister Kul' s pomoshch'yu ruchki "vatterman", vyrvav iz chekovoj knizhki
listok, napisal zaveshchanie. On ostavlyal vse svoi kapitaly "Obshchestvu
missionerov". Potom, vspomniv papu, pripisal: vydat' po odnomu dollaru vsem
sirotam soldat, pogibshih ot strel, izgotovlennyh firmoj "Kul' i Ke". Konchiv
pisat', on polozhil zapisku v butylku iz-pod "advokata", sluchajno ucelevshuyu v
karmane Ajshi (liker my predvaritel'no vypili), i kinul v vodu. Zasim,
prosvetlennyj i vernyj ustanovivshimsya sredi amerikanskih milliarderov
tradiciyam, strashno fal'shivya, on stal pet' psalom "Blizhe k tebe, gospodi!.."
Ajsha, vnachale ispugavshis', plakal, no Uchitel' uspokoil, dazhe razveselil ego;
shalya, on nezametno usnul, polozhiv golovu na koleni Hurenito.
Legko ponyat', chto delal Aleksej Spiridonovich, -- on rasskazyval svoyu
zhien', trebuya, chtoby vse ego osobenno vnimatel'no slushali, eto ved'
predsmertnaya ispoved'. Rasskazav vse naibolee interesnye mesta, dazhe
povtoriv ih dva raza, on privetstvoval smert': "O doch' legchajshaya efira!" A
potom, hnycha, nachal otchayanno glyadet' v pustynnoe more -- ne pokazhetsya li
otkuda-nibud' spasitel'noe sudenyshko.
|rkole rugal Uchitelya, vseh nas, madonnu, nemcev, anglichan, vojnu, mir i
more vsemi izvestnymi emu rugatel'stvami. Kak? Proklyat'e! -- On mog by
teper' bormotat' svoi "ave Mariya" ili pit' lakrima, i vmesto etogo --
smert'I Stoilo padat' s dikih vysot! Predateli!..
Mernaya zyb' nemnogo ukachivala menya, i ya kleval nosom. YA videl samye
raznoobraznye veshchi. Mne vosem' let, ya izbivayu zhivym kotom, nakrutiv ego
hvost na ruku, sester. S trudom menya obezoruzhivayut i zapirayut v saraj. Tam
-- ugol', ya razdevayus', katayus' v chernoj pyli i, kogda dver' nakonec
otkryvayut, vyskakivayu, pugayu nyanyushku Veru Platonovnu; kotoraya, prisev na
kortochki, v uzhase krestitsya, vbegayu v stolovuyu i brosayu na pol goryashchuyu
lampu. Veroyatno, potushili. ZHal'! Mne pyatnadcat' let. YA -- revolyucioner.
Miting na fabrike krasok Farbe v Zamoskvorech'e. Policiya. YA begu. Perelezayu
cherez zabor s kolyuchkami i ostavlyayu na kolyuchkah shtany. Buh -- upal v bochku s
ostatkami krasok! Gorodovye ne hvatayut menya, a, kak Vera Platonovna,
sharahayutsya... "T'fu, chert, kak est' chert!.."
Davnie kartiny prohodili u menya pered glazami. YA iskal smysla, tochki
opory, no ee ne bylo. Potom obrazy ischezli, i poshli. odni lish' glagoly:
sosal, pishchal, bil, uchilsya, molilsya, celovalsya, shlyalsya, pil, skulil, pisal,
zheval! Ot nih eshche sil'nee kachalo. Vdrug ya ponyal, chto ves' smysl v etoj
kachke, v bescel'nom dvizhenii, kruzhenii, smene. YA vstal, zavopil
"blagoslovlyayu zhizn'!" i nachal blevat'.
Vecherom anglijskaya rybach'i shkuna zametila nas i podobrala, a dva dnya
spustya my obedali v parizhskom restorane. Otdohnuvshi ot perezhitogo, my snova
vzyalis' za razlichnye skloneniya slova "mir" i, posle abbatov i pacifistov,
reshili pribegnut' i sodejstviyu lyudej temnyh, podozritel'nyh, a imenno
socialistov. Dlya etogo my napravilis' v ZHenevu.
YA vidal na svoem veku nemalo. razlichnyh sposobov rasseleniya lyudej: i
arhitekturnyh prichud: neboskreby, podvaly Rejmsa v dni vojny, datskie
paromy-salony, parizhskie pissuary, proekt pamyatnika Tatlina Tret'emu
Internacionalu, no vse eto bledneet pered svovobraznym ostroumiem gostinicy
"Patriya", special'no oborudovannoj dlya socialisticheskih delegacij. My shli
tuda s bol'shim volneniem. Mister Kul', zachinshchik nashej poezdki, ne mog skryt'
straha. On odelsya kak mozhno proshche, a pod rabochuyu bluzu nacepil metallicheskij
pancir' ot pul'. "Ved' kak-nikak, a eto zloumyshlenniki",-- opravdyvalsya on.
Krome togo, Ajsha, po ego prikazaniyu, dolzhen byl nesti ogromnyj krasnyj flag.
Tak voshli my v obshirnyj dvor "Patrii" (byli dva pod®ezda, no v nih nas ne
vpustili, trebuya rekomendatel'nyh pisem ot ministrov). Mister Kul' zapel
"Internacional". No ego golos teryalsya sredi desyatkov Drugih, sprava pevshih
"Dejchland yuber allee" i sleva otvechavshih "Rul', Britaniya".
Vysilis' dva bol'shih korpusa, odin byl ukrashen flagami soyuznyh derzhav,
drugoj germanskimi. Mezhdu nimi byli rvy, nasypi i. provolochnye zagrazhdeniya,
bolee slozhnye, nezheli te, chto ya videl na fronte. V seredine vozvyshalsya
otkrytyj pavil'on, gde sidel prestarelyj social-demokrat iz nejtral'noj
strany, oblozhennyj protestami i revolyuciyami. Vidya nashe bespomoshchnoe
polozhenie, on nas privetlivo podozval k sebe. "Skazhite, a zdes' mnogo etih
zloumyshlennikov, to est', prostite, revolyucionerov?" -- sprosil mister Kul'.
"V nastoyashchee vremya v "Patrii" chetyre ministra, odinnadcat' tovarishchej
ministrov i devyat' zaveduyushchih otdelami gosudarstvennoj propagandy..." Mister
Kul' prerval ego, ispuganno zakrichav Ajshe "Razorvi flag, da skoree!" Dalee
starichok ob®yasnil nam hitroumnoe ustrojstvo "Patrii". V dvuh korpusah
pomeshchayutsya delegacii dvuh koalicij: chtoby ne skomprometirovat' sebya, oni ne
tol'ko ne vstrechayutsya, no i ne perepisyvayutsya mezhdu soboj, tak kak vse oni
horoshie, chestnye patrioty. No, buduchi socialistami i chlenami Internacionala,
oni stremyatsya obespechit' posle okonchaniya vojny vozobnovlenie tovarishcheskih
vzaimootnoshenij. Dlya etogo v okna korpusov vystavlyayutsya plakaty s
rezolyuciyami, protestami i oproverzheniyami. Protiv etogo nikto vozrazit' ne
mozhet, ved' kazhdyj volen v svoej kvartire delat', chto on hochet. V pavil'one
pomeshchayutsya predstaviteli nejtral'nyh stran, kotorye peregovarivayutsya s
vrazhduyushchimi oknami.
Vse eto bylo neskol'ko slozhno, no voistinu genial'no. My reshili
pristupit' k delu, i mister Kul' zakrichal: "Prestupniki, to est' ministry,
to est' tovarishchi, yavlyaetes' li vy protivnikami vojny?" Nemedlenno poyavilis'
dva plakata. Odin glasil: "Da, i my boremsya protiv imperializma soyuznikov i
ih soobshchnikov, lzhesocialistov, nachavshih prestupnuyu vojnu!" Vtoroj: "Konechno!
Doloj germanskij imperializm i ego prisluzhnikov psevdosocialistov,
vinovnikov pozornoj bojni!" |ti slishkom shodnye otvety vyzvali vo mne
podozrenie -- ne snosyatsya li protivniki mezh soboj s pomoshch'yu podzemnyh hodov?
No nejtral'nyj social-demokrat uspokoil menya, ob®yasniv blizost' vragov
duhovnym rodstvom i tovarishcheskoj solidarnost'yu.
Togda Aleksej Spiridonovich sprosil: "Sobiraetes' li vy protestovat'
protiv vojny?" Plakaty otvetili, chto zaprosyat po etomu povodu
sootvetstvuyushchie pravitel'stva, i cherez chas my prochli: "Pozor podzhigatelyam
Rejmskogo sobora! My protestuem pered vsem civilizovannym mirom protiv
germanskih priemov vedeniya vojny!", "Uzhasy kazakov i negrov vopiyut k nebu!
Doloj porugatelej kul'tury -- soyuznikov!"
"CHto nam delat' dlya priblizheniya mira?" -- sprosili my. "Ustanovite
respubliku v Rossii, v Italii, v Irlandii!" -otvetili nemcy. "Ustanovite
respubliku v Germanii, v Avstrii, v Turcii. Dokazhite nejtral'nym rabochim
neobhodimost' prisoedinit'sya k nam",-- sovetovali soyuzniki.
|rkole zavopil. "ZHuliki! My za mir!" -- i pustil dlya affekta shutihu.
Razdalis' ispugannye voaglasy "eto bomba!", i totchas pokazalis', umilitel'no
soglasnye, dva plakata: "Ne zabyvajte, chto my -- socialisty! Zajmites'
otdelkoj zala v horoshej gostinice, gde my vse soberemsya posle vojny.
Ukras'te steny krasnymi znamenami. Pozhalujsta, ne kidajte v nas bomb! Da
zdravstvuet Inter... Vy ponyali?" Vskore prishli policejskie i poprosili nas
ne trevozhit' pochtennyh revolyucionerov.
Ostaviv vo dvore obryvki flaga, tak i ne otyskavshi mira, my s gorya
poshli v pivnuyu. "Udivitel'no priyatnye lyudi eti socialisty, pritom
vospitannye",-- voskliknul mister Kul' i skinul pancir', meshavshij emu
razvalit'sya kak sleduet v kresle.
"Itak, neizlechimost' priznana vsemi, i valerianovye kapli bol'she nikogo
ne prel'shchayut,-- skazal Uchitel',-- my mozhem vernut'sya domoj i zanyat'sya nashim
dobrym, chestnym hozyajstvom".
Glava dvadcataya nagrazhdenie mos'e dale ordenom.-- uchitel' o vojne.-- my shvacheny nemcami
V Parizhe nas zhdali razlichnye nvpriyatnosti. Prezhde vsego, hozyajka
gostinicy, predvaritel'no sprosiv nas, uzh ne nemcy li my, skazala, chto nami
chrezvychajno interesuetsya nekij mos'e, tshchatel'no vyyasnyayushchij, kuda my ezdim
stol' chasto, chto edim na zavtrak i kakogo obraza myslej priderzhivaemsya. Hotya
nashi poezdki nosili isklyuchitel'no idillicheskij harakter, nam ne slishkom
ponravilas' lyuboznatel'nost' neznakomca, tem bolee kogda vyyasnilos', chto on
"ochen' pochtennyj" i s lentochkoj v petlice. Vprochem, eti perezhivaniya dlilis'
nedolgo, na sleduyushchee utro nas vezhlivo priglasili yavit'sya koe-kuda. Tam
lyubeznyj chinovnik poznakomil nas s ves'ma poeticheskim dovodom. "Dokladnaya
zapiska o poslednih meropriyatiyah pyati germanskih shpionov, po doneseniyam
shtatnogo sotrudnika "Dobrovol'noj ligi dlya obsledovaniya somnitel'nyh
postupkov". Voe bylo otmecheno i dostatochno zhivopisno predstavleno: ukazannye
shpiony zanimayutsya sbytom pulemetov v Germaniyu cherez Gollandiyu. Oni snosilis'
s papoj po povodu predlozhenij o separatnom mire. Potopili parohod, na
kotorom sami ehali, no, raaumeeteya, ostalis' nevredimy. Podkuplennye
germanskimi socialistami, lakeyami Vil'gel'ma, brosili bombu vo francuzskih
socialistov, sil'no ispugav odnogo iz nih, tovarishcha ministra voennogo
snabzheniya. Perechisliv glavnye punkty obvineniya, chinovnik lyubezno poyasnil,
chto podobnyj obraz zhizni konchaetsya predpochtitel'no rasstrelom. Dal'she vse
poshlo obyknovenno. |rkole vyl, mister Kul' pel psal my i tak dalee. "Vot
idet predsedatel' "Ligi",-- skazal chinovnik,-- on dast poslednie dannye o
vashem povedenii, a posle etogo -- sud i nekotorye drugie formal'nosti, no
uveryayu vas, vse budet eakoncheno v dvadcat' chetyre chasa!" Itak, vsego sutki:
voj, |rkole, pojte, mister Kul'! Vot on, strashnyj Azrail, nepostizhimyj
vestnik smerti. No pochemu zhe tak bespechen Uchitel', pochemu on ulybaetsya,
kivaet golovoj i vmesto "ave, Cezar'", krichit "bonzhur, mos'e!"? YA nichego ne
ponimayu. YA boyus' oglyanut'sya, oglyadyvayus'... "Mos'e Dele, drug, dorogoj! Vy
zhivy? A Zizi? A karotel'ka? Nam suzhdeno uvidat' vas pered smert'yu!;." --
"Gluposti! Ved' etogo negodyaya "bosha" net s vami? Nu, konechno! |to moi
sotrudniki postaralis', no vy ne bespokojtes'. Gospodin komendant, eto yavnoe
nedorazumenie. Pered vami moi kompan'ony po torgovomu delu. Da, da, ruchayus'!
Vy svobodny, druz'ya moi, a teper' v "SHatle" -- uzh chas aperitiva!.." Tak
zhalko zakonchilas' eshche odna popytka sud'by podmenit' mir obshchij, kotorogo my
zhazhdali, nashim pyatidushnym.
Kto znaet radost' vstrechi posle dolgoj razluki, ocharovanie
neizmenivshihsya privychek, sladost' melkih vspominanij, prelest' zabytoj
blizosti, tot legko pojmet nashe sostoyanie za stakanchikami heresa. Dorogoj
mos'e Dale, on byl vse tot zhe, pilyuli v karmane, yasnost' vzora, legkost'
uma. Pravda, vmesto Zizi, izmenivshej emu s chetyr'mya (nu, esli b eshche s
odnim!) arabami, v malen'kom domike zhila Lyusi; pravda, bol'she ne cvel v sadu
dushistyj goroshek, vo imya zashchity otechestva zamenennyj prostym gorohom, no vse
eto byli lish' melkie detali. Zato na rozovyh shchechkah mos'e Dale teper'
minutami yasno goreli otsvety vselenskih pozharov, i ego "poryv", milyj,
bujnyj, vypirayushchij probku iz butylki, byl obrashchen na svyashchennoe delo zashchity
otechestva i civilizacii.
Kakaya prekrasnaya "Liga"! Eshche vchera bylo otmecheno, chto nekto Kryu gulyaet
-- kogda by vy dumali? -- s dvenadcati do dvuh chasov nochi, est na rassvete,
nichem ne zanimaetsya, nosit borodu, breet usy. I chto zhe,-- u nego nahodyat
nemecko-francuzskij slovar', mednuyu soldatskuyu pugovicu i, nakonec (kakaya
naglost'!), pryamo na stole pachku fotografij razlichnyh ukreplenij, prichem
negodyaj uveryaet, chto eto snimki s kartin kakogo-to Pikasso, tozhe, veroyatno,
shpiona... YAsno?..
Krome "Ligi" -- bakteriologicheskaya laboratoriya. CHto pasport? --
bumazhonka! Mos'e Dele bliz ploshchadi Bastilii uslyshal na ulice nemeckij
razgovor; pust' ego uveryayut, chto eto evrejskij zhargon,-- on ne durak . A
pochem u na vyveske lavki familiya Zil'bershtejn? Ne nemeckaya? Konechno, on
chelovek bez predrassudkov i v klerikal'nye basni ne verit. Nikakogo Hrista
ne bylo, eto uzhe sto raz dokazano, tak chto Hrista evrei nikak ne mogli
raspyat'. No ved' Franciya -- sushchestvuet, mos'e Dale -- fakt, i raspyat' ego
oni mogut. Ostav'te vash pasport! Malen'kii ukol mizinca, kaplya krovi -- i
pod mikroskop. Tam.srazu vidno, kakaya ona -- chestnaya ili prusskaya. Uchenye
nashli sposob. Mos'e Dele vseh razoblachit. Na dnyah general podvernulsya -- i
chto zhe?.. Analiz -- 0,6 germanskih mikrobov! Horosho by noch'yu zabrat'sya v
spal'nyu ministra Mal'vi i tihon'ko ego ukolot',-- navernoe, nemec!..
Tret'e zanyatie ms'e Dele -- "Nacional'nyj soyuz bor'by s ukryvayushchimisya
ot voennoj povinnosti". Udostovereniya? Bros'te! "Gryzha"? Pokazhite,
pozhalujsta! Na vojne poteryali glaz? Vyn'te iskusstvennyj! Mos'e Dale ne
upuskaet iz vidu vseh podozritel'nyh zhenshchin, kotorye strigut volosy ili
govoryat baskom. YUbka tozhe ne garantiya. Nado vyyasnit' sushchnost'...
A v svobodnoe vremya mos'e Dele ne otdyhaet, net, on prodolzhaet rabotat'
-- pishet stat'i: "Doloj sheptunov! My vzyali domik paromshchika na Izere.
Portugal'cy s nami! Siriya neploho pahnet". On pishet v desyati gazetah: "Utro
Pontuaz", "Barabanshchik Klermon-Ferrana", "Vozrozhdenie Bajony" i v drugih. On
nam verit. My hotim mira? Mir budet. CHerez god, cherez mesyac, vozmozhno dazhe
cherez nedelyu, nado tol'ko dobit' etih prestupnikov i proehat'sya v Berlin. My
dolzhny pomoch' semu. A dlya etogo luchshe vsego stat' zhurnalistami. Svyatoe delo!
Pero -- oruzhie! Kogda my pobedim, vse pridet v poryadok: sadik, Lyusi. O, kak
prekrasno francuzskoe nebo! Eshche po odnomu stakanu, i za rabotu!
Predlozhenie mos'e Dale pokazalos' nam zamanchivym. Hozyajstvo mistera
Kulya, kak ya uzhe skazal, nahodilos' v plachevnom sostoyanii. Uchitel' veril v
velikuyu organizuyushchuyu, a poetomu i razrushitel'nuyu moshch' gazetnyh listov.
Aleksej Spiridonovich, davno ne udovletvoryayas' nami i sluchajnymi vstrechami v
vagonah, zhazhdal izlit' svoyu dushu kak-nibud' poshire. YA tozhe po svoej
professional'noj privychke predpochital nagonyat' strochki, nezheli katat'
telezhki ili otrynat' preslovutye biletiki. Slovom, my srazu soglasilis'.
Ameriku podelili mezhdu soboj Uchitel' i mister Bul'. Pervyj obsluzhival
gazety dvadcati dvuh respublik YUzhnoj i Central'noj Ameriki, vtoroj --
associaciyu pressy Soedinennyh SHtatov, ob®edinyayushchuyu vosem'sot semnadcat'
razlichnyh gazet. Ajsha ot ispolneniya obyazannostej byl osvobozhden, vvidu
otsutstviya v Senegale periodicheskoj pechati. CHto kasaetsya |rkole, delo
obstoyalo slozhnee: k sozhaleniyu, on byl negramoten. No vse my nashli, chto u
nego udivitel'no gazetnyj stil', dolzhnyj razmah i titanicheskij pafos. Resheno
bylo, chto zapisyvat' telegrammy dlya "Dzhornale del' Arecco" stanet Hurenito
pod diktovku |rkole. Aleksej Spiridonovich ot telegramm otkazalsya, tak kak
preziral kratkost'. Mozhno li v odnoj tysyache slov vyrazit' vsyu muku, sladost'
zhertvy, uzhas greha i veru v tret'e carstvie svyatogo duha? On predpochel
pisat' dlinnejshie pis'ma "Za poslednim rubezhom" v gazetu hotya drevnyuyu, no
sohranivshuyu svoyu devstvennost', a imenno v "Russkie vedomosti". YA zhe, kak
eto, mozhet byt', izvestno nekotorym chitatelyam, stal ispravnym
korrespondentom ne slitkom vzyskatel'noj "Birzhevki".
Vse my, vklyuchaya mos'e Dele i pri ego sodejstvii, vyehali na front.
Snachala my reshili pisat' tol'ko o tom, chto dejstvitel'no vidim: "Dozhd'. Odin
soldat stoit na postu, promok, obrugal nas: "CHto vy, zhab'i vnuki, zdes' zrya
shlyaetes'!" Slyshno, kak strelyayut. Dva drugih soldata igrayut v karty. Na
stancii baba prodala nam za desyat' frankov pyatok tuhlyh yaic i sprosila,
skoro li budet mir. Nastroenie u nas pripodnyatoe. Predsedatel' tridcati treh
patrioticheskih obshchestv mos'e Dale v interv'yu, lyubezno dannom nam za
aperitivom, skazal, chto Germaniya budet razbita". V otvet my poluchili ot
redakcij telegrammy s predlozheniem -- deneg na podobnye pustyaki ne tratit' i
ezhednevno opisyvat' dueli gidroplanov s tankami, krovoprolitnye boi pod
zemlej, interv'yu s glavnokomanduyushchimi, a takzhe tri raza v nedelyu sovershat'
polety v Egipet i otpravlyat'sya na podvodnyh lodkah v Dardanelly. CHto zhe, my
chestno zanyalis' vsem vysheperechislennym. Prebyvanie na fronte stanovilos'
bespoleznym, dazhe vrednym: chistotu i cel'nost' nashej fantazii zasoryala
dejstvitel'nost'. Vse zhe Uchitel' nastoyal na tom, chtoby my prodolzhili nashu
poezdku do peredovyh pozicij. Dlya prognoza bolezni on hotel eshche raz
podvergnut' analizu krov', gnoj i mochu chelovechestva.
Preodolev desyatki razlichnyh shtabov, my dobralis' do okrestnostej
Verdena. Tam razygralas' dovol'no lyubopytnaya scena, vprochem ne podhodyashchaya ni
pod odnu iz ukazannyh redakciyami tem i potomu ne poluchivshaya oglaski. Vozle
forta Vo, na nablyudatel'nom punkte, my uvideli treh soldat. Oni byli odety
ves'ma prichudlivo: poverh kaski -- vyazanye chepcy, na plechah steganye odeyala,
nogi pogruzheny v bol'shie puzyri, ne propuskayushchie vodu, a chepchiki, odeyala i
puzyri, v svoyu ochered', pokryty cheshujchatoj koroj ryzhej gliny, podobnoj shkure
slona. K mestu, gde oni stoyali, prishlos' polzti na zhivte po razvorochennomu
snaryadami okopu, pogruzhayas' v zhidkuyu zemlyu, chelovecheskie isprazhneniya i v
zalezhi dohlyh krys. Mos'e Dele, vyterev lico i ruki nosovym platkom,
obratilsya k soldatam so sleduyushchim privetstviem: "Dorogie pualyu! Evropa,
Amerika, strana Voshodyashchego Solnca i oba polyusa smotryat sejchas na vas, na
bezzavetnyh geroev, ograzhdayushchih svobodu i pravo! Segodnya, kogda ya polz po
etim istoricheskim mestam, ya sam priobshchilsya k vashim mukam i mogu teper', kak
ravnyj, hot' ya i v kotelke, privetstvovat' vas. My prostoim, to est' vy
prostoite zdes', a my prostoim u prilavkov, u byuro ministerstv, u stoek
barov do togo chasa, kogda izmozhdennyj lyudoed padet. Pozvol'te prepodnesti
vam skromnyj dar -- moyu patrioticheskuyu stat'yu v poslednem nomere
"Pobedonosnaya Gaskon'", gde ya govoryu -- smelost', smelost' i eshche raz
smelost' (eto slova moej poslednej lyubovnicy, to est' eshche ran'she eto skazal,
no po drugomu povodu, Danton). Budem zhe tverdy do pobednogo konca!"
Pravo, eta rech' byla nichut' ne huzhe mnogih drugih, kogorye mne
prihodilos' slyshat' na banketah zhurnalistov, dazhe vygordo vydelyalas' svovj
szhatost'yu i nasyshchennost'yu, i tol'ko sluchajnost'yu mozhno obyasnit' sebe vse
posledovavshee. Odin soldat, samyj pozhiloj i smirnyj, tiho vyrugavshis',
skazal "Vy by luchshv skazali, chto slyshno naschet mira, gospodin patriot".
Mos'e Dele obizhenno pomolchal, zato obradovalsya Aleksej Spiridonovich. "Brat
moj, vy tozhe za mir, za lyubov'! Ubijstvo -- greh, i eta vintovka oskvernyaet
ruki!.." -- "Kak by ne tak,-- eaprotestoval soldat,-- vintovka horoshaya
veshchica (on dazhe pogladil priklad), tol'ko nado umet' s neyu obrashchat'sya. Vot
horosho by perestrelyat' vseh generalov, deputatov, voennyh, shtatskih, popov,
socialistov, dam i voobshche vsyu semejku!.." -- "No kto zhe togda ostanetsya?" --
sprosil delovito mister Kul'. Na eto soldat uzhe vovse bessmyslenno -skazal:
"Naplevat'",-- i dejstvitel'no sochno plyunul.
Drugoj soldat, znachitel'no bolee temperamentnyj, s vidu yuzhanin, schel
prilichnym otvetit' mos'e Dele celoj rech'yu. Privodya tochnyj ee perevod, ya
proshu prostit' kak emu, tak i .mne nekotoruyu chrezmernuyu ekspressivnost'
obrazov. "Dorogoj pisaka, spasibo za bumagu, zashchitniki prava v nej ves'ma
nuzhdayutsya. Krome togo, ty mozhesh', zahvativ s soboj Voshodyashchee Solnce i pyat'
kanalij, otpravit'sya nemedlenno v korovij zheludok. Ochen' priyatno, chto ty
nemnogo vypachkal svoyu gnusnuyu haryu v moe tvorchestvo, ya ved' tozhe tvoryu dva
raza v den', kak ty v tvoej redakcii. ZHelayu tebe provesti vsyu zhizn' v
verblyuzh'em der'me! Sto tysyach lysyh tykv! Pup papessy! Sadis' v teplye
tetushkiny shtany, pej lipovyj chaj i chihaj koshke pod-hvost!"
Ne uspel-mos'e Dele opomnit'sya ot etogo strannogo priglasheniya, kak
tretij soldat, moloden'kij i bezusyj, s vozglasom "podarok za podarok"
vytashchil iz luzhi dohluyu krysu i vdel ee hvost v petlicu mos'e Dele, gde
obychno pomeshchalos' nechto sovsem drugov. Hotya my rechej ne govorili i nikakih
podnoshenij ne udostoilis', uvidav energiyu soldat, my bystro upolzli
vosvoyasi.
Dostignuv mest, vo vseh otnosheniyah bolee zashchishchennyh, my nachali
obsuzhdat' zloklyuchenie mos'e Dale. |rkole vse krajne ponravilos', i po povodu
nagrazhdeniya mos'e Dele svoeobraznym ordenom on s pafosom voskliknul: "|to
zhest, dostojnyj rimlyanina!" Aleksej Spiridonovich hotel "postich' dushu"
soldat: "Oni gruby, ozlobleny, no ya chuvstvuyu, chto oni predany miru, kak ya.
Druz'ya, my neozhidanno vstretilis' s tremya posledovatelyami nashego velikogo
Tolstogo!"
"Tvoya naivnost',-- otvetil emu Uchitel',-- prinimaet formu svyatogo
anekdota. Esli v Rossii mnogo dyad', pohozhih na tebya, to ya udivlyayus', kak ee
ne razobrali do poslednego kameshka vse, kto postigat' dushi na kazhdom shagu ne
zhazhdet, a obmanyvat' stremyashchegosya byt' obmanutym za greh ne pochitaet, |ti
soldaty otnyud' ne pacifisty. Orden, vydannyj imi mos'e Dale, oni s
udovol'stviem prisudili by i rimskomu pape, i gaatskim gumanistam, i Romenu
Rollanu. Dva goda tomu nazad-oni ochen' hoteli ubivat', i za eto vremya u nih
ne sovest' prosnulas', u nih otsyrel zad. Daj im volyu, vozmozhno, chto oni
budut ubivat', tol'ko sovsem ne teh, kogo im prikazano. Vozmozhno dazhe, chto-
oni ustroyat velikolepnye kanikuly, s krotkimi zhenami pod bokom i s mirnymi
barashkami na lugah. No pridet srok, i oni snova nachnut postrelivat': okopy
ne shkola chelovekolyubiya i ne pitomnik tolstovcev. Vzyat' vintovku dovol'no
legko, obuchenie neslozhnoe, sam znaesh' -- uchili, no vypustit' ee iz ruk
nevozmozhno. Mozhno tol'ko postavit' na chasok-drugoj v ugol. Strashnyj vek
nachinaetsya. V chetyrnadcatom godu, kogda oni krichali: "Da zdravstvuet vojna!"
-- eta. vojna (kotoraya nichego eshche -- zdravstvuet) byla chem-to vne ih,
istoricheskim faktom, gosudarstvennym delom, teper' oni krichat: "Doloj
vojnu",-- no ona uzhe prorosla kornyami v ih tela, stala ih bytom, etoj
professii oni ne razlyubyat. Tebe prishlos' nauchit'sya razlichnym tolkovanijm
slov "svyashchennaya vojna", teper' postarajsya vosprinyat' novyj urok: "mir"
oznachaet posleobedennyj son antropofagov, delezh dobychi gromilami na
travke,perenesenie voennyh dejstvij v mesta bolee privlekatel'nye, naprimer
s etih kochek na Unter-den-Linden ili s Pinskih bolot na Nevskij prospekt,--
slovom, vse, chto ugodno, krome mira!"
Tak doshli my do mest nedavnih boev mezh fortami Duomop i Vo. Krugom byla
podlinnaya pustynya. Ni odin kamen' ne ucelel, ni odna bylinka ne ukrylas' --
vse obratilos' v seruyu zhizhu, pokrytuyu -- kak by gnojnikami -- yamami,
vyrytymi snaryadami, s zheltoj vodicej. Vprochem, koe-gde torchali chelovecheskie
nogi raspuhshih vypolzayushchih iz-pod zemli trupov. "Pomnite,-- skazal nam
Uchitel',-- chto vojna dala nam ne tol'ko hozyajstvo mistera Kulya, no i etot
velikij apofeoz! "
"Budet mir,-- vozrazil mister Kul',-- my uchredim eshche odno akcionernoe
obshchestvo i za god, za dva razvedem zdes' takov hozyajstvo, chto nikto ne
poverit brednyam ucelevshih soldat, videvshih etu pustynyu".
"Konechno,-- skazal Hurenito,-- eto otnyud' ne zavershenie i ne ochishchenie
zemli. Poka mister Kul', poka mistery Kuli zhivy, budut goroda, pritony,
pushki, dollary, svyatye knizhicy,-- slovom, vse, chto nuzhno poryadochnomu
cheloveku, chtoby v dvadcat' chetyre chasa zagadit' lyuboj kusok tak nazyvaemoj
"bozh'ej zemli". Postroyat, poseyut, zaroyut mertvyh poglubzhe, dazhe repa budet
luchshe rasti. No glyadite! Na minutu kak by proryvaetsya pred vami pelena
dalekih vremen, |to -- predchuvstvie, proobraz poslednej ognennoj kupeli!" Na
sleduyushchij den', nesmotrya na protesty mos'e Dale, stavshego neobychajno
ostorozhnym, my napravilis' snova na pozicii, a imenno k vyshke 384. Kogda my
doshli do peredovyk okopov, germanskaya artilleriya neozhidanno otkryla
uragannyj ogon' po vsej linii. Probrat'sya v tyl ne bylo nikakoj vozmozhnosti.
My zabralis' v prekrasno oborudovannuyu zemlyanku i, slushaya grohot razryvov, s
osobennoj strastnost'yu nachali zanimat'sya izlyublennym zanyatiem, to est'
vsyacheski proklinat' vojnu. Mos'e Dzle kak budto nashih vozzrenij ne razdelyal,
no on taktichno molchal; posle togo, kak |rkole odobril povedenie
nevospitannyh soldat, on predpochital voobshche ne vyskazyvat'sya, druzheski
prigovarivaya: "Glavnoe, druz'ya moi, terpimost' i shirota vzglyadov!"
No Uchitel' reshitel'no vystupil protiv nas i nachal zashchishchat' vojnu.
"Vyjdya v dorogu, nado idti. Esli ochen' skverno, uskorit' shag. No ne
oglyadyvat'sya nazad, gde u pechki bylo teplo, veter v trube vyl
po-dikkensovski, a na stolike lezhal marmelad so shchipchikami. Trusy! Vy ne deti
svoego veka, vy krinolinshchiki, romantiki, podavivshiesya slyunoj umileniya,
musorshchiki vcherashnego blagopoluchiya! Vy sprashivaete, chto horoshego dala vojna?
Ona horosho udarila po bashke. |to prezhde vsego. Potom vo vse "klyuchi
vdohnoveniya" ona podsypala shchepotku strihnina. Proshloe stalo nevozmozhnym, i
kak ni budut starat'sya lyudi po vospominaniyam, po vycvetshim fotografiyam ili
po shamkan'yu starikov restavrirovat' svoi parfenony, nichego u nih ne vyjdet,
im pridetsya vybirat' mezhdu Noevym kovchegom ili ubornoj dvadcat' pervogo
veka. Vam ne nravitsya dvadcat' pervyj vek? CHto zhe -- soglasen, on ne slishkom
privlekatelen, no, vo vsyakom sluchae, on budet luchshe devyatnadcatogo, on ne
stanet, kak staryj hanzha, mezhdu dvumya svinstvami deklamirovat' SHelli ili
Verlena. I potom vperedi -- tridcatyj, ili pyatidesyatyj, ili sotyj vek -- vek
blagodenstva, i vse, chto priblizhaet nas hot' na shag k nemu,-- blagoslovenno!
Vy klyanete vojnu, a ona dazhe ne shag, ona pryzhok v gryadushchee. Ona ubila
vse, vo imya chego nachalas', i rodila vse, chto dolzhna byla ubit'. "Vojna vo
imya svobody", i okazyvaetsya, chto narody sozreli dlya velikogo, otkrovennogo
yarma, ona bol'she ne mogla vynosit' fikcii svobody, ee prizrachnyh blag.
"Vojna vozvysit duh, pokonchit s gnilym materializmom",-istoshno vopili
filosofy i prosto dobrye lyudi, po polnote tela sklonnye k mechtatel'nosti. No
vojna velas' s pomoshch'yu veshchi, otkryla vsem ee smysl i moshch'. Razrushaya tysyachi
veshchej, materiej unichtozhaya materiyu, lyudi nauchilis' uvazhat' veshch', kak takovuyu,
polyubili ee, kak ne umeli lyubit' v schastlivejshie dni mira.
Nadeyas' na to, chto prishel ih sezon, svyashchennye osoby vseh kul'tov
vypolzli, vytashchili davno zabytyj tovar.-- zagrobnye blaga. No vojna zhestoko
nadula ih. CHem blizhe stali lyudi k unichtozheniyu real'noj povsednevnoj zhizni,
tem sil'nee ona ih k sebe prityagivala.
Vojna -- eto nenavist' naroda k narodu, a mezhdu prochim, nikakie
propovedniki bratstva, nikakie knizhki pisatelej, nikakie puteshestviya,
nikakie pereseleniya narodov ne mogli ih tak sblizit', spayat', sryt' rubezhi,
kak eti gody v okopah. Opyat' shutki vojny, vse vyshlo shivorot-navyvorot,
Okazalos', chto nenavidyat, vostorgayutsya, trusyat, kolyut, terpyat v okopah,
hripyat, pomiraya, gniyut vse -- i francuzy, i nemcy, i russkie, i. anglichane
-- do udivitel'nosti odinakovo. Posideli ryadyshkom -- zametili. Poka odin
igral na mandoline, a drugoj hodil na medvedya s rogatinoj, kazalos' chto-to
raznoe; mozhet, i pravda, medved' blizhe, rodnee, nezheli tren'kayushchij
mandolinshchik. A poslali delat' odno delo -- srazu yasno stalo, dazhe ne
bliznecy, a dvojniki, razve chto u odnogo borodavka pod lopatkoj, a drugoj
chasto ikaet.
Dal'she: uzh kto-kto na vojnu nadeyalsya, eto zashchitniki staroj ierarhii,
bozhestvennogo raznoobraziya, neogranichennoj lichnosti vo vseh variantah:
imperator -- ne podenshchik, Rotshil'd -- ne nishchij, poet -- ne fabrikant
tualetnoj bumagi, filosof -- ne pastuh i prochee. Opyat' razocharovanie -- esli
snyat' gornostaevye mantii, fraki i vorotnichki, posadit' v etakie zemlyanki,
gde-ni stihov o madonne, ni tualetnoj bumagi, ni pragmatizma, okazyvaetsya,
vse koshki sery, tak chto legko sputat'. Konechno, est' pogony, shtaby,
gracioznyj tyl i prochee. No zdes' vazhna poka chto ne sut', a demonstracij.;
CHego stoyat odni torchashchie iz zemli neopoznannye trupy. Mos'e Dele, vashi
shestnadcat' klassov mertvecov mogut smeshat'sya. CHto togda budet?..
Vse eto ya vizhu, i kogda vy klyanete vojnu, ya ee blagoslovlyayu, kak pervyj
den' tifoznoj goryachki, ot kotoroj chelovek libo pereroditsya, libo umret,
ochistiv zemlyu dlya novogo sobachestva ili dlya pobednyh legionov krys,
murav'ev, infuzorij1"
|to pouchenie Hulio Hurenito ya horosho zapomnil. My slushali ego s
napryazhennym vnimaniem, ne dumaya ob opasnosti, grozyashchej nam. Orudijnyj
grohot, treskotnya pulemetov, chelovecheskij rev kak budto podtverzhdali
neumolimye slova Uchitelya, i mne kazhetsya, chto, esli by v eti minuty prishla k
nam smert' v vide prilichnogo oskolka tyazhelogo snaryada, vse my, dazhe mos'e
Dale i |rkole, naibolee k zhizni privyazannye, vstretili by ee s dolzhnym
spokojstviem.
Kogda Uchitel' konchil govorit', vse krugom zloveshche smolklo. Razdavalis'
tol'ko nesvyaznye ruzhejnye vystrely. My reshili vylezt' i popytat'sya
probrat'sya nazad. No naverhu zhdalo nas nechto bolee strashnoe, nezheli vse
snaryady. Uvidev svet, my zamerli: pered nami stoyali nemeckie soldaty s
ruchnymi granatami. "Kidaj!" -- zakrichal odin, no drugoj vozrazil: "|to,
dolzhno byt', vazhnye pticy, svedem ih v shtab divizii, pristrelit' vsegda
uspeem!" Ubedivshis', chto u nas net oruzhii, soldaty pognali nas po raznym
koridoram i voronkam, podtalkivaya dlya ubeditel'nosti prikladami. Osobenno ih
razdrazhal bednyj Ajsha. Oni vse vremya prigovarivali, chto s udovol'stviem
prikolyut nas shtykami, tak kak my ne soldaty, a shpiony. Nadeyat'sya bylo ne na
chto, i my, nesmotrya na udary, nevol'no zamedlyali shag, ponimaya, chto etot put'
-- poslednij.
My shli uzhe mimo germanskih okopov vtoroj linii. Vse, chto my videli,
napominalo nam starye privychnye kartiny: prinesli v kotlah sup, kto-to pisal
domoj otkrytku, kuchka soldat igrala v karty. YA vspomnil slova Uchitelya o
novoj blizosti. No vot -- blizkie,-- oni sejchas ub'yut nas. I takoj
prekrasnoj pokazalas' mne zhizn'! YA s zavist'yu poglyadel na usatogo ryzhego
soldata, kotoryj sidel u kostra i, snyav rubashku, iskal vshej. ZHit', kak on,
sidet' na kortochkah, vypit' burdu iz zhestyanoj kruzhki, potom v gryazi
usnut'... Kak eto mnogo i kak nevozmozhno! ..
YA ne znayu, chto delal eti polchasa Uchitel'- i druz'ya, kak perezhili oni
put' k smerti. YA opomnilsya lish' vozle malen'kogo krest'yanskogo domika. Nemec
grubo vtolknul menya v temnuyu uzkuyu komnatu. Na stole stoyala svecha. YA uvidel
general'skie pogony i spokojnye, sovershenno besstrastnye glaza. YA ponyal --
spaseniya net, i, pol'zuyas' tem, chto Uchitel' eshche s nami, tiho poceloval ego
plecho, proshchayas' s samym zhestokim i lyubimym iz vsego, chto bylo v moej
korotkoj sumburnoj zhizni.
Glava dvadcat' pervaya o trudah shmidta, o nekoem kryugere i o chajnoj kolbase
Kto sklonei verit' v nekij tajnyj, cheloveku nepostizhimyj smysl
zhitejskoj kuter'my, schastlivyh nelepostej i otchayannyh sluchajnostej, tot,
bessporno, zadumaetsya nad moej knigoj. My pochti ezhemesyachno perezhivali
smertel'nuyu opasnost', i vsyakij raz kakoe-nibud' "no" vyruchalo nas,-- bud'
to rybach'ya lodka, vizitnaya kartochka deputata ili dobrodushnyj smeh mos'e
Dele. Procent nashih izbavlenij znachitel'no prevyshaet lurdskie i drugiv
chudesa; takim obrazom, ya legko mog by spekulirovat' na "providenii",
osobenno kogda vmesto rasstilala i pary general'skih glaz okazalas' tozhe
para, no shmidtovskih, i butylka skvernogo kon'yaku. No mne nesvojstvenno
myslit' vozvyshenno. S detstva ya gorblyus', na nebo glyazhu, lish' kogda slyshu
tresk samoleta ili kogda koleblyus',-- nadet' li mne dozhdevik. V ostal'noe
vremya ya glyazhu pod nogi, to est' na gryaznyj, obshmygannyj sneg, na luzhi,
okurki, plevki. Vozmozhno, chto etimi osobennostyaii moego -- uvy! -- uzhe
okostenevshego pozvonochnika, ob®yasnyaetsya moe pristrastie k veshcham grubym i
nizmennym. Nemcev chto-to okolo pyatidesyati pyati millionov. Esli mozhno
vyigrat' v ruletku -- 1: 36 shansov, to 1 : 55 000 000 lish' razlichie
kolichestvennoe, i otsyuda do mistiki daleko.
SHmidt srazu uznal nas. On zhe, v ostrokonechnoj kaske, vozmuzhavshij i
zagorevshij, malo napominal bednen'kogo shtutgartskogo studentika. YA tak i ne
opredelil ni ego china, ni tochnogo haraktera sluzhby. Iz ego slov mozhno bylo
ponyat', chto v pervye mesyacy vojny on vydvinulsya, preuspel i teper' igraet
vidnuyu rol', kak v tylu tak i na fronte.
Uspokoiv nas kasatel'no nashej sud'by, SHmidt skazal, chto v ego
rasporyazhenii vosemnadcat' minut, kotorye on ohotno posvyatit besede s nami.
Uchitel' zainteresovalsya ego ocherednymi zanyatiyami. "Oni ochen' slozhny,--
otvetil SHmidt,-- vojna prinyala neskol'ko inoj harakter, nezheli ya predpolagal
ran'she. Sovershenno yasno, chto zavoevat' vsyu Evropu i privesti ee v poryadok
nam srazu v odin priem ne udastsya. Togda ostayutsya perehodnye zadachi:
kolonizirovat' Rossiyu, razrushit', kak mozhno osnovatel'nee, Franciyu i Angliyu,
chtoby potom legche bylo ih organizovat'. |to obshchie polozheniya, teper'
chastnosti. Nam pridetsya vskore, po strategicheskim soobrazheniyam, ochistit'
dovol'no izryadnyj kusok Pikardii; vozmozhno, chto my tuda ne vernemsya, i uzhe
ochevidno, chto my ee ne prisoedinim. Poetomu ya podgotovlyayu pravil'noe
unichtozhenie etoj oblasti. Ochen' kropotlivoe zanyatie. Nado izuchit' vse
promysly: v Ame myl'nyj zavod -- vzorvat'; SHoni slavitsya grushami -- srubit'
derev'ya; vozle Sen-Kentene prekrasnye molochnye hozyajstva -- skot perevesti k
nam i tak Dalee. My ostavim goluyu zemlyu. Esli mozhno bylo by prodelat' takoe
vplot' do Marselya i Pireneev, ya byl by schastliv: samyj bezbolezieinyj,
gumannyj, bystryj perehod k torzhestvu Germanii, potom k organizacii edinogo
hozyajstva Imperii i k schast'yu vsego chelovechestva".
"|to varvarstvo! -- zakrichal Aleksej Spiridonovich. -- YA ubil odnogo
negra, i ya s teh por samyj neschastnyj chelovek na svete. A vy hotite ubit'
milliony nevinnyh lyudej. Vy govorite o schast'e chelovechestva i topite detej
na "Luzitanii", razrushaetv drevnie sobory, szhitaete goroda. My ne dadim vam
kolonizirovat' Rossiyu, my vyjdem protiv vashih adskih mashii s ikonami, s
molitvami. I vy padete! "
"Vy dumaete, chto mne, chto vsem nam, nemcam, priyatno ubivat'sya Uveryayu
vas, chto pit' pivo ili etot kon'yak, pojti na koncert ili dazhe k moej staroj
znakomoj frau Haze gorazdo priyatnee. Ubivat' -- eto nepriyatnaya
neobhodimost'. Ochen' gryaznoe zanyatie, bez vostorzhennyh krikov i bez kostrov.
YA ne dumayu, chto hirurg, zalezaya pal'cami v zhivot, nadutyj gazami i
neperevarennoj pishchej, ispytyvaet naslazhdenie. No vybora net. YA, moya sem'ya,
moj gorod, rodina, chelovechestvo -- eto stupen'ki. Ubit' dlya blaga
chelovechestva odnogo umalishennogo ili desyat' millionov -- razlichie lish'
arifmeticheskoe. A ubit' neobhodimo, ne to vse budut prodolzhat' glupuyu,
bessmyslennuyu. ZHizn'. Vmesto ubityh vyrastut drugie. Detej ya sam lyublyu ne
men'she vashego i napomnyu vam, chto ya dazhe vytoptal cvety v shtutgartskom parke,
protestuya protiv poryadka, obrekayushchego mladenca na golod. Imenno poetomu,
esli sejchas potrebuetsya dlya vyigrysha vojny, to est' dlya blaga Germanii i,
sledovatel'no, vsego chelovechestva, potopit' vse "Luzitanii" i perebit' sotni
tysyach lyudej, ya ne stanu ni odnoj minuty kolebat'sya. Stoit li posle etogo
govorit' o gorodah, cerkvah i prochem. ZHalko, razumeetsya...
V chastnosti, rasskazhu vam, chto odnoj iz batarej, gromivshih Rejms,
komandoval professor SHnejder, avtor zamechatel'nyh izyskanij po istorii
goticheskogo zodchestva. Vzglyanuv v binokl' na sobor, kotoryj on davno mechtal
uvidet', gerr SHnejder proslezilsya, a potom otdal prikaz "ogon'". YA zhe, kak
vam izvestnoo, voobshche stariny ne terplyu. Vystroyat zavod ili kazarmu, ne vek
zhe hnykat' nad babushkinym sundukom i hodit' v dranom plat'e!
CHto kasaetsya Rossii, to ya uzhe slyhal o vashem strannom obychae vyhodit'
protiv pulemetov s ikonami, i otnoshu ego k plohomu razvitiyu seti shkol i
zheleznyh dorog. Nichego, my popravim delo! YA vas ochen' lyublyu, gerr Tishin, no
kogda my pridem v Rossiyu, vam pridetsya (ostavit' vashi vzdohi i zanimat'oya
ser'eznym delom -- agronomiej ili pticevodstvom. Ikony zhe my perenesem v
muzei, a molitvy izdadim dlya interesuyushihsya folklorom.
Polagayu, chto eto budet skoro. Poka chto vy dolzhny budete pogostit' u nas
v koncentracionnom lagere. Tam vy uvidite germanskuyu organizzshchiyu i
germanskuyu kul'turu!..
Ostavalis' eshche dve minuty, i Aleksej Spiridonovich, sorvavshij ot
volneiiya svoj talstuk, a takzhe mos'e Dale hoteli vozrazit' na slova SHmidta.
No v eto vremya v komnatu voshli chasovye i priveli moloden'kogo soldata.
Vyyasniloe', chto nekto Kryuger, ryadovoj, uznav iz pis'ma, chto ego zhena pri
smerti, i ne nadeyas' poluchit' otpusk, pytalsya bezhat', no srazu byl pojman
bliz shtaba. "YA vpolne ponimayu vashi chuvstva,-- skazal emu SHmidt,-- i s
udovol'stviem otpravil by vas nemedlenno k vashej supruge, no eto budet
sposobstvovat' usileniyu dezertirstva i ponizheniyu boesposobnosti armii.
Poetomu dlya vashih detej, a esli u vas net detej, dlya detej Germanii, vam
pridetsya cherez desyat' minut umeret'. Vy mozhete peredat' dezhurnomu lejtenantu
vashi veshchi, a takzhe pis'mo supruge!" Skazav eto, podpisav bumagu i bystro
prostivshis' s nami, SHmidt uehal.
Nas vypustili v sadik, i tam my dolzhny byli zhdat' pribytiya partii
zahvachennyh vo vremya boev plennyh, chtoby vmeste s nimi napravit'sya na
vostok. CHerez neskol'ko minut iz domika vyveli Kryugera. On shel spokojno i
obyknovenno, kak budto eto uchenie ili parad. Stali sozyvat' dezhurnyh soldat.
Oni eli hleb s chajnoj kolbasoj i pili kofe. Vyterev rukoj guby, unter
skomandoval: "Strojsya!" Kryugera pristavili k stene ambara. K nemu podbezhala
dvorovaya sobaka, no, podzhav hvost, ushla proch'. Na ulice denshchik skreb shchetkoj
rassedlannuyu loshad'. Vse bylo tiho, prosto, budnichno. YA vzglyanul na Kryugera,
on glyadel to pod nogi, to na nebo, to na ulicu, kak budto ozhidaya
otkuda-nibud' sovershenno nevozmozhnogo spaseniya.-- Unter kriknul. Pervyj zalp
byl neudachen, i Kryuger, vizzha, ranennyj v zhivot, podskochil. Eshche odin zalp.
Unter podoshel zabotlivo k trupu i nogoj potrogal golovu, chtoby ubedit'sya v
rezul'tate. Potom dva soldata ottashchili trup v storonu, -- i vse seli k
stolu, za nedoedennye buterbrody. Slyshno byjo, kak v komnate kto-to
diktoval: "Nomer 4812-j... Kryuger Gans.-.. 4 chasa 15 minut popoludni..."
"Uchitel'; -- sheptal ya,-- chto eto? Mozhno li eto zabyt'? On ochen' skladno
govoril, gerr SHmidt, no ved' delo ne v odnoj arifmetike. Pust' priznano
"chtob, ostaetsya eshche "kak". Razve ne luchshe dlya svoego glupogo schast'ya, dlya
svoej lyubovnicy v bezumii, v gneve, v yarosti ubit' vseh lyudej na svete, chem
radi spaseniya chelovechestva, rasschitav, v chetyre popoludni, u sarajchika,
delovito unichtozhit' odnogo, mozhet byt', i nikomu ne nuzhnogo, Kryugera?"
"Zapomni, vse zapomni,-- skazal Hurenito,-- eti bryzgi mozga na stenke
i akkuratnye lomtiki kolbasy. Pust' oni vstanut pered tvoimi glazami, esli,
ustalyj, ty protyanesh' ruku dlya togo, chtoby blagoslovit' sram i gnusnost'
zhizni".
Noch'yu, kogda, zapertye v tesnyj tovarnyj vagon, my ehali kuda-to, ya
vdrug otchetlivo uvidel vsyu scenu ubijstva dezertira. No soznayus' i govoryu
otkrovenno, ne nenavist' ispytal ya togda, a priyatnoe merzkoe udovletvorenie,
chto u stenki stoyal ne ya, a kto-to drugoj, chto ya zhiv, chuvstvuyu teplotu
nadyshennogo, nagretogo lyud'mi vozduha, mogu zakurit' trubku ili, prizhavshis'
k tolsten'komu misteru Kulyu, zadremat'. YA ne priznalsya v etom Uchitelyu, no ya
znal, chto eta nudnaya slepaya tyaga k zhizni, vse ravno k kakoj, hot' v svinom
hlevu, meshaet mne pretvorit' v zhizn' ego vysokoe uchenie. Dumaya ob etom, ya
vsyu noch' tomilsya, poka pod utro ne ponyal, chto slabost' eshche ne smert', chto
ves'ma nepohval'naya noch' Petra u kostra ne pomeshala ego dostojnoj konchine,
i, sladko prisheptyvaya "otrekayus', no tol'ko vremenno", ya usnul.
Glava dvadcat' vtoraya poryadok i kul'tura velikoj imperii.-- revolyucionnyj petrograd vas privetstvuet
Nas privezli v lager' Oberlanshtejn, bliz malen'koj rechki Lan. V pervyj
zhe den' k nam prishel nemolodoj lejtenant. on ob'yavil nam, chto Germaniya
srazhaetsya za kul'turu, pravo, svobodu, za delo vseh malyh narodov mira. |to
bylo nastol'ko pohozhe na to, chto my slyshali kazhdyj den', v soyuznyh stranah,
chto ya usomiilsya, i ne sobiraetsya li nemec, povtoryaya vychitannye im iz "Maten"
lozungi, vydat' sebya za storonnika soyuznikov i vyzvat' nas na izlishnie
otkrovennosti. No Uchitel' ob®yasnil nam, chto "kul'tura", "svoboda" i prochee
zdes' tozhe ochen' v mode i chto oficer prochital o nih, po vsej veroyatnosti, ne
v "Maten", a v "Dejche cejtung". Zasim lejtenant sprosil, net li sredi nas
russkih -- ne russkih (ukraincev), anglichan -- ne anglichan (irlandcev) i
francuzov -- ne francuzov (socialistov krajnego tolka). Takovyh ne
okazalos', no nemec, skryv razocharovanie, vse zhe obeshchal nam, chto v lagere my
smozhem ocenit' kul'turu i poryadok Velikoj imperii.
Vsled za lejtenantom prishel unter i prikazal nam vystroit'sya. ZHivot
mistera Kulya, ruki |rkole, moj gorb i, nakonec, ves' mos'e Dele vypadali iz
ryada. Unter ostals ya etim ochen' nedovolen i tknul so vsej siloj mistera Kulya
v zhivot, uznav, odnako, chto on amerikanec, probormotal chto-to vrode
izvineniya i dal po uhu Alekseyu Spiridonovichu, zhivot i zad kotorogo byli
bezuprechny. YA nikak ne mog ponyat' potom etogo voshedshego v privychku priema --
kak tol'ko nashi hraniteli serdilis' na Uchitelya, mistera Kulya ili mos'e Dale,
oni nakazyvali Alekseya Spiridonovicha, Ajshu ili menya. Posle etih uprazhnenij
nam dali misku nehoroshego cveta pomoev.
Zasim nachalos' postepennoe posvyashchenie nas v tajny kul'tury i poryadka
Imperii. Mister Kul' mog nemedlenno ubedit'sya, chto ego dollary ne poteryali
svoej magicheskoj sily. On i mos'e Dele za dollar poluchali horoshie obedy i
vskore v lagere chislilis' lish' fiktivno, tak kak pereehali k zhene starshego
fel'dfebelya frau Knabe, derzhavshej nechto vrode semejnogo pansiona dlya plennyh
iz prilichnogo obshchestva. Mos'eDele zhalovalsya lish' na tyazhelovesnost' blyud,
zastavlyayushchih ego udvoit' dozu pilyul' "pink", i na nemochku |nhen, kotoraya,
buduchi nepovorotlivoj, kak statuya Germanii, ne znaet. ni odnogo dazhe samogo
primitivnogo, fokusa Lyusi. Zato my, poluchaya vse tu zhe vodicu, cherez mesyac
tak oslabeli, chto ne mogli hodit', i lish' dlya pereklichki vstavali s zemli.
Vprochem, my mogli uteshit'sya, uznav, chto podobnyj poryadok sushchestvuet i
vne lagerya. Odin soldat rasskazal mne, chto ego zhena tak golodala v mesyacy
beremennosti, chto rebenok rodilsya bez volos, bez nogtej i yavnym kretinom. A
gerr Leven, v tom zhe Bibrihe, intendant,-- pozhiral ezhednevno celuyu indyushku.
YA ne znayu, byl li osvedomlen ob etom SHmidt; sudya po tomu, chto on unichtozhal
lish' francuzskie sady i proslavlyal germanskuyu organizaciyu, polagayu, chto
istorii etogo rebenka do nego ne doshla.
S kul'turoj delo obstoyalo stol' zhe grustno. Kak-to Ajsha, po svoej
beskonechnoj naivnosti, rasskazal soldatu-nemcu, chto on vydiral u ubityh
vragov zuby, potomu chto "gri-gri" predohranyaet ot zlogo duha -- pushki,
prichem posovetoval i nemcu delat' to zhe samoe. Ajshu neshchadno izbili, slomav
ego gordost' i radost' -- ruku "Ul'tima", potom hoteli rasstrelyat' i ne
rasstrelyali lish' potomu, chto nachali fotografirovat' i pokazyvat' razlichnym
gollandcam i shvedam, kak obrazec zhvstokosti i varvarstva. Ego vezhlivo
vyvodili na dvor, chto-to ob®yasnyali gospodam v cilindrah, izmeryali golovu, a
potom, kogda znatnye posetiteli uhodili, s rugan'yu i ninkami kidali v temnyj
saraj, Moj bednyj, milyj Ajsha, ty ne znal, chto v eti chasy svoim varvarstvom
ty dolzhen byl vozvelichivat' kul'turu i gumannost' tvoih obidchikov! Ty dazhe
ne znal, chto takoe eto strannoe slovo "kul'tura". Kogda na tebya glyadeli, ty
zastenchivo ulybalsya, a kogda bili -- gromko, podetski plakal.
|rkole, sil'no otoshchav, stashchil neskol'ko kartoshek, za chto byl prigovoren
k tyuremnomu zaklyucheniyu i takzhe izbit. Aleksej Spiridonovich vse vremya hvoral,
ego bolezn' pecheni, nachavshayasya v Afrike, oslozhnilas'. On byl do krajnosti
podavlen i kolebalsya mezhdu tremya ishodami -- povesit'sya, stat' okonchatel'no
"tolstovcem", to est' prostit' vse palacham i dazhe predlozhit' unteru izbit'
ego do smerti, ili preobrazovat'sya v Tishenko chtoby perejti v lager'
ukraincev, gde usloviya byli znachitel'no luchshe. Ni na chem ostanovit'sya on ne
mog, i s gorya svalilsya. YA sovmestno s nim skulil i vsyacheski proklinaya
kul'turu, pisal vse, chto pisat' russkomu pisatelyu pri podobnyh
obstoyatel'stvah polagaetsya: "rossiya -- Messiya, bes -- voskres, Rus' --
molyus', smerdyashchij -- slashche" -- i napisainoe chital Alekseyu Spiridonovichu. On
hvatalsya za golovu, vopil "Da, da! Ona gryadet!" -- a potom,zaryvshis' v
podushku, noch' naprolet plakal. YA zhe, plakat' ne umeya, libo pisal eshche, libo
sadilsya naprotiv francuza, poluchavshego chasto posylki iz domu, i glyadel emu s
neistovstvom v rot do teh por, poka on v otchayan'e ne otrezal mne krohotnogo
lomtika sala.
Uchitel' ni vneshne, ni vnutrenne na kul'turu i poryadok ne reagiroval. On
mog by, kak grazhdanin Meksiki, osvobodit'oya ili, po krajnej mere pereehat'
iz lagerya k frau Klabv, no ne kotel ostavit' nas. On izuchal gimnastiku,
yazyki Gansa i Gerero, postanovku sveklovichnyh hozyajstv na Ukrane i razlichnye
opyty gosudarstvennyh monopolij. YA nemalo porazhalsya prisposoblyaemosti
Hurenito k samym nesovmestimym usloviyam zhizni. On byl tonchajshim gastronomom,
pochetnym chlenom, parizhskogo "Kluba posledovatelej Gargantyua", znatokom vseh
burgundskih i bordoskih vin, ekspertom na aukcionah staryh pogrebov i,
nesmotrya na eto, s appetitom hlebal lagernuyu burdu, prebyvaya bodrym,
zdorovym i veselym. Takzhe ne zatragivali ego oskorbleniya, on dazhe otnosilsya
k nim s neskryvaemym interesom puteshestvennika, izuchayushchego nravy strany ili,
verne, Brema u kletki zverinca.
V obshchem, on, nesomnenno, byl zanyat kakimi-to svoimi planami, v kotorye
nas ne posvyashchal. So mnoj on, pravda, mnogo besedoval, no bol'she o pustyakah
i, kak priznalsya sam, dlya praktiki russkogo yazyka.
V nachale fevralya nachalis' novye muki: vseh nas, v tom chisle mistera
Kulya i mos'e Dele, neozhidanno otpravili i v lagerya na vostochnyj front v
okrestnosti Kovno i tam zastavili ispravlyat' dorogi. |to bylo do krajnosti
tyazhelo, i ya ubezhden, chto, ne sluchis' mnogogo, sovershenno nami
nepredvidennogo, cherez mesyac-drugoj, my by vse, za isklyucheniem Uchitelya,
nashli uspokoenie, na etot raz otnyud' ne romanticheskoe, no vernoe.
Nedeli cherez tri posle nashego priezda, nemcy, ukrasiv shtab flagami,
radostno pozdravili nas: "V Rossii revolyuciya. Car' otreksya!" Kak peredat'
perezhivaniya etogo dnya, slezy i ob®yatiya Alekseya Spiridonovicha, moe istoshnoe
penie, opaseniya mos'e Dele i spokojnoe udovletvorenie Uchitelya?
Na sleduyushchij den', kogda my konchili trambovat' beznadezhnuyu dorogu,
Hurenito sobral nas i skazal: "Druz'ya moi. ya predlagayu vam podgotovit'sya k
nezhnomu rasstavaniyu s prelestyami velikoj kul'tury i k nebol'shomu pereseleniyu
na vostok. Uveryayu vas, chto ta zhe kartofel'naya kozhura budet servirovana tam
gorazdo ostroumnej i zanimatel'nej. Bolezn' nachiiaet vstupat' vo vtoruyu
fazu, mnoyu davno predvidennuyu. Rasplesnutaya s tesnyh uzkih frontov, vojna,
proryvaya vse plotiny, tshchitsya razmyt' granit i tverd' mira. Ver'te mne,
sejchas v dikom Petrograde razrushayut i stroyat Panteony, Kvisisany, Akropoli i
Bi-ba-bo vselennoj".
My ne ulovili tochnogo smysla slov Uchitelya, no nachali usilenno
gotovit'sya k pobegu. Osushchestvit' zadumannoe udalos' nam lish' cherez mesyac, i
7 aprelya my, pereodetye v germanskuyu formu (Ajsha zhe s zabintovannoj splosh'
golovoj), probiralis' k peredovym liniyam.
To, chto my uvidali, sovsem ne napominalo vojnu. Nikto ne strelyal, a so
storony russkih okopov razdavalis' zvuki "Internacionala" i vidnelis'
krasnye plakaty s nadpisyami "Brat'ya, idite k nam! Da zdravstvuet mir!" My
sovershenno svobodno proshli prostranstvo, razdelyavshee russkie i nemeckie
okopy, i uvidali neobyknovennoe zrelishche. Marshirovavshaya v polnom poryadke rota
nemcev po komande oficerov: "Napravo, celujte russkih! " -- nachala obnimat'
skulastyh, borodatyh permyakov i vyatichej, kotorye kryahteli ot vostorga,
krestilis' i plakali. V eto vremya drugie nemcy tshchatel'no osmatrivali pozicii
i shchelkali karmannymi apparatami -- "na pamyat'". Posle otrabotannyh chestno
ob®yatij nemcy ustroili na meste nebol'shoj, no prilichnyj bazar, menyaya
kartonnye portsigary, nezazhigayushchiesya fonariki, otvratitel'nuyu sivuhu
(vprochem, gordo imenuemuyu "kon'yakom") na mylo, salo, sahar i prochie produkty
dikoj strany. Vse vmeste eto nazyvalrs' "brataniem".
My byli vsem etim chrezmerno udivleny, osobenno kogda opoznali sredi
"bratayushchihsya" nashego druga Karla SHmidta v prostoj soldatskoj shineli. On zhe,
uvidav nas, na minutu smutilsya, no bystro opravilsya i zayavil, chto so sluzhboj
svoej on yakoby prikonchil, mechtaet o bratstve narodov i, prel'shchennyj
mirolyubiem novoj Rossii, napravlyaetsya v Petrograd, chtoby tam tozhe
"bratat'sya". Ne skroyu, chto ya usomnilsya v iskrennosti SHmidta i podelilsya
svoimi soobrazheniyami s Alekseem spiridonovichem. No tot voskliknul: "U tebya
cherstvoe serdce! V eti dni pervoj vesny mira luchi bratstva rastopili dazhe
l'dy Imperii. Ty ne ponimaesh' -- SHmidt prozrel, SHmidt kaetsya. On -- moj
brat, i ya beskonechno schastliv, chte on edet s nami!"
CHto zhe -- brat tak brat. YA bol'she ne vozrazhayu. Vsemerom my edem v glub'
Rossii. Posle desyati let razluki ya .vizhu vnov' eti serye: dymchatye polya,
malen'kie polustanki, gde gulyayut chistye russkie devushki, mechtaya o Moskve, o
Hudozhestveiiom teatre i o lyubvi kakogo-nibud' idejnogo pomoshchnika prisyazhnogo
poverennogo, uzlovye stancii s pozharskimi kotletami,ukrashennym rozanam i, s
p'yanen'kim shtabs-kapitanom, kotoryj p'et iz chajnika "belogolovku", s grudoj
soldat, bab, rebyat, v svalku lezhashchih na zaharkannom perrone, dymya koz'imi
nozhkami, nudno vychesyvaya vshej i materno rugayas'. Rossiya -- eto ty!
Iz Pskova Uchitel' posylaet telegrammu ministru inostrannyh del
Vremennogo pravitel'stva: "Edut Peterburg meksikanskij delegat, tri
soyuznika, dva politicheskih emigranta, odin nemec protiv anneksij,
kontribucij, odin osvobozhdennyj negr. Primite mery". Kopiya -- v redakcii
vseh gazet.
Hotya v te mesyacy priezd inostrannoj delegacii byl yavleniem budnichnym,
nas vstretili ves'ma trogatel'no, dazhe torzhestvenno. Na vokzale sobralis'
predstaviteli samyh raznoobraznyh organizacij, kak-to: ohtenskogo rajonnogo
Soveta soldatskih deputatov, "Ligi poslednego spaseniya Rossii", "Soyuza
generalov-socialistov", "Ob®edineniya nachal'nyh shkol" i drugih. Liga
prepodnesla mos'e Dale al'bom s portretami deyatelej velikoj francuzskoj
revolyucii: Puankare, Al'berta Toma i CHheidze. Gimnazistki trebovali
avtografov v al'bom u okonchatel'no rasteryavshegosya Ajshi. Mos'e Dele
fotografiyami ostalsya dovolen, CHheidze on dazhe pohvalil -"krasivyj muzhchina!",
no kogda orkestr zaigral "Internacional", ispugalsya i nachal sheptat' misteru
Kulyu: "Vy slyshite!.. Nado spasat'sya! O! Dazhe u "boshej" bylo spokojnee!"
Vprochem, konchiv "Internacional", muzykanty prinyalis' za "Marsel'ezu", i eto
uspokoilo mos'e Dele.
Bol'she vseh vstrechej byl obradovan Zrkole. On rychal svoe "|vviva!",
vyrval u krotkogo studenta flejtu i nachal izo vseh sil dut' v nee, prichem
publika, polagaya, chto eto nekij inostrannyj gimn, blagogovejno obnazhila
golovy, a |rkole potreboval bengal'skogo ognya ili shutih i, nakonec,
utomlennyj, leg na buharskij kover v paradnyh, tak nazyvaemyh "carskih",
valah vokzala i stal plevat'sya. Nikto ego ne vyvel, naoborot, ego nachali
fotografirovat', podnosili emu cvety, i on zakrichal nam. "|to izumitel'naya
strana! Nakonec-to ya nashel nechto dostojnoe via Paskudini, no kuda myagche i
udobnej!.."
Glava dvadcat' tret'ya arkole kuvyrkaetsya.-- my likuem i my bespokoimsya
Pristupiv k nastoyashchej glave, chitatel', byt' mozhet, smutitsya
legkomysliem i sbivchivost'yu moego rasskaza. No v svoe opravdaiie skazhu lish',
chto vse pervye mesyacy revolyucii ya byl sovershenno pogloshchen odnim zanyatiem, a
imenno: ya likoval. Moe likovanie oblekalos' v razlichnye formy: to ya hodil s
drugimi likuyushchimi po ulicam i pytalsya chto-to pet', to vzbiralsya na cokoli
pamyatnikov, na skamejki ili na tumby i proiznosil mnogochasovye rechi, to doma
pered portretami lyubimyh vozhdej nachinal krichat': "Ura! Doloj!" -- chem nemalo
pugal kuharku Dunyashu. Pri takom obraze zhizni trudno, razumeetsya, bylo
nablyudat' i zapominat' ne tol'ko sobytiya, no dazhe postupki moego Uchitelya.
Na sleduyushchij den' posle nashego priezda my byli priglasheny na miting, v
polnoch', v cirk CHinizelli. Vremya i mesto menya neskol'ko smutili, no znakomyj
eser ob®yasnil mne, chto dazhe v molodom gosudarstvennom organizme imeyutsya svoi
tradicii, i ya ne stal vyiskivat' ih proishozhdeniya. |to byl udivitel'nyj
miting. Ne tol'ko ya, no i vse prisutstvovavshie, a bylo ih nikak ne men'she
tysyachi, yavno i ne smushchayas' sego, likovali.
Pervym vystupaet mos'e Dele "Grazhdane, pozvol'te privetstvovat' vas ot
strany -- materi vseh revolyucij! (Ura!) Ne dumajte, chto eto chto-nibud'
novoe. U nas vse uzhe bylo. Nichego -- oboshlos'! Teper' u nas respublika
(Ura!), i kakaya! Vsyudu napisano "Svoboda -- ravenstvo -- bratstvo", dazhe na
tyur'mah. (S galerki. "Daloj! Trebovat' ot Francii amnistii!" Predsedatel':
"Poryadok! Vse imeyut pravo vyskazat'sya!") No ved v tyur'mah sidyat tol'ko
zloum'nplenniki, vragi poryadka. U nas, grazhdane, poryadok. I ver'te mne,
zhizn' prekrasna, kak majskaya roza, U menya domik s sadikom, v sadike rozy
("Burzhuj!") i malen'kaya Lyusi... (Predsedatel': "Mne podana zapiska --
"Prosim oratora derzhat'sya blizhe k teme mitinga "Revolyucii i vselennaya".)
Grazhdane, ya budu kratok. Vy sami ponimaete, chego my zhdem ot vas. Idite na
front! Umrite skoree za vashu svobodu! ("Umrem!") I za simvol vechnoj svobody
-- za Franciyu! " (Grom aplodismentov, kriki: "Da zdravstvuet Franciya!")
Vsled za mos'e Dale vyhodit SHmidt i bez pomoshchi perevodchika dovol'no
gramotno nachinaet govorit'. "Grazhdane i tovarishchi! My vse ustali.
("Pravil'no!") My vse hotim mira. YA znayu navernoe, chto Germaniya protyagivaet
druzheskuyu ruku revolyucionnoj Rossii. Anglijskie imperialisty hotyat, chtoby vy
zashchishchalis'. ("Pozor!") Itak, doloj vojnu! "(Snova burya aplodismentov.)
Alekeej Spiridonovich: "Brat'ya! Prorochestva ispolnilis'! Na Messiyu, na
zhertvennogo agnca obrashcheny vzory vsego mira. Esli by dozhil do etogo chasa
yasnopolyanskij mudrec! Vstan'te, brat'ya! (Vse vstayut, szadi: "Syad'te! Meshaete
slushat'! ") Vladimir Solov'ev pisal -- posle carstvij otca i syna pridet
carstvie svyatogo duha. Gotov'tes' k poslednemu podvizhnichestvu! Brat'ya, na
sleduyushchem mitinge ya rasskazhu vam vsyu moyu zhizn', i vy uvidite, kak ya prozrel
ot revolyucii. Teper', k sozhaleniyu, v moem rasporyazhenii tol'ko dve minuty. No
chto vremya? My preodoleem ego! Doloj vremya! ("Doloj! K materi! ° ) Est'
vechnost' i revolyuciya duha!" ("Bravo! Prodlit' vremya! Eshche! Dovol'no! Ura!")
Vyhodit masterovoj. "To est', ya, tovarishchi, polagayu, vot kak etot
tovarishch govoril o duhe -- sperva-napervo otpustit' vseh zapasnyh po domam, a
potom, chtoby ogorodnikov unyat', to est' kresta na nih net, pyat' rublev za
kartoshku. ("Zayavit, pravitel'stvu!", "Tovarishch, govorite o vselennoj!",
"Dajte vyskazat'sya predstavitelyu proletariata! ")
Potom tolsten'kij artist poet: "Torreador, smelee v boj!" Kursistka po
knizhke s chuvstvom chitaet: "Muza narodnogo gneva." Szadi krichat "Naduli!
Davajte meksikanca! "
Uchitel': "Esli b ya videl lish' do zavtrashnego dnya i ne umel by
pripodnimat' listki otryvnogo kalendarya, ya by skazal vam: vy velichajshie
reakcionery. Svoboda, o kotoroj vy zhe govorite, slava bogu ("Doloj popov!")
i vojne, otpravlena v arhiv. No vy zdes' ne zhivete, vy bredite, i v bredu ne
o tom vspominaete, chego u vas ne bylo, a prozrevaete dalekoe budushchee. YA
privetstvuyu vashe bezumie, shalye kriki, bessmyslennye rezolyucii i etu arenu
cirka, na kotoroj vy bogomol'no i vpolne ser'ezno kuvyrkaetes' pered
osharashennoj Evropoj!"
Nedoumenie. Molchanie. Nastroenie kak budto portitsya. Vylezaet uzh vovse
nepodobnaya babka, v platochke s goroshkom, shamkaet: "Tak-to ya videla, batyushka,
vo sne, budto tarakan ogromadnyj obozhralsya varen'em, cel'nuyu banku slopal i
polzet pod zad otca Mihaila i kak skinet ego usishchami. Da razve eto delo? Ne
inache, kak kto-nibud' na prestol lezet!"
Kriki. Naverhu uzh derutsya. Na bedu, |rkole, prel'shchennyj zrelishchem, hochet
i sebya pokazat'. On bystro skatyvaetsya vniz na pesochek i kuvyrkaetsya cherez
golovu. Otnyud' ne allegoriya, prosto prekrasnyj zhest, dostojnyj "rimlyanina
Bambuchi". SHumyat. Negoduyut. "Provokator!" -- "Kto provokator?" -- "Smert'
provokatoram!" Zadnie yarusy napirayut |rkole v opasnosti. No okazyvaetsya, chto
provokator ne on, a kakoj-to gospodin v fetrovoj shlyape. Vprochem, gospodin
tozhe tovarishch ministra i voobshche tovarishch, a provokator, po-vidimomu, ubezhal,
Uspokoenie. Golosuetsya rezolyuciya. Na greh, |rkole ne udovletvoren i puskaet
predusmotritel'no kuplennye im shutihi. "Strelyayut!.." Panika. My ele
spasaemsya. Krichat: "Do chego vy nesoenatel'ny, tovarishch, pryamo nastupili
rebenku na golovu!.."
YA byl razdosadovan takim okonchaniem nashego mitinga, no tot zhe eser
opyat' soslalsya na tradicii. Uchitel', naprotiv, ostalsya vpolne udovletvoren
burnoj noch'yu i reshil specializirovat'sya na mitingah; on ustraival ih
desyatkami, pod razlichnymi nazvanjyami i dlya lic lyuboj kategorii.
Osobenio zapomnilis' mne tri mitinga: vorov, prostitutok i ministrov.
Miting vorov proshel ochen' ozhivlenno. Predstavitel' odnogo iz ministerstv,
takzhe eser (kstati skazat', ves'ma denezhnyj gospodin, optovik, torgovec
kofe), dokazyval voram, chto, vo-pervyh, konechno, sobstvennost', kak skazal,
eshche Prudon, krazha, vo-vtoryh, krast' ne sleduet, a neobhodimo chestno
rabotat' na oboronu. Vory vozrazhali, ssylayas' na tyazhest' i otvetstvennost'
svoego remesla, prinyali ustav professional'nogo soyuza i postanovili vyrazit'
protest protiv dvojnyh zamkov na vhodnyh dveryah, narushayushchih princip svobody.
Konchalsya vecher skandalom: eser, obnaruzhiv ischeznovenie bumazhnika s
anglijskimi funtami, diko vopil: ."Moshenniki, vory,vseh v tyur'mu !" -- i
zval milicionerov . No prishedshij -- k utru milicioner zayavil, chto dolzhen
predvaritel'no zaprosit' svoj komitet, i eser, vpervye trogatel'no vspomniv
gorodovoto, ushel na ocherednoe sobranie.
Na mitinge prostitutok vdovol' nagovorilsya Aleksej Spiridonovich. On
vspominal Sonechku Marmeladovu i Mariyu Egipetskuyu, prosil proshcheniya, sam
proshchal vseh, rasskazyval svoyu zhizn' i, nakonec, predlozhil sobravshimsya
"omyt'sya" v vodah revolyucionnogo Iordana i zanyat'sya shit'em kal'son "dlya
doblestnyh zashchitnikov rodiny i svobody". Mnogie plakali. Zatem razlichnye
grazhdanki trebovali povysheniya tarifov. Aleksej Spiridonovich snova pytalsya
govorit', ot umileniya rasplakalsya i byl uveden nekoej serdobol'noj Mariej
|gipetskoj, sheptavshej: "Tovarishch kavaler, vy uzhasnyj dushka!"
Osobennym mnotolyudstvom otlichalsya miting ministrov, tak kak na nego
priglashalis' byvshie, nastoyashchie i budushchie ministry. Na ministerskom postu
lyudi togda ne zasizhivalis', i kazhdyj mog rasschityvat', chto ne segodnya-zavtra
on stanet ministrom. V cirk prishlo ne menee dvuh tysyach chelovek. Zasedanie
pravitel'stva, po etomu sluchayu, bylo otmeneno. Vse ministry, dazhe budushchie,
kayalis' i obeshchali, buduchi ministrami, ministrami ne byt'. Govorili oni
poetichno -- o more, zakate, rzhavyh cepyah, klyuchah ot serdec i tak dalee.
Voobshche, ya ministrov boyus', no eti byli sovsem ne strashnye, i ya chuvstvoval
sebya v obshchestve nachinayushchih poetov. YA dazhe reshilsya vystupit' so sleduyushchej
rech'yu: "Grazhdane, za desyat' let moih skitanij na chuzhbine ya poznal mnogo
nehoroshih zanyatij. Mne prishlos' brit' pudelej, taskat' vagonetki s
podozritel'noj posudoj, sluzhit' kassirom v publichnom dome moego druga
mistera Kulya. No, chestnoe slovo, ya nikogda ne byl ministrom i ne budu im. YA
voobshche lyublyu lyudej, i vy mne, v chastnosti, ochen' simpatichny. YA vam sovetuyu
zanyat'sya chem-nibud'. drugim. Vy vse proyavlyaete sklonnost' k poezii i,
bezuslovno, mozhete pisat' reklamy dlya papiros SHapshala ili dazhe opisyvat'
sel'skiv krasoty v "Russkom bogatstve". Da zdravstvuet chistaya poeziya!" Mne
mnogo aplodirovali.
Posle mitingov i statej v gazetah zaslugi Uchitelya byli oceneny vsemi,
On byl naznachen Verhovnym komissarom, chego -- v tochnosti on tak i ne uznal:
ministr, diktovavshij prikaz, spesha na miting, ego ne dodiktoval. V seredine
leta ya pochemu-to perestal likovat' i zanyalsya druzhim delom, a imenno nachal
bespokoit'sya. Na eto uhodilo takzhe mnogo vremeni. YA bespokoilsya utrom, stoya
v hvoste za hlebom, chitaya gazety, dnem na zasedaniyah, vecherom na mitingah.
Noch'yu ya hodil po lyudnomu prospektu. Gulyali oficery, matrosy, prostitutki,
spekulyanty, esery, obyknovennye obyvateli, i vse tozhe bespokoilis'. Kazhdyj
vecher kto-nibud' pytalsya vzyat' vlast', no potom razdumyval, otkladyval na
posle, i delo konchalos' nebol'shim boem. S vokzalov neslis' tysyachi borodatyh
soldat, oprokidyvaya dam, padavshih, vprochem, i bez togo v obmorok,
rastalkivaya ocharovatel'nyh zemgusarov, kotorye ugovarivali borodachej
vernut'sya na front "za zemlyu i volyu" V horoshih restoranah, kuda nas inogda
priglashal mister Kul', po-prezhnemu sgibalis' v poyas polovye, brenchali
soyuzniki-rumyny ("ej, rumfront, zazhar'-ka eshche pro devchonochku!"), v kuvshinah
penilsya kryushon, i obedavshie, pokovyryav v bumazhnike, shirokim zhestom brosali
treshnicu na georgievskih kavalerov ("avos' pomogut generalu ubrat' etu
svoloch'").
Druz'ya moi tozhe bespokoilis': mos'e Dele ottogo, chto russkie ne
nastupayut, SHmidt ottogo, chto oni vse zhe sobirayutsya nastupat', mister Kul' ne
mog vynesti finansovoj paniki, |rkole izrashodoval vse hlopushki Petrograda,
a novyh ne privozili, Ajshu zhe izbili gde-to na ostrovah p'yanen'kie polotery,
prinyav ego ne to za cherta, ne to za chernosotenca, i on boyalsya vyhodit' odin
na ulicu. Bol'she vseh volnovalsya Aleksej Spiridonovich; on zapisalsya bylo v
"batal'on smerti". "spasat' rodinu", no pochemu-to v poslednyuyu minutu
razdumal. Nado bylo vojti v kakuyu-nibud' partiyu ili po krajnej mere
golosovat' pri vyborah v gorodskuyu dumu za kakoj-nibud' spisok. No pravye
zsery.byli dlya nego slishkom levymi, levye zhe essery slishkom pravymi. On
tomilsya, vzdyhal i, vypiv kryushona, plakalsya misteru Kulyu: "Dvenadcatyj chas
gryadet! Rossiya gibnet! A ya zdes' p'yu kryushon -- horosh grazhdanin, syn
otechestva! Dajte mne iskuplenie! Dajte mne muku krestnuj! O-o!"
Potom nachali nastupat' nemcy. SHmidt na radostyah ugostil Alekseya
Spiridonovicha, uzhe ne plachushchego, no rydayushchego, rizhskim kyummelem. Mos'e Dale
grozil: "Vot voz'mu slozhu chemodany i uedu; posmotrim, chto Rossiya budet
delat' bez menya!" Po Nevskomu eshche bol'she begali, peli, rugalis', strelyali.
Nakonec bylo ob®yavleno torzhestvennoe prazdnestvo v chest' svobodnoj Liberii,
prichem Ajshu prinudili vmesto Senegala rodit'sya v etoj respublike. Vprochem,
on ne zhalel ob etom. Ego posadili na pochetnoe mesto i vsyacheski za nim
uhazhivali. Kakaya-to dama govorila o Bicher-Stou i sovetovala russkim, "etim
zhalkim vzbuntovavshimsya rabam", "vzyat' primer" (s kogo tochno, ona ne ukazala,
ne to s Bicher-Stou, ne to s negrov) Professor, levyj kadet, ochen'
rekomendoval Ajshe premenit' v Liberii sistemu proporcional'nogo
predstavitel'stva i predlagal dazhe svoe sodejstvie, V konce koncov vyshchel
dlinnovolosyj yunosha i zavopil: "Glavnoe -- raskreposhchenie duha, futurizm
zhizni! Esli ty, liberiec,-- prelyubodej, ubijca, razbojnik, ya lyublyu tebya! My
vymazhem nashi hari v sazhu i budem proslavlyat' gryadushchij primitiv. Segodnya
vederom idite vse v Tenishevskoe uchilishche na lekciyu "Pup i nechto" s
prakticheskimj demonstraciyami!"
Kogda my vyshli iz auditorii, gde proishodilo eto prazdnestvo, ya
predlozhil nemedlenno otpravit'sya na futuristicheskuyu lekciyu, no Uchitel'
skazal: "Nadoelo. Voobshche, druz'ya moi, segodnya vecherom ya ischezayu, konechno, na
vremya: skoro my uvidimsya. Glyadite na eti ispugannye, vstrevozhen:nye,
otchayavshiesya ulicy. Kazhdyj kameshek, kazhdyj soplyak vopiet: "Uberite svobodu,
ona tyazhelee vsyakogo yarma!" Razve myslima svoboda vne polnoj garmonii? Ona
bystro prevrashchaetsya v okrytoe rabstvo. YA stanovlyus' svobodnym, ugnetaya
drugogo. Ochen' bystro mozhno nauchityya ne stesnyat' sebya, no nuzhny zheleznye
veka novogo, neslyhannogo iskusa, chtoby poteryat' volyu tesnit' drugih. Ne
ver'te prekrasnym basnyam i vzdoham ob |llade. Istoriya nalozhila svoj
preobrazhayushchij fler na svobodnogo mudrogo filosofa, othozhee mesto kotorogo
vygrebal samyj obyknovennyj rab. Smejtes', kogda vam govoryat o bozhestvennoj
ierarhii Indii ili o svobode nezavisimyh anglichan. Svobody net, i ee eshche
nikogda ne bylo. Pochemu-to |piktetu hotelos', nesmotrya na vse, kushat'.
Zaranee dany zakony, i kakuyu poeticheskuyu galimat'yu ni neset |renburg, on
hodit na dvuh nogah, lyubit poobedat' i ne bezrazlichen k yubkam. Tysyachi
razlichnyh relitij, dogm, filosofskih sistem, zakonov tol'ko konstatiruyut
sushchestvuyushchee.
Teper' chelovechestvo idet otnyud' ne k rayu, a k samomu surovomu, chernomu,
potogonnomu chistilishchu. Nastupayut kak budto polnye sumerki svobody. Assiriya i
Egipet budut prevzojdeny novym neslyhannym rabstvom. No katorzhnye galery
yavyatsya prigotovitel'nym klassom, zalogom svobody -- ne statui na ploshchadi, ne
zahvatannoj vydumki pisaki, a svobody tvorimoj, nepogreshimogo ravnovesiya,
predel'noj garmonii. Vy sprosite -- zachem eto otstuplenie nazad ili v
storonu, eti bescel'nye sumasbrodnye mesyacy? Horoshij predmetnyj urok! Sejchas
eto -- lozh', sejchas eto -- dyadi na vokzalah i zemgusary, hvosty i kryushon,
Pikasso u SHCHukina i tupoe "chavo"! No pridet den', kogda eto budet pravdoj.
Svoboda, ne vskormlennaya krov'yu, a podobrannaya darom, poluchennaya na chaek,
izdyhaet. No pomnite,-- eto ya govoryu vam teper', kogda tysyachi ruk tyanutsya k
palke i milliony sladostrastno gotovyat svoi spiny,-- budet den', i palka
stanet nikomu ne nuzhnoj. Dalekij den'! A poka do svidan'ya!"
Glava dvadcat' chetvertaya vse vverh dnom.-- mos'e dele dushevno zabolevaet
My ostalis' odin v etom vymyshlennom i, po sovershenno tochnym pokazaniyam
vseh russkih pisatelej, ne sushchestvuyushchem na samom dele gorode.
YA po nocham brodil ploskimi, pryamymi ulicami. V odinakovyh, nizkih domah
zhili yavno podozritel'nye chinovniki, mezhdu dvumya "iskodyashchimi", bez vsyakih
muk, tol'ko s zapyatnannymi chernilami pal'cami, rozhayushchie antihrista;
portnye-chuhoncy, a Mozhet, i nemcy, izumitel'no akkuratnye, s nakrahmalennymi
zhenami, kotorye, vypiv v prazdnik tminnuyu, merili arshinom nebo nad Isaakiem
i pytali nevidimogo, vyshe Isaakiya obitayushchego, ne zhmet li u nego pod myzhkoj,
cerkovnye starosty, otstavnye shvejcary, grobovshchiki, kropivshie geran' i
fuksii kakoj-to dryan'yu, a potom pripodymavshie polovicy v poiskah -- ne to
dohloj krysy, ne to pripryatannoj treshnicy, ne to pupa zemli. Slovom, vsem
izvestnaya peterburgskaya, to est' sankt-peterburgskaya erunda. Neozhidanno, iz
gryaznoj vaty tumana, vstavalo ogromnoe kvadratnoe zdanie s gluhimi stenami,
s naveki zamershim mezh pyatym i shestym etazhami liftom i s pishushchej mashinkoj,
vystukivayushchej do zubnoj boli: "Spasite, spasite Rossiyu!"
Smutnye i osovelye tolpy dnyami prostaivali u belyh ekranov redakcij.
Bylo yasno, chto delo pahnet Navuhodonosorom, io vmesto "takel" i prochih
normal'nyh slov, poyavlyalsya bred: "Novyj kabinet v Ispanii -- CHernov
selyanskij ministr -- Kurite papirosy "kri-kri". YA proboval trotuar Nevskogo,
on ne podavalsya. Admiraltejskaya igla, bez kotoroj, kak izvestno, ne mogut
obojtis' russkie poety, tozhe stoyala na meste.
YA shel v "Venu" i krichal: "Zakusku i ponimaete!.. Eshche, spasajte!" I
lysye oficianty prisheptyvali. "Spasajte!" I pouzhinavshij sytno reporter ikal
-- "neobhodimo spasat'", i ryumki drebezzhali: "Spasaj, spasaj!"
V oktyabre stalo sovsem nevterpezh. Kak-to prosnuvshis', ya vspomnil, chto
est' Mookva, obradovalsya i pobezhal razyskivat' nashih. Vecherom my uzhe
osazhdali poezd na Nikolaevskom vokzale. Ubedivshis', chto, krome Peterburga,
est' zemlya, zheltye list'ya, a koe-gde na okolice dereven' veselye porosyata, ya
uspokoilsya i zasnul.
A kogda my priehali i Moskvu, bylo syro po-peterburgski i treshchali
pulemety. V zale vokzala kakoj-to chinovnik i soldat dolgo i nudno staralis'
perekrichat' drut druga. Odin vopil "spasajte Rossiyu!", drugoj -- "spasajte
revolyuciyu!". Potom, dlya dvojnogo spaseniya, oni podralis'. Vskore zagovorili
sovsem blizko pushki, i my pospeshili razojtis', kto kuda, po raznym adresam.
Kak izvestno, boj dlilsya nedelyu. YA sidel v temnoj kamorke i proklinal
svoe bezdarnoe ustrojstvo. Odno iz dvuh: ili nado bylo posadit' mne drugie
glaza, ili ubrat' nenuzhnye ruki. Sejchas pod oknom delayut -- ne moztami, ne
vymyslom, ne stishkami,-- net, rukami delayut istoriyu. "Schastliv, kto posetil
sej mir v ego minuty rokovye..." Kazhetsya, chego luchshe -- begi cherez stupen'ki
vniz i delaj, delaj ee, skorej, poka pod pal'cami glina, a ne granit, poka
ee mozhno pisat' pulyami, a ne chitat' v shesti tomah uchenogo nemca! No ya sizhu v
kamorke, zhuyu holodnuyu kotletu i citiruyu Tyutcheva. Proklyatye glaza,-- kosye,
slepye ili dal'nozorkie, vo vsyakom sluchae, nehoroshie. Zachem videt' tridcat'
tri pravdy, esli ot itogo ne mozhesh' shvatit', zazhat' v kulak odnu, pust'
kucuyu, no svoyu, krovnuyu, rodnuyu?
Krugom po krajnej mere ohayut, raduyutsya i po razlichnym obstoyatel'stvam
proslavlyayut vsederzhitelya. "Slava bogu, idet Alekseev, etih razbojnikov
prognali!" -- krichit milaya devushka Lelya. "Slava tebe gospodi,-- umilyaetsya
prisluga Leli Matresha,-- bol'shaki verh berut!" YA dazhe na eto ne sposoben.
Esli b byl Uchitel', on snyal by s menya neposil'nuyu svobodu, skazal by "idi",
i ya poshel by. No ego net, i ya zhuyu kotletu. Zapomnite, gospoda iz tak
nazyvaemogo "potomstva", chem zanimalsya v eti edinstvennyv dni russkij poet
Il'ya |renburg!
Potom vse stihlo. Lelya, milaya devushka (chistaya, svetlaya, russkaya), brat
ee Serezha, horoshij, s dlinnymi volosami, chestnyj, idejnyj, tot, chto s
Lavrovym i Mihajlovskim,-- slovom, vse krugom nachali plakat'. YA sam plakat'
ne umeyu (ochevidno, kakie-to zhelezy ne rabotayut), no slezlivyh skoree lyublyu.
Poshla povsemestnaya panihida. Prichem mnogie oplakivali to, chego ran'she vovse
ne zamechali ili, zamechaya, ne odobryali: Lelya -- velikoderzhavnost', Serezha (s
Mihajlovskim) cerkov', gimnazist Fedya (mladshij brat Leli) -- promyshlennost'
i finansy. |to bylo vse-taki delom, i za otsutstviem drugogo ya zanyalsya
oplakivaniem.
YA vynimal, budto lukovicu, vospominaniya davnih let: detskuyu veru, byt
stolovyh s fikusami i zakuskoj, missiyu Rossii po "Dnevniku pisatelya", kupola
pskovskih cerkvushek, kafe "Boma" na Tverskoj, so sdobnymi bulochkami i s
veselymi rasskazami tolstyaka pisatelya o psalomshchike, vmeshchavshem v rot
bil'yardnye shary,-- slezy ne tekli, no ya skulil chestno i dlitel'no, kak pes v
nepogodu.
YA rodilsya v 1891 godu, vospityvalsya v pervoj moskovskoj gimnazii,buduchi
eshche v chetvertom klasse, zapisal v kalendare "Tovarishch": "Vash lyubimyj
pisatel'?" -- "Dostoevokij", "Vash lyubimyj geroj?" -- "Protopop Avvakum". Kak
mog ya ne skulit' i ne gorevat'? U menya uzhe slozhilis' svoi privychki: dazhe za
obedom ya preziral nizkuyu materiyu. Vo mne zhil samyj podlinnyj shovinizm, tak
nichego, brodil po zagranicam, a inogda nahodilo: u nas, mol, vse osobennoe,
i bog osobennyj, i zhivoty my porem po osobennomu... Predpochital kak budto,
kogda zhivotov voobshche ne poryut, no vot poroj chto-to podstupalo, gde-nibud' v
uyutnom kafe Kopengagena ya nachinal sebya chuvstvovat' skifom, preziral zhalkuyu,
meshchanskuyu Evropu i prochee.
Vse eti skuchnye avtobiograficheokie svedeniya ya soobshchayu dlya togo, chtoby
ob®yasiit' moe sostoyanie osen'yu semnadcatogo goda. YA vspominal, otpeval,
pisal stihi i chital ih v mnogochislennyh "kafe poetov" so srednim uspehom.
Tak proshlo dva mesyaca. Uchitel' ne daval o sebe znat'. Zato v odno
moroznoe dekabr'skoe utro vbezhal ko mne mes'e Dele, upal v kreslo i
zakrichal: "Umirayu!" Znaya, chto francuzy otlichayutsya delikatnym teloslozheniem,
tak chto pri dvuh-treh tradusah moroza v Parizhe umirayut partiyami, ya
vzvolnovalsya i nachal shchupat' ego pul's. Mos'e Dele ruku svoyu vyrval i
ob®yavil, chto on dejstvitel'no nezdorov i stradaet nebyvalym v ego zhizni
zaporom zheludka, no ne v etom sut' dela, a v dvornike Kuz'me i voobshche v
Rossii.
Nado skazat', chto, buduchi zanyat oplakivaniem, ya ni razu ne udosuzhilsya
navestit' kogo-libo iz moih druzej i tol'ko odnazhdy v "kafe poetov" vstretil
Alekseya Spiridonovicha, kotoryj, vyslushav moi stihi, nachal plakat' i vynul iz
karmana dva nosovyh platka. O zhizni mos'e Dele ya nichego ne znal, i poetomu
Kuz'ma byl dlya menya lichnost'yu tainstvennoj. YA poprosil u mos'e Dale
neobhodimyh raz®yasnenij, i on, negoduya, placha, vizzha, rasskazal mne o svoih
zloklyucheniyah.
Snachala, kogda "eti apashi" zahvatyvayut vlast', mos'e Dale reshaet iz
protesta ne vyhodit' na ulicu. Uzhasno dlya pishchevareniya, no kul'tura vyshe
vsego! On zhdet, chto k nemu yavitsya kakaya-nibud' delegaciya -- peregovory,
ustupki. Nikogo! Na,konec -- nesvarenie, bessonnica. Ko vsemu, mos'e Dele
uspel priyutit' v sejfe "Lionskogo kredita" osobo lyubimuyu pachku. Neobhodimo
vyjti. CHto zhe? Sejfa net! Banka net! Nichego net! Slyshite? Tol'ko lyudi i
skandal! Na Kuzneckom vstrechaet znakomogo generala -- chto-to ne to Pirikan,
ne to Pilikan,-- kidaetsya k nemu: "CHto delat'; mon zheneral'?" A tot --
melkoj drozh'yu -- "ne mon zheneral', mol, a tss... i vse. Nikakih
generalov-bol'she net". Slyshite? Da luchshe prenebrech' svoim zheludkom, luchshe
dobrovol'no ubit' sebya, chem hodit' po etomu adu, gde nichego ne sushchestvuet.
No emu ne hotyat pozvolit' dazhe umeret'. YAvlyayutsya kakie-to razbojniki,
kotoryh v Parizhe i v tyur'mu ne vpustili by, i ob®yavlyayut, chto otnyne oni
budut pomeshchat'sya v kvartire mos'e Dele, potomu . chto oni ne prosto shest'
bosyakov, a vot chto...
Mos'e Dale chitaet -- "Podotdel ohrany materinstva i mladenchestva". Vse
eto genial'no, no pozvol'te osvedomit'sya, gde zhe zhit' samomu mos'e Dale?
"|to uzhasno, eto zverstvo!" Dele vizzhit i prygaet po moej komnate. "Oni mne
predlagayut tesnuyu konuru".-- "Kak?" -- "Zdes' vpolne dostatochno kubicheskih
arshin!" Vmesto stolovoj, gostinoj, zala, kabineta, spal'ni, -- kubicheskie
arshiny! Mos'e Dele -- francuz, on lyubit svobodu, prostor, vozduh, chtoby dazhe
na kartinah byl "plener", on zadohnetsya v etih arshinah1 Nikakogo
vpechatleniya.
Togda mos'e Dele reshaetsya na otchayannyj zhest, na geroicheskij podvig, on
sam idet v gnezdo etih prestupnikov, v "Rajonnyj Sovet"! I chto zhe? Tam on
vidit sredi drugih moshennikov -- dvornika, ego zhe sobstvennogo dvornika --
Kuz'mu. |to l' ne bezum'e? Mos'e Dele vse zhe krepitsya -- on francuz,
immunitet, ponyali? "Nas eto ne interesuet, my dazhe treh konsulov za
nekotorye shtuchki prespokojno scapali. Vashe klassovoe polozhenie?" Problesk
nadezhdy! Znakomye slova! Nezabvennye shestnadcat' klassov! On gordo otvechaet:
"Konechno, ne kak vy, na tri goda v obshchej yame, shestnadcatogo, ya --
chetvertogo, tret'ego, sobstvennost' mogily naveki, ya mogu byt' i vne
klassov, vot chto!"
"O, dorogoj |renburg, s vashej stranoj proizoshlo samoe uzhasnoe, ona
perevernulas' vverh dnom. Vse okonchatel'no poreputalos'. YA okazalsya vnizu.
Oni prognali menya, a Kuz'ma dazhe usmehalsya -- "vot vam, tovarishch,-- o! o! o!
On tak i skazal tovarishch Dele" -- vashe vne klassov!.." Drug, spasite menya!
Gde moj kompan'on Hurenito? Gde vse nashi? YA mogu sejchas, zdes' zhe umeret'! YA
iznemogayu! V pervyj raz v zhizni ya poteryal appetit, poteryal poryv, ya poteryal
vse! Dazhe pilyuli "pink" mne bol'she ne pomotayut. Dajte mne dyuzhinu nastoyashchih
marrenskih ustric, butylochku shabli, Lyusi -- vse ravno ya ne dvinus' s mesta.
Vy v Petrograde vse vremya hoteli kogo-to spasat',-- teper' spasajte Dele!"
Vyslushav eti tronuvshye menya zhaloby, ya soobshchil po telefonu v redakciyu, v
kafe "Trilistnik" i eshche odnoj ocharovatel'noj aktrise, chto segodnya ya
oplakivat' ne smogu, i reshil vmeste s mos'e Dele po zapisannym adresam
razyskat' nashih priyatelej. Mozhet byt', kto-nibud' pomozhet umirayushchemu drugu.
Ran'she vsego my napravilis' k misteru Kulyu, no po doroge mos'e Dele
zakatil eshche dve ili tri isteriki. Pryamo iz pod'eeda on ponessya k stene, na
kotoruyu kazhdoe utro nakleivali dekrety, i potreboval, chtoby ya emu ih
perevel. On lyubil eto zanyatie, nahodya v nem kakuyu-to muchitel'nuyu sladost'.
spokojno slushal on o mobilizacii agronomov i ob uchete shvejnyh mashin,-- ni
to, ni drugoe ego ne zatragivalo, no posle tret'ej bumazhki gromko zavyl. |to
byla poema molodoto futurista, ozaglavlennaya "Dekret"; v nej yazykom slozhnym,
izobiluyushchim slovoobrazovaniyami, predlagalos' preobrazovat' i ukrasit' zhizn',
vytashchit' kartiny na ulicu, a na ploshchadyah bit' v barabany. Poema konchalas'
groznym predosterezheniem o tom, chto zhalkie passeisty, etogo ne ispolnivshie,
vse ravno besslavno umrut! "O, proklyatie! Znachit, menya zavtra rasstrelyayut!
Da, da -- zavtra, ya znayu, u nih vse v dvadcat' chetyre chasa! Zavtra v
polovine odinnadcatogo! No chto delat'? YA s udovol'stviem vynes by na
Zubovskuyu ploshchad' moyu kartinu "Devushka mechtaet v plodovom sadu", no oni ee
zabrali u menya,-- eti prohvosty iz "Materinstva". YA ne umeyu igrat' na
barabane! Znachit, konec, smert', i dazhe bez byuro!.." YA ele-ele uspokoil ego,
ob®yasniv, chto eto lish' stihi. "Kak? Vy nazyvaete etim prekrasnym imenem bred
beshenoj sobaki? YA sam lyublyu stihi! YA vsegda s Zizi chital: "do" -- Gyugo ili
Rostana -- dlya poryva, a "posle", otdyhaya, Myusse ili grafinyu de Noaj. No eto
uzhas, eto prestuplenie, a ne stihi!.."
Na ulicah, po sluchayu kakogo-to prazdnika (s teh por kak menya vygnali iz
gimnazii, ya poteryal interes ko vsyakim svyatcam, v tom chisle i revolyucionnym),
viseli plakaty futuristicheskie, kubicheskie, suprematicheskie,
ekspressiolisticheskie i nekotorye drugie. Vybrav odin, naibolee emu
ponyatnyj, izobrazhavshij izumrudnuyu babu s nogami, rastushchimi iz grudej, i s
chetyr'mya zadami v razlichnyh polozheniyah, osveshchenii i traktovke, mos'e Dele
prinyalsya rydat': "Iskusstvo! O, moj milyj ohotnik, kotoryj daval mne poryv!
O, krasota! zhenshchina! lyubov'! Vse porugano!"
Tak prishli my k Teatral'noj ploshchadi, gde zastali lyubopytnuyu scenu.
Nekto, po familii Hryashch, a po Professii chempion francuzskoj bor'by i
"futurist zhizni", davavshij sovety molodym devushkam, kak priobshchit'sya k
solncu, vodruzhal sam sebe v skverike pamyatnik. Hryashch byl roslyj, s
pozolochennymi bronzovym poroshkom zavitkami zhestkih volos, s golymi nogami,
nevyrazitel'nym licom i prekrasnymi bicepsami. Tolpa opaslivo molchala,
polagaya, chto eto kakoj-iibud' "bol'shoj bol'shevik". Mos'e Dale vshlipyval.
Potom prishel krasnoarmeec, splyunul i povalil statuyu na zemlyu., Publika
razoshlas', i my napravilis' v gostinicu, ukavannuyu misterom Kulem. Uvy, tam
my uznali, chto amerikanec, kak "zakorenelyj ekspluatator", otpravlen v
koncentracionnyj later' bliz Simonova monastyrya. "|to vtoroj potop!" --
zakrichal mos'e Dele. My reshili nemedlenno navestit' bednogo mistera Kulya i
nashli ego v uzhasnom sostoyanii. On ishudal i dazhe otpustil borodu. So skuki
on zapisyval v svoyu chekovuyu knyukku, poteryavshuyu vsyu prelest' kladezya
tainstvennyh uveselenij, neslozhnye sobytiya tyuremnoj zhizni: "24-go vydali po
dva funta sushenoj vobly, 27-go na obed psheno. 29-go -- fabrikantu. Smitsu
pereslali funt saharu, i on dal vzajmy tri kusochka". ZHelaya uteshit' mistera
Kulya, ya prines emu i podarok bibliyu -- bol'shoj tom s illyustraciyami -- i
nachal chitat' vsluh: "Poslednie budut pervymi". No, ochevidno, ot plohoj pishchi
mister Kul' zabolel poterej pamyati,-- ne uznavaya lyubimyh tekstov, on
vyhvatil iz moih ruk tolstuyu knigu i v yarosti udaril eyu menya po golove.
Posle vtogo on nachal vopit', chto mos'e Dele tozhe "zakorenelyj" i chto ego
neobhodimo takzhe posadit' v lager'. My pospeshili ujti.
Ot mistera Kulya my napravilis' k Alekseyu Spiridonoviiu. Uzhe na lestnice
my uslyhali prichitaniya i stony: eto nash.drug chital gazetu. "Orden "Vishnevyj
sad",-- zakrichal on, dazhe ne zdorovayas' s nami,-- umerla Rossiya! CHto skazal
by Tolstoj, esli b on dozhil do etih dnej?" Potom on kinulsya na grud' mos'e
Dele. YA ne lyubitel' fotografij, no mnogo dal by, chtoby uvidet' sejchas
zapechatlennoj etu scenu. Aleksej Spiridonoiich ob'yasnil mos'e Dele, chto ko
vsemu proishodyashchemu Rossiya ne imeet nikakogo otnosheniya, eto delo dvuh-treh
podkuplennyh nemcami inorodcev. No skoro nastupit osvobozhdenie -- i, on,
Aleksej . Spiridonovich, klyanetsya mos'e Dete, chto vse, dolgi, do poslednego
santima, budut v'shlacheny. Poka zhe on nichem .pomoch' ne mozhet. On bolen
nervnym rasstrojstvom, sabotiruet i zhdet svetlogo dnya otkrytiya
Uchreditel'nogo sobraniya.
Ne bolee uteshitel'pymi okazalis' nashi dal'nejshie vizity. K SHmidgu,
zanimavshemu vazhnyj post, nas tak i ne propustili. Poluchiv posle
mnogodnevnogo stoyaniya v ocheredyah sem' razlichnyh propuskov, my byli pod konec
zaderzhany nekim chelovekom, kotoromu ne ponravilis' ni pechati na propuskah,
ni nashi lica. Zato na ulice my vstretili |rkole. Uvidev nas, on srazu prinyal
geroicheskuyu pozu, odnu ruku vypyativ vpered, a druguyu prizhav k serdcu. "Vy ne
znaete -- ya teper' pamyatnik, da, da, monument, i eto takoe zhe zanyatie, kak i
vsyakoe drugoe, nichem ne huzhe, chem perebirat' chetki!" |rkole rasskazal nam,
chto ego vzdumali potyanut' na kakie-to trudovye raboty, kazhetsya, sgrebat'
sneg, prenebregaya tem, chto on, rimlyanin, Bambuchi, nikogda ne rabotal i
rabotat' ne budet. Togda on razyskal ital'yanca, torgovavshego korallami, i
nachalsya sovet -- chto delat'sya |rkole hotel vernut'sya k svoemu vatikanskomu
proshlomu i ob®yavit' sebya snova dominikancem. "Izbavi tebya madonna,--
zakrichal torgovec korallami,-- eto sejchas sovsem ne v pochete, dazhe
naoborot!" -- "Togda ya skazhu, chto ya ubil tysyachu avstrijcev, chto ya pochti
general, podgeneral".-- "Eshche huzhe, mogut pristrelit'".-- "No chto zhe oni,
cherti, lyubyat?" -- "Iskusstvo -- eto teper' vrode monahov ". |rkole,
obradovannyj, vspomniv rodnoj Rim, statui bogin', chertej na portalah cerkvej
i risovavshuyu ego anglichanku, snachala reshil ob®yavit' sebya hudozhnikom. "No
tebya mogut zastavit' vosem' chasov v den' risovat' kartiny". Razdumie.
Plevok. Reshenie najdeno -- on budet ne hudozhnikom, a kartinoj, to est' ne
kartinoj, a statuej.
Na sleduyushchij den', prorvav vse zagrazhdeniya, on pronik na zasedanie
arheologicheskoj komissii i nachal izobrazhat' bogov, polkovodcev i tritonov
Rima. A domoj ushel s vozhdelennym udostovereniem, glasivshim, chto "tovarishch
|rkole Bambuchi sostoit pod zashchitoj Otdela ohrany pamyatnikov iskusstva i
stariny RSFSR".
Soobshchiv vse eto i dobaviv, chto on poluchaet dovol'no skvernyj paek, no
mozhet podarit' mos'e Dale funt krupy i chetvert' funta tak nazyvaemyh
"konditerskih izdelij", |rkole pokazal fontan Neptuna, osobenno znachitel'no
plyunul i ushel.
Vse eti vstrechi uzhasno otrazilis' na mos'e Dele. Za nedelyu, provedennuyu
s nim, ya mog ubedit'sya v ser'eznosti ego sostoyaniya. Ostavalas' poslednyaya
slabaya nadezhda: |rkole skazal nam, kak najti Ajshu, dobaviv, chto on zhivet
ochen' horosho. Mos'e Dele nemnogo vospryanul duhom, vyskazav predpolozhenie,
chto Ajsha, navernoe, sluzhit grumom u kakogo-nibud' "krupnogo bandita", to
est' bol'shevika, i smozhet vernut' Dele bank, sejf, knizhku, a takzhe pomoch'
emu vybrat'sya iz etoj varvarskoj strany.
My poshli po ukazannomu adresu, a imenno v Komissariat inostrannyh del.
V prostornyh zalah dlya priema posetitelej bylo pusto, tak kak v to vremya
Rossiya ni v kakih snosheniyah ni s kakim gosudarstvom eshche ne sostoyala. Tol'ko
odna staraya dama, ochevidno guvernantka, ustraivala burnuyu scenu samomu
komissaru po povodu nezakonno u nee -- shvejcarskoj grazhdanki --
rekvizirovannyh nochnyh rubashek i drugih veshchej, kotorye ona, buduchi ne
bol'shevichkoj, a chestnoj kal'vinistkoj, nazvat' ne mozhet. Mos'e Dele, ne
zhelaya propustit' sluchaya, tozhe stal protestovat', govorya srazu o sejfe, o
Kuz'me i o pilyulyah "pink". Komissaru eto ne ponravilos', i, diplomaticheski
ulybnuvshis', on vyshel.
My sprosili, gde Ajsha, i nas napravili po sosedstvu, v Komintern, v
"Sekciyu narodov Afriki".
Hotya za vremya vojny i revolyucii ya poteryal bozhestvennoe chuvstvo
udivleniya, rasskaz Ajshi menya vzvolnoval. V obshchem, |rkole byl nedurnym
pamyatnikom, a misteru Kulyu, s ego zhazhdoj duhovnoj zhizni, dazhe shla tyuremnaya
reshetka. No Ajsha, milyj Ajsha, s kotorym ya shalil na beretah blazhennogo
Senegala, v roli zaveduyushchego propagandoj sredi negrov,-- eto bylo
neobychajno, izumitel'no i genial'no v svoej prostote! "Belye nas ubivali,
nehoroshie byli. Teper' my ne pustim k sebe dobryh kapralov!" Slovom, Ajsha
chuvstvoval sebya velikolepno v etoj novoj roli. Zato ya boyalsya glyadet' na
mos'e Dele; u nego byli dikie glaza, on hripel i pochemu-to norovil
pripechatat' lezhavshej na pis'mennom stole pechat'yu volosy Ajshi. Krotko
ulybayas', Ajsha proyavil horoshuyu pamyat' i dobrodushie, obrativshis' k mos'e
Dale: "Pomnish', ty Ajshe skazal: " Ajsha. moj, francuzskij, idi, Ajsha, rabotaj
na vojne" Teper' Ajsha govorit: ty moj, senegal'skij, Ajsha tebya ochen' lyubit!
Idi rabotat', budesh' mladshim deloproizvoditelem v moej kancelyarii"
Togda proizoshlo nechto bezumnoe. Mos'e Dele, vskochiv na stol, tonen'ko,
po-petushinomu zavopil: "YA vne klassov! ZHaby! Padal' iz shestnadcatogo! Vy
hotite ushchipnut' menya za ikry! YA vam pokazhu! Kak oni vonyayut! CHern'! Mertvecy!
Dajte mne trista nadushennyh platkov! Pripechatyvayu vash Senegal i horonyu po
tret'emu klassu! Vernite sejf! Da zdravstvuet franko-russkij soyuz! Brigadir,
vyazhite Kuz'mu i k mos'e Debleru ego! Na gil'otinu! CHik-chirik! A potom bez
byuro, v yamu!.."
Uvy, ne ostavalos' somnenij -- bednyj mos'e Dele soshel s uma. Ego
svyazali i otvezli na Kanatchikovu dachu. Na sleduyushchij den' ya prinyalsya za svoi
prervannye zanyatiya i, oplakivaya vse, iskrenne plakal nad sud'boj dorogogo
mos'e Dele, kotoryj vo imya himericheskogo "Universal'nogo Nekropolya" promenyal
dushistyj goroshek i Lyusi na unylye palaty bol'nicy dlya umalishennyh. Ego
chuvstvo poryadka i garmonii, strojnaya ierarhiya mira ne mogli vyderzhat' dikogo
haosa ili, no predskazaniyu Uchitelya, "uyutnen'kogo prigotovitel'nogo klassa".
Glava dvadcat' pyataya hurenito pishet dekrety.-- spor o svobode v vchk
Rannej vesnoj, kogda dazhe pravitel'stvo, ubedivshis' v illyuzornosti
Peterburga, pereehalo v Moskvu, neozhidanno poyavilsya Uchitel'. on prishel ko
mne, osvedomilsya o moem obraze zhizni, ne odobril ego, predlozhil mne
oplakivanie nemedlenno prekratit' i ehat' s nim v Kineshmu, v kachestve ego
lichnogo sekretarya. Na vopros, chto, sobstvenno, on delal v techenie shesti
mesyacev, on otvetil kratko: "Krepkij byt, chert ego poberi! Vykorchevyval,
mozoli nater!" V Kineshmu on ehal v kachestve komissara.
CHerez tri dnya my sideli na prodavlennoj krovati kineshemskoj gostinicy,
i Uchitel', glyadya v okoshko na ulicu, gde mestnye ohal'niki shchupali mimohodom
sonnyh volookih bab, razvival svoyu programmu: "Huzhe vsego, esli vmesto snosa
i strojki pojdet remont. CHto mozhet byt' poshlee, peresadiv galerku v parter,
tyanut' tu zhe idejnuyu dramu? YA popytayus' voplotit' v zhizn' novye osnovy
ravenstva, organizacii, osmyslennosti".
Zasim v sosednej komnate zadorno zatreshchali mashinki -- eto Hurenito
diktoval dekrety. Nachal on s ravenstva. Vse komissary, sovetskie specy i
artisty mestnogo "kabare imeni Karla Marksa" pereselyalis' v rabochie kamorki
i podvaly. Dalee, dlya zaveduyushchih skladami odezhdy ili stoyashchih vo glavv
"Komissii po sboru izlishkov u burzhuazii", ustanavlivalas' forma:
kosovorotka, polushubok (prostoj), kartuz, soldatskie sapogi. Nakonec, menyu
vysshih i nizshih sluzhashchih prodovol'stvennogo otdela ogranichivalos' pshennoj
kashej, v prostorech'e imenuemoj "pshoj". No eti razumnye mery priveli k
velichajshemu besporyadku. Deyatel'nost' razlichnyh, krajne vazhnyh uchrezhdenij (v
tom chisle "Komissii po sboru izlishkov" i "kabare imeni Karla Marksa")
priostanovilas'. V centr byli poslany mnogochislennye zhaloby.
Hurenito, ne otchaivayas', pristupil k podgotovke vsemirnoj organizacii i
k istrebleniyu rastlevayushchego, po ego slovam, prizraka lichnoj svobody, on
opublikoval v odin i tot zhe den' -- 12 avgusta -- tri nebol'shih dekreta,
otnosyashchihsya k razlichnym oblastyam zhizni. Vot ih tochnyj tekst:
I. "Vvidu nedostatka kozhevennogo syr'ya i gotovoj obuvi, a takzhe vvidu
plohogo sostoyaniya trotuarov g. Kineshmy, zapreshchaetsya s 15-go s. m. vsem
grazhdanam hodit' po ulicam v rabochie chasy s 10 do 4 chasov vechera, krome
napravlyayushchihsya po delam sluzhby i snabzhennyh sootvetstvuyushchimi
udostovereniyami".
II. "Do vyrabotki central'nymi sovetskimi organami edinogo plana
rozhdenij na 1919 g, zapreshchaetsya s 15-m s. m. grazhdanam g. Kineshmy i uezda
proizvodit' zachat'ya"
III. "Uslovij nastoyashchego momenta trebuyut ot vseh chestnyh grazhdan
maksimal'nogo napryazheniya sil dlya vossozdaniya promyshlennosti i transporta.
Poetomu, v celyah ekonomii mozgov rabotnikov, iz obshchestvennoj biblioteki
vremenno prekrashchaetsya vydacha knig filosofskih i teologicheskih".
|ti dekrety vyzvali podlinnuyu buryu. Kineshemskaya kommunisticheskaya
organizaciya reshila, chto Hurenito ne marksist, i obratilas'.v Central'nyj
Komitet partii.
"O, licemery! -- negodoval Uchitel'.-- Oni prizvany razrushit', no sredi
razvalin, s lomom v ruke pytayutsya razygryvat' arheologov ili, po men'shej
mere, antikvarov. CHem eta shikarnaya lestnica pajkov, ot vos'mushki hleba do
buterbrodov s ikroj, huzhe shestnadcati klassov nashego neschastnogo druga? Oni
lyubyat svobodu ne men'she Gladstona, Gambetty i chlenov "Obshchestva zashchity
interesov melkoj torgovli v yuzhnyh departamentah Francii". I kak dzhentl'meny
"Ol'd|ngland", oni pekutsya o svyatosti domashnego ochaga. Kak budto zastavit'
rozhat' ili zapretit' rozhat' trudnee, chem prikazat' ubivat' ili molit'sya, chem
zapretit' dumat' ne po-ukazannomu ili spat' s neokuplennymi i
nepripechatannymi ob®ektami? Hanzhi, drapirovshchiki na kratere Vezuviya,
velikoadskij bomond, ryazhennyj apashami, portnyazhki, kladushchie poslednyuyu,
tragicheskuyu, vyrezannuyu s samogo nepodhodyashchego mesta, zaplatu na iznoshennye
do poslednej nitki shtanishki Adama!"
Vragi Hurenito energichno rabotali dlya togo, chtoby smestit' ego. V
korrespondencii, poslannoj v peterburgskuyu "Krasnuyu gazetu", Uchitel' byl
opredelen kak "nevezhestvennyj samodur", "odin iz primazavshihsya", "pozoryashchij
svoimi postupkami svyatoe proletarskoe delo".
Reshitel'nyj boj razygralsya vskore iz-za otnosheniya Hurenito k problemam
estetiki. Uchitel' polagal, chto iskusstvo,-- tak, kak ono ponimalos' dosele,
to est' razmnozhenie sovershenno bescel'nyh veshchej,-- yavlyaetsya dlya novogo
obshchestva nenuzhnym i dolzhno byt' kak mozhno skoree unichtozheno. V odnoj iz
dal'nejshih glav ya izlozhu podrobno soobrazheniya, kotorymi rukovodstvovalsya
Uchitel' v svoem neoikonoborstve, poka zhe nastaivayu na vyvodah, a imenno na
ego tverdom namerenii postupit' s devyat'yu muzami tak, kak postupili s
"zakorenelym" misterom Kulem. Kineshemskie bol'sheviki priderzhivalis' vzglyadov
protivopolozhnyh i iskusstvo obozhali. V gorode otkrylos' vosemnadcat'
teatrov, prichem igrali vse: chleny ispolkoma, chekisty, zaveduyushchie
statisticheskimi otdelami,- uchashchiesya pervoj stupeni edinoj shkoly,
milicionery, zaklyuchennye "kontrrevolyucionery" i dazhe professional'nye
artisty. V teatre imeni Libknehta Kommunisticheskij Soyuz Molodezhi ezhednevno
stavil p'esu "Teshcha v dom -- vse vverh dnom", prichem teshcha otnyud' ne yavlyalas'
mirovoj- revolyuciej, a prosto teshchej dobrogo starogo vremeni. Vse eto,
konechno, otlichalos' lish' kolichestvenno ot prezhnego kineshemskogo teatra;
kotoryj soderzhal kupec Kutehin.
V oblasti zhivopisi takzhe bylo sdelano nemalo. Blagodarya nesoznatel'nomu
otnosheniyu krest'yan k proizvedeniyam iskusstv, iz usad'by byli vyvezeny
razlichnye shedevry, i v Kineshme torzhestvenno otkryt muzej. Gordost'yu muzeya
byli tri kartiny: na pervoj byla izobrazhena dohlaya ryba, raskryvshaya rot,
pustaya butylka i kochan kapusty, s podpis'yu -"gollandskaya shkola", na vtoroj,
"pripisyvaemoj Andrea del'-Sarto", ochen' bol'shegrudaya, dorodnaya baba
koketlivo ulybalas' pochtal'onu v kostyume angela i s glazami barana, tret'ya
byla ispeshchrena razlichnymi fioletovymi i prosto gryaznymi, kak by chernil'nymi
pyatnami, dolzhenstvovavshimi peredavat', po mneniyu Vrubelya, nechelovecheskuyu
strast' Demona.
Uchitel', ne koleblyas', prikazal muzej i vse teatry nemedlenno zakryt',
pomeshcheniya predostavit' dlya professional'no-tehnicheskih shkol, hudozhnikov
mobilizovat' dlya vyrabotki modelej solidnoj i udobnoj muzhskoj obuvi i
kancelyarskih stul'ev, a akterov, snabdiv vsyacheskimi direktivami, otpravit' v
uezd ugovarivat' krest'yan sazhat' pobol'she kartofelya.
"Rabis", to est' soyuz rabotnikov iskusstva, poslal v Moskvu otchayannuyu
telegrammu, i vskore byl poluchen otvet: "Ubrat' vandala". Predsedatel'
kommunisticheskoj organizacii torzhestvoval: "YA govoril, chto on ne marksist,
no burzhuj, to est' vandal!" My zhe s Hurenito otpravilis' v Moskvu.
Totchas po priezde My poshli na bol'shoj miting v auditorii
Politeichhnicheskogo muzeya. Po recham pervyh oratorov my mogli ubedit'sya v tom,
chto tochka zreniya kineshemskih akterov razdelyaetsya velikimi derzatelyami i
rulevymi. Vot chto govorili oratory "V proletarskom gosudarstve voskresaet
krasota antichnogo mira", "my poborniki vol'noj mysli", "nyne nastupilo
istinnoe carstvo svobody". Uchitel' ne mog vyterpet' etoj drevnej zhvachki,
linyalyh nezabudochek i sta tysyach prodavlennyh tyufyakov, on zakrichal: "Kak vam
ne stydno vozit'sya s protuhshej krasotoj ili s truhlyaven'koj svobodoj? Vy
nastoyashchie kontrrevolyucionery!.."
Proizoshlo nekotoroe smyatenie, a kogda my vyshli iz muzeya i sdelali shagov
sto, dva izyashchnyh molodyh cheloveka ochen' lyubezno predlozhili nam prodolzhit'
put' v avtomobile i so vsemi udobstvami otvezli nas v VCHK.
Dopros Uchitelya byl kratok. "Vy otricaete nalichnost' krasoty i svobody v
kommunisticheskom gosudarstve?" -- "Bezuslovno!" -- "Vy schitaete vystupavshih
na mitinge kontrrevolyucionerami?" -- "Razumeeteya!" YA zhe na doprose stydlivo
mychal, zhalovalsya na boli v zheludke, no v konce koncov podpisalsya pod
pokazaniyami Uchitelya.
Vecherom nam prishli ob®yavit', chto my prigovoreny k vysshej mere
nakazaniya. "CHto eto?" -- sprosil ya. "Tak kak prigovorit' nas k bessmertiyu ne
v ih vlasti, to, ochevidno, eto samyj banal'nyj smertnyj prigovor",-- otvetil
mne Hurenito.
Snova perezhil ya ugryumye chasy ozhidaniya smerti. Mne ochen' ne hotelos'
umirat', vo-pervyh, potomu chto ya otkrovenno i naglo lyublyu zhizn', vsyakuyu,
dazhe v kamere chrezvychajki, vo-vtoryh, iz-za lyubopytstva, chem konchitsya etot
velikolepnyj perepoloh. YA ne umel togda eshche osmyslit', opoznat'
proishodyashchego; slepo podchinyayas' slovam Uchitelya, ya ne ponimal ego namerenij i
chasto v dushe roptal. Inogda mne muchitel'no hotelos' prostoj budnichnoj zhizni,
bez masshtaba vselennoj, bez perspektivy tysyacheletij, zhizni so sloenymi
pirozhkami i so stihami Bal'monta. Togda ya bezhal k Alekseyu Spiridonovichu, u
kotorogo byla bol'shaya karta Rossii i kotoryj vsegda tochno znal, gde
nahodyatsya chehoslovaki, doncy, nemcy ili francuzy,-- slovom, blizok li
"svetlyj den' voskreseniya".
Inogda, kogda ya popadal v obshchestvo podryadchikov ili prisyazhnyh
poverennyh, ravno pogibavshih bez "Russkogo slova" za utrennim kofe, s
dushevnymi fel'etonami popa-rasstrigi Grigoriya Petrova, bez zavtrakov v
"Prage", bez birzhi, bez kluba, bez "svobody slova, pechati, sovesti,
peredvizhenij", ya vdrug prihodil v veseloe sostoyanie i radovalsya ih goryu. YA
ispytyval v takie minuty glubokoe nravstvennoe udovletvorenie pered
torzhestvom spravedlivosti, dostojnym horoshego anglijskogo romana, a takzhe
istinnyj ekstaz ot mirovogo skandala, znakomyj vsem poklonnikam vydayushchegosya
aktera CHarli CHaplina, kotoryj ideal'no gromit posudnye lavki i sbivaet s nog
pochtennyh dam.
No byvali minuty, kogda i chehoslovaki s bulochkami, i razbitye vazony
menya ne udovletvoryali. YA staralsya postich' slova Uchitelya o novom zheleznom
iskuse. YA hotel vzglyanut' na samogo sebya pyl'nymi glazami istorika. Togda ya
videl veshchi chudesnye i uzhasnye -- nebo zastilalos' ciklopicheskimi spiralyami i
kubami. Po gulkim, svetlym i holodnym ploshchadyam marshirovali osmyslennye
tabuny gryadushchih pokolenij. Priroda yulila, polzala v nogah i vykidyvala
iz-pod svoego formennogo "tainstvennogo pokryvala" belyj flazhok. A v konce
mereshchilos' nechto vrode poslednej zheleznodorozhnoj katastrofy, s uchastiem
komet i drugih postoronnih tel, oskolki stekla, rzhav', osvobozhdenie.
Ozhidaya smerti v kamere VCHK, ya zalpom, sudorozhno dumal obo vsem i
chuvstvoval, kak nelepo, glupo umeret', ne dosidev dazhe do konca pervogo
akta. Noch' proshla skverno, a utrom nas vyzvali i poveli po skol'zkim,
propahshim kapustoj i koshkami lestnicam, po koridorchikam i gluhim vnutrennim
dvoram. Uchitel' vel menya pod ruku, i eto pridavalo mne sily. On ulybalsya i
shutil s soldatami, protestuya protiv togo, chto emu ne vydali utrom pajka,
kotoryj on uspel by eshche s®est'. U menya v ushah gudelo, i bessmyslenno
mel'kali pered glazami neozhidannye kloch'ya ne ubrannoj s neba sinevy. Potom
nas pochemu-to poveli snova po lestnicam i prohodam i, vmesto togo chtoby
prosto, chestno pristrelit', vpustili v komnatu s gryaznymi zamusolennymi
oboyami, gde na divane kakoj-to intelligent pil chaj vprikusku.
Posmotrev na nas blizorukimi, ves'ma dobrymi glazami, on skazal, chto po
sluchayu priezda v Moskvu deputacii, kazhetsya, siamskih kommunistov, ob®yavlena
amnistiya i nas, v chastnosti, rasstrelivat' ne budut. Uchitel' vyslushal eto
molcha, ya zhe promolvil vezhlivo, kak menya uchili v detstve,-- "mersi". No
intelligent, yavno ne udostaivaya menya vnimaniem, obratilsya k Hurenito s
voprosom: "Skazhite, pozhalujsta, neuzheli vy stol' zlostny i slepy v svoej
nenavisti k raboche-krest'yanskoj vlasti, chto ne vidite ochevidnogo vsem, ne
hotite priznat' prosten'koj istiny, a imenno, chto RSFSR -- podlinnoe carstvo
svobody?"
Uchitei' ulybnulsya. "Tovarishch, uvy, ya ne slep, ne zlobstvuyu, govoryu
"uvy", ibo zloba i slepota yavlyayutsya zalogom bor'by, dvizheniya; a
sledovatel'no, zhizni. K sozhaleniyu, u menya zorkie glaza, trezvyj um i
uravnoveshennyj temperament. No eto tak, mezhdu prochim. Eshche menee mogu ya
nenavidet' vlast', zhizn' menya nauchila uvazheniyu ko vsem remeslam. Revolyuciya
zhe mne Vpolne po serdcu, i ya polagayu, chto v techenie tridcati odnogo goda
svoej zhizni ya predpochtitel'no zanimalsya imenno unichtozheniem, podryvami,
podkopami i vsyacheskimi ochistitel'nymi operaciyami. CHto kasaetsya svobody, to
eto -- abstrakciya, v nashi dni krajne vrednaya. Vy unichtozhaete "svobodu",
poetomu ya vas privetstvuyu. Vy velichajshie osvoboditeli chelovechestva, vy
nesete emu prekrasnoe igo, ne zolochenoe, no zheleznoe, solidnoe i
organizovannoe. Budet den', kogda dlya shkol'nikov vypusknogo klassa svoboda
stanet revolyucionnym klichem i ot nego poletyat, kak per'ya obshchipannoj kuricy,
tysyachi oblachenij nyne stroyashchegosya mira. No segodnya "svoboda" -- ponyatie
kontrrevolyucionnoe, podushka rant'e, ledenec v kulake antropofaga,
kanonizaciya vseh pomojnyh yam mira. YA privetstvuyu vas -- vy za god
osnovatel'no vyshibli iz golov lezhebokov, grezerov i slyuntyaev samo ponyatie
svobody, No mne ochen' obidno videt', chto v bezumnom povorote korablya povinen
ne rul', a volny. Koroche -- vy sami ne soznaete, chto delaete. |to, konechno,
byvaet chasto, no eto vse zhe neveselo. Esli vy menya ne rasstrelyaete, ya budu
po mere svoih sil rabotat' s vami, to est' unichtozhat' krasotu, svobodu
myslej, chuvstvovanij i postupkov vo imya zakonomernoj, edinoj, tochnoj
organizacii chelovechestva! "
Intelligent, kotoryj okazalsya revolyucionnym sledovatelem, prishel v
negodovanie. Otstaviv chashku, on dazhe slez s divana, probezhalsya po komnate i,
zhelaya ubedit' Uchitelya, raskryl "Kommunisticheskuyu azbuku" i nachal chitat' o
pribavochnoj stoimosti. Prochitav stranicy tri, on voskliknul: "Teper',
nadeyus', vy ponyali -- iz carstva neobhodimosti my vstupaem v carstvo
snobody!"
"Dorogoj tovarishch, ya nichut' ne somnevayus', chto carstvo svobody
kogda-nibud' nastanet (vozmozhno, togda, kogda budut istrebleny poslednie
lyudi na nashej planete). Poka chto my imenno vstupaem v carstvo otkrovennoj
neobhodimosti, gde nasilie ne pokryvaetsya poshloj, sladen'koj maskoj
anglijskogo lorda. Umolyayu vas, ne ukrashajte palki fialochkami! Velika i
slozhna vasha missiya -- priuchit' cheloveka nastol'ko k kolodkam, chtoby oni
kazalis' emu nezhnymi ob®yatiyami materi. Dlya etogo vovse ne nado podhodit'
ostorozhno, kraduchis', pryacha kolodki za spinu. Net, nuzhno sozdat' novyj pafos
dlya novogo rabstva. Malo soblaznyat' prigotovishku diplomami, nado nauchit' ego
radovat'sya vos'mi godam -- vos'mi vekam, a mozhet byt', tysyacheletiyam. Vy,
kazhetsya, nesmotrya na svoyu intelligentnost' i pristrastie k citatam, chelovek
del'nyj, energichnyj. Ostav'te zhe svobodu sifilitikam iz monmartrskih kabakov
i delajte bez nee vse, chto vy, sobstvenno govorya, i tak delaete! "
"Vy neispravimy,-- suho otvetil sledovatel',-- YA ne vpolne tochno
vyyasnil, blagodarya vashej strannoj terminologii, yavlyaetes' li vy monarhistom
ili anarhistom. Vo vsyakom sluchae, vy kontrrevolyucioner, i vashi simpatii k
sovetskoj vlasti nosyat provokacionnyj harakter. My ne vragi, my revniteli
svobody. Smertnaya kazn' po otnosheniyu k vam i k grazhdaninu |renburgu
zamenyaetsya prinuditel'nymi rabotami i soderzhaniem v koncentracionnom lagere
vplot' do okonchaniya grazhdanskoj vojny. Nadeyus', tam vy osoznaete svoyu
oshibku!"
Glava dvadcat' shestaya mister kul' v kommunisticheskom semejstve.-- slezy prodkoma. -- svyatoj graal'
My popali v lager' gde soderzhalsya mister Kul', i takim obrazom, nashe
vaklyuchenie bylo ne lisheno priyatnosti. Neutomimyj missioner uspel za vremya
svoej nevoli neskol'ko osvoit'sya s proisshedshimi peremenami i dazhe s nimi
primirit'sya. Konechno, on ne sdelalsya kommunistom, dazhe ne ob®yavil sebya
"sochuvstvuyushchim", no vse zhe smyagchilsya i vosstanovil byloe uvazhenie k svoim
dvum knizhkam -- sinen'koj i saf'yanovej. "YA oshibalsya, dumaya, chto vse pogiblo:
dollar i nravstvennost' prodolzhayut carit' nad lyud'mi. CHem bol'she presleduyut
dollar, tem bystree on rastet, i osmeyannaya nravstvennost' vnov' pravit ee
ponositelyami. Ver'te prakticheskoj zhilke mistera Kulya -- ne tak strashen
kommunist, kak ego malyuyut".
Uchitel' vel s misterom Kulem dlinnye besedy na temy skoree abstraktnye:
"Ponyatie sobstvennosti u evangelistov", "Svyatoj Pavel i Lenin" i tomu
podobnye. YA zhe ubival vremya, igraya s amerikancem v "shest'desyat shest'" na
chetverku tabaku za shest'desyat shest' vyigrannyh partij. Hotya nas otpravili na
prinuditel'nye raboty, my, krome upomyanutyh zanyatij, nichego ne delali i
delat' ne mogli. Komendant lagerya na nashi zhaloby otvechal, chto special'naya
komissiya zajmetsya vskore izyskaniem naibolee proizvoditel'nyh rabot dlya nas.
Uchitel' k komissiyam vsegda otnosilsya s neskryvaemym skepticizmom, i poetomu,
tomyas' vynuzhdennym bezdeliem, stal iskat' i vskore nashel drugoj vyhod.
Okazalos', chto my mozhem byt' osvobozhdeny na poruki dvuh chlenov
kommunisticheskoj partii. Pervym mog byt', konechno, Ajsha. Naschet vtorogo my
kolebalis'. Do nas doshli sluhi, budto SHmidt okonchatel'no peremenilsya, poslal
k chertu svoyu Imperiyu i stal deyatel'nym "spartakovcem", no eto byli lish'
sluhi.
My sovsem bylo poteryali nadezhdu najti vtorogo kommunista, kogda
neschastnyj sluchaj spas nas. V nashem lagere soderzhalsya nekto Bryuhalov, byvshij
vladelec traktira s sadikom na SHabolovke. Vremeni on darom ne teryal, vse
vremya korpya nad kakimi-to knizhkami, i chasto noch'yu ya slyhal, kak on tupo, no
s uporstvom povtoryal: "Stokgol'mskij s®ezd, Londonskij s®ezd. Presvyataya
bogorodica spasi i pomiluj!.." Vot etot-to Bryuhalov odnazhdy vzyal poluchennyj
mnoyu tabachnyj paek -- pyatnadcat' papiros -- -- i zasunul sebe v karman. YA
vozmutilsya i nachal dazhe kashlyat' ot gneva. No Bryuhalov druzheski ob®yasnil mne,
chto on voobshche v lagere ne chislitsya, a zhivet po dobroj vole do polucheniya
ordera iz zhilishchno-zemel'nogo otdela, tak kak vchera sdal ekzamen po
politicheskoj gramote i rasschityvaet vojti v yachejku kandidatom. YA srazu
perestal kashlyat', to est' nachal vezhlivo pokashlivat'. Bryuhalov okazalsya
chelovekom dobrym i nezanoschivym. Posle nedolgogo, no ser'eznogo razgovora s
misterom Kulem on dal svoyu podpis'.
My byli osvobozhdeny i nemedlenno vse troe postupili na sluzhbu: Uchitel'
k Ajshe v podotdel YUzhnoj Afriki, mister Kul' v "Mezhduvedomstvennuyu komissiyu
po bor'be s prostituciej", ya zhe -- v detskij teatr Durova, gde pomogal
dorogomu Vladimiru Leonidovichu prosveshchat' krolikov i morskih svinok po chasti
strel'by iz pushek, vzdergivaniya flagov i prochego geroizma. Poselilis' my vse
vmeste v dvuh komnatah, rekvizirovannyh u spekulyanta Grosmana. Tam zhe ryadom
pomeshchalas' kommunisticheskaya cheta Nazimovyh. Mister Kul' chuvstvoval sebya
velikolepno. Sovmestno s Grosmanom on osushchestvlyal v amerikanskom masshtabe
svoeobraznoe prodolzhenie "Mertvyh dush", skupaya nacionalizirovannye fabriki,
annulirovannye akcii i rekvizirovannye cennosti. Grosman ezhednevno ryskal po
somnitel'nym adresam, prinosya kak dobychu zatertye obligacii. On v upoenii
izlagal misteru Kulyu svoj simvol very: "Vyshe vsego birzha! Gonite nas -- my
ujdem v katakomby i tam, v temnote, zadyhayas', budem zhit' shepotom cifr,
shelestom bumazhek. YA soglasen za eto umeret'! Dazhe pred smert'yu ya kriknu:
trehprocentnyj rastet! bednye Mal'cevskie! nezyblem funt! Birzha -- pul's
mira. YA prihozhu v zhalkuyu konuru, gde yutitsya birzhevik CHibishchev, u kotorogo
"oni" otnyali vse. ZHena, deti, pechka, sup, nishcheta, dym, nebytie! I togda
nastupaet skazochnoe, tainstvennoe. CHibishchev shepchet .mne. "Dollar rastet, v
Parizhe on podnyalsya na dva punkta!" I ya vizhu torzhestvo Novogo Sveta, statuyu
Svobody v gavani N'yu-Jorka. "Liry padayut!" Bednaya Italiya! Tam "oni" nachinayut
rabotat'. Po zhilam mira struitsya krov', i ya, Grosman, otrezannyj ot
svyashchennyh birzh Londona, Parizha, Berlina, slyshu zdes', v bol'shevistskoj
Moskve, ee zhar i beg". Mister Kul', prosvetlennyj i rastrogannyj, zhal ruki
Grosmana.
No kak eto ni pokazhetsya strannym, amerikanec podruzhilsya i s Nazimovymi.
|to byli milye chestnye lyudi, starye partijnye rabotniki. Misteru Kulyu
nravilas' ih glubokaya nravstvennost', Kak-to raz, kogda ko mne prishla odna
pochitatel'nica moego poeticheskogo talanta i vovremya ne ushla, tovarishch
Nazimova podelilas' s misterom Kulem svoimi soobrazheniyami: "|renburg --
prekrasnyj obrazec vyrozhdayushchejsya burzhuaznoj kul'tury. YA, konechno, protiv
cerkovnogo braka, no ved' my ustanovili brak grazhdanskij. A glavnoe, ya by ne
pridiralas' k nemu za to, chto on ne ob®yavil v podotdele zapisi grazhdanskih
aktov o svoih namereniyah po chasti etogo tovarishcha zhenshchiny, esli by ya
chuvstvovala, chto u nih nastoyashchaya idejnaya blizost', no, uveryayu vas, etogo
net! YA s moim muzhem, tovarishchem Andreem, svyazana trinadcatiletnej partijnoj
rabotoj. Tol'ko etim mozhno vse ob®yasnit'. Predstav'te sebe, esli by on byl
men'shevikoj, kak ya mogla by?.." V komnate Nazimovyh viseli otkrytki: portret
Karla Marksa, "Kakoj prostor" Repina i Venera Milosskaya,-- Nazimovy svyato
chtili iskusstvo. Kogda Nazimov hodil na "subbotnik", a imenno taskat' drova
na Ryazanskij vokzal, on po doroge vse vremya vspominal lyubimye stihi
Bal'monta: "YA hochu goryashchih zdanij! YA hochu krichashchih bur'" Nazimova lyubila
poseshchat' Hudozhestvennyj teatr, i kogda tam gudel veter, treshchali sverchki,
zveneli bubenchiki ili chto-to perelivalos' v zheludke "lishnih lyudej", ona
umilyalas' -- "eto son, mechta!.."
ZHili Nazimovy skromno, utrom na sluzhbe, dnem v komissiyah, vecherom na
zasedaniyah. Inogda, posle volnuyushchih besed s Grosmanom, mister Kul' pozdno za
polnoch' lyubil zajti v konmatu Nazimovyh. Tam uyutno gorela lampa, i tovarishch
Ol'ga chitala tovarishchu Andreyu poslednie "tezisy o profsoyuzah", on zhe preryval
ee vstavkami: "eto sindikalizm", "gde zhe Marks?", "opasnaya demagogiya
martovcev" -- i prochimi. Mister Kul' sadilsya i tozhe slushal, ne stol'ko,
sobstvenno govorya, slushal, skol'ko naslazhdalsya bezuprechnym mirom i tishinoj
etogo semejstva. "Vy ne revolyucionery,-- govoril on,-- vy samye dostojnye
kvakery. YA sovsem ne boyus' vas",-- i on hrabro kasalsya ruki tovarishcha Andreya,
kotoryj ne slushal ego, potryasennyj "melkoburzhuaznym uklonom rabochej
oppozicii".
Mister Kul' privlek tovarishcha Nazimovu k rabote v "Komissiyu po bor'be s
prostituciej". Kak ryad drugih kustarnyh promyslov, eto remeslo procvetalo v
Moskve, utrativ prezhnij uzkokastovyj harakter. Vse, konechno, ponimali ego
glubokie social'nye korni, no, ne dovol'stvuyas' diagnozom, pribegali k
palliativam. Mister Kul' predlagal naturpremirovanie pereshedshih na
proizvoditel'nyj trud, tovarishch Nazimova (kotoraya voobshche, kak i bol'shinstvo
vstrechennyh mnoyu kommunistov, otlichalas' krajnim idealizmom) stoyala za
nravstvennuyu rabotu, v chastnosti za lekcii, posvyashchennye velikim kommunistkam
mira.
Bol'shuyu rol' v komissii igral tovarishch Radelov, komissar prodkoma. On
prihodil inogda k misteru Kulyu, i my s nim poznakomilis'. CHelovek, vsecelo
predannyj svoej idee, on govoril isklyuchitel'no o vagonah, gruzah, pudah
hleba, sushenoj rybe i prochem. Sam on hodil v perelicovannoj damskoj zhaketke,
neizvestno kak k nemu popavshej i sovershenno izodrannoj, pitalsya funtom hleba
i merzkoj zhizhej, imenuemoj "supom iz ovoshchej dlya stolovyh kategorii "B",
hudel, bolel, no nichego, pomimo polzushchih po kakim-to liniyam tainstvennyh
vagonov, ne zamechal. Byla u Radelova odna slabost' -- poroj nahodila na nego
dikaya, nechelovecheskaya strast' k zhenshchine, ne k kakoj-libo,-- obremenennyj
vagonami, on lyudej ne zamechal,-- no k zhejshchine voobshche. Byl zhe on urodliv do
kakoj-to muzejnoj isklyuchitel'nosti, s purpurovym licom, gluboko izrytym
ospoj, s bel'mom na levom glazu i s ogromnym kadykom, trepeshchushchim pod vysokim
bumazhnym vorotnichkom. Nikakaya zhenshchina k nemu nikogda nichego, krome
brezglivosti, smeshannoj s zhalost'yu, ne ispytyvala. Pojti k prostitutke
Radelov ne mog, eto v korne protivorechilo ego principam,no poroj zanimalsya
naivnym samoobmanom, a imenno nahodil kakuyu-nibud' gornichnuyu ili beloshvejku,
prinosil ej podarki, govoril ej polchasa ob ideyah, a potom, teryaya soznanie,
govorit' perestaval, dejstvoval.
Kak raz takuyu vspyshku davno ne udovletvorennyh vozhdelenij ispytyval
Radelov, kogda ya s nim poznakomilsya. Minutami kazalos', chto.vot-vot
proizojdet neobychajnoe krushenie ego tainstvennyh poezdov.
Kak-to vecherom Radelov priglasil menya i Hurenito pojti s nim vmeste k
miloj telefonistke, kotoruyu on prosveshchaet, gotovyas' stat' ee "krestnym
otcom" v torzhestveinyj den' vhozhdeniya v "yachejku". My soglasilis', i Radelov
zahvatil s soboj dva funta saharu i funt l'nyanogo masla -- ves' svoj
mesyachnyj paik. Kak ya skazal uzhe, sam on el hleb vsuhomyatku, a chaj
(morkovnyj) pil bez sahara.
Telefonistka -- tovarishch Marusya -- okazalas' ochen' krotkim i eshche bolee
hudym sushchestvom. YA videl v Moskve hudyh lyudej,-- sobstvenno govorya, tol'ko
hudyh tam ya i videl,-- no hudoba Marusi byla porazitel'noj: skelet s ploho
natyanutoj dryabloj kozhej. Uvidev sahar i maslo, ona bogomol'no ustavilas'
glazami na nih i otorvat'sya bol'she ne mogla. A Radelov prinyalsya s osobennym
zharom govorit' o vagonah i gruzah, skol'ko pudov chego edet v Moskvu. "Po
kartochke "L" vydadim eshche sel'dej i kerosina. Skol'ko velichiya v etom
uravnitel'nom potreblenii! Trinadcat' tysyach sto dva vagona! Edinyj
hozyajstvennyj plan. Vpervye trudovye elementy, osvobodivshis' ot
paraziticheskih, obespecheny vsem neobhodimym!" Marusya vse prodolzhala glyadet'
na butylochku s mutnoj zheltoj zhidkost'yu.
Vdrug Radelova vsego peredernulo. Ne dokonchiv gimna v chest' novoj
kartochnoj sistemy, on podsel poblizhe k Maruse i probormotal, zadyhayas':.
"Vy, tovarishch!.. soznatel'naya i prekrasnaya!.." My otoshli v storonu i nachali
vnimatel'no razglyadyvat' visevshuyu na stene kartinku, "Ostrov mertvyh"
Veklina.
No neozhidanno Radelov vskochil s krikom: "U vas kosti, slyshite, kosti
torchat! CHto zh eto? Kak zhe tak?" Marusya, rasteryanno popravlyaya bluzku,
sheptala: "Tak chto paek umen'shili, za proshlyj mesyac vovse ne vydali, zhirov
net, prostite, tovarishch!.." Radelov gromko plakal, ne plakal dazhe, a vyl.
Sredi rydanij probivalis' otdel'nyv slova: "Paek!.. ya ne mogu!.. zhiry!.. kak
zhe eto?.. bednaya!.." On stal eshche urodlivee. Raspuhshij, krasnyj, sidya na
kortochkah, on vse plakal i plakal.
My vyshli. Na lestnice bylo skol'zko -- stupen'ki obmerzli -- i temno, a
iz kvartiry donosilsya bezumnyj, ni na chto ne pohozhij voj. Uchitel' skazal
mne: "Lyudi smeyutsya nad kazhdym, kto ne umeet rasschitat' shaga, kto, stupaya, ne
zamechaet stupen'ki i padaet. Bednye lyudi -- kak oni panihidno torzhestvenny
pered svoej maslyanichnoj chepuhoj, kak bezzabotny i tupy pered obrechennost'yu,
pered nevozmozhnost'yu! Ot trinadcati tysyach sta dvuh vagonov do rebryshek
Marusi -- odin shag i beskonechnost'. Slezy Radelova velikie, nezabvennye
slezy. Esli b ya vozilsya s obryadami, ya sobral by ih v chashu -- novyj svyatoj
Graal'. I kogda chelovechestvo zasypalo by, prihryukivaya ot udovletvoreniya,
sochiniv stishok i pridumav vpolne osushchestvimuyu reformu, ya kropil by etimi
slezami otchayan'ya i styda tvorcov "garmonii", pobornikov progressa, tuchnuyu
zemlyu, unavozhennuyu nichtozhestvom mertvyh i obzhorstvom zhivyh!"
Glava dvadcat' sed'mal. Mark Avrelij i glavki.-- "shakse-vaksej"
Polozhenie Hurenito uprochilos', i on poluchil v Kominterne vysokoe
naznachenie. YA zhe prodolzhal s Durovym revolyucionizirovat' krolikov, poluchaya
za eto polovinu akademicheskogo pajka. Tak shli mesyacy. YA el pshennuyu kashu,
noch'yu kontrabandoj mechtal o zhirnyh bifshteksah, o parizhskih kafe, o zhizni
legkoj i nevozvratimoj. Inogda mne stanovilos' nevmogotu, i ya iskal
podderzhki u Hurenito, neizmenno bodrogo, hotya tozhe sil'no pohudevshego i ot
holoda v netoplennyh komnatah zahvoravshego revmatizmom.
My s nim lyubili hodit' pozdno vecherom po sovershenno pustym, mertvym
ulicam s zadymlennymigryaznymi domami. Moskva kazalas' sestroj Bryugge ili
Ravenny, gromadnym mavzoleem, i tol'ko neozhidannye otchayannye gudki
avtomobilya da lihoradochnye ogni v oknah shtabov ili komissariatov napominali,
chto eto ne razvaliny, no dikie chashchi, chto my ne zasypaemye snegom
plakal'shchiki, a sumasshedshie razvedchiki, ushedshie daleko v neobsledovannuyu
noch'.
Vo vremya odnoj iz takih progulok na Krasnoj ploshchadi my vstretili
Alekseya Spiridonovicha. Imel on vid cheloveka okonchatel'no zatravlennogo i
otchayavshegosya. Rasskazal nam, chto, uvy, duh duhom, a pomimo sego nizmennoe
bryuho. Slovom, emu prishlos' "sdat'sya v neravnoj bor'be" i postupit' na
sluzhbu. On dolgo kolebalsya, do poslednej minuty pomyshlyal o samoubijstve i o
begstve na Don, potom napisal pis'mo potomstvu s opravdaniem svoego postupka
i vybral nakonec mesto, gde paek byl nemnogo luchshe (dva funta masla).
Uchrezhdenie pazyvalos' "Guvuzom", i on dolzhen byl kursantam, obuchavshimsya
vedeniyu voennogo hovyajstva, chitat' lekcii o russkoj literature. "No
predstav'tv sebe, kakoj uzhas! Varvary! Mozhno li eto perezhit'? I Evropa vse
eshche molchit! YA nachal chitat' im pro CHehova, pro nezhnyh zadushevnyh zemcev,
mechtavshih o carstvii bozh'em na zemle, yavilsya kakoj-to komissar i zayavil mne,
chto vse eto nikomu ne nuzhno, pora brosit' burzhuaznoe nyt'e i nachat' pisat'
poleznye rasskazy o geroyah trudovogo fronta, provysivshih na sto procentov
zadanie Glavka. Stihov Lermontova ob angele on takzhe ne odobril i ukazal na
kakogo-to Dem'yana Bednogo, kotoryj ugovarivaet krest'yan menyat' kartofel' na
gvozdi. CHto zh mne delat'? Skazano -- prostitsya vse, krome huly na duha
svyatogo!.."
Uchitel' ostalsya spokojnym: "|tot komissar, vidno, horoshij paren', ne
lishennyj ostroumiya. Pozhalujsta, poznakom' menya s nim. YA reshitel'no
predpochitayu kommunista, vlyublennogo v gvozdi, nezheli kommunista v roli
Lorenco Velikolepnogo, kotoryj hmykaet ot umileniya pred "vechnost'yu
nadklassovogo Lermontova". CHto delat', lyubeznyj, ne ty vybiral sebe epoku
dlya rozhdeniya. Nesomnenno, ty popal ne v svoj vek. Mne ochen' zhal' tebya, no
rugat'sya i pominat' istoriyu nechego. Ej podobnye kolenca vykidyvat' ne
vpervye. Pridet denek, i glavki, gvozdi, prochaya dryan' pretvoryatsya v
izumitel'nuyu mifologiyu, v neobychajnye epopei. YA dazhe smeyu dumat', chto
epirskij pastuh prezhde sogreval svoyu pohlebku na kostre, nezheli ego
poeticheskij vnuk proizvel na svet Prometeya. Teper' vremya nachala, to est'
varvarstva, ogul'nogo otricaniya, primitivnoj moshchi pervyh shagov, kotorymi (v
otlichie ot obychnogo) ocharovana ne perepugannaya mamasha, no sam, dostatochno v
sebya vlyublennyj, mladenec. Prosti, nemnogo ginekologii: chtoby mladenec zhil,
nado otrezat' pupovinu. Potom ego podnesut k materinskim soscam, i pojdet
mahrovyj Renessans. Lermontova tvoego otkopayut i budut vozdyhat': "Kak
prekrasno! i etogo oni ne ponimali1.."
Aleksej Spiridonovich ne mog soglasit'sya: "Oni varvary, no u nih net
vysoty duha, prevoshodstva etiki! Boga u nih net! Oni ne pervye hristiane,
oni prosto vandaly! YA sam zhdal novogo otkroveniya, ya sam tomilsya ot
materializma Evropy, ya sam gotov byl vot na etoj Teatral'noj ploshchadi past'
nic pered surovym prorokom. No pri chem tut svyatye gvozdi i nepogreshimye
glavki?.."
"Ochen' prosto! Ty zhdal proroka, pohozhego na sebya v ideal'nom aspekte,
to est' izuchayushchego Solov'eva i Dostoevskogo, no ne begayushchego v promezhutkah k
devochkam. A poluchilos' nechto vovse neozhidannoe. No vspomni,-- razve pervye
hristiane pokazalis' rimlyanam nositelyami "velikogo otkroveniyami, a ne
zhalkimi rabami s nevezhestvom, sueveriyami i primitivnoj moral'yu? Vmesto
vysokogo rimskogo prava kommunisticheskij lepet nedorezannyh evreev, vmesto
Gomera --, ubogij dekalog kakogo-to pobezhdennogo plemeni. Razve Neron
preziral hristian? On ih prosto boyalsya, a prezirali hristian drugie -- bolee
umnye konfrery tvoego Merezhkovskogo, naprimer Mark Avrelij, Glavki -- vot
novyj zavet!
Glyadi (my prohodili v eto vremya mimo Bol'shogo teatra)! Na pochti
razvalivshemsya dome migayut lampochki. CHto eto? Reklamy novyh papiros? Net,
skrizhali Sinaya -- "Da zdravstvuet elektrifikaciya!" V strane, snosivshej
poslednie portki, korchashchejsya ot goloda i sypnyaka, zamerzayushchej v dyryavyh
izbah, potomu chto net gvozdej, slyshish', gvozdej, a ne svyatitelej,
sumasshedshij vozglas: "|lektrifikaciya!" Sobirayutsya lyudi, slushayut doklady,
chertyat shemy, i dlya iih svetyat groshovye ogon'ki, ozaryaya dalekij
elektrificirovannyj raj s tancuyushchimi molotilkami, bezzabotnymi mel'nicami,
roshchami beedymnyh fabrik. Radi etogo pust' padet nazem' poslednij loskut
rubahi, pust' vshi s®edyat vspuhshij ot zhmyha zhivot, pust' pogibnut sotni
tysyach. "Veruyu v ogonek!,-- krichit on. -- CHem ne sovremennyj prorok? "
Ot slov Uchitelya mne stalo nevyrazimo strashno. Vzyav pod ruku stonushchego
Alekseya Spiridonovicha, ya povel ego k sebe. My pogryzli korochku hleba i
nachali drug druga uteshat', mozhet, vse eto ne tak, a naoborot. Kommunisty
stanut drugimi, dobrymi, dushevnymi, pozvolyat mne pechatat' stihi o Petre i
Pavle, a Alekseyu Spiridonovichu chitat' kursantam: "Misyus', gde ty?.."
Zakryvshis' moim polushubkom, dvumya starymi zhiletami i kovrikom, my nakonec
usnuli.
Blizhajshie nedeli dostavili mne nekotoroe razvlechenie. Uchitel',
komandirovannyj na Kavkaz dlya uchastiya v s®ezde narodov Vostoka, vzyal menya i
Ajshu s soboj.
Nashe puteshesavje bylo zhivopisnym: zhelaya izuchit' nravy i obychai
naseleniya, Uchitel' otkazalsya ot kupe v spal'nom vagone. My s trudom vlezli v
teplushku, i to lish' blagodarya primeneniyu Uchitelem priemov francuzskoj bor'by
i voinstvennomu revu Ajshi. V teplushke my okazalis' v obshchestve veselom i
raznoobraznom. No, k sozhaleniyu, dve nedeli my dolzhny byla prostoyat', tak kak
dazhe legkoe dvizhenie rukoj vyzyvalo ropot i negodovanie vsego vagona.
Vprochem, na tretij den' my osvoilis' i nauchilis' spat' stoya. Poezd shel ochen'
svoeobrazno, ot odnoj schastlivoj sluchajnosti do drugoj. My ostanavlivalis' u
kakogo-nibud' stancionnogo ambara i razbirali vse zdanie, dosok hvatalo
obzhorlivomu parovozu na neskol'ko chasov. Kogda proezzhali lesom, passazhiry
vylezali i shli rubit' derev'ya. Zavidya luzhicu pobol'she ili rechonku,
stanovilis' cep'yu i peredavali vedro, poya glotok za glotkom nashe chudovishche.
Krome etih mirnyh zanyatij, dolgie dni puti ozhivlyalis' voennymi
dejstviyami. CHetyre raza napadali na nas razlichnye lyudi (kto tochno, my tak i
ne uznali, komissar mrachno otvechal -- "bandy"), bliz Har'kova strelyali dazhe
iz pulemeta. My tozhe strelyali i koe-kak ulepetyvali. Ehavshie na kryshah
vagonov meshochniki yavlyalis' nashimi storozhevymi postami. Za vsyu dorogu my
poteryali vsego chetyreh passazhirov ubitymi, da eshche odin starik prosto umer, ya
dumayu -- ot starosti.
Nashi poputchiki, predpochtitel'no krest'yane, v promezhutkah mezhdu
srazheniyami delilis' s nami svoimi vaglyadami na religiyu, kryshu, kul'turu i na
mnogoe drugoe. Vo vsyakom sluchae, im nel'zya bylo otkazat' v svoeobrazii.
Gospoda boga, po ih slovam, ne imelos', i vyduman on popami dlya treb, no
cerkvi ostavit' nuzhno, kakoe zhe eto selo bez hrama bozh'ego? Eshche luchshe
pererezat' zhidov. Kotorye protiv bol'shevikov -- knyaz'ya i bare, ih malo eshche
rezali, snova pridetsya. No kommunistov tozhe vyrezat' ne meshaet. Glavnoe,
szhech' vse goroda, potomu chto ot nih vse gore. No pered etim sleduet dobro
ottuda vyvezti, prigoditsya, kryshi k primeru, da i pidzhaki ili pianino. |to
programma. CHto kasaetsya taktiki, to glavnoe, imet' v derevne dyuzhinu
pulemetov. Postoronnih nikogo k sebe ne puskat', a tovaroobmen zamenit'
gorazdo bolee razumnymi napadeniyami na poezda i rekviziciej bagazha
passazhirov.
Vse eto Ajshe ves'ma nravilos'. Uchitel' takzhe ne tol'ko ne sporil, no
sochuvstvenno odobryal podobnye proekty, sovetuya lish' vmesto pianino brat'
grammofony -- legche i zanyatnee. Mne zhe, kak cheloveku gorodskomu, k tomu zhe v
rannej yunosti ne lishennomu idejnosti, takie razgovory pretili, YA upreknul
Hurenito v neposledovatel'nosti, napomniv emu moskovskie besedy. "Neuzheli
zti vnuchata dedushki Pugacha i yavlyayutsya apostolami organizacii chelovechestva?"
Uchitel' otvetil mne "Milen'kij mal'chik (skazhu, kstati, chto ya byl molozhe
ego vsego na tri goda), ty ocharovatelen v svoej naivnosti. Neuzheli ty tol'ko
sejchas zametil, chto ya negodyaj, predatel', provokator, renegat i prochee,
prochee? V tebe chuvstvuetsya, chto ty pechatal svoi stihi v "Russkom bogatstve"
i lyubish' (ne otpirajsya! znayu!) prekrasnodushnyh narodnikov. Ty eshche, mozhet
byt', vspomniv peredovuyu liberal'noj gazety, zayavish' mne: "kto skazal" "A",
dolzhen skazat' "B"!" Ha! A ya eshche raz skazhu "A" ili voz'mu i pryamo
uprazdnennuyu izhicu vytashchu za ushi. Mne-to chto! |to otnositel'no
posledovatel'nosti. A ob apostolah organizacii tozhe otvechu. Vse intelligenty
vashej strany, i proklinayushchie revolyuciyu, i zhazhdushchie ee prinyat', vse oni hotyat
pozhenit' ovdovevshego Sten'ku Razina vmesto persidskoj knyazhny na mudrenoj
Kommunii. Glupcy! Byl odin moment, zhivopisej, pravda, no kratkij, kogda puti
stihii i puti zhazhdushchih, etu stihiyu ispol'zovat' sovpali -- osen'
semnadcatogo goda. S teh por proshlo bol'she dvuh let, i duh "razinovshchiny",
razor, razdor, zhazhda eshche nemnogo porezat' dlya vlasti teper' to zhe, chto dlya
parovoza drova. Polen'ya ne dayut napravleniya mashine, oni ee kormyat, pravda,
poroj otsyrevshie, zamedlyayut hod ili, naoborot, razvivayut takoj zhar, chto
lopayutsya kotly i mashinist letit vverh nogami. Kommunisticheskaya revolyuciya
sejchas ne "revolyucionna", ona zhazhdet poryadka; ee znamenem s nervoj zhe minuty
byl ne vol'nyj bunt, a tverdaya sistema. A eti bujstvuyut, tomyatsya, hotyat ne
to podzhech' ves' mir, ne to mirno rasti u sebya dubkami na prigorkah, kak
rosli ih dedy, no, svyavannye vernoj rukoj, letyat v pech' i dayut sily
nenavistnomu im parovozu".
Nakonec konchilis' boi, lekcii krest'yan, primechaniya Uchitelya, i my
priehali. Nastali vnov' blazhennye dni, i poroj, sidya v duhane s Ajshoj, ya
vspominal dalekij Senegal. Krugom vse, dazhe dekrety i neprestannye vystrely,
nosilo harakter bespechnyj, sonnyj, otdohnovennyj posle monastyrskoj Moskvy.
YA, priznat'sya, sovershenno perestal dumat' o sud'bah mira. Hodil v banyu, gde
menya obleplyali vonyuchej gryaz'yu, posle chego moya zhivotnaya rastitel'nost'
ischezala i v bassejne otrazhalsya pochti Narciss. Izuchal v duhanah divnye vina,
razlichnye napareuli i tal'yani, kotoryv pil iz bol'shogo roga. Slushal unylye
sazandari. Slovom, byl pochti anglijskim turistom.
Na s®ezd ya otpravilsya lish' odin raz. V bol'shom zale sidel kavkazcy v
cherkeskah, afgancy s chalmami, v kleenchatyh haiatah, buharcy i yarkih
tyubetejkah, persy v feskah i mnogie alye. U vseh byli prikoloty na grudi
portrety Karla Marksa, s ego patriarhal'noj borodoj. V seredine vossedal
tovarishch prosto v pidzhake i chital rezolyucii. Delegaty kivali golovami,
prikladyvali ruku k serdcu i vsyacheski odobryali mudrye tezisy. YA slyhal,
kak,odin pers, sidevshij v zadnem ryadu, vyslushav doklad o posledstviyah
ekonomichvskogo krizisa, lyubezno skazal molodomu indijcu: "Ochen' priyatno
anglichan rezat'",-- na chto tot, prilozhyv ruku k gubam, shepnul: "Ochen'".
Vdrug za oknom poslyshalas' dikaya nepodobnaya muzyka mednye tarelki i
truby. Pers, tot samyj, chto mechtal ryadom so mnoyu v kresle, bystro vskochil i,
ne dogolosovav dvenadcatogo punkta rezolyucii "prinimaya vo vnimanie...",
vybezhal na ulicu. Zainteresovavshis' etim, ya reshil posledovat' za nim, tem
bolee chto dazhe etot dostatochno zhivopisnyj s®e."mne kazalsya neskol'ko
skuchnym.
YA byl vpolne voznagrazhden, uvidav zrelishche hotya i neodnokratno
opisannoe, no vse zhe neopisuemoe. Na nosilkah, ukrashennyh yarkimi kovrami i
blistayushchimi miniatyurami, sideli zavernutye v chernye shelka persiyanki. Vokrug
bezhali yunoshi: vsadniki v dospehah stegali ih nagajkami. Za nimi dvigalis'
celye stada polugolyh persov, kotorye hlestali svoi spiny, gusto-sinie ot
udarov, zheleznymi cepyami. No samoe izumitel'noe predstalo v konce. Muzhchiny
-- yunoshi, stepennye otcy, nemoshchnye starcy -- v belyh kak sneg halatah, shli
ryadami i, raskachivayas' v takt, vosklicaya "SHakse-Vaksej!", udaryali sebya
sablyami po licu. CHem dal'she oni shli, tem kriki stanovilis' pronzitel'nee,
udary tyazhelee, i svetlaya bystra ~ krov' shirokimi potokami tekla po licam, po
halatam, na suhuyu ryzhuyu zemlyu. Nekotorye padali, no nikto ne obrashchal na eto
vnimaniya. Moj pers vbezhal v domik i minutu spustya, uzhe v halate, polnyj
ekstaza, krichal: "SHakse-Vaksej!e -- i svoej krov'yu zaveryal predannost'
chemu-to mne neizvestnomu chuzhomu.
Uchitel' takzhe videl etu fantasticheskuyu ceremoniyu, i noch'yu, kogda my
delilis' s nim vpechatleniyami, skazal: "Vot eshche drova... Oh, ne vzorvut li
oni vsyu mashinu? Konechno, lyudi Vostoka padki na dary kul'tury, oni otdayut
svoi prekrasnye kuvshiny za emalirovannye chajniki i menyayut starye kovry na
pakostnyj barhat. No oni sohranili nechto svoe, osobennoe: kakoj evropeec,
trizhdy veruyushchij, vse ravno vo chto -- v tuflyu papy, v mirovoj progress ili v
simpatichnye "sov'ety",-- ocarapaet sebya bulavochkoj vo imya idei? A eti, i ne
tol'ko te, chto na ulice, no i delegaty, s udovol'stviem ustroyat horoshen'kij
mirovoj "SHakse-Vaksej", razumeetsya ne tol'ko po svoim lbam, no i po mnogim
drugim, snachala predpochtitel'no anglijskim. A potom?.. Konechno, parovoz --
veshch' mudrenaya, i etomu persu ego ne postroit', no slomat' ego on mozhet...
Spokojnoj nochi, |renburg! Spi horosho! Segodnya my vidali chudesnyh
zverej, ih vypustili po soobrazheniyam vysokoj strategii. Nazad put' slozhnee.
Mozhet byt', otsyuda pridet osnovatel'naya banya dlya sorganizovavshegosya
chelovechestva? Priyatnyh snov!.."
Glava dvadcat' vos'maya. ZHiznesposobnost' obyknovennoj palki.-- shema shmidta
Obratno my poehali uzhe v spal'nom vagone i s ohranoj. Nas zhdalo
nepriyatnoe, hot' i stavshee v dostatochnoj mere trivial'nym, ispytanie: ne
doezzhaya Moskvy, my byli arestovany sotrudnikami odnoj iz raznovidnostej
"cheki", a imenno "ortochekoj", to est' chekoj, dejstvuyushchej na zheleznoj doroge.
Ni togda, ni. posle my ne uznali prichin nashego aresta. YA dumayu, chto
podozrenie vyzval Ajsha, kotoryj nacepil sebe da kostyum nizhe grudi tri
krasnyh zvezdy, molot i serp, orden Krasnogo Znameni i shest' medal'onov s
portretami. Tak ili inache, nas povezli uzhe v vagone, daleko ne spal'nom, v
Moskvu i pomestili v Butyrki, gde ya odnazhdy sidel, kogda mne bylo
shestnadcat' let, za proklamaciyu s prizyvov k zabastovke.
YA mog konstatirovat', chto v gody velikih potryasenij i peremen tyur'ma
proyavila naibol'shuyu ustojchivost'. Tak zhe storozha torchali u "volchkov" i
sharili po telu, tak zhe merzko pahli parashi i ot nih ne otstayushchaya balanda v
pozelenevshih miskah. Dazhe obshchestvo do strannogo napominalo prezhnee; kakoj-to
men'shevik zashchishchal marksizm ot yarogo maksimalista. Vyzyvali na. doprosy,
vyvodili na svidan'e cherez dve reshetki, inogda sudili, inogda rasstrelivali,
inogda krichali: "S veshchami!" -- i otpuskali.
YA ochen' udivilsya etomu postoyanstvu. Uchitel', naoborot, nahodil ego
estestvennym.
"Palka v lyubyh rukah palka,-- uteshal on menya,-- sdvigat'sya mandolinoj
ili yaponskim veerom ej ves'ma trudno. Pravitel'stvo bez tyur'my -- ponyatie
izvrashchennoe i nepriyatnoe, chto-to vrode kota s ostrizhennymi kogtyami.
ZHili sebe v Butyrskom rajone dva chelovechka, tovarishch Ivan i tovarishch
Petr. Pervyj byl bol'shevikom i rabotal v Moskovskom -Komitete RSDRP, vtoroj,
men'shevik, sostoyal v Moskovskoj organizacii RSDRP. ZHili oni mirno, to est'
vmeste hodili na "yavki", pryatalis' po nochevkam u sochuvstvuyushchih advokatov,
vmeste sizhivali zdes' v Butyrkah, ssorilis' do polnoj poteri golosa, Ivan
byl za "otrezki", a Petr za municipalizaciyu zemli, no tak kak zemlya byla ne
u Ivana i ne u Petra, a u pomeshchika, to skoro mirilis', ob®edinyalis',
raskalyvalis', -- slovom, bukolicheskoe supruzhestvo, ne Ivan i Petr, a "Pol'
i Virginiya". Potom koe-chto na svete izmenilos' -- Ivan stal sochinyat', uzhe ne
rezolyucii dlya pyati soznatel'nyh naborshchikov, a dekrety, obyazatel'nye dlya sta
pyatidesyati millionov grazhdan. Petr prochel dekrety i ne odobril. Hotel pojti
posporit' po staroj privychke, no u "vorot svyatyh Kremlya" ego ostanovil
soldat: "Bez propuska nel'zya!" S gorya Petr sobral pyat' soznatel'nyh
naborshchikov i predlozhil im protestovat'. Ivan uznal, rasserdilsya, i tak kak u
Ivana byla uzh eta prekrasnaya tysyacheletnyaya palka, on ne sporil, ne isklyuchal,
on pozval "koj-kogo" i rasporyadilsya. A zasim poshlo kak po maslu -- Petr
pryatalsya, nocheval u advokatov, ego lovili, slovili i privezli na staruyu
kvartiru.
Ty vzvolnovan, ty negoduesh'? Drug moj, naprasno! Neuzheli ty dumaesh',
chto Petr postupil by inache? Bud' dazhe on ne Petrom, a Valentinom ili
Maksimilianom, on bez "koj-kogo" ne oboshelsya by. Pravit' bez nego -- eto vse
ravno chto sest' na taburet o treh nozhkah; konechno, original'no, no bol'she
minuty ne vysidish'. A vse ostal'noe bystro prihodit. Sdelaj |rkole
ital'yanskim korolem -- on ne uspeet dazhe nadet' shtany, a uzhe nachnet
pokrikivat': "|j vy, kotorye, prochie!.." Projdut ne gody, no epohi, vremena,
mnogo raz budut vystraivat' chelovechestvo dlya poslednego parada, i stol'ko zhe
raz neozhidannye persy budut preobrazovyvat' parady v veselye
"SHakse-Vaksej!", poka lyudi ne pojmut, chto delo sovsem ne v tom, kto imenno
segodnya derzhit palku, a v samoj palke. Poka chto davaj hlebat' balandu, ne to
ona sovsem prostynet".
Veroyatno, my prosideli by dolgo, nikto nami ne interesovalsya, esli by
na smenu ocherednogo neschastnogo sluchaya ne prishel by tozhe sluchaj, tozhe
ocherednoj, no schastlivyj. Obsledovat' tyur'mu pribyla special'naya komissiya
Moskovskogo Soveta. Na nee my nikakih nadezhd ne vozlagali -- uzhe ran'she nas
poseshchali razlichnye inspekcii i delegacii. No kogda v kameru voshel SHmidt, ya
dazhe zapishchal ot vostorga. Vtoroj raz sud'ba posylala ego kak nashego
spasitelya,
Vse poshlo prosto: zvonok no telefonu, neskol'ko druzheskih slov, i chas
spustya nas so vsyacheskimi izvineniyami vypustili za staren'kie, no vse eshche
dobrotnye tyuremnye vorota.
Dohodivshie do nas sluhi ob evolyucii SHmidta okazalis' pravil'nymi. Put'
ot generala germanskoj imperskoj armii do spartakovca v zaplatannom pidzhake
mozhet udivit' svoej dliioj, no nado vspomnit', chto, eshche buduchi studentom,
SHmidt govoril, chto mozhet sdelat'sya i yarym nemeckim patriotom, i krajnim
socialistom, ibo i te i drugie presleduyut doroguyu emu cel' organizacii
chelovechestva. Priehav v Rossiyu ubezhdennym germanskim nacionalistom, on
pervye mesyacy vsyacheski sposobstvoval pobede Germanii. No posle Oktyabr'skoj
revolyucii novye gorizonty, bolee shirokie i uvlekatel'nye, raskrylis' pered
nim. On reshil, chto Tretij Internacional smozhet vernee podchinit' Evropu
edinomu planu, nezheli nereshitel'naya i uzhe pokoleblennaya v svoej moshchi
Imperiya. On byl prezhde isstuplennym shovinistom, yarym monarhistom, no k
novomu delu primknul chestno, bez zadnej mysli, so vsem uporstvom i pryamotoj,
emu prisushchimi. Vo vremya boev s belymi on byl dvazhdy ranen. ZHil on vneshne
ubogo, rabotal po vosemnadcati chasov v sutki, ot kazennogo avtomobilya,
nesmotrya na prostrelennuyu nogu, otkazalsya, kovylyaya iz odnogo komissariata v
drugoj, slovom, byl vo vseh otnosheniyah chestnym i posledovatel'nym
kommunistom.
Na sleduyushchij den' posle nashego osvobozhdeniya my otpravilis' k nemu v ego
rabochij kabinet. Na stenah viseli shemy slozhnye i dikovinnye. SHmidt byl
obleplen planami, smetami, chertezhami. S zharom prinyalsya on rasskazyvat' nam o
svoih trudah. Do sih por lyudi neproizvoditel'no tratili svoi sily: vse bylo
sluchajnym i nelepym. V YAponii ili Gollandii vadyhalis' ot skuchennosti, a
Sibir' ili Ispaniya pustovali. V chernozemnoj Rossii topili v prudu hleb, ne
zhelaya prodavat' ego za neskol'ko groshej, tshchas' v otchayan'e uderzhat' padayushchuyu
cenu, a kuli v Pekine umirali o golodu. V Anglii vydelyvali stol'ko materii,
chto nekuda bylo ee det', nachinalsya krizis i rabochie nishchenstvovali u
ostanovivshihsya stankov, a kaluzhskij dyadi vse eshche mechtal o portkah, Poety
begali po redakciyam, vymalivaya napechatat' stishok, hotya by po pyatachku za
strochku, no ne hvatalo agronomov.
Advokatov bylo bol'she, chem ugolovnyh prestupnikov, no trudno bylo poroj
najti del'nogo elektrotehnika. Haos, bessmyslennyj, dikij, hozyajstvo
sumasshedshih furgomshchikov ili nadevshih syurtuki obez'yan! Teper' vse budet
po-inomu. Vot na etoj karte oboznacheno -- skol'ko gde lyudej dolzhno zhit',
tochno, po kvadratnym metram...
Drugaya shema pokazyvaet raspredelenie trudyashchihsya po remeslam. Nuzhno
stol'ko-to inzhenerov, stol'ko-to slesarej, stol'ko-to poetov. Nikakih
otstuplenij. Tula znaet, chto po razverstke na 1930 god ona dolzhna vypustit'
vosem'desyat doktorov, sem' hudozhnikov, shest'sot metallistov, trista
pyat'desyat tekstil'shchic i tak dalee. Rebenka s rannego vozrasta priuchayut
lyubit' prednaznachennoe emu remeslo. Vvoditsya dlya obucheniya proizvodstvennaya
azbuka, gde vse bukvy oboznachayutsya orudiyami truda dannoj otrasli. Obshchee
chislo rozhdenij takzhe podlezhit tochnomu uchetu i dolzhno sootvetstvovat'
zadaniyam centra. Sem'yu sleduet unichtozhit', nel'zya ostavlyat' detej pod
sluchajnym i pagubnym vliyaniem roditelej, to est' lic bezotvetstvennyh.
Detskie doma, shkoly, trudovye kolonii podgotovlyayut rabotnikov. Obshchezhitiya,
obshchestvennoe pitanie, odnorodnost' raspredeleniya. Zakonchiv rabotu, kazhdyj
imeet pravo pojti v raspredelitel' razvlechenij togo rajona, k kotoromu on
prikrepil svoyu kartochku. Tam opredelennaya doza esteticheskih emocij: muzyka,
mnogogolosaya deklamaciya, prazdnestva no tochnomu scenariyu. Nakonec,
ogranichivayutsya i polovye izlishestva, nad chem rabotaet special'naya komissiya
vrachej pri Narkomzdrave. Vot zhizn' cheloveka!
SHmidt pokazal nam na samuyu tainstvennuyu shemu -- ona byla pohozha na
korni ispolinskogo rasteniya. ZHizn' cheloveka!
YA vspomnil naivnye lubochnye kartinki: mal'chik igraet, vlyublennyj yunosha
s cvetkom, otec semejstva, laskayushchij mladenca, zrelyj muzh pochemu-to s
gusinym perom v rukah i dryahlyj starik, kovylyayushchij k raskrytomu grobu. No
zdes' nichego podobnogo ne bylo: belye kvadraty rashodilis' v zelenye
piramidy, eti peredavali toki krasnym krugam, krugi preobrazhalis' v romby, i
tak eshche dolgo, slozhno, i ne bylo vidno otdohnovennogo groba, tol'ko chernye
treugol'niki poselenij dlya trudovyh invalidov. A SHmidt pokazyvaya nam eti
puti i perehody, vybrasyvaya sotni, cifr i naimenovanij organizuyushchih centrov,
s pafosom govoril: "Vot zhizn'! Ona uzhe ne tajna, ne skazka, ne bred, no
trudovoj process v etoj zhalkoj komnate razlozhennyj na chasti i vossoedinennyj
moshch'yu razuma! "
Mne vspomnilas' kamorka na cherdake, v SHtutgarte, raspisanie na stenke,
shest'desyat marok i frau Haze. No stuchashchie mashinki, sekretar', besprestanno
prinosyashchij bumagi na podpis', ochered' posetitelej v priemnoj govorili o tom,
chto eto ne detskoe sumasbrodstvo, a gigantskaya masterskaya, gde stroitsya
novyj mir.
YA gotov byl ot uzhasa rasplakat'sya i neozhidanno, neprilichno rassmeyalsya
-- uslyshal donosivshuyusya s ulicy chastushku:
Nazhivu sebe bedu, V sortir bez propuska pojdu. YA by propusk rada vzyat',
Tol'ko nekomu davat'.
Potom SHmidt peregovoril s Uchitelem kasatel'no ego raboty i predlozhil
emu zanyat'sya organizaciej naibolee haoticheskoj i trudnoj oblasti, imenno
iskusstva. Uchitel' predlozheniyu obradovalsya. Kogda my vyshli, ya nachal
vyskazyvat' Hurenito svoi soobrazheniya po povodu SHmidta i ego shem: "Vse eto,
mozhet byt', i genial'no, no pri chem tut zhizn' cheloveka? |to prosto vrashchenie
krohotnogo vintika! " Uchitel' vozrazil: "Net, -- eto novye lyudi, oni stol'
zhe otlichayutsya ot tebya, kak zhiteli Kameruna. Ty ne zametil, kak poyavilos'
novoe plemya. U nih svoya psihologiya, svoi nravy, svoj religioznyj pafos. Lyudi
prezhde padali nic pred nepostizhimym, tainstvennym, sluchajnym. Kazhdoe
otstuplenie ot obychnogo, ot postignutogo putem empiricheskim obozhestvlyalos'.
Pafos novyh lyudej v zakonnosti yavlenij, ih trezvennyj ekstaz v oshchushchenii
bezoshibochnosti. Ty horosho ponimaesh' pervobytnyj vostorg ognepoklonnika, sidya
v svoej moroznoj kamorke, na kortochkah, pered pylayushchimi yazykami, vyletayushchimi
iz pechi. Teper' pojmi drugoj vostorg -- mehanika, vpervye osmyslivshego hod
slozhnoj mashiny!"
My shli po moim lyubimym pereulochkam mezhdu Prechistenkoj i Arbatom.
Krohotnye doma s palisadnikami, siren', lukovki belen'koj cerkvushki Uspen'i
na Mogil'cah -- vse eto podderzhivalo menya v moem proteste.
"Uchitel', novye lyudi, o kotoryh vy govorite, urodlivy i poetomu
nevozmozhny. V ih zhizni net nichego sluchajnogo, a sledovatel'no, prekrasnogo,
net neozhidannosti, protivorechij, romantizma. Skuka-to kakaya!.."
"Nu, chto zh, ty poskuchaesh', ty ved' chelovek staroj porody. Podrastut
drugie po sheme, eti budut rabotat', i skuchat' oni ne budut. Staroe voobshche
otdaet gnil'yu i naftalinom, no etot zapashok vysoko kotiruetsya pod nazvaniem
"romantiki". Rasstalis' s abbatami, s madonnami, s vysochestvami, nichego,
oboshlos'! .. Rasstanutsya i s prelest'yu sumasbrodstv amerikanokogo
milliardera, s zhivopisnost'yu lohmot'ev, s loskom roskoshi, s
kinematograficheski uvlekatel'noj bor'boj za korku hleba ili za goru zolota.
Vse, o chem ty hlopochesh' -- kapriz, prihot', -- konchaet gnit' i skoro
perestanet dazhe bit' v nos. Ty mozhesh', razumeetsya, snyav komnatu bez sosedej,
plakat' o proshlom do konca tvoej zhizni, no vryad li ot etogo chto-libo
izmenitsya.
Ty vidal kartiny sovremennyh hudozhnikov-kubistov? Posle vsyakih
"bozhestvennyh kaprizov" impressionistov tochnyv, obdumannye konstrukcii form,
vpolne rodstvennye shemam SHmidta.
Ty byl na vojne? CHto ty tam videl -- Napoleonov, Davidov, zhest, podvig,
geroicheskogo znamenosca ili obrazcovoe hozyajstvo mistera Kulya?
Nesmotrya na svoyu bezalabernost', ty lyubish' igrat' v shahmaty. Glyadi --
kak kombinacionnaya igra ustupaet mesto pozicionnoj. Vmesto neozhidannyh
kombinacij, blagorodnoj zhertvennosti gambitov -- tochnyj, skupoj, tshchatel'no
vyslezhennyj plan. YA divlyus', do chego ty slep -- valandaesh'sya vsyudu i ne
zamechaesh' samyh osnovnyh, samyh neosporimyh chert sovremennosti!"
"Esli vse eto tak,-- vozmutilsya ya,-- dlya chego zhe, sobstvenno govorya,
zhit'? V chastnosti, dlya chego perepisyvat' dekrety SHmidta, vmesto togo chtoby
kak-nibud' unichtozhit' ego?"
"Esli na zare ty nachnesh' strelyat' iz tysyachi batarej v solnce, ono vse
ravno vzojdet. YA, mozhet byt', ne men'she tebya nenavizhu etot vstayushchij den', no
dlya togo, chtoby prishlo zavtra, nuzhno stojko vstrechat' zhestokoe svetilo,
nuzhno pomogat' lyudyam projti cherez ego luchi, a ne ceplyat'sya za kupol
cerkvushki, na kotorom vchera teplilsya, ugasaya, zakat!"
Glava dvadcat' devyataya. "Svoboda tvorchestva", ili kozni kontrrevolyucionerov
Na zasedanie komissii, kotoroj bylo porucheno organizovat' isskustvo,
krome Uchitelya, prishi zheny krupnyh koimunistob, kommunisty melkie, no
chestnye, lyubyashchie chistuyu rabotu, aktery, bol'she iz byvshih "solistov ego
imperatorskogo velichistva", i hudozhniki, vsyu zhizn' izobrazhavshie markiz v
krinolinah. Predsedatelem etoj vysokoj komissii byl bol'shevik napugavshij
kak-to staren'kih professorov do togo, chto oni hoteli bylo rassypat'sya i ne
rassypalis', lish' zhelaya spasti nezabvennuyu "al'ma-mater", a na samom dele
dobrodushnyj tolstyak, otmennyj sem'yanin, s zolotoj cepochkoj na zhilete i s
blagorodnoj strast'yu k iskusstvu.
Komissiya dolzhna byla obsudit' vopros -- kak prisposobit' iskusstvo dlya
agitacii, ne unichtozhaya pri etom tvorchestva? Predsedatel' dolgo govoril o
vysokom dostoyanii kul'tury, o vershinah chelovecheskogo duha i predlozhil
reshenie kompromissnoe -- tvorcam, kotorye budut sozdavat' agitacionnye
proizvedeniya, vydavat' paek, ravnyj po kaloriyam dvum akademicheskim, Vsem
prochim, ne posyagaya na svobodu ih tvorchestva, vydavat' prostoj paek po
trudovoj kartochke kategorii "B"
Posle nego vystupil Hurvnito, kotoryj srazu vnes radikal'noe
predlozhenie -- uprazdnit' iskusstvo. Vot chto on skazal v zashchitu predlagaemoj
mery: "To, chto vy predlagaete, yavlyaetsya lish' novoj vyveskoj nad staroj
pakost'yu, vpryskivaniem kamafary uzhe poholodevshemu trupu. Zachem vy
otstranili religiyu, esli vam neobhodimo, chtoby kto-to osvyashchal nimbami vashu
dubinu? Ili ot®evshayasya na kaloriyah kasta privilegirovannyh zhrecov
oficial'nogo iskusstva luchshe krestobryuhih iereev? CHto vy poluchite? Stihi,
romany, p'esy, kartiny, simfonii, sdelannye po predpisaniyu, budut nizhe,
slabee prezhnih, i, sravnivaya ih s Pushkinym, SHekspirom ili Rembrandtom, lyudi
reshat, chto vinovaty sovremennost', kommunizm. |togo nel'zya dopustit';
unichtozhaya iskusstvo, nado pokazat', chto ono, i tol'ko ono vinovato v tom,
chto hotelo perezhit' samogo sebya, zasluzhiv puli v zad vmesto chestnoj konchiny
na semejnom lozhe.
"Vershiny chelovecheskogo duha", o kotoryh zdes' govorilos', byli
gosudarstvennymi prestupnikami, oni podryvali vse osnovy razumnogo, trezvogo
obshchestva. Konechno, podryvat' anglijskuyu imperatricu, nemeckih knyaz'kov ili
Nikolaya I s nashej tochki zreniya pohval'no. No vy, tovarishchi, oshibaetes',
dumaya, im vazhno bylo, chto imenno oni podryvayut. Nichut'! Bud' Kataniya
votchinoj drevnego despota ili kommunisticheskoj koloniej, deyatel'nost'
Vezuviya ot etogo ne izmenitsya. Zavtra vcherashnie "vershiny", kotorym vy
stavite pamyatniki, i segodnyashnie, na kotoryh vy ne zhaleete ni konditerskih
izdelij, ni zhirovyh veshchestv, nachnut podryvat' nashe obshchestvo. Iskusstvo --
ochag anarhii, hudozhniki -- eretiki, sektanty, opasnye buntovshchiki.
Itak, ne koleblyas', nado zapretit' iskusstvo, kak zapreshcheno
izgotovlenie spirtnyh napitkov ili vvoz opiuma. |to tem legche sdelat', chto
iskusstvo, odryahlev, samo poryvaetsya pokonchit' svoyu besslavnuyu starost'
samoubijstvom. Novoe iskusstvo tshchitsya rastvorit'sya v zhizni, i eto yavlyaetsya
dlya nas luchshim sposobom likvidirovat' opasnuyu epidemiyu. Dejstvitel'no, inye
gazy, skoncentrirovannye v odnom meste, ugrozhayut ezheminutno vzryvom,
udushayut, zagorayutsya, no, rastekshis' po nadzemnoj atmosfere, stanovyatsya
bezvrednymi.
Vzglyanite na sovremennuyu zhivopis',-- ona prenebregaet obrazom,
presleduet zadaniya isklyuchitel'no konstruktivnye, preobrazhaetsya v laboratoriyu
form, vpolne osushchestvimyh v povsednevnoj zhizni. Prestuplenie Greko, Dzhotto,
Rembrandta v tom, chto ih obrazy byli neosushchestvimy, edinstvenny, a posemu
bespolezny i opasny. Kartiny kubistov ili suprematistov mogut byt'
ispol'zovany dlya samyh razlichnyh celej -- chertezhi kioskov na bul'varah,
ornament nabojki, modeli novyh botinok. Nado lish' sumet' napravit' etu tyagu:
zapretit' zanimat'sya zhivopis'yu kak takovoj, chtoby rama kartiny ne soblaznila
zhivopisca vnov' na sumazbrodstvo obraza, prikrepit' hudozhnikov k razlichnym
otraslyam proizvodstva, Plasticheskie iskusstva perestanut zhit' samostoyatel'no
i ugrozhat' obshchestvu, pomogut sozdat' kommunisticheskij byt, doma, tarelki,
bryuki. Vmesto vsyakih skripov Pikasso -- horoshij konstruktivnyj stul.
To zhe samoe otnositsya i k drugim vidam iskusstv. Poeziya perehodit k
yazyku gazet, telegramm, delovyh razgovorov, sbrasyvaet rubashku za rubashkoj
-- rifmy, razmery, obrazy, pafos, uslovnost', nakonec ritm, ona ostaetsya
goloj, nichem ne primechatel'noj, i nuzhen bol'shoj professional'nyj opyt, chtoby
ponyat', pochemu nekotorye sovremennye stihi -- eto poeziya, a ne peredovica i
ne reklama "Spermina". Takim obrazom, delo obstoit ochen' prosto, nado lish'
zapretit' pechatat' knigi s neekonomnym raspredeleniem strok, po tradicii
bylyh poem, i vycherknut' iz slovarya slovo "poet", sposobnoe vvesti v
iskushenie.
Teatr lomaet svoj pancir' -- rampu, pereezzhaet v zal ili na ploshchad',
zritelej tashchit na scenu, unichtozhaet avtorov i akterov. On v dvadcat' chetyre
chasa mozhet byt' okonchatel'no raspylen -- cheree promezhutochnye stadii
vsyacheskih prazdnectv, processij i prochego. Potom dazhe eti organizovannye
vyyavleniya stanut budnichnymi, rastvoryatsya v zhestah, pozah i shutkah.
YA uzhe pytalsya v Kineshme provesti likvidaciyu iskusstva, no mne pomeshal
meshchanskij estetizm mnogih revolyucionerov. YA veryu, chto teper' vy primete moe
predlozhenie, i segodnyashnij den' budet datoj smerti odnogo iz velichajshih
bezumstv chelovechestva, meshavshego emu kak sleduet ustroit'sya na zemle!"
Protesty posypalis': "My ne varvary",-- kryahtel predsedatel'. "My lyubim
vse prekrasnoe",-- vorkovali zheny. "Kto za?" Tol'ko odin golos samogo
Hurenito. Predlozhenie otkloneno.
Reshili predostavit' iskusstvu zhit' i, operiruya gammoj pajkov starat'sya
napravit' tvorchestvo v kommunisticheskoe ruslo. Uchitel' usmehnulsya: "Eshche
postanovite ispol'zovat' ciklon dlya vrashcheniya vetryanyh mel'nic!" Mne zhe
naedine on priznalsya: "To, chto ya predlagal, ves'ma logichno i pravil'no, no
sucestvuet odno "no" -- eto |rkole v chemodane SHmidta. My s toboj nad etim
plakat' ne budem, no velikim i malym gorodovym gryadushchego mira on dostavit
nemalo hlopot. Oni reshili ispol'zovat' udary molnij vmesto dorogih shvedskih
spichek dlya zakurivaniya papiros, YA zhe predlagal zanyat'sya luchshe izgotovleniem
spichek, a molniyu dlya uspokoeniya detej vovse uprazdnit'. Konechno, eto ne
pomeshaet ej v horoshij letnij polden' neozhidanno upast' na lysinu cheloveka,
uverennogo v tom, chto grozy navsegda unichtozheny dekretom, Poka chto posmotrim
na rezul'taty ih deyatel'nosti!"
V blizhajshie nedeli Moskva byla potryasena ryadom strannyh i pechal'nyh
proisshestvij, kotorye blestyashche podtverdili groznye predosterezheniya Uchitelya.
Kompozitor Krys, muzyka kotorogo do poslednego vremeni byla neizvestna dazhe
professionalam, napisal simfoniyu "Titan potyagivaetsya". Ona byla ispolnena
pred tysyachami slushatelej. No vmesto vospitatel'nogo dejstviya eta muzyka
probudila samye nedopustimye chuvstva. Na sleduyushchij den' sovetskie uchrezhdeniya
pustovali: nikto iz slyshavshih simfoniyu na sluzhbu ne yavilsya. Bolee togo,
mnogie otkazalis' sgrebat' s ulic sneg, vizzha, placha i nechlenorazdel'no
iz®yasnyayas'. Odin sovsem obezumel i, kricha, chto on bol'she ne v silah sidet' v
kancelyarii i registrirovat' ordera na kaloshi, vskochil na kryshu, kinul klyuchom
v milicionera, kontuziv ego, i pod konec byl ubit "pri popytke k pobegu".
"Izvestiya" pisali: "Snova sabotazh. Gospoda men'sheviki rabotayut na
kapitalistov". Glavnogo zhe vinovnika -- Krysa -- nikto ne tronul, on dazhe
poluchil za koncert sto tysyach rublej i dvadcat' pyat' rassypnyh papiros,
Tol'ko perestali pisat' o sabotazhe, kak razrazilas' novaya pakost'.
Molodoj poet. Ershov uhitrilsya, perekupiv u kooperatora Hajlova naryad v
tipografiyu, otpechatat' knigu stihov, ozaglavlennuyu "Ryzhemu zherebcu molites',
kup-kup!". |to byl kosnoyazychnyj bred poslednego mechtatelya, zhuyushchego psheno v
podvyazannom k morde meshke, vozomnivshego sebya zherebenkom i nachavshego rzhat'
nechto vrode glossalij. Uspeh knigi byl neobychajnyj, izdanie razoshlos' v
neskol'ko dnej. A vskore obrazovalas' sekta, predpochtitel'no zhenshchin, kotorye
"zherebstvovali", i v odno dozhdlivoe utro, vmesto togo chtoby shit' po trudovoj
povinnosti kal'sony dlya krasnoarmejcev, vyshli na Tverskuyu so rzhan'em, a
sproshennye podospevshimi milicionerami, kuda imenno oni napravlyayutsya, nachali
lyagat'sya. Ob etom byla zametka v gazete: "Popovskaya demonstraciya". Nakonec,
krasnoarmeec Krivenko, byvshij seminarist, pytalsya vzorvat' staroj ruchnoj
granatoj Spasskie kazarmy, povrediv sebe pri etom mizinec. Arestovannyj, on
ob®yasnil sbivchivo, no s podkupayushchej iskrennost'yu, chto na dnyah ego vodili s
tovarishchami v muzej, i on videl tam neobychajnye kartiny, letyashchie vo vse
storony doma, rassechennyh na kusochki fioletovyh zhenshchin, sem' chashek na odnom
blyudce i strashnye oranzhevye kvadraty. Tam on chto-to ponyal, chto imenno
ob®yasnit' on ne umel. No, vernuvshis' v kazarmu, uslyshav zapah portyanok,
uvidev nary, sunduchki i miski s supom, on srazu reshil, chto eti dva mira
nesovmestimy i odin izt nih dolzhen pogibnut'. Ego ob®yavili eserom, no, ne
znaya, levyj on ili pravyj, dlya opoznanii otpravili v sootvetstvuyushchee mesto.
Tam popytalis' svyazat' vse tri fakta i arestovali dve tysyachi podozritel'nyh,
sredi nih popalsya i Ershov, no on byl nemedlenno osvobozhden, kak chlen soyuza
poetov.
Kazalos' edinstvenno razumnym posle vseh etih mrachnyh incidentov
vspomnit' sovet Uchitelya i zapretit' iskusstvo. No vmesto etogo napustilis'
na ochen' krotkih i nikomu ne interesnyh lyudej, kotorye kogda-to do
socializma i do revolyucii byli socialistami-revolyucionerami, a teper' tiho
perezhivali tosku ob Uchredilke i gorodovom, nudnuyu, kak zubnaya bol'.
Na Hurenito stali poglyadyvat' koso, i on nashel nelishnim peremenit'
klimat. Posovetovavshis', my reshili poest' ia yug, dlya podkrepleniya prestizha
vzyat' s soboj Ajshu, a po soobrazheniyam chelovekolyubiya Alekseya Spiridonovicha i
mos'e Dele. Nash muchenik, slava bogu, popravilsya i byl vypushchen iz
sumasshedshego doma, zato Aleksej Spiridonovich, udruchennyj nesovmestimost'yu
svobody duha s pajkom, byl gotov zanyat' ego mesto. Oba, bezuslovno,
nuzhdalis' v otdyhe.
V poslednyuyu minutu k nam prisoedinilsya mister Kul', kotoryj hotel
probrat'sya na Ukrainu, chtoby kupit' eshche neskol'ko mertvyh dush, a imenno
nacionalizirovannye saharnye zavody.
Tak kak o kurortah nechego bylo pomyshlyat', my pogadali po karte,
zastaviv Ajshu tknut' kuda-libo pal'cem. Vyshel Elizavetgrad. My ne stali
razdumyvat' i gadat', no, razdobyv pyat' horoshih komandirovok, seli v
delegatskij vagon i ne spesha poehali v nevedomyj sanatorij.
Glava tridcataya. Odinnadcat' pravitel'stv.-- uchitel' -- pretendent na
rossijskij prestol
Koe-kak doehav do Elizavetgrada, my horosho vyspalis' i utrom reshili
pojti osmotret' dostoprimechatel'nosti goroda, v kotoryj sud'ba privela nas,
kak v zemlyu obetovannuyu. no tol'ko my vyshli iz domu, kak nas zaderzhal
patrul', potrebovav dokumenty. Hurenito gordo protyanul soldatu solidnyj
list, na kotorom znachilos', chto my komandiruemsya v gorod Elizavetgrad dlya
obsledovaniya nahodyashchihsya tam muzykal'nyh instrumentov. Prochitav vnimatel'no
bumagu, soldat pokazal ee svoemu tovarishchu, i oba pochemu-to vozymeli tverdoe
zhelanie rasstrelyat' nas. Zavereniya Uchitelya o tom, chto na mandate podpis'
"upravdela", ih v etom neponyatnom zhelanii -- tol'ko ukrepili.
Nas poveli v shtab, i my, ubezhdennye, chto tam nedorazumenie vyyasnitsya,
shli veselo, lyubuyas' solncem, rastekavshimsya v gryazi ulichek, vyveskami
"muzheskoj portnoj", velikolepnymi bryunetami, dovol'nymi mirom, bezdumnymi
mal'chishkami, kidayushchimi oskolkami butylki v parshivuyu suku,-- slovom,
nevinnymi radostyami malen'kogo, no milogo goroda.
Vdrug, podhodya k shtabu, ya vskriknul: "Oni s pogonami!" "CHto eto
znachit?" -- bezzabotno sprosil mos'e Dele. "|to znachit, chto nas na samom
dele pristrelyat". Uvidav, chto pered nami ne bol'sheviki, mister Kul'
ozhivilsya: "ne bespokojtes', druz'ya moi! S poryadochnymi lyud'mi ya sumeyu
ob®yasnit'sya". Dejstvitel'no, on stal besedovat' s poruchikom, ob®yasnyaya, chto
on vladelec mnogochislennyh predpriyatij i bezhal iz proklyatoj Sovdepii, spasaya
sebya, dushu i dollary. Mos'e Dele i Hurenito -- ego kompan'ony, Aleksej
Spiridonovich i ya -- prikazchiki, a Ajsha -- lakej. Podkreplennoe amerikanskim
pasportom, na moj vzglyad eto yavlyalos' ves'ma ubeditel'nym, no poruchik vse zhe
byl sklonen nas rasstrelyat'. Mister Kul' reshil togda pribegnut' k svoim dvum
geroicheskim sredstvam. on vynul bibliyu i vazhno prochel oficeru; "ne ubij!",
Poruchik skazal, chto on ne bezbozhnik, v gospoda boga verit (pri etom
perekrestilsya), no vse eto otnositsya k chestnym lyudyam, a ne k bol'shevikam ili
k zhidam, kotoryh nado ubivat' pri vsyakoj voemozhnosti, kak beshenyh sobak.
Gorazdo sil'nee okazalos' dejstvie pachki dollarov, priobretennyh misterom
Kulem v Moskve pri sodejstvii Grosmana. Poruchiku oni skazali nesravnenno
bol'she, chem nash mandat ili bibliya,-- on nas otpustil.
Kurortnyj rezhim Elizavetgrada okazalsya ochen' svoeobraznym, i my ne
srazu k nemu privykli. Delo v tom, chto protivniki bol'shevikov vygodno
otlichalis' svoim raznoobraziem -- sredi nih byli storonniki "Edinoj,
Nedelimoj", ukraincy -- prosto, ukraincy -- socialisty, socialisty --
prosto, anarhisty, polyaki i ne menee treh dyuzhin krupnyh "atamanov", ne
schitaya melkih, promyshlyavshih kustarnicheetvom, to est' ogrableniem poezdov i
ubijstvom mestechkovyh evreev. Vse oni dralis' ne tol'ko s bol'shevikami, no i
drug s drugom, poocheredno na korotkoe vremya eahvatyvaya nashu rezidenciyu. Za
tri mesyaca my perezhili odinnadcat' razlichnyh pravitel'stv. Nado bylo byt'
Uchitelem, s ego blestyashchim meksikanskim stazhem, chtoby osvoit'sya v etoj
beliberde, Vyjdya utrom na ulicu, my ne znali, v ch'ih rukah gorod, i na
vsyakij sluchaj vo vseh karmanah pidzhakov, zhiletov i bryuk derzhali
raznoobraznye udostovereniya na raznyh yazykah i narechiyah, s orlami v korone i
bez korony, s serpami, s trezubcami, dazhe s vilami, kotorye imelis' v gerbe
bat'ki SHilo.
Vprochem, nuzhno skazat', chto eto raznoobrazie vyyavlyalos' pochti
isklyuchitel'no vo flagah i v gerbah, na gorodskoj zhizni otrazhalos' malo.
Osvobozhdaemye ezhenedel'no ot iga obyvateli dazhe ne zamechali etogo, tak kak
dejstviya "tiranov" i "osvoboditelej" byli do udivitel'nogo shodny mezhdu
soboj, pritom odety vse. byli odinakovo, donashivaya serye shineli carskoj
armii. Krome togo, skazyvalis' tradicii mest: v meblirovannyh komnatah, gde
pomeshchalas' CHeka, razmestilas' kontrrazvedka i vse desyat' posleduyushchih
uchrezhdenij odnorodnogo haraktera. Tyur'ma ostavalas' tyur'moj, hotya v nee
privodili teh, kto vchera eshche sam privodil v nee smut'yanov,-- ni
konservatoriej, ni detskim sadom ona ne stanovilas'. Dazhe rasstrelivali na
tom zhe tradicionnom pustyre, pozadi ostroga. Vse, prihodya, izdavali zakony o
svobode i neprikosnovennosti lichnosti, vvodili osadnoe polozhenie i smertnuyu
kazn' za malejshee vyrazhenie nedovol'stva darovannoj svobodoj. Zasim, v
techenie kratkoj motyl'kovoj zhizni, speshili "naladit' normal'nuyu zhizn'", to
est' ograbit' kak mozhno bol'she evrejskih chasovshchikov i uspet' rasstrelyat'
vseh lic s nesimpatichnymi fizionomiyami ili s neblagozvuchnymi familiyami.
Kak-to, sidya v malen'kom gryaznom kafe, predstavlyavshem, blagodarya
podvizhnosti hozyaina-greka, otradnyj ostrov sredi etogo bushuyushchego okeana,
Uchitel' zainteresovalsya: "A kakoe u nas segodnya pravitel'stvo? Ukraincy, chto
li?" Grek otchayanno cyknul: "Kakie vy slova govorite! My, to est' vse,--
tol'ko malorossy, a pravitel'stvo u nas rostovskoe. Romanovki vo kak
podnyalis', a za ukrainki dayut treshku za sotnyu, sovetskie i te dorozhe! " --
"|to menya molodit,-- rassmeyalsya Hurenito,-- dumal li ya, chto na starosti let
popadu k sebe na rodinu!.."
Ajsha sprosil ego: "Gospodin, skazhi Ajshe, Ajsha ochen' glupyj, on ne
ponimet, pochemu oni vse govoryat, chto drug druga ne lyubyat, a delayut odno i to
zhe, kak rodnye brat'ya",
"Milyj Ajsha, ty ne glup, ty slishkom mudr, bros' vysoty svoej
afrikanskoj filosofii. Ty hochesh' otyskat' nekoe razlichie tam, gde ego i byt'
ne mozhet. |to tvoe dikarskoe delo -slushat' rechi i glyadet' na flagi; my, lyudi
kul'turnye, bol'she interesuemsya sistemami pulemetov. Konechno, bylo by
ostroumnej im vsem ob®edinit'sya dlya druzhnogo grabezha i massovyh rasstrelov,
no chuvstvo solidarnosti ne imeet kornej v dannom cehe. YA predstavlyayu sebe
vse vygody "Professional'nogo soyuza truzhenikov, pytayushchihsya zahvatit'
vlast'". Kakaya ekonomiya sil i vremeni! Kazhdaya sekciya poluchaet gorod na odin
mesyac, razrezhaet gorodskuyu skuchennost', boretsya s roskosh'yu, sposobstvuet
podnyatiyu proizvoditel'nosti truda naborshchikov i malyarov, tak kak pechataet
novyj svod zakonov i na vseh gorodskih vyveskah vstavlyaet myagkie znaki,
unichtozhaet tverdye ili vosstanavlivaet "yati", potom mirno, sobrav vse svoi
pozhitki, kak, naprimer, znamena i svod zakonov, perekochevyvaet v drugoj
gorod, ustupaya mesto tovarishcham-protivnikam. K sozhaleniyu, dlya takogo
ob®edineniya pochva eshche ne gotova, i ty dolzhen primirit'sya s tem, chto
konkurenty, krome zakoniogo ob®ekta, to est' obyvatelej, rezhut bessmyslenno
i drug druga".
A mezhdu tem, poka my v tihie dni (to est' bez orudijnoj strel'by)
boltalis' po gorodu, pili u greka kofe i filosofstvovali, mister Kul' i
mos'e Dele, ne teryaya vremeni, o chemu mezh soboj usilenno dogovarivalis'.
Rezul'taty etih besed byli neozhidannymi, a imenno: v odno utro, vpolne
spokojnoe i raspolagayushchee k idillicheskim progulkam, v komnatu Alekseya
Spiridonovicha yavilis' nashi solidnye druz'ya, i mos'e Dele torzhestvenno, no
zadushevno zayavil: "Velikij chas probil! Dorogoj mos'e Tishin, vy
mobilizovany!" Aleksej Spiridonovich eshche prebyval, mechtaya, v krovati; uslyshav
eto, on vskochil i zavopil: "CHto vy govorite? Gospodi! No kem?" Mister Kul'
vazhno otvetil emu: "Razumeetsya, ne nami. My ne vmeshivaemsya v vashi vnutrennie
dela. Dlya etoj celi my nanyali odnogo otstavnogo vahmistra, i on podpisal
ukaz. Drug moj, vy dolzhny ne gorevat', a radovat'sya. Vy budete zashchishchat'
kul'turu i svobodu ot varvarov!" Posle etogo, ostaviv na stole ukaz i dva
dollara na obmundirovanie, oni ushli. Aleksej Spiridonovich, kotoryj uzhe
odnazhdy zashchishchal kul'turu ot varvarov, upal na krovat', nachal golosit', i
delal eto do vechera, kogda Uchitel' i ya prishli k nemu.
On rasskaeal nam o vseh svoih mucheniyah. Razumeetsya, bol'sheviki --
varvary, ih sleduet svergnut'. No on protiv nasiliya, on pocht i tolstovec, on
znaet, chto svyataya Sofiya okonchilas' bratom Ajshi. Krome togo, on ne mozhet
strelyat' v svoih, v russkih. Pravda, mos'e Dele zaveryaet ego, chto krasnye
vojska sostozh iz vseh, krome russkih,-- iz bashkirov, kirgizov, evreev,
mivercev, kitajcev, latyshej. "No vse mozhet byt',-- vdrug sredi nih zatesalsya
hotya by odin svoj, rusak? Gospodi, chto mne delat'?"
No delat' bylo nechego. Poluchiv ot mos'e Dele vintovku i trehcvetnyj
flag, a ot mistera Kulya bibliyu i eshche odin dollar, Aleksej Spiridonovich s
tridcat'yu "dobrovol'cami", kak on, goryashchimi zhazhdoj srazhat'sya, otpravilsya
brat' u krasnyh derevnyu Dyrki.
Geroicheskoj atakoj, poteryav dvadcat' tri cheloveka, dobrovol'cy zanyali
derevnyu i prilegayushchij k nej saharnyj zavod Kutumenko.
K velichajshemu nedoumeniyu i uzhasu Alekseya Spiridonovicha, emu prishlos'
zakolot' shtykom russkogo, i vse trupy, najdennye im v Dyrkah, pohodili ne na
kitajcev, no na tul'skih i kaluzhskih muzhichkov. Mucheniya ego udvoilis'. Ko
vsemu, v Dyrki priehali mister Kul' i mos'e Dele "blagodarit' i
privetstvovat' slavnoe voinstvo", prichem mister Kul' raz'yasnil, chto zavod
Kutumenko on priobrel za groshi, a mos'e Dele napomnil "osvobozhdennym
pejzanam" o neobhodimosti chestno rabotat' dlya pogasheniya vseh dolgov Rossii,
k kotorym pribavilas' stoimost' tridcati vintovok, dvuh flagov i zhalovan'ya
vahmistru.
Vse eto tak podejstvovalo na Alekseya Spiridonovicha, chto on bezhal noch'yu
iz Dyrok pryamo na kvartiru k Uchitelyu, vintovku obmenyal na dve butylki
samogona i v p'yanom vide deklamiroval "Klevetnikam Rossii", prichem Ajsha
dolzhen byl izobrazhat' "klevetnika", poluchaya unichtozhayushchie vzglyady, bryzgi
slyuny i dazhe prikosnoveniya rukoj.
S etogo dnya Alekseyu Spiridonovichu prishlos' skryvat'sya, glavnym obrazom
ot vahmistra i ot mos'e Dele. On uzhasno osunulsya i opustilsya. Lezha celymi
dnyami v kladovoj Uchitelya, on mechtal o tom, chto esli by k svobode Kerenskogo
pribavit' organizaciyu SHmidta, dollary i vysshij duh, svojstvennyj odnomu
slavyanstvu, to bylo by horosho... A tak -- ochen' skverno!..
Moe polozhenie ne bylo luchshim. U menya guby semita i podozritel'naya
familiya. Pri etih dannyh ya mog v lyuboj moment zakonchit' svoj trudnyj zemnoj
put' u obluplennoj stenki elizavetgradskogo ambara.
Kak-to noch'yu menya na ulice ostanovili voennye. "Stoj! Ty zhid?" V otvet
ya vyrugalsya; sochno i obstoyatel'no, kak rugayutsya v Dorogomilove sdavshie zakaz
sapozhniki. |to pokazalos' ubeditel'nym, i menya otpustili.
V kvartiru Uchitelya, gde zhil i ya, prishel odin chelovek v forme, zavopil:
"ZHidy Hrista raspyali! Rossiyu prodali! -- i srazu, bez pauzy sprosil
delovito: -- |tot portsigar -- serebryanyj?"
Dazhe Uchitel' poplatilsya. Odnazhdy on vyshel pogulyat' i natknulsya na
zastyvshego v mechtatel'noj poze voennogo. "ZHid, idi syuda!" -- "YA
meksikanec".-- "V takom sluchae prostite. Mozhet byt', vy skazhete, gde mne
najti hot' odnogo zhida?" -- "Poishchite".-- "Vot neschast'e! Vse popryatalis' --
s utra zrya steyu". I snyav s Uchitelya ego mehovuyu shapku,-- neschastlyj ohotnik
poshel kokat' redkuyu dich'.
V obshchem, Uchitel' tozhe byl skverno nastroen. Uzhe v Moskve poslednie
mesyacy ya nachal podmechat' v nem ustalost' i apatiyu. Vse zhe on derzhalsya i dazhe
zavel znakomstvo so mnogimi belymi, dol'she drugih ostavavshimisya v gorode.
Odin iz nih, podporuchik Ushkov, byl trogatel'nym yunoshej. On byl pomeshan
na romantizme proshlogo, na trubnyh zvukah staroj gvardii i pobednom sheleste
velikoderzhavnyh znamen. Idei ego byli ubogi, no ego voodushevlyala
pateticheskaya lyubov' k bylomu. V ego myslyah Kulikovskaya bitva, verbnaya
subbota, s ogon'kami, porhayushchimi po moskovskim ulicam i pereulkam,
kremlevskiv sobory, bal s podrugami sestry -- institutkami, Otechestvennaya
vojna, mama, elka slivalis' v odno cel'noe, otnyatoe zlymi lyud'mi. Uchitel'
govoril o nem "Vot Evgenij, bednyj chudak, kotoryj ne zhdet, poka vsadnik
pretvoritsya v med'. Kto vinovat, esli Hulio Hurenito, otpihnuv scenariusa,
vyskochil na sto let ran'she polozhennogo, a tihij Ushkov na stol'ko zhe opozdal,
propustiv pirushku s punshem i velikolepnyh oficerov, umiravshih na rolyah
Borodina, svodivshih s uma parizhanok tancami i usami, vlyublennyh v rodnyh
Natash i v zagranichnuyu masonku "Svobodu?"
V odnom polku s Ushkovym sluzhil Davilov, molodoj porcii, avartnyj igrok,
no chelovek trezvyj. Ushkova on zval
"devchenkoj". "Delo prosto i yasno, bez romanticheskoj chepuhi: libo my,
libo oni. YA predpochitayu pogibnut' ot puli, nezheli tinut' lyamku "proletariya"
i poddelyvat'sya pod merzkij mne yazyk. Esli my pobedim -- my budem zhit'
po-nastoyashchemu, kak zhivali otcy i dedy, s priemami u predvoditelej
dvoryanstva, s kutezhami v "Strel'ne", s tyshchami na zelenom sukne, s razgulom,
udal'yu, besshabashnost'yu, prisvistom; net -- pogibnem, pridut sotovarishchi" i
razvedut na pyat' vekov takuyu skuku, chto dazhe chistokrovnye russkie muhi i te
podohnut".
Tretij priyatel' Hurenito, kazachij horunzhij, byl detina neobychajnogo
rosta s gigantskimi nogami, prozvannyj vsemi "Tankom". "Tank" glyadel na
grazhdanskuyu vojnu kak na opasnuyu i zavlekatel'nuyu ohotu. On gonyalsya za
komissarami, za atamanami, za vsemi, kogo mog nagnat', i v desyatyj ili v.
sotyj raz brilliantovye ser'gi kupchihi YAgodicevoj, kak i anglijskie funty
spekulyanta Ajzenshtejna, perehodili v novye ruki. "Nash, meksikanec",-- s
gordost'yu govoril Uchitel', hlopaya po massivnoj spine "Tanka", kotoryj
pokazyval svoyu dobychu -- dutyj braslet, "Ty, brat, ne na sto let opozdal, a
vsego na tri goda. V semnadcatom godu ty by vdovol' porezvilsya. A teper'
nel'zya, teper' tam SHmidty takuyu organizaciyu razveli, poshlyut tebya vagony
vygruzhat' da predvaritel'no vse yashchiki pereschitayut!.."
Nesmotrya na druzhbu s opisannymi mnoyu oficerami, Uchitelya ne ostavlyali v
pokoe: to kontrrazvedka interesovalas', chto imenno on delal 12 iyulya 1915
goda, to osetiny prihodili vyyasnyat' v sotyj raz ego veroispovedanie,
prihvatyvaya starye bryuki Hurenito ili chajnyj serviz kvartirnoj hozyajki.
Mozhet byt', poetomu, a mozhet byt', prosto so skuki Uchitel' reshil dejstvovat'
i neozhidanno dlya vseh ob®yavil sebya pretendentom na rossijskij prestol. On
dokazal, chto yavlyaetsya rodstvennikom rasstrelyannogo imperatora Meksiki
Maksimiliana, proishodivshego iz Gabsburgov, kotorye svyazany s datskim
dvorom, a sledovatel'no, s Romanovymi. O svoem namerenii vossest' na
opustevshij tron on dovel do svedeniya mestnoj kontrrazvedki, "Osvaga" i vseh
inostrannyh derzhav. Kontrrazvedka prekratila nepriyatnye vizity, a odin iz ee
sotrudnikov pritashchil dazhe po semu sluchayu Uchitelyu butylku martelevskogo
kon'yaku, ne bez udovol'stviya nami raspituyu. "Osvag" vyvesil portret Hurenito
v svoej vitrine, vprochem, o prestole diplomatichno umolchav, chtoby ne
oskorblyat' delikatnyh chuvstv nekotoryh socialistov. Iz-za granicy Uchitel'
poluchil telegrammy s pozhelaniem uspeha, a takzhe sto frankov na karmannye
rashody. Obmenyav eti den'gi u mistera Kulya na sto tysyach rublej, my
izumitel'no ih propili, prichem Ajshe popojka i, glavnym obrazom, rahat-lukum
v kofejnoj greka tak ponravilis', chto on vozymel bezumnoe zhelanie ob®yavit' i
sebya pretendentom, chtoby tozhe poluchit' sto frankov.
No sroki odinnadcatogo pravitel'stva uzhe istekali. V gorode nachalas'
obychnaya sumatoha, k zastavam potyanulis' telegi, gruzhennye dobrom; vse
napominalo Moskvu v dobroe starov vremya k nachalu letnih kanikul. Utomlennye
sobytiyami i skomprometirovannye monarhicheskimi vystupleniyami Hurenito, my
tozhe reshili otpravit'sya na dachu. Otkuda idut vragi i kto imenno idet, my ne
zn.ali, a poshli kuda glaza glyadyat i, prodelav verst dvadcat', noch'yu popali v
derevnyu, zanyatuyu krasnoarmejcami. Vytashchiv iz-pod podkladki pidzhaka starye,
no pochtennye sovetskie udostovereniya, my blagopoluchno minovali devyat' Osobyh
Otdelov i dvinulis' v Moskvu.
Glava tridcat' pervaya. Nemnogo protivorechij
Put' nash do Moskvy Dlilsya sem' nedel' -- chasto prihodilos' vmesto
teplushki, spasaya svoyu shkuru, bresti po topkim bugram bezdorozh'ya. Posle shem
SHmidta my uvidali chudovishchnuyu top', s vosstaniyami i usmireniyami, podobnymi
oznobu, glush' nishchuyu i na vse rechi, vozzvaniya, dekrety, manifesty otvechayu shchuyu
vse tem zhe neistrebimym "chavo?".
Golodnye, my brodili no derevnyam, tshchetno vyklyanchivaya lomot' hleba,
otdavaya za krinku moloka zhilety, shlyapy, chasy i prochee. Dazhe brelok mos'e
Dele ("Vera -- Nadezhda -- Lyubov'") byl obmenen na odno yajco, okazavsheesya
tuhlym. Ajsha nas podvodil: vmesto tovaroobmena nachinalos' libo pateticheskov
begstvo, libo hrabroe izgnanie poganyh arapov. Vse zhe inogda nam udavalos'
preodolet' nedoverie, i togda krest'yane serdechno s nami besedovali, davali
kukuruznye ili yachmennye lepeshki i za vse brali kakuyu-nibud' rubahu ili
kozhanoe portmone.
Menya ochen' udivlyala v golodavshej strane zhirnaya, chernaya, porosshaya
kovylem zemlya. Sobesedniki nashi, naoborot, nahodili eto ves'ma estestvennym
i dazhe govorili, chto v budushchem godu eshche men'she zaseyut --. "tol'ko-tol'ko
samim ne okolet'. Na koj lyad seyat'? Vse odno zagrebut!"
"Pojmi,-- vrazumlyal menya Uchitel',-- ot sta millionov "chavo" trebuyut
samootverzhennogo truda vo imya neponyatnoj im idei. Kto treboval prezhde
smireniya? Barin, kupec, car', no za vsemi stoyal bog, s lestnicej
posrednikov, nachinaya ot "zastupnicy" i konchaya sel'skim d'yachkom. Bog ne
otbiral, on bral v dolg, obeshchaya na tom svete vse vernut' s lihvoj.
Kreditosposobnost' byla bezuslovnoj. Vse askety, bessrebreniki, shimniki
menyali tlennye assignacii soroka ili pyatidesyati let somnitel'nyh zemnyh
radostej na "vechnoe zoloto" neba. Teper' lyudyam raskryli, chto delo imenno v
etih soroka godah, v hlebe, v marcipanah, kotorye zhral parazit, v perinah, v
babah, v teatrah -- slovom, v trizhdy dorogoj i lyubimoj zemle. Ochen'
zamechatel'no ob etom garknul vash prekrasnyj poet Mayakovskij:
Nam nadoeli nebesnye slasti, Hlebishche dajte zhrat' rzhanoj! Nam nadoeli
bumazhnye strasti Dajte zhit' s zhivoj zhenoj!
No vmesto nemedlennyh bezmyatezhnyh chasov s suprugoj i horoshego kusishcha
hleba predlagayut os'mushku, sverhurochnye raboty, "subbotniki" i
"voskresniki", bespreryvnye povinnosti -- shimu, verigi, podvizhnichestvo,
prichem nikakih vekselej na carstvo nebesnoe ne dayut, dazhe naoborot,
garantiruyut chervej v mogile. Kto-to -- deti, vnuki, a mozhet byt', vnuki
vnukov budut zhit' luchshe!.. Idealisticheskij materializm okazalsya vo sto krat
vyshe i trudnee materialisticheskogo idealizma. Kak zhe ty mozhesh' udivlyat'sya
tomu, chto sto millionov ne sdelalis' sverhsvyatitelyami? Divis' luchshe tomu,
chto nashlis' tysyachi novyh podvizhnikov, velikih samoszhigatelej, zhazhdushchih ne
otletet' s dymom v nebo, a svoimi telami nemnogo sogret' zamerzayushchij kraj".
V vagone my razgovorilis' s odnim prikazchikom iz Malogo YAroslavca,
urodlivym gorbunom. On ochen' svoeobrazno napadal na kommunizm: "CHto ya?
Obrazina. Nasekomoe s chelovecheskim pasportom. Prezhde ya hot' mog nadezhdu
pitat' -- razbogateyu, zashurshu katen'kami, vse naverstayu. Mozhet, skazhete, chto
za den'gi nel'zya bylo vse zahvatit'? Oshibaetes', hot' ya ej i protiven, i ona
budet yuloj yulit', gorb celovat', pryshch moj prevoznosit'! A teper' chto? Za
paek rabotat'? Ravenstvo? Tak pust' oni ran'she vseh rodyat rovnen'kimi.
Horosho, za vosem' chasov raboty -- poltory seledki. A za gorb, sproshu ya vas,
za moe unizhenie,-- kto za eto zaplatit? Odno mne ostalos' -- postuplyu v
prodotdel cheki i nikto menya osudit' ne posmeet. Ne ot zhadnosti, a vo imya
svyashchennogo ravenstva".
Ot vsej poezdki u menya. ostalos' stol' tyagostnoe vpechatlenie, chto ya
zhazhdal, bolee chem kogda-libo, bodryh, vozvyshayushchih rechej Uchitelya. No on
hmurilsya i molchal. Takie periody byvali u nego i prezhde, no togda on rabotal
nad svoimi izyskaniyami, teper' zhe ne skryval ustalosti, bezrazlichiya, skuki.
YA zabespokoilsya -- ne bolen li on? Hurenito ulybnulsya. "YA ne mos'e Dele,
"pinkom" moih del ne popravish'!"
Tol'ko raz on nas uteshil i obodril. On kupil za pyat' kosyh krohotnuyu
beluyu bulochku, my ee chestno podelili na pyat' lomtikov i tshchatel'no podobrali
vse krohi. Uchitel' skazal: "Radujues', druz'ya, vy poznaete sejchas velich'e
chelovecheskogo truda, svyatost' sozdannogo mozolistymi rukami, Pomnite Parizh
nakanune vojny, zadyhavshijsya ot izbytka nenuzhnyh veshchej, ot truda, podobnogo
peresypaniyu goroha arestantom? Kto togda mog ponyat' bozhestvennuyu prirodu
bulki ili sapoga? Teper' vam vozvrashchena pervonachal'naya radost', i, poteryav
sotni lzhivyh idealov, vy obreli veshchi, dostojnye obozhestvleniya. Vy toptali
blagoslovennuyu zemlyu i sharili po nebesam ne astronomicheskim, no
razmalevannym kazhdym ne slishkom lenivym zhulikom. A pod nogami u vas lezhali
radost', schast'e, vostorg, eti belye krohi, podobnye luchshim iz zvezd. Vy
prezirali trud i preklonyalis' pred bormochushchimi bezdel'nikami, vydumyvayushchimi
|demy i Atlantidy, no nesposobnymi prishit' pugovicu k shtanam. Teper'
proizvedena poleznaya zkspertiza, i fal'shivye kamni otdeleny ot cennyh".
|ti slova byli edinstvennym mayakom za dolgie mesyacy plavaniya. Uchitel'
snova zamolk. My, vstrevozhennye, shli po gryaznoj platforme moskovskogo
vokvala.
Glava tridcat' vtoraya o geroizme, o skuke, glavnym obrazom o neletayushchem samolete
V Moskvu my priehali utrom, v desyatom chasu. Vyjdya na ploshchad', my
uvideli karavany sovetskih sluzhashchih, napravlyayushchihsya v kancelyarii s kul'kami
dlya pajkov. Izredka pronosjlis' avtomobili s otvetstvennymi tovarishchami i
sani, v kotoryh sideli tovarishchi v chine ne nizhe zaveduyushchego otdelom
narkomata.
V prodovol'stvennom raspredelitele 93 vydavali po 107 kuponu kisluyu
kapustu i funt soli. Dlinnaya verenica zhenshchin, starcev, detej i chinovnikov,
riskuyushchih opozdat' na zasedaniya komissij, s salazkami, molcha stoyala u vhoda.
Na stenah babka raskleivala "Izvestiya", i kakoj-to dlinnovolosyj, sudya
po sarkasticheskoj ulybke, iz "oppozicii", chital ocherednuyu stat'yu o mirovoj
revolyucii, zamerzaya i perestupaya s nogi na notu, Baryshiya prodavala tri
karameli, no, ochevidno, vse, krome nas, vzdumavshih pricenit'sya, znali, chto
cena im tri tysyachi i, otvernuvshis', bystro prohodili mimo. Tol'ko mal'chishka
ne mog otorvat' ot nih poblednevshih v ekstaze zrachkov.
Vse horosho znali, chto zhdet ih, byvshih chitatelej "Russkih vedomostej",
segodnya, zavtra, poslezavtra. Sejchas nado po starym tarifam uhitrit'sya
sostavit' novuyu smetu tak, chtoby "Rabkrin" propustil ee, otoslat' nazad s
pustymi rukami sto delegatov iz provincii, priehavshih za knigami ili za
mashinami, sostarit' otchet o bezdel'e proshlogo mesyaca i plan na bezdel'e
sleduyushchego,-- slovom, shagom na meste, vechnym pritopyvaniem, bormotaniem
sozdavat' vidimost' lihoradochnoj raboty. Potom, obed iz vody i pshi na pervoe
i pshi s vodoj na vtoroe, potom brusnichnyj chaj s saharinam "Krasnaya zvezda",
kuplennyj na mesyachnoe zhalovan'e, potom kritika sovmestno s zhenoj,
vpoltolosa, sovetskoj vlasti, mechty o poteryannom rae i pechen'e "|jnem",
nakonec son v moroznoj konure, pod pahnushchimi psinoj shtorami, Vse eto bylo
nachertano na ih oprostivshihsya licah.
Uchitel' skazal nam: "Slyshite, kak pahnet bytom? Nichego, chto byt
bednen'kij, on podkormitsya. Radujtes', mos'e Dele,-- zdes' bol'she ne hodyat
na golove. Hodyat na obyknovennyh, tol'ko sil'no otoshchavshih nogah".
Dejstvitel'no, na etot raz vozvrashcheniem v Moskvu ostalis' naibolee
dovol'ny mister Kul' i mos'e Dele. Ih ob®yavili "gostyami Sovetskoj
respubliki", poselili v horoshej gostinice, kormili myasnymi kotletami i
vozili v liternuyu lozhu Bol'shogo teatra glyadet' balet "Sil'fidy". Vsem etim,
vklyuchaya klassicheskie pa obayatel'nyh balerin, oni ostalis' vpolne
udovletvoreny i, zavazhnichav, stali razgovarivat' prenebrezhitvl'no ne tol'ko
s nami, no i s Uchitelem. Mos'e Dele kak-to vynes mne v koridor polovinu
nedoedennoj, po sluchayu plohogo dejstviya "pinka", kotletki i skazal: "Vot
blagorodnyj zhest gostya respubliki! " Tak kak oni udostaivali nas lish'
kratkimi replikami, ya ne mog vyyasnit' v tochnosti, chem oni zanimalis'. YA
uznal lish', chto mister Kul' igraet po vecheram v bridzh s vazhnymi sanovnikami
i torguet u nih krupnye koncessii ne to v Turkestane, ne to v Sibiri. Mos'e
Dele predlozhil Uchitelyu popytat'sya peregovorit' s temi zhe diplomatami ob
"Universal'nom Nekropole", no Hurenito otkazalsya: "Nadoelo!"
Zato polozhenie |rkole poshatnulos'. On prishel k nam donel'zya
opechalennyj: "Tysyacha chertej! Kak vse menyaetsya! Ego otkryli! Prishel kakoj-to
kontroler, i ni YUpiter, ni trifon ne pomogli. Emu, |rkole Bambuchi,
predlozhili zanimat'sya!.. Kak vy dumaete -- chem? Strelyat' iz hlopushek?
Razveshivat' flagi? Nichut' ne byvalo! "Proizvoditel'nym trudom"! Krovopijcy!
Iezuity! Zachem zhe togda "Sovety"? CHem eto ne Germaniya? Vydali kak to
trudovuyu knizhku, vpisali tuda, chto on poluchil iz "Sobesa" starye bryuki i
lakejskij frak, i hotyat eshche vpisat', skol'ko chasov on prorabotal. No dlya
etogo -- idioty! -- nuzhno, chtoby on rabotal! Kapitolij provalitsya, a etogo
ne budet!.."
Aleksej Spiridonovich, posle opyta v Dyrkah, perestal zhdat' generalov i
soyuznikov. Vse svoi nadezhdy on vozlagal na to, chto kommunisty okonchatel'no
zasovestyatsya i posle otkrytiya bakalejnyh lavok razreshat vyhodit' "Russkim
vedomostyam". Togda vse pojdet izumitel'no.
Ajsha i ya chestno postupili na prezhnyuyu sluzhbu, pristavlennye on k Afrike,
ya zhe k krolikam, stavshim, blagodarya isklyuchitel'noj energii V. L. Durova, za
vremya moego otsutstviya gorazdo bolee soznatel'nymi. No, uvy, rabota menya ne
udovletvoryala, i ya tomilsya. V malen'koj komnate ya podolgu zanimalsya
metafizicheskimi rassuzhdeniyami o tom, chto luchshe: holod ili dym? Sklonivshis' v
storonu posledneto, ya shel na dvor, tashchil tihon'ko drova, privezennye sosedu,
vladel'cu magazina nenormirovannyh produktov, to est' saharina i morozhenyh
yablok, kolol ih i koe-kak razzhigal pechurku. Togda zamerzshie steny nachinali
ottaivat', i ya na krovati chuvstvoval sebya kak v lodke sred' Ledovitogo
okeana. Zatem v okno, kuda vyhodila truba, dul veter, pechka tryaslas' i
vykashlivala kluby edkogo dyma. YA tozhe kashlyal, plakal i kayalsya. Potom v
otchayan'e napyalival polushubok podozritel'nogo proishozhdeniya i vyhodil na
lestnicu. Mozhet byt', pojti v Dom pechati -- tam po odnomu buterbrodu s
ketovoj ikroj i disput -- "o proletarskom horovom chten'e", ili v
Politehnicheskij muzej -- tam buterbrodov net, zato dvadcat' shest' molodyh
poetov chitayut svoi stihi o "parovoznoj obedne". Net, budu sidet' na
lestnice, drozhat' ot holoda i mechtat' o tom, chto vse eto ne tshchetno, chto,
sidya zdes' na stupen'ke, ya gotovlyu dalekij voshod solnca Vozrozhdeniya. Mechtal
ya i prosto i v stihah, prichem poluchalis' skuchnovatye yamby:
Kak polden' zolotogo veka budet svetel! Kak nebo vossineet posle zloj
grozy! I pretvoryatsya soki varvarskoj lozy V prozrachnoe vino tysyacheletij.
Nikogda ya ne zhil tak chestno, skudno, duhovno i celomudrenno. Vsya Moskva
predstavlyalas' mne monastyrem so strogim ustavom, s vechnym postom, obednyami
i obrokami. Dazhe v skuke bylo nechto podvizhnicheskoe, i tol'ko obrosshie zhirom
serdca ne pojmut trogatel'nogo velichiya naroda, prokrichavshego v dozhdlivuyu
osennyuyu noch' o prispevshem rae, s nizvedennymi na zemlyu zvezdami i potom
zanesennogo metel'yu, umolkshego, geroicheski zhuyushchego poslednyuyu gorst'
zernyshek, no ne idushchego k kostru, u kotorogo uspel sogret'sya ne odin
apostol!
Uchitel' nigde ne rabotal, nichego ne delal, kuril bespreryvno mahorku i
glyadel pryamo pred soboj nevidyashchimi, ostanovivshimisya glazami. Mne on skazal:
"Odin poet napisal knigu "Loshad' kak loshad'". Esli prodolzhat',-- mozhno
dobavit' "Gosudarstvo kak gosudarstvo". Mister Kul' -- v pochete. |rkole --
kur'er. Na rassypnyh papirosah i na morkovnom kofe gerb myatezhnoj respubliki
"RSFSR". Francuzy napisali na stenah tyurem: "Svoboda -- Ravenstvo --
Bratstvo", zdes' na desyatitysyachnyh assignaciyah, kotorymi nabivayut sebe
karmany spekulyanty i podryadchiki, revolyucionnyj klich: "Proletarii vseh stran,
soedinyajtes'!" YA ne mogu glyadet' na etot neletayushchij samolet! Skuchno!
Vprochem, ne obrashchaj vnimaniya. |to mozhno videt' i naoborot. YA kak-to uvidel i
dazhe reshil u tebya hleb otbivat', napisal stishki. Slushaj:
Net, v Rossii ne bunt, net, v Rossii ne smuta! Ee znamena -- derzhavnyj
porfir, I ona zakladyvaet, tysyacherukaya, Novyj mir. Pust' cherna vsednevnaya
rabota, Pust' krov'yu vostok oskvernen Ispolinskaya, babochka sudorozhno b'etsya,
Probivaya zhalkij kokon. Tak, v bumagah skudnyh Sovnarhoza, Pod shtykom
armejca, sred' chernil i krovi, V velikom. tomlen'e gotova raskryt'sya divnaya
roza Neodolimoj lyubvi...
I tak dalee. Hotel poslat' ih SHmidtu v Sovnarhoz, no reshil, chto on za
"skudnye" obiditsya, i porval. Tararabumbiya! Vidish' li, i chem delo, |renburg,
mne nado umeret', potomu chto svoi dela ya zakonchil!"
Ot uzhasa i toski ya ne mog vymolvit' slova, no, vcepivshis' v koleno
Hurenito, kachal bessmyslenno golovoj. Uchitel' zhe prodolzhal:
"Mne okonchatel'no vse nadoelo. No umeret', kak eto ni stranno, dovol'no
slozhnoe predpriyatie. Odin bolvan zovet menya "gidom", vtoroj --
"kompan'onom", tretij -- "drugom", chetvertyj -- "tovarishchem", pyatyj --
"hozyainom", shestoj -"gospodinom" i ty, sed'moj,-- "Uchitelem". CHto skazhut vse
semero, uznav, chto Hulio Hurenito pokonchil s soboj, kak obmanutaya modistka?
Na vsyu zhizn' ih vera v kommerciyu, v druzhbu, v bozhestvennost', v mudrost'
budet pokoleblena. YA ne stol' zhestok. YA dolzhen umeret' pristojno. Dlya
vsyakogo drugogo eto legko -- dostatochno imet' nesootvetstvuyushchie ubezhdeniya,
No u menya, kak ty znaesh', net nikakih ubezhdenij, i po-etomu ya vyhodil s
veseloj ulybkoj iz vseh prefektur, komendatur, chrezvychaek i kontrrazvedok.
Za idei ya ne mogu umeret', ostaetsya odna nadezhda -- sapogi.. "
Potryasennyj strashnymi slovami Uchitelya i neponyatnym upominaniem sapog,
-- ya reshil, chto on soshel s uma, i hotel bezhat' za mos'e Dele, u kotorogo
imelsya sootvetstvuyushchij opyt. No Uchitel' ostanovil menya i snova predlozhil
polyubovat'sya vysokimi anglijskimi sapogami, shnuruyushchimisya doverhu,
poluchennymi im v Elizavetgrade, kogda on byl pretendentom na rossijskij.
prestol.
"YA mogu pogibnut' tol'ko iz-za sapog. Beda v tom, chto bol'sheviki vyveli
v Moskve vseh banditov. Mne pridetsya poehat' na yug, gde nravy mnogo proshche.
Ty i Ajna poedete so mioj. Ego ya lyublyu bol'she vseh, Tebya ya sovsem ne lyublyu,
no ty budesh' pisat' moyu biografiyu i dolzhen poetomu soprovozhdat' menya do
konca. Prigotov'sya -- my edem zavtra v Konotop, eto, kazhetsya, uyutnyj
gorodishko".
Ot straha i muki ya sovershenno obaldel. Mozhet, nado bylo osmelit'sya
otgovorit' Uchitelya ili postarat'sya, dlya takogo sluchaya, raz v zhizni vydavit'
iz proklyatyh zhelez hot' odnu slezu. No ya, nichego ne soobrazhaya, poshel k
znakomym i poluchil bumagi dlya Uchitelya i dlya nas. V udostovereniyah znachilos',
chto my edem v Konotop "likvidirovat' bezgramognost'".
Pridya vecherom domoj, ya ne topil pechki, ne pisal stihov, ne mechtal, no,
sidya v uglu na kortochkah, do utra krichal: "Karaul! Karaul! Uchitel' hochet
umeret' iz-za sapog!.," I pel pohoronnyj marsh.
Glava tridcat' tret'ya. Smert' uchitelya
|to byl krestnyj put'. YA znal, chto Uchitel' dovershaet izumitel'noe
zdanie svoej zhizni, chto dlya potomstva ego smert' budet neizbezhnoj i
torzhestvennoj tochkoj na stranice, kotoraya ne mogla ne byt' poslednej. No ya
lyubil ego prostoj zhivotnoj lyubov'yu, kak sposoben lyubit' lish' pes, kotorogo
podobrali na ulice parshivym, slepym shchenkom. I, vernyj etomu chuvstvu, ya, ne
dumaya o potomstve i ne obrashchaya vnimaniya na smushchennyh passazhirov, zakinuv
golovu, dolgo i otchayanno vyl.
Zachem ya pishu teper' o moem gore, o moej slabosti? Ved' ne dlya togo,
chtoby podelit'sya svoimi zhalkimi perezhivaniyami, ya truzhus' nad etoj knigoj.
|to -- povest' o velikom Uchitele, a ne o slabom, nichtozhnom, prezrennom
uchenike. Il'ya |renburg, avtor posredstvennyh stihov, ispisavshijsya zhurnalist,
trus, otstupnik, melkij hanzha, pakostnik s idejnymi, zadumchivymi glazami,
vyl na skam'e vagona. Kto smozhet vynesti etu oskorbitel'nuyu, nazojlivuyu
detal', kogda ryadom s nim, v tom zhe vagone gotovilsya k smerti, krutya koz'yu
nozhku i shutya s Ajshoj, naibolee dostojnyj chelovek nashego veka.
YA ne stanu govorit' ni o gore Ajshi, ni o priezde nashem v malen'kij
gorodok, stavshij otnyne bessmertnym. Vse proizoshlo tak, kak predvidel
Uchitel'. 12 marta pod vecher my sideli na skam'e dlinnogo bul'vara, kotoryj
idet ot vokzala k centru goroda. Uchitel', tshchatel'no vybrityj i
torzhestvennyj, povel nas gulyat'. Esli by ne ego razodrannyj pidzhak, ya
chuvstvoval by sebya snova sekretarem posla Labardana. Mne dazhe na minutu
pokazalos', chto Uchitel' peredumal i sobiraetsya ne umeret', a ob®yavit' sebya
carem, prezidentom ili negusom kakogo-nibud' gosudarstva. No on obratilsya k
nam so sleduyushchimi slovami, poslednimi slovami Uchitelya:
"Ves'ma veroyatno, segodnya bandit prel'stitsya moimi sapogami. Tovarishch
Ol'tenko skazal mne, chto grabezhi v gorode usililis'. K sozhaleniyu, potomstvo
ne uznaet ego imeni. YA vizhu yasno v 1980 godu pamyatnik, vozdvignutyj etomu
neizvestnomu izbavitelyu gosudarstv byvshih, sushchih i budushchih ot meksikanskogo
bandita Hulio Hurenito. ZHal', chto ya ne mogu polozhit' k ego nogam venok --
eto ochen' priyatnoe zanyatie. Dlya etogo i dlya mnogogo drugogo ty, |renburg,
otpravlyajsya posle moej smerti v kakoe-nibud' tihoe mesto i, vremeni svoego,
nikomu ne nuzhnogo, ne zhaleya, no i strok bessmyslenno ne nagonyaya (ty eto
lyubish' delat'), opishi vse, chto znaesh' o moej Viza, besedy, trudy i anekdoty,
anekdoty predpochtitel'no. Davno uzhe mesto epopei ili propovedi zanyal anekdot
-- on klyuch i sokrovishchnice chelovechestva. Nad etoj knigoj umnye budut
smeyat'sya, glupye negodovat'. Vprochem, i te i drugie malo chto pojmut. Togda
ne pechal'sya nad svoej bezdarnost'yu. Ponyat' menya delo voobshche trudnoe. V samom
nachale ugryumogo velichestvennogo dnya ya govoril uzhe, zabegaya vpered, kak pes,
prinyuhivayas', prislushivayas', o dne zavtrashnem. Aleksej Spiridonovich kak-to
sprosil menya, neuzheli ya tak nenavizhu etu zhian'?.. Net, ne nenavist', no
velichajshaya nelyubov' opustoshila moe serdce. Strojte! Trudites'! Rastite! YA ne
zovu vas nazad, bomb ne podsovyvayu i, snyavshi shtany, pasti ovec po primeru
Rajmonda Dunkana ne rekomenduyu. Dorogoj Ajsha, ver' mne, ty samyj prekrasiyj
iz vseh lyudej, vstrechennyh mnoyu i zhizni. No ne tvoim detstvom spasetsya mir.
Ty uzhe desyat' raz "zashchishchal kul'turu", ty sidish' v podotdele, lyubish'
samopishushchie ruchki i patefony. Slovom -- poryadok vremen goda i prochee. CHtoby
spiral' mira rinulas' k novomu schast'yu, dolzhen byt' opisan krug stoletij,
krug krovi, pota, zheleznyj krug.
YA vizhu polden' etogo vstayushchego dnya. Parfenon budet kazat'sya zhalkoj
detskoj igrushkoj v stolovyh ispolinskih shtatov. Pred muskulami lyuboj
vodokachki zastydyatsya dryablye ruki goticheskih soborov. Prostoj ulichnyj
pissuar v velich'e betona, v devstvennoj chistote stekla prevzojdet piramidu
Heopsa. Tak budet! Zdes', v nishchej, razorennoj Rossii, ya govoryu ob etom. Ibo
stroyat ne te, u kogo izbytok kamnya, a te, kto eti nevynosimye kamen'ya
reshayutsya skrepit' svoej vyazkoj krov'yu. YA eto predvizhu, no ne raduyus'.
Mne hochetsya v poslednie moi chasy prozret' inoe, sleduyushchee, tumannoe.
Vot idet chelovek s papkoj bumag. U nego szadi v karmane brauning. Ne
bojtes', eto ne bandit, no chestnyj chinovnik. Utrom on otstuchal nechto na
mashinke za nomerom i rasstrelyal cheloveka, s nim nesoglasnogo. Sejchas on
poobedal i bodro idet na zasedanie. Vidite okolo nego koshku? Po vsej
veroyatnosti, ona s®ela segodnya mysh'. Pozvol'te mne preklonit'sya pred koshkoj,
pred Ajshoj, pred otsutstviem nomerov i posmotret' vpered -- neuzheli tam ne
koshki, a lish' nomera, nomera, dazhe koshki za nomerami? Mir zamknut dlya
cheloveka. CHto emu ne tol'ko Mars, no loshadchestvo? O zvezdah on dumaet lish' v
dni vlyublennosti, kak o special'noj nebesnoj illyuminacii. Novye miry -- eto
snaryazhenie ekspedicii na YUzhnyj polyus. On ot®edinilsya, zamknulsya, poteryal
garmoniyu. CHeloveka mozhno zastavit' hodit' po kanatu, no kak tol'ko ujdut
zriteli, on shlepnetsya na myagkij pesok areny. Vne garmonii net svobody, net
lyubvi, net preodoleniya smerti. Libo mister Kul' nauchnymi sredstvami vyvodit
so sveta, kak tarakanov, Ajshu, libo Ajsha zaprosto, v semejnom krugu,
zavtrakaet bedryshkom mistera Kulya. Ili oboih ih zapryagut v odno yarmo, i oni
budut, nenavidya drug druga, vseh i vse, tashchit' prazdnichnuyu kolesnicu
"osvobozhdennogo chelovechestva". Ili |rkole sam no sebe cheshet pup na via
Paskudini, ili vechnyj voennyj parad SHmidta. Begut ot smerti, ishchut ee, no
nikto ne zasypaet prosto, vse dergayutsya i prygayut. Vmesto lyubvi
prihod-rashodnaya kniga -- blizosti, pomoshchi, izmen, otchuzhdenij, lyubov' ne
ob®ekta, no svoego chuvstva, sogrevanie po receptu dobrogo Carya Davida svoego
holoda na chuzhom serdce. Vne garmonii net zhizni, no lish' sushchestvovanie lyudej
i plemen. Vot mos'e Dele tozhe garmoniyu pominal. Dlya nego eto razumnaya dieta,
s'rednyaya iz vseh slozhennyh v odno edinic. YA ne ob etom, konechno, govoryu, no
o poteryannom chelovecheskom oshchushchenii, neobhodimom dlya prekrasnoj zhizni, v lade
so vsej vselennoj.
YA ne znayu,.kak ono budet obreteno -- i laboratoriyah, na pozharishchah
stihijnoj katastrofy ili poslednim napryazheniem razumnoj voli. YA ne znayu,
kogda pridet etot chas svobody, vostorga, bezdum'ya. Znayu, chto on pridet. Eshche
znayu, chto dlya etogo nado toropit' neizbezhnuyu strelku sobytij, vojn,
revolyucij nashego nelyubogo mne dnya.
Delajte eto, kak umeete. A mne chto-to bol'she ne hochetsya. YA syt po
gorlo, v zhivote tyazhest' -- slovom, velichajshee nesvarenie, kotoroe potryaslo
by dazhe nashego Dele. Proshchajte, druz'ya moi! Beregite svoe zdorov'e! S trupom
moim ne vozites'! Eshche -- kushajte v Moskve prostokvashu, eto nenormirovannyj
produkt i rekomenduetsya dlya bessmert'ya".
Konchiv govorit', Uchitel' s®el morozhenuyu grushu i vyter lob krasnym
fulyarovym platkom; Ajshu on poceloval, mne zhe podaril obkurennyj penkovyj
mundshtuchok i, prikazav nam sidet' na skamejke, poshel vpered po pustynnoj
ulice. YA drozhal i hnykal. Vskore razdalsya chej-to rezkij krik, svist i
blizkij vylstrel. Ajsha brosilsya bezhat', dogonyaya Uchitelya, ya zhe svalilsya pod
skam'yu i tam, svernuvshis', zamer.
CHerez chetvert' chasa ya vypolz i reshilsya pojti na rozyski. V sta shagah ot
skam'i ya uvidel Uchitelya, lezhavshego v kanave s okrovavlennym licom. On byl
mertv, sapogi snyaty s sirotlivyh holodnyh nog. YA upal ryadom, ne vypuskaya iz
ruk ego nog v polosatyh, zashtopannyh noskah. Zdes' bylo vse, chem ya zhil!
Pribezhal Ajsha, razmahivaya svoim bol'shim afrikanskim nozhom: on hotel
nagnat' ubijcu, no tshchetno.
CHto delat' s ostankami Uchitelya? Ne zvat' zhe milicioieri, podmenivaya
velichajshuyu misteriyu gnusnym protokolom. My ponesli telo Uchitelya, pol'zuyas'
bezlyudiem i temnotoj, za.gorod, v pole i tam, s pomoshch'yu nozha Ajshi, vsyu noch'
ryli yamu.
Kogda vse krugom drognulo ot podstupayushchej zari, mogila byla gotova, i
smutnaya polosa rassveta kak by napomnila nam o prorochestvah Uchitelya. YA nashel
kol, vbil ego i privesil moyu trudovuyu knizhku,-- nichego drugogo u menya pod
rukoj ne okazalos',--. nadpisav na nej: "Ostorozhno! Zdes' pogreben Uchitel'
CHelovechestva Hulio Hurenito, ubityj 12 marta 1931 goda, v 8 chasov 20 minut
popoludni", Navernoe, teper' ne ostalos' i sleda ego svyashchennoj mogily,
Poka my rabotali, napryazhenie i melkie zaboty zaslonyali ot menya
sluchivsheesya. No kogda my vernulis' k vokzalu i ya ponyal, chto my poedem v
Moskvu bez Uchitelya, chto nikogda ya uzh ne uslyshu ego rovnogo lyubimogo golosa,
ya zakrichal ot boli, Naprasno Ajsha pytalsya uspokoit' menya, govorya, chto
Hurenito teper' stal bogom i zhivet v drugih lyudyah. |to byli zhalkie i
nedostojnye ego imeni bredni. YA znal -- on umer, navek, navsegda. A ya
ostalsya, i u menya net sapog, a esli by i byli, ya by spryatal ih, skrylsya, zhil
by vse ravno...
V bezumii kinulsya ya k kakoj-to torgovke pirozhkami i, oprokinuv lotok,
zavopil: "Pojmite, Uchitel' umer! Umer iz-za sapog! YA etogo ne perezhivu!"
(Kak chitatel' vidit, poslednee bylo lish' obrazom, vyrazhavshim bespredel'nost'
moej skorbi.)
Menya pobili, otveli v komissariat, a vecherom vypustili, i my poehali v
opustevshuyu Moskvu.
Glava tridcat' chetvertaya i, po vsej vidimosti, nenuzhnaya
Mozhet byt', mne sledovalo by ostanovit'sya na smerti Uchitelya i ne
nachinat' etoj glavy, tuskloj i skuchnoj, ne ozarennoj ego prisutstviem. No
mne kazhetsya, chto dlya chitatelya predstavit interes kratkij otchet o tom, chto
sluchilos' s lyud'mi, soprovozhdavshimi Uchitelya v ego zhiznennom puti. Krome
togo, vse uvidennoe mnoyu v Evrope stol' potryaslo moe voobrazhenie, chto ya ne
schitayu vozmozhnym skryt' pateticheskoe i neuravnoveshennoe sostoyanie,
predshestvovavshee napisaniyu etoj knigi. Poetomu ya reshilsya prilepit' k
strojnomu zdaniyu neuklyuzhuyu i uboguyu pristrojku glavy tridcat' chetvertoj, i
poslednej. Vernuvshis' v Moskvu, ya sozval vseh nashih dlya togo, chtoby soobshchit'
im o smerti Uchitelya. My sobralis' v ego komnate, i, kazalos', laskovyj,
nasmeshlivyj ego obraz byl neotstupno s nami. Aleksej Spiridonovich gor'ko
plakal, vspominaya svoi razmolvki s Uchitelem, pristupy nedoveriya, slabosti,
otstupnichestva. "YA klyatvoprestupnik! -- krichal on, -- A etot bandit da budet
zaklejmen careubijcej!" Mos'e Dele ne mog spokojno slyshat' moego rasskaza o
yame so vbitym v zemlyu kolom: "Takoj poryadochnyj chelovek, moj kompan'on, i
huzhe, chem po shestnadcatomu klassu!... Strana varvarov vot vse, chto ya mogu
skazat'!"
Goraciya, placha, vspominaya slova i privychki Uchitelya, my malo-nomalu
pereshli k voprosu o nashem budushchem. Nesmotrya na razlichnye dela i zanyatiya,
glavnoe, chto ob®edinyalo nas i prikreplyalo k Moskve, bylo prisutstvie
Uchitelya, Mister Kul' hotya i naladiv koj-kakie dela, byl ne proch' peremenit'
kotletki "gostya respubliki" na ustricy i langusty Parizha. Mos'e Dele
ezheminutno pominal svoyu prekrasnuyu rodinu: "Lya dus Frans", Ziei, Lyusi i
dushistyj goroshek. |rkole tozhe skuchal bez rimskogo solnca, bez vina, bez
vyveski na via Paskudini. Aleksej Spiridonovich ni o chem, sobstvenno, ne
toskoval, plotskie nuzhdy preziral, no zhazhda emigrirovat', "chtoby spasti
svobodu duha ot rastlitelej i nasil'nikov". YA do ego vysot podnyat'sya ne mog,
i vysshej primankoj dlya menya ostavalas' chashka skvernogo kofe s deshevym romom
na terrase moej nezabvennoj "Rotondy". No bylo u menya idejnoe soobrazhenie,
pobuzhdavshee povernut'sya s vozhdeleniem k Zapadu: nesmotrya na uzkij egoizm i
preobladanie zhivotnyh instinktov, i ponimal moj dolg pered chelovechestvom
ved' mne zaveshano Uchitelem napisat' istoriyu ego gluboko nazidatel'noj zhizni.
Pisat' zhe v Moskve ili voobshche v Rossii bylo krajne trudno -- mnogo vremeni
pogloshchali esli ne sami kroliki, to komissii, im posvyashchennye, poluchenie
razlichnyh pajkov i razdobyvanie na tajnyh bazarah chetvertki tabaku. Dazhe
bumagu, potrebnuyu dlya takoj bol'shoj raboty, najti bylo nelegko. Krome togo,
ya otoshchal i s trudom mog sosredotochit'sya na vozvysheinyh problemah,
postavlennyh Uchitelem. Nakonec, atmosfera tvorimoj istorii malo
blagopriyatstvovala tihomu trudu letopisca. YA znal, chto stoit tol'ko mne
popast' v "Rotondu", vypit' neskol'ko ryumochek, zakrichat': "Oficiait, bumagu,
chernila!" i totchas bystraya ruka nachnet zanosit' na zabryzgannye kofe
listochki svyashchennye propovedi Uchitelya. CHto kasaetsya Ajshi, to, poteryav svoego
gospodina, sirotlivyj i bespomoshchnyj, on gotov byl sledovat' za nami,
bezrazlichno kuda.
Itak, vse my, vvedennye Uchitelem v chistilishche revolyucii, zhazhdali
vernut'sya v uyutnen'kij ad ili, esli eto opredelenie pokazhetsya
neblagorazumnym, v neprovetrennyj raj. Sdelat' eto bylo ne tak legko, no, k
schast'yu, SHmidt tozhe sobiralsya za granicu, pravda, rukovodyas' soobrazheniyami
osobymi i ot nas skryvaemymi. S ego pomoshch'yu my poluchili pasporta i dve
nedeli spustya v horoshem parizhskom restorane pozhirali zhirnye svinye kotlety,
odnu za drugoj, vse, vklyuchaya mos'e Dele, poteryav kakoe by to ni bylo chuvstvo
mery.
Nashi chelyusti, a krugom desyatki drugih, zvuchno, druzhno, torzhestvenno
rabotali. Zasypayushchie muzykanty chestno igrali "Pupsika". Mister Kul', zhestom
podmaniv k sebe, kak sobachku, skromnuyu devicu, dal ej dollar i poluchil vse,
chto, zato polagalos'. Mos'e Dele, razgovorivshis' s sosedyami na politicheskie
temy, byl ves'ma rastrogan vydachej Germaniej molochnyh korov soyuznikam i
sheptal: "Spravedlivost' vostorzhestvovala!" |to byl vecher vostorgov i
primirenij, shirokih ob®yatij, raskrytyh dlya vstrechi bludnogo syna. Nashi obshchie
chuvstva horosho vyrazil mister Kul', podnyav bokal s poddel'nym shampanskim:
"Druz'ya, za torzhestvuyushchuyu civilizaciyu!"
Ot volneniya ya vyshel na balkon provetrit'sya. Vot ona, mudraya, vechno
prekrasnaya Evropa! Nezhno zamiralo chavkanie, zadornyj "Pupsik" i chmokanie
lobzanij. Vse pokryvalos' velichavym, hrapom, s prisvistom, burchaniem,
podsapyvaniem. Dele, Riga, Evropa, pokushavshi i poerzav na brachnom lozhe,
zarabotav hleb nasushchnyj i popytavshis' otnyat' hleb u drugogo, ibo "ne hlebom
edinym syt chelovek", mirno spali. YA okonchatel'no raschuvstvovalsya i nachal
pet' "bayu-bayushki-bayu", no golosa ne sorazmeril. Prishel oficiant i poprosil
menya zanyatie eto prekratit', tak kak ya bespokoyu klientov v dvadcati
otdel'nyh kabinetah.
CHerez neskol'ko dnej nachalis' trogatel'nye rasstavaniya, slezy, obeshchaniya
prisylat' otkrytki s vidami. Pravda, vyehat' bylo ne sovsem prosto, tak kak
Evropa, za vremya nashego otsutstviya, obogatilas' institutom, hot'
obremenitel'nym, no bezuslovno razumnym, a imenno "vizami". Dejstvitel'no,
davno sushchestvuyut dvernye cepochki, strogie shvejcary i tshchatel'no izuchaemye
vizitnye kartochki. Esli takuyu ostorozhnost' proyavlyaet prostoj obyvatel',
kakim bezumiem bylo so storony gosudarstva vpuskat' v svoi vrata chuzhezemcev,
ne proveriv predvaritel'no, simpatichnye li u nih fizionomii, podhodyashchie li
ubezhdeniya i dostatochno li tolstye bumazhniki! Blagodarya etomu novovvedeniyu,
my vyehali ne srazu, no postepenno, podtverzhdaya etim pravotu ierarhii.
V pervom klasse, razumeetsya, ochutilis' mister Kul' i mos'e Dele, a
kogda vse uzhe raz®ehalis', Aleksej Spiridonovich i ya dolgo vystaivali
polozhennye chasy v priemnyh konsul'stv bol'shih i malyh derzhav. No my sami
ponimali pravotu etogo.deleniya, i Aleksej Spiridonovich na vopros o
poddanstve otvechal, kak by izvinyayas', neopredelennym zhestom -- "tak,
znaete... odna strana... na Vostoke..."
No ne mest', a miloserdie carili v kul'turnyh gosudarstvah, i,
pochtitel'no prostoyav polozhennoe vremya, dazhe my poluchili vizy. Pozhav ruku
shvejcaru konsul'stva, kotoryj za mesyac uspel ko mne privyknut', ya eshche raz
preklonilsya pered divnoj chinaroj, prinyavshej v svoe lono dubovyj listok, i
hotel dazhe skazat' ob etom shvejcaru, no vovremya vspomnil, chto strana Ronsara
ne lyubit varvarskih poetov, i tihon'ko vyshel.
Itak, krug opisan -- ya edu i dorogoj, lyubimyj, vozvrashchennyj mne, Parizh!
Vsya -deroga byla dlya menya, posle dolgih let vojny i revolyucej
nepreryvnoj demonstraciej torzhestva mira, poryadka, blagorazumiya,
civilizacii.
YA pobyl nedelyu v gostepriimnom Kopengagene, i hotya, po trezvennosti
haraktera, ego mistichnosti, vospetoj Bangom, ne zametil, no byl potryasen
bogatstvom vitrin i izbytkom yastv. Lyudi, kotoryh ya vstrechal na ulicah, byli
tolsty, krasny i vesely. Posle moskovskih razdumij ya chuvstvoval
blagogovejnoe umilenie pered kazhdym kruglym zhivotikom, merno raskachivavshimsya
v uyutnom zhilete. V kafe "Tivoli" ya uvidel, kak oficiant, nalivaya sebe chashku
kofe, predvaritel'no spolosnul ee zhirnymi, gustymi slivkami. YA dazhe privstal
ot voshishcheniya glubinoj etogo nazidatel'nogo zhesta. Gde-nibud' v Vene ili
Peterburge sejchas umirayut tysyachi detej, ne imeya moloka, a zdes' ono techet,
kak v Arkadii, nikomu ne nuzhnoe. Zdes' ne ustraivali revolyucij, ne tshchilis'
peredelat' Mir, no chestno torgovali, provodili zakony v riksdage i pasli
korov. Kakaya pouchitel'naya istoriya dlya detej o mal'chikah pae i shalune! Mozhno
li posle etogo ne kriknut' v yarosti: "Proch' geroi, polkovodcy, poety,
revolyucionery, sumasbrody vseh mastej! Da zdravstvuet chestnyj kommersant!"
V Londone ya hodil po ulicam, kak v hrame,-- na cypochkah i snyav shlyapu: ya
byl vnov' v iskonnoj strane prava, svobody, neprikosnoveniya lichnosti, v
strane Habeas korpus. Kakoe dostoinstvo, kakaya nezavisimost' na gordyh licah
dazhe melkih klerkov Siti! YA vspomnil, kak anglijskie polismeny bili palkami
po golove batumskih zhitelej, narushavshih opublikovannye pravila. Teper' v
Londone ya ponyal, chto vinovaty nekul'turnye russkie, gruziny, turki, ne
zasluzhivshie Kabeas korpusa i dostojnye gluboko vospitatel'noj dubinki.
Moj entuziazm dostig vysshego predela, kogda ya nakonec uvidel dorogoj
Monparnas i "Rotondu". YA pochuvstvoval sebya vnov' v rodnom gnezde. Zachem bylo
mechtat', toskovat', skitat'oya, chtoby vernut'sya vnov' k kruglomu stoliku s
gorkoj blyudechek? No zdes' ya oshchutil s osobennoj siloj nevozvratimuyu poteryu.
Kak mogu ya bez Uchitelya osmyslit' etu ryumku, gorod, zhizn'? Vmesto strojnoj
kartiny predo mnoj mel'kali yarkie tochki puantilistov, sozdavaya illyuziyu
videniya.
Milyj Parizh byl vse tem zhe. Ogni kafe i reklam reyali, kak vernye mayaki,
eazhigaemye neoslabevayushchej rukoj storozha. Tekli rubinovye i izumrudnye
aperitivy; deputaty, geroicheski napryagayas', sbrasyvali kabinety ministrov;
poety pisali bezukoriznennye stihi o grudyah i bedrah; v malen'kih
zhurnal'chikah otchayannye revolyucionery raz v nedelyu gromili, vprochem,
malochuvstvitel'noe k etomu pravitel'stvo; i chinovniki sberegatel'nyh kass
vnosili v berezhno obernutye knizhli novye putevodnye nuli.
No poyavilos' i mnogo novogo -- muzhchiny shchegolyali kostyumami v tal'yu, s
grudyami i zadami, svojstvennymi skoree drugomu polu, chto ob®yasnyalos' modoj
na lyubov', neskol'ko otlichnuyu. ot obshcheprinyatoj. V kabare i v salonah
tancevali novyj tanec fokstrot, osnovannyj na associativnyh raskachivaniyah.
Nakonec, gazety otkryli neizvestnyj v byloe vremya, ves'ma uvlekatel'nyj
sport konkursy marshalov.
CHerez neskol'ko dnej posle moego priezda ya byl sovershenno oshelomlen
zrelishchem, voistinu prekrasnym. Bylo ob®yavleno sostyazanie mezhdu dvumya
znamenitymi bokserami -- francuzom i anglichaninom. Parizh, a za nim vse
goroda Evropy i Ameriki, zataiv dyhanie, zhdali ishoda. YA otpravilsya s
Alekseem Spiridonovichem poglyadet' etot velikij poedinok. Na arenu vyshli dva
ochen' zdorovyh, bol'shih cheloveka. Vse zamerli, ponimaya, chto sejchas reshayutsya
sud'by mira.
Snachala anglichanin, raskachavshis', udaryaet so vsej siloj francuza po
licu. On vybil zub i okrovavil ego... Aleksej Spiridonovich stonet: "Gospodi,
chto zhe oni delayut! Lico! Lik! Podob'e bozh'e!.. Ne mogu!.." Nachitavshis'
Tolstogo, bednyaga perestal ponimat' krasotu vojny, gosudarstvennoj moshchi,
iskusstva, boksa -- slovom, vsego, chem chelovek otlichaetsya ot kakogo-nibud'
barana. YA ne sporyu s nim, uvlechennyj bor'boj. Udary synlyutsya odin za drugim.
O kazhdom iz nih radiostanciya nemedlenno soobshchaet vsemu miru. Na ploshchadyah
Londona i N'yu-.jorka pred gigantskimi ekranami stoyat tolpy, obsuzhdaya ves i
znachenie kulaka, vybivshego zub. Zaklyuchayutsya pari. Na parohode "Tyurbaniya" v
Tihom okeane passazhiry tolpyatsya u priemnika, vzvolnovannye tem, chto francuz
poluchil uzhe vtoroj udar v podborodok. YA znayu, chto nahozhus' sejchas v centre
vselennoj. No vot francuz, sobravshis' s silami, so vsej siloj udaryaet
anglichanina v nos. Krov' b'et. Gromadnyj detina padaet navem'. Nokaut. "Viv
lya Frans! "YA vybegayu na ploshchad'. Kakoe likovanie! Zazhzhena illyuminaciya. Nad
Parizhem letayut tri samolvta, razbrasyvaya byulleteni pobedy. Trubyat truby,
zhenshchiny kidayut cvety. Vot istinnyj prazdnik nacional'nogo samolyubiya,
spravedlivo udovletvorennogo!
Vecher boksa posle vseh vostorgov, ispytannyh mnoyu v predshestvuyushchie dni,
okonchatel'no oglushil menya. YA poteryal dushevnoe spokojstvie, bredil,
bezumstvoval, gotov byl kazhduyu minutu upast' na mostovuyu, celuya drevnie,
sedye kamni. Togda neizvestvye mne druz'ya reshili spasti menya. Kto by oni ni
byli - ya znayu, chto chuvstvo lyubvi i chelovechestvu, k russkoj poezii, ko mne
rukovodilo imi, i ya budu vspominat' etih tainstvennyh blagodetelej, poka
cheloveku dano zhit' i pomnit'. Oni ponyali, chto ya slab telom i duhom, chto mne
nuzhen pokoj, chistyj vozduh, i predlozhili mne nemedlenno pereehat' v inye
kraya.
YA otpravilsya v radushnuyu Bel'giyu i zdes', opomnivshis' ot izbytka
vpechatlenij, pristupil k trudu, zaveshchannomu mne Uchitelem. No prezhde nezheli
opisat' moyu zhizn' v eti mesyacy, ya dolzhen rasskaeat' vse, chto mne izvestno o
sud'bah uchenikov Hulio Hurenito.
Mister Kul' prodolzhaet torgovat'sya s predstavitelyami Rossii. Krome
togo, on obespechivaet chelovechestvu dlitel'nyj mir. Eshche po poslovice drevnih
izvvstno, chto dlya etogo nuzhno gotovit'sya k vojne. Mister Kul', kak vysokij
gumanist nashego veka, vypolnyaet eto so svojstvvnnoj emu energiej. Vnov'
oborudovannye zavody i verfi rabotayut vdvoe intensivnee, chem v dni vojny.
Pushcheny v hod vse izobreteniya, sdelannye Uchitelem v 1915 -- 1916 godah. No
mister Kul' odnovremenno ne zabyvaet i chisto eticheskih zadanij -- pishet
traktaty o preimushchestve mira i rabotaet v Lige nacij.
YA schitayu ego deyatel'nost' zalogom blagodenstviya i mirnogo rascveta. Ne
bez ego sodejstviya razoruzhena okonchatel'no Germaniya, i, konechno, ee primeru
posleduyut i drugie derzhavy. Otchego-to v Evrope proishodyat razlichnye
mobilizacii, i kakie-to poludikari eshche prodolzhayut v Silezii, v Litve, v
Turcii i v drugih mestah sledovat' po bylym putyam, ne ponimaya sovershivshegosya
povorota.
Mister Kul' pishet mne: "YA schastliv. Religiya ukreplyaetsya. Dollar stoek.
Moe hozyajstvo procvetaet. Na snaryadah, izgotovlyaemyh moimi zavodami, marka
-- oliva mira. Da raznesut oni kogda-nibud' blaguyu vest' vo vse zemli,
ostrova i materiki!"
Ne huzhe ego zhivet mos'e Dele. On bystro opravilsya ot perezhityh
potryasenij i, ne vozobnovlyaya deyatel'nosti "Hekropolya", stal vo glave byuro,
organizuyushchego ekskursii na mesta nedaviih boev, pod naevaniem: "Veni -- vidi
-- vici". Mnogie amerikancy, anglichane, a takzhe francuzy oboih polov,
neskol'ko let tomu nazad tshchatel'no izbegavshie blizosti fronta, teper'
obrazumilis' i proyavlyayut zhivejshee lyubopytstvo k polyam bitv. Na severe
Francii nahoditsya shirokaya polosa, sovershenno razorennaya boyami, s ostatkami
ukreplenij, s zaroslyami provolochnyh zagrazhdenij, s roshchami krestov, gde v
zhalkih barakah yutyatsya razorennye, neschastnye zhiteli.
Dele srazu ocenil vysokopatrioticheskij i kommercheskij interes podobnyh
ekskursij. Muzhchiny i damy v komfortabel'nyh avtomobilyah vyezzhayut iz Parizha.
V Verdene oni osmatrivayut razvaliny i kladbishcha, a takzhe horosho zavtrakayut.
Potom edut dal'she. Na mestah, gde shli osobenno ozhestochennye boi, mos'e Dele
ustroil nebol'shie kafe; tam mozhno vypit' zamorozhennyj oranzhad i otpravit'
otkrytku s vidom pustyni druz'yam. Dal'she -- obed v Rejmse. Prodazha suvenirov
iz oskolkov snaryadov i spokojnoe vozvrashchenie domoj.
"Moj drug,-- pishet on mne,-- ya snova nashel sladost' zhiznej. YA delayu ne
tol'ko vygodnoe, no i vozvyshennoe delo propagandy geroizma i podviga. Moj
domik cel i trebuet lish' nebol'shogo remonta. YA vzyal sebe v ekonomki sovsem
moloden'kuyu devushku, mademuazel' Gabriel' iz Arkashona. Ne zhalejte menya -- ya
eshche bodr i, nesmotrya na svoi pyat' desyatkov,-- polon poryva!.. "O, kak uzhasna
zhizn'",-- vosklical car' |dip (mademuazel' Gabriel' povela menya vchera po
sluchayu svoim imenin vo "Francuzskuyu komediyu",-- eto ser'eznaya osoba, no ona
znaet i ostal'noe). YA zhe voskliknu: "Kak ona prekrasna!"
Sud'ba byla menee milostivoj po otnosheniyu k |rkole. Eshche v Rige on byl
arestovan za to, chto poshel v pervoklassnyj restoran i horosho tam pokushal, a
po schetu, razumeetsya, ne zaplatil, prigroziv nemedlenno, zdes' zhe v
restorane ustroit' takoj "Sov'eto", chto stoly i te pobegut. Togda ego
vypustili. No nedavno v gazete "Dzhornale d'Italiya" ya prochel, chto v Rime na
via Paskudini vo vremya stychki mezhdu socialistami i fashistami byl zaderzhan
nekto |rkole Bambuchi, kotoryj strelyal v teh i v drugih, a doproshennyj,
zayavil, chto on vsem sochuvstvuet, no bol'she vsego na svete lyubit besporyadok i
bengal'skij ogon'.
O SHmidte ya tozhe znayu lish' po gazetam -- on zaderzhan germanskoj policiej
vo vremya poslednego neudachnogo vosstaniya.
Ajsha zanimaet dolzhnost' neskol'ko neobychnuyu, a imenno: madam ZHob, zhena
razbogatevshego vo vremya vojny podryadchika, nanyala ego guvernerom dlya svoej
lyubimoj sobachki, bryussel'siogo pinchera, po klichke Viktuar. Ajsha dolzhen
vospityvat' v sobachonke lyubov' k poryadku, vyvodit' gulyat', chistit' zubnoj
shchetkoj zuby i kupat' v gryazevyh vannah, ibo Viktuar stradaet ishiasom.
Madam ZHob priezzhala nedavno v Ostende, i ya videl Ajshu, On otnositsya k
svoemu delu s takim zhe rveniem, s kakim rabotal god naaad v podotdele
propagandy. V vostorge on mne pokazal special'nye sobach'i kaloshi, kotorye
nadevayut Viktuaru v syruyu pogodu. YA vpolne razdelil ego chuvstva. Mozhno li
posle etih kalosh osparivat' mirovoj progress? Skeptiki skazhut, chto u detej
mnogih bezrabotnyh net pary cel'nyh botinok. Suzhdenie pryamolinejnoe, tupoe i
ne zasluzhivayushchee vnimaniya. Vazhno ne kolichestvo, a kachestvo. Bosye deti byli
i budut, no razve v nevezhestvennye srednie veka sushchestvovali sobach'i kaloshi
i guvernery? My dvizhemsya vpered!
Huzhe prishlos' bednomu Alekseyu Spiridonovichu. S otkrytym serdcem kinulsya
on k russkim emigrantam, no tam ego vstretili daleko ne druzhelyubno. Konechno,
on sam vinovat vo mnogih otnosheniyah. Tak, naprimer, on prinyalsya, skuchno
rasskazyvat' svoyu zhizn' nekoemu pochtennomu akademiku, no tot ego srazu
oshelomil voprosom. "Vse eto melkie detali, a vot rasskazhite-ka luchshe, kak
kommunisty varyat shchi iz pal'chikov mladencev?" Aleksej Spiridonovich otvetil,
chto hotya bol'sheviki i varvary, ibo zapretili emu chitat' CHehova kursantam, no
naschet shchej on slyshit vpervye i nikakih dannyh predstavit' ne mozhet. Akademik
rasserdilsya: "A pozvol'te uznat', vy kakogo veroispovedaniya? " --
"Pravoslavnyj".-- "Soslovie?" "Dvoryanin". |to pokazalos' sovershenno
nepravdopodobnym, i posledovala dlitel'naya nasmeshlivaya grimasa, dostojnaya
luchshej iz akademij.
CHerez neskol'ko dnej v odnoj emigrantskoj gazete bylo napechatano, chto
bol'shevik Tishin byl komissarom chrezvychajki v Samarkande i pytal s pomoshch'yu
saharnyh shchipcov mestnyh lavochnikov. Aleksej Spiridonovich vozmutilsya i
napisal totchas "pis'mo v redakciyu", no, ochevidno, ot volneniya (ibo v Rossii,
iz protesta, dazhe nachertal uprazdnennye bukvy na oboyah svoej komnaty) v
slove "svedenie" pomestil iz dvuh "yatej" lish' odno. Prochitav eto pis'mo,
redaktor okonchatel'no uveroval v svoe sobstvennoe tvorchestvo.
Alekseyu Spiridonovichu prishlos' skryvat'sya. Nesmotrya na eto, on zhazhdal
obshcheniya s chestnymi russkimi emigrantami iz gruppy "CHas blizitsya" Nauchennyj
opytom, protiv shchej on ne protestoval, no dazhe izlagal razlichnye sposoby ih
izgotovleniya. Vprochem, emigranty, sostoyavshie iz demokraticheskih
chernosotencev i monarhicheskih socialistov, byli ochen' zanyaty i ne mogli
udelyat' mnogo vremeni zadushevnym besedam. Po utram oni vystaivali dlinnye
panihidy po osobam koronovannym. Potom shli k simpatichnym rumynam ili polyakam
i dokazyvali neobhodimost' nemedlenno unichtozhit' vseh bol'shevikov, sredi
kotoryh net ni odnogo russkogo. Vecherom, prochitav v gazete, chto yaponcy ubili
odnogo russkogo, sheptali -- "verno, bol'shevika" -- i umilyalis'. A noch'yu
trudolyubivo eli "kav'yar ryuss" i pili shampanskoe za gryadushchee "vozrozhdenie",
za velikogo generala i za skromnogo, no chestnogo truzhenika -- gorodovogo.
Alekseyu Spiridonovichu prishlos' v etom obshchestve tugo: panihidy on,
pravda, lyubil, no yaponcev smertel'no boyalsya, a na ikru deneg ne hvatalo.
Deneg voobshche ne bylo, dazhe na hleb. Tshchetno on iskal sebe zarabotka i,
golodaya, vspominal dazhe pshu. Nakonec, poznakomivshis' na ulice s agentom
chastnogo syska, on nashel mesto, kotoroe hotya i obespechivaet ego materialvno,
no prichinyaet emu uzhasnye moral'nye terzaniya.
On zhivet v kvartire nekoej gospozhi Dirks, v temnom chulanchike, prichem
nikto, krome nazvannoj damy, ne znaet o ego sushchestvovanii. |tot strannyj
obraz zhizni ob®yasnyaetsya vovse ne razvrashchennost'yu gospozhi Dirks, no ee
chrezmernoj privyazannost'yu k semejnomu schast'yu. Ee muzh ves'ma legkomyslen, i
Aleksej Spiridonovich dolzhen povsyudu ego soprovozhdat', dokladyvaya o
zamechennom gospozhe Dirks.
YA privedu otryvok iz pis'ma moego druga, harakterizuyushchij ego dushevnoe
sostoyanie: "...Brat moj, gde ty? YA pogibayu! YA ne budu govorit' o prostom
strahe, chto hozyain, to est' muzh hozyajki, nakonec obnaruzhit menya, zasluzhenno
oskorbit, pob'et. No zachem ya bezhal ot palachej chelovecheskogo duha? Neuzheli
chtoby sledit', ne izmenyaet li etot ryzhij birzhevik svoej polovine? Gde ta
zhizn'? Gde svyatye idealy? Porugany, osmeyany, ubity! O, kak prav byl
Hurenito, dokazyvaya mne, chto nichego net, chto net dazhe, strashno vymolvit',
cheloveka! On ushel v nebytie, v Letu, v nirvanu, a ya ostalsya. Skazhi mne, chto
delat', zachem zhit'?.."
Pluchiv eto pis'mo, ya sam zakolebalsya i smutilsya. Moi pervonachal'nye
vostorgi nemnogo umerilis'. YA nachal sprashival sebya -- ne predayu li ya
Uchitelya?.. Pis'ma druzej, tyazhelye vospominaniya poslednih let, nakonec
neobuzdannyj rost kul'tury smushchali i davili menya. YA dazhe podyskal v odnom
magazine paru sapog, pohozhih na te, chto izbavili ot zhizni Uchitelya, i napisal
neskol'ko stihotvorenij dlya posmertnogo izdaniya. No bystro ya sobralsya s
silami, znaya, chto mne predstoit velikoe zadanie -- rasskazat' o zhizni
Uchitelya.
Teper' ya konchil ztu knigu. V dushe moej pustota i pokoj. YA vnov' perezhil
proshedshee god za godom i vosstanovil poblednevshij bylo obraz Uchitelya. YA
bol'she ne boyus' predat' nezabvennogo Predatelya. YA ne ubegayu truslivo ot
neodolimyh protivorechij, imi zhil i dyshal Hurenito. Predo inoj prohodyat
Rossiya, Franciya, vojna, revolyuciya, sytost', bunt, golod, pokoj. YA ne sporyu i
ne preklonyayus'. YA znayu, chto mnogo cepej, raznogo metalla i formy, no vse oni
-- cepi, i ni k odnoj iz nih ne protyanetsya moya slabaya ruka.
Dovol'no obil'naya sedina, chastye pereboi serdca, slabost' uteshayut menya.
YA minoval trudnyj pereval, i, mozhet byt', nedalek tot chas, kogda ya smogu
bol'she ne prosypat'sya, ne myt'sya, ne obedat', ne pisat', dazhe ne vspominat'.
Moj dolg vypolnen: kniga napisana. YA znayu, chto ona ottolknet ot menya vseh,
kto iz chrezmernoj lyubvi k literature ili po chuvstvu sostradaniya eshche tshchilsya
ponyat' i opravdat' menya. Kakoj konsul teper' polozhit na moj pasport vizu?
Kakaya mat' semejstva pustit menya za porog svoego doma, gde zhivut chestnye
yunoshi i chistye devushki? Odinochestvo, otverzhennost' zhdut menya. V rasskaze ob
istinnyh sobytiyah, v peredache iskrennih chuvstv bezzhalostnye Fomy uvidyat
gnusnyj paskvil', i dazhe imya moe stanet prezrennym. Da budet tak! YA ploho
zhil,-- i schastlivyj zakat byl by lish' nelepym i oskorbitel'nym dissonansom.
Krugom menya sejchas zhizn', tihaya, rovnaya, kak by tysyacheletnyaya. Po utram
kto-to vnizu igraet gammy. Potom zvonyat k obedu. YA idu i em sup, myaso s
kartoshkoj, kompot. Damy, zhivushchie v pansione, pokazyvayut na menya -- "strannyj
tip". YA molchu, kuryu trubku, nemnogo gulyayu, nemnogo chitayu adyul'ternye
rasskazy Roni ili "Teoriyu otnositel'nosti" |jnshtejna v populyarnom izlozhenii.
Nakonec zavozhu chasy, kladu na nochnoj stolik trubku i lozhus' spat'.
Tak zhivu ya, nehorosho zhivu, no ne styzhus' i ne otchaivayus'. Konechno, ya
umru, nikogda ne uvidev dikih polej, s plyaskami, rykom i mladencheski
bessmyslennym smehom nakonecto svobodnyh lyudej. No nyne ya brosayu semena
dalekoj polyni, myaty i zveroboya. Neminuemoe pridet, ya veryu v eto, i vsem,
kto zhdet ego, vsem brat'yam bez boga, bez programmy, bez idej, golym i
preziraemym, lyubyashchim tol'ko veter i skandal, ya shlyu moj poslednij poceluj.
Ura prosto! gip-gip ura! viv! zhivio! goh! evviva! banzaj!
Trah-tararah!
Iyun' -- iyul' 1921 g.
Last-modified: Tue, 30 Mar 1999 16:30:14 GMT