---------------------------------------------------------------
Povest'
OCR: Aleksandr Belousenko, http://belousenkolib.narod.ru/
---------------------------------------------------------------
Mariya Il'inishna volnovalas', ochki spolzali na konchik nosa, a sedye
kudryashki podprygivali.
- Slovo predostavlyaetsya tovarishchu Brajninu. Podgotovit'sya tovarishchu
Koroteevu.
Dmitrij Sergeevich Koroteev chut' pripodnyal uzkie temnye brovi - tak
vsegda byvalo, kogda on udivlyalsya; mezhdu tem on znal, chto emu pridetsya
vystupit' na chitatel'skoj konferencii - ego davno ob etom poprosila
bibliotekarsha Mariya Il'inishna, i on soglasilsya.
Na zavode vse otnosilis' k Koroteevu s uvazheniem. Direktor Ivan
Vasil'evich ZHuravlev nedavno priznalsya sekretaryu gorkoma, chto bez Koroteeva
vypusk stankov dlya skorostnogo rezaniya prishlos' by otlozhit' na sleduyushchij
kvartal. Dmitriya Sergeevicha cenili, odnako, ne tol'ko kak horoshego inzhenera
- porazhalis' ego vsestoronnim znaniyam, umu, skromnosti. Glavnyj konstruktor
Sokolovskij, chelovek, po obshchemu mneniyu, yazvitel'nyj, ni razu ne skazal o
Koroteeve durnogo slova. A Mariya Il'inishna, kak-to pobesedovav s Dmitriem
Sergeevichem o literature, vostorzhenno rasskazyvala: "CHehova on isklyuchitel'no
chuvstvuet!.." YAsno, chto chitatel'skaya konferenciya, k kotoroj ona gotovilas'
bol'she mesyaca, kak shkol'nica k trudnomu ekzamenu, ne mogla projti bez
Koroteeva.
Inzhener Brajnin razlozhil pered soboj voroh bumazhek; govoril on ochen'
bystro, kak budto boyalsya, chto, ne uspeet vsego skazat', inogda muchitel'no
zapinalsya, nadeval ochki i rylsya v bumazhkah.
- Nesmotrya na nedostatki, o kotoryh pravil'no govorili vystupavshie do
menya, roman imeet, tak skazat', bol'shoe vospitatel'noe znachenie. Pochemu
agronoma Zubcova postigla neudacha v dele lesonasazhdeniya? Avtor pravil'no,
tak skazat', postavil problemu - Zubcov nedoponimal znachenie kritiki i
samokritiki. Konechno, emu mog by pomoch' sekretar' partorganizacii SHebalin,
no avtor yarko pskazal, k chemu privodit prenebrezhenie principom
kollegial'nogo rukovodstva. Roman smozhet vojti v zolotoj fond nashej
literatury, esli avtor, tak skazat', uchtet kritiku i pererabotaet nekotorye
epizody...
V klube bylo polno, lyudi stoyali v prohodah, vozle dverej. Roman
molodogo avtora, izdannyj oblastnym izdatel'stvom, vidimo, volnoval
chitatelej. No Brajnin izvel vseh i dlinnushchimi citatami, i "tak skazat'", i
skuchnym, sluzhebnym golosom. Emu dlya prilichiya skupo pohlopali. Vse ozhivilis',
kogda Mariya Il'inishna ob®yavila:
- Slovo predostavlyaetsya tovarishchu Koroteevu. Podgotovit'sya tovarishchu
Stolyarovoj.
Dmitrij Sergeevich govoril zhivo, ego slushali. No Mariya Il'inishna
hmurilas': net, o CHehove on inache govoril. Pochemu on naletel na Zubcova?
CHuvstvuetsya, chto roman emu ne ponravilsya... Koroteev, odnako, hvalil roman:
pravdivy obrazy i samodura SHebalina i molodoj chestnoj kommunistki Fedorovoj,
da i Zubcov vyglyadit zhivym.
- Skazhu otkrovenno, mne tol'ko ne ponravilos', kak avtor raskryvaet
lichnuyu zhizn' Zubcova. Sluchaj, kotoryj on opisyvaet, prezhde vsego
malopravdopodoben. A uzh tipicheskogo zdes' nichego net. CHitatel' ne verit, chto
chereschur samouverennyj, no chestnyj agronom vlyubilsya v zhenu svoego tovarishcha,
zhenshchinu koketlivuyu i vetrenuyu, s kotoroj u nego net obshchih duhovnyh
interesov. Mne kazhetsya, chto avtor pognalsya za deshevoj zanimatel'nost'yu.
Pravo zhe, nashi sovetskie lyudi dushevno chishche, ser'eznee, a lyubov' Zubcova
kak-to mehanicheski perenesena na stranicy sovetskogo romana iz proizvedenij
burzhuaznyh pisatelej...
Koroteeva provodili aplodismentami. Odnim ponravilas' ironiya Dmitriya
Sergeevicha: on rasskazal, kak nekotorye pisateli, priezzhaya v tvorcheskuyu
komandirovku, s bloknotom, beglo rassprashivayut desyatok lyudej i ob®yavlyayut,
chto "sobrali material na roman". Drugim pol'stilo, chto Koroteev schitaet ih
lyud'mi bolee blagorodnymi i dushevno bolee slozhnymi, chem geroj romana. Tret'i
aplodirovali potomu, chto Koroteev voobshche umnica.
ZHuravlev, kotoryj sidel v prezidiume, gromko skazal Marii Il'inishne:
"Horosho on ego vysek, eto bessporno". Mariya Il'inishna nichego ne otvetila.
ZHena ZHuravleva, Lena, uchitel'nica, kazhetsya, odna ne aplodirovala.
Vsegda ona original'nichaet! - vzdohnul ZHuravlev.
Koroteev sel na svoe mesto i smutno podumal: nachinaetsya gripp. Glupo
teper' rashvorat'sya: na mne proekt Brajnina. Ne nuzhno bylo vystupat':
povtoryal azbuchnye istiny. Golova bolit. Zdes' nevynosimo zharko.
On ne slushal, chto govorila Katya Stolyarova, i vzdrognul ot hlopkov,
kotorye prervali ee slova. Katyu on znal po rabote: eto byla veselaya devushka,
belesaya, bezbrovaya, s vyrazheniem kakogo-to neprestannogo voshishcheniya zhizn'yu.
On zastavil sebya prislushat'sya. Katya emu vozrazhala:
- Ne ponimayu tovarishcha Koroteeva. YA ne skazhu, chto etot roman klassicheski
napisan, kak, naprimer, "Anna Karenina", no on zahvatyvaet. YA eto ot mnogih
slyshala. A pri chem tut "burzhuaznye pisateli"? U cheloveka, po-moemu, serdce,
vot on i muchaetsya. CHto tut plohogo? YA pryamo skazhu, u menya v zhizni tozhe byli
takie momenty... Odnim slovom, eto za dushu beret, tak chto nel'zya otmetat'...
Korotev podumal: nu kto by mog skazat', chto smeshlivaya Katya uzhe perezhila
kakuyu-to dramu? "U cheloveka serdce"... On vdrug zabylsya, ne slushal bol'she
vystupavshih, ne videl ni Marii Il'inishny, ni kolyuchej buro-seroj pal'my, ni
shchitov s knigami, glyadel na Lenu - i vse terzaniya poslednih mesyacev ozhili.
Lena ni razu na nego ne posmotrela, a on etogo hotel i boyalsya. Tak teper'
byvalo vsyakij raz, kogda oni vstrechalis'. A ved' eshche letom on s nej
neprinuzhdenno razgovarival, shutil, sporil. Togda on chasto byval u ZHuravleva,
hotya v dushe ego nedolyublival - schital chereschur blagodushnym. Byval on u
ZHuravleva skorej vsego potomu, chto emu bylo priyatno razgovarivat' s Lenoj.
Interesnaya zhenshchina, v Moskve ya takoj ne vstretil. Konechno, zdes' men'she
treskotni, lyudi bol'she chitayut, est' vremya podumat'. No Lena i zdes'
isklyuchenie, chuvstvuetsya glubokaya natura. Neponyatno dazhe, kak ona mozhet zhit'
s ZHuravlevym? Ona na golovu vyshe ego. No zhivut oni kak bud-to druzhno, dochke
uzhe pyat' let...
Eshche nedavno Koroteev spokojno lyubovalsya Lenoj. Molodoj inzhener Savchenko
kak-to skazal emu: "Po-moemu, ona nastoyashchaya krasavica". Dmitrij Sergeevich
pokachal golovoj. "Net. No lico zapominayushcheesya..." U Leny byli zolotistye
volosy, na solnce ryzhie, i zelenye tumannye glaza, inogda zadornye, inogda
ochen' pechal'nye, a chashche vsego neponyatnye, - kazhetsya, eshche minuta - i ona vsya
propadet, ischeznet v kosom luche pyl'nogo, komnatnogo solnca.
Horosho bylo togda, - podumal Korolev. On vyshel na ulicu. Nu i metel'! A
ved' kogda ya shel v klub, bylo tiho...
Koroteev shel v poluzabyt'i, ne pomnil ni o chitatel'skoj konferencii, ni
o svoem vystuplenii. Pered nim byla Lena - razorenie ego zhizni, lihoradochnye
mechty poslednih nedel', bessilie pered soboj, kotorogo on prezhde ne znal.
Pravda, tovarishchi schitali ego udachnikom - vse u nego poluchalos', za dva goda
on obrel vseobshchee priznanie. No ved' pozadi u nego byli ne tol'ko eti dva
goda; nedavno emu ispolnilos' tridcat' pyat', i ne vsegda zhizn' ego balovala.
On umel borot'sya s trudnostyami. Ego lico, dlinnoe i suhoe, s vysokim,
vypuklym lbom, s serymi glazami, inogda holodnymi, inogda
laskovo-snishoditel'nymi, s upryamoj skladkoj vozle rta, vydavalo volyu.
On byl v desyatom klasse, kogda perezhil pervoe bol'shoe ispytanie. Osen'yu
1936 goda ego otchima arestovali. Utrom on vstretil vozle doma svoego luchshego
druga Mishu Gribova. Koroteev ego okliknul - hotel podelit'sya gorem,
sprosit', kak emu byt'. No Misha nasupilsya i, nichego ne skazav, pereshel na
druguyu storonu ulicy. Vskore Koroteeva isklyuchili iz komsomola. Mat' plakala:
"Pri chem tut ty"..? On ee uteshal: "Tak nel'zya rassuzhdat'. |to chastnoj
sluchaj..." On poshel na zavod; ne ozlobilsya, ne ot®edinyalsya; nashlis' novye
tovarishchi, rabotoj on byl dovolen, a po vecheram zanimalsya, govoril materi,
chto cherez neskol'ko let budet studentom.
CHerez neskol'ko let, v znojnyj avgust, on shagal po stepi s otstupavshej
diviziej. On byl mrachen, no ne padal duhom. Pochemu-to imenno na nem sorval
zlobu general, obozval ego pered vsemi trusom i shkurnikom, grozil otdat' pod
sud. Koroteev spokojno skazal tovarishchu: "|to horosho, chto on rugaetsya.
Znachit, vykarabkaemsya..." Vskore posle etogo oskolok snaryada popal emu v
plecho. On prolezhal v gospitale polgoda, potom vernulsya na front i provoeval
do konca. Byl on vlyublen v svyazistku Natashu; ih batal'on uzhe srazhalsya v
Breslau, kogda vyyasnilos', chto ona otvechaet emu vzaimnost'yu; ona skazala:
"Vid u tebya holodnyj, dazhe podojti strashno, a serdce - net, ya eto srazu
pochuvstvovala..." On mechtal: konchitsya vojna - budet schast'e. Natasha pogibla
nelepo - ot miny, vzorvavshejsya na ulice Drezdena desyatogo maya, kogda nikto
bol'she ne dumal o smerti. Koroteev svoe gore perezhil stojko, nikto iz
tovarishchej ne dogadyvalsya, kak emu tyazhelo. Tol'ko mnogo vremeni spustya, kogda
mat' emu skazala: "Pochemu ne zhenish'sya" Ved' tebe za tridcat', umru - i
prismotret' nekomu?, - on priznalsya: "YA, mama, schast'e na vojne poteryal.
Teper' mne eto v golovu ne lezet..."
V chasy toski on znal odno lekarstvo - rabotu. On okonchil
mashinostroitel'nyj institut. Ego diplomnaya rabota ponravilas'; hoteli
ostavit' ego pri institute, no kto-to za kogo-to poprosil, i Koroteeva
otpravili na zavod v privolzhskij gorodok. Zdes'-to lyudi uvideli udachnika,
cheloveka, u kotorogo vse poluchaetsya. ZHuravlev, nedoverchivo otnosivshijsya k
molodym, srazu ocenil sposobnosti Koroteeva. Dmitriya Sergeevicha vybrali v
gorsovet. CHasto on vystupal s dokladami. Rabochie ohotno
s nim delilis' svoimi myslyami, schitali, chto on chelovek chestnyj i ne
isporchennyj polozheniem.
CHto zhe s nim priklyuchilos'? Pochemu on perestal upravlyat' soboj? Pochemu,
shagaya skvoz' metel', ugryumo dumal o Lene? Net, ne dumal, tol'ko chuvstvoval,
chto ona ne ujdet iz ego zhizni. CHto za navazhdenie? Glupo vse vyshlo,
po-detski. Da i ne vyazhetsya so vsej ego zhizn'yu...
Metel' ne unimalas', sneg slepil, glushil. Vdrug Koroteev ostanovilsya;
nikogo krugom ne bylo, a on pripodnyal brovi i zasmeyalsya - vspomnil svoe
vystuplenie na chitatel'skoj konferencii.
Razve ne smeshno? Podymayus' na tribunu i prespokojno dokazyvayu, chto
takogo voobshche ne byvaet. Pisatel' pridumal Zubcova, zastavil ego vlyubit'sya
po ushi v zhenu tovarishcha, osramil pered vsemi, a zatem, chtoby svesti koncy s
koncami, otpravil v Zapolyar'e. Razumeetsya, Koroteev protestuet: "|to deshevyj
effekt, eto ne tipicheskoe yavlenie". Da, da, zapomnim, Dmitrij Sergeevich, my
s Zubcovym voobshche ne sushchestvuem, nas pridumali, nas dergayut za nitochki, nas
net.
Naverno, Lena teper' sprashivaet sebya: chto zhe predstavlyaet soboj
Koroteev? Licemer? ZHalkij lgunishka? Ved' kto-kto, a ona dogadyvaetsya.
ZHenshchiny razbirayutsya v etom kuda luchshe. YA Natashe ne reshalsya skazat' chut' li
ne do konca, a ona mne potom rasskazyvala: "YA eshche na Sozhe zametila. Pomnish',
bombili, a ty obyazatel'no hotel pobrit'sya..." YA, mozhet byt', razbirayus' v
stankah, no s chuvstvami ploho... Konechno, Lena teper' nado mnoj izdevaetsya.
Vprochem, zachem ya ob etom dumayu? Lena - zhena ZHuravleva, u nas s neyu
raznye dorogi. S dur'yu mozhno spravit'sya. Delo v drugom. Pochemu ya,
dejstvitel'no, skazal: "Takogo ne byvaet"? Ne znayu. Vo vsyakom sluchae, ya ne
hotel lgat'. Moi chuvstva nikogo ne kasayutsya, eto chastnoe delo inzhenera
Koroteeva. A kniga - obshchestvennoe yavlenie. Zachem pisat' o takih veshchah? |to
nikomu ne mozhet pomoch'. Iz neudach Zubcova s lesonasazhdeniyami chitatel'
sdelaet vyvody. A chuvstva k chuzhoj zhene - nelepyj perezhitok. Lyubov' - cement,
vse eto govoryat, ya takaya lyubov' raz®edaet. Poluchaetsya, chto ya vystupil
pravil'no. Konechno, luchshe bylo by voobshche ne vystupat', No delo ne v etom:
neobhodimo spravit'sya s soboj.
Vozle yarkogo kruglogo fonarya sneg pohodil na stayu ptic, ispugannyh ili
vozbuzhdennyh, - vzletal, padal, snova vzletal. Pod fonarem, obnyavshis',
stoyali vlyublennye. "Uzh ne Katya li"? - podumal Koroteev. Devushka vskriknula,
i parochka bystro zashagala vpered. Koroteev ulybnulsya. Mozhet byt', Katya. Ili
drugaya. Tak i my s Natashej hodili po parku vozle Berlina; tam bylo seroe
ozero, kuvshinki, i vdrug na nas naletel major... Vse eto horosho v molodosti.
Nuzhno vybrosit' dur' iz golovy. Raz i navsegda.
Na ulice bylo pusto; davno vse razoshlis' po domam - i te, kto sudil
agronoma Zubcova, i te, kto glyadel v teatre "Damu-nevidimku", i te, kto
slushal lekciyu o podnyatii zhivotnovodstva, i te, kto hodil v gosti k druz'yam.
Novye doma, dnem unylye, sejchas kazalis' teatral'noj dekoraciej: zolotye
okna borolis' so snegom.
V domah zhivut lyudi, sporyat, spyat, muchayutsya, raduyutsya. Raznos v zhizni
byvaet... No vse eto - vtoroj plan, glavnoe - rabota.
On znal, chto tol'ko rabota ego spaset, i, chirkaya spichkami na temnoj
lestnice, radostno dumal: sejchas syadu za proekt Brajnina. On razlozhil na
stole chertezhi, smetu. Do chego sil'no topyat - dyshat' nechem! On otkryl
fortochku, i v komnatu vorvalis' snezhinki. Veroyatno, u menya gripp. A mozhet
byt', i eto dur'. Nuzhno rabotat'.
Obychno, rabotaya, on sidel nepodvizhno, mog tak prosidet' polovinu nochi.
Teper' on to i delo otkidyvalsya na spinku stula, perestavlyal lampu ili
pepel'nicu, shagal po komnate. Bol'shaya i kak budto chuzhaya ten' vstrevozhenno
metalas' po beloj stene.
Brajnin prav, mnogoe zavisit ot svarki, v itoge - perekosy. Zavtra
pogovoryu s ZHuravlevym. Sejchas oni p'yut chaj, i Lena emu govorit: "Koroteev
vystupal kak chinusha". Ona smeetsya, a ZHuravlev beret menya pod zashchitu: "Romany
ne ego delo, zato on neploho rabotaet, eto glavnoe". Pravil'no, Ivan
Vasil'evich, glavnoe! Kogda Lena smeetsya, glaza u nee temneyut; inogda
smeetsya, a glaza pechal'nye. Vzdor! Nuzhno skazat' ZHuravlevu pro reduktory...
V pyat' chasov utra on s udovletvoreniem skazal sebe: mozhno s popravkami
rekomendovat' proekt Brajnina... Spat' ne stoit - skoro na zavod. No ne
spat' trudno: snova polezet v golovu dur'. Mozhet byt', izlozhit' v vide
zapiski vse popravki k proektu Brajnina? Legche budet ubedit' ZHuravleva. Da i
chas ujdet...
Vse metet i metet. No temnye ulicy ozhivilis' - lyudi toropyatsya na
rabotu. Tot zhe yarkij fonar', te zhe belye pticy, tol'ko vlyublennyh net.
- Fil'm kakoj zamechatel'nyj! YA vsyu noch' ne spala..
- Da ty skazhi Egorovu, on tebya otpustit, a byulletenit'sya glupo...
- Navagu vybrosili, narodu - ne probit'sya...
A Koroteev dumaet: do chego krepkaya dur'! Ne prohodit. Mozhet byt',
voobshche ne projdet, ne znayu. YA ob etom chital, okazyvaetsya, nuzhno perezhit'. -
Neozhidanno on ulybaetsya. - |to ochen' glupo, no, kazhetsya, ya schastliv...
Vernuvshis' s chitatel'skoj konferencii, Lena nakryla na stol, prinesla
iz kuhni chajnik, holodnye kotlety, chto-to pri etom govorila. ZHuravlev,
odnako, zametil, chto ona sama ne svoya. Sprosi on, chto s neyu, ona, naverno,
rasteryalas' by, no on ej podskazal: "Opyat' dvoek ponastavila i
rasstraivaesh'sya"? Ona s oblegcheniem otvetila: "Da".
Ivan Vasil'evich vzyal gazetu - utrom on ne uspel prochitat'; on el i
chital, inogda vzglyadyvaya na zhenu, govoril: "Nikiforova zdorovo othlestali",
"CHto kompressorov ne hvataet, eto bessporno". Lena pospeshno soglashalas'.
Horosho, chto on chitaet: ona mozhet podumat'. Ved' tol'ko sejchas ona
ponyala, chto sluchilos' nepopravimoe. Uzhasno perezhivat' takoe odnoj!..
V studencheskie gody u Leny bylo mnogo podrug, a na zavode ona poroj
toskovala: ne s kem pogovorit'. Ee tyanulo teper' k lyudyam, obladavshim
zhiznennym opytom, i ona sama nad soboj podtrunivala: uchitel'nica, a vse eshche
hochu, chtoby kto-nibud' menya nauchil! Do proshlogo goda v shkole rabotal odin iz
samyh primechatel'nyh lyudej goroda - Andrej Ivanovich Puhov. K nemu vse
otnosilis' s pochteniem: staryj bol'shevik, uchastnik grazhdanskoj vojny,
talantlivyj pedagog. A Lena schitala ego svoim spasitelem. Ved' ona vnachale
rasteryalas', deti shalili vo vremya urokov, ne slushali ee, ona po nocham
plakala. Andrej Ivanovich pomog ej vojti v rabotu, raskryl samoe glavnoe:
uchenik - eto kak vzroslyj, odin ne pohozh na drugogo, nuzhno ponyat', zasluzhit'
doverie. On razgovarival s nej kak s rodnoj docher'yu. Ona dnya ne mogla
prozhit', ne uslyshav neskol'ko slov ot Andreya Ivanovicha. No proshloj zimoj
Puhov tyazhelo zabolel, vrachi skazali - grudnaya zhaba, zapretili rabotat'.
Pravda, teper' Andrej Ivanovich luchshe sebya chuvstvuet, inogda on zahodit v
shkolu - tyanet ego tuda, - no Lena ne reshaetsya ego bespokoit' svoimi
somneniyami, branit sebya: pora zhit' svoim umom, ej ved' skoro tridcat', ne
devochka... A vse-taki trudno, kogda ne s kem posovetovat'sya.
Inogda Lena zabegaet k vrachu Vere Grigor'evne SHerer. Poznakomilis' oni
god nazad. Lena ne zabudet togo vechera: togda ona vpervye ponyala, chto muzh
dlya nee chuzhoj. |to bylo tak strashno, chto ona vsyu noch' proplakala. Vera
Grigor'evna nravitsya Lene, no vstrechayutsya oni redko - SHerer vsegda zanyata.
Potom ona kakaya-to zamknutaya. Mozhet byt', potomu, chto odinokaya? Ona skazala
Lene: "Vtoroj raz nichego ne poluchaetsya"; ona na vojne poteryala muzha. Lene
nelovko nadoedat' Vere Grigor'evne: u nee svoe gore.
S Koroteevym Lena kak-to srazu podruzhilas'. On mnogo rasskazyval pro
vojnu, pro Germaniyu, pro tovarishchej, lyudi v ego rasskazah ozhivali, i Lene
kazalos', chto ona ih horosho znaet. Oni sporili o knigah. Lena govorila, chto
pochemu-to ne verit v schast'e Voropaeva, a Koroteev dokazyval, chto eto -
pravda. Emu nravilsya Listopad, a ej on kazalsya bezdushnym. Pro roman
Grossmana Koroteev skazal: "Vojnu on pskazal chestno, tak dejstvitel'no bylo.
No geroi u nego slishkom mnogo rassuzhdayut, bol'she, chem na samom dele, ot
etogo im inogda ne verish'". Lena vozrazila: "A razve vy malo rassuzhdaete"?
On skonfuzilsya, probormotal: "Nel'zya perenosit' na sobesednika... A ya vam,
vidno, nadoel razgovorami..."
Nikogda on ne rasskazyval Lene ni pro Natashu, ni pro svoyu rannyuyu
molodost', no ona chuvstvovala, chto ne takoj on "schastlivchik", kak eto
kazalos' Ivanu Vasil'evichu. Ona cenila v Koroteeve i dushevnuyu silu i skrytoe
gluboko dushennoe volnenie: zhivoj chelovek. Kogda bylo zaklyucheno peremirie v
Koree, on sdelal doklad. Lena slushala s interesom, on horosho pskazal krah
amerikanskoj strategii, sdelal vyvody: drugoj konec, chem byl v Ispanii,
agressoram pridetsya prizadumat'sya, da i povsyudu storonniki mira podymut
golovu. Oni vyshli iz kluba vmeste, i Koroteev skazal ej: "U nas v institute
uchilas' devushka iz Korei. Krohotnaya, kak rebenok... YA eti dni vse o nej
dumayu. Ona udivitel'no horosho ulybalas'. Zamechatel'no, chto teper' ona mozhet
snova ulybnut'sya, - ved' oni stol'ko perezhili!.." Lena podumala, chto, mozhet
byt', tol'ko ona znaet vsego Koroteeva - i togo, kto vystupal s dokladom, i
togo, kto rasskazyval o malen'koj koreyanke.
Inogda ona ego ne ponimala. Ona kak-to rasskazala emu, chto s
desyatiklassnicej Varej Popovoj chut' bylo ne stryaslas' beda: "Vzyali i
isklyuchili iz komsomola. Ne razobralis', ne vyslushali. Pravda, v itoge
vmeshalsya gorkom. Varyu pozavchera vosstanovili. No vy predstavlyaete sebe, chto
znachit perezhit' takoe v semnadcat' let! |to ved' drama... Vinovat, konechno,
Fomin, a emu dazhe vygovora ne dali. Razve eto dopustimo"..? Ona zhdala, chto
Koroteev ee podderzhit, no on molchal. Bud' na ego meste muzh, ona podumala by:
trusit. No Koroteeva ona uvazhala i reshila: "Naverno, ya eshche mnogogo v zhizni
ne ponimayu".
Ne zamechaya togo, ona k nemu privyazalas'. Kogda on ne prihodil, ona
ogorchalas', sprashivala muzha: "Ne zabolel li Dmitrij Sergeevich"? |to bylo
letom, vse togda ej kazalos' prostym, ponyatnym. Potom Koroteev uehal v
otpusk na Kavkaz. Vernulsya on mrachnym; Lena dazhe podumala: mozhet byt',
vstretil devushku, ne poladili... On nachal izbegat' obshchestva Leny. Dva raza
ona ego ostanavlivala na ulice; on govoril, chto mnogo raboty, no skoro
zajdet, obyazatel'no, obyazatel'no... Lena teryalas' v dogadkah i vdrug pojmala
sebya na mysli: a ya ved' slishkom mnogo dumayu o nem. Uzh ne vlyubilas' li.
Totchas ona sebya urezonila: v moem vozraste takih glupostej ne delayut. Prosto
zdes' malo interes-nyh lyudej. I potom - my ved' druzhili..
Na chitatel'skuyu konferenciyu ona poshla neohotno: skuchno, budut chitat' po
bumazhke, citirovat' gazetnye stat'i, pereskazyvat' soderzhanie knigi.
ZHuravlev nastaival: sekretar' gorkoma skazal, chto pridet, voobshche vse budut.
"CHto za glupye demonstracii" I potom - tebe budet interesno: Mariya Il'inishna
govorila, chto vystupit Koroteev?. Lena rasserdilas': "Vot uzh eto mne vse
ravno..." Ivan Vasil'evich usmehnulsya: "Ver' zhenshchinam! Schitala Koroteeva chut'
li ne geniem, a teper' dazhe neinteresno, chto on skazhet..."
Lena ne dumala, chto etot vecher sygraet takuyu rol' v ee zhizni.
Kogda Koroteev vystupal, ej hotelos' ujti ili zakryt' rukami lico. Ved'
on govorit eto ej: reshil ob®yasnit', pochemu ne prihodit. Teper' yasno: on
schitaet menya vetrenoj, vzbalmoshnoj, kak geroinyu togo romana. Reshil, chto ya v
nego vlyubilas', i chitaet notacii. On chelovek poryadochnyj, golova u nego
zanyata drugim, da i voobshche ya dolzhna ponyat', chto takogo ne byvaet. Slovom,
urok mne. No pochemu on vzdumal ob®yasnit'sya pri vseh? Mog by prijti i
skazat'. Ochevidno, reshil - tak budet obidnee, boitsya, chto ya ego ne ostavlyu v
pokoe. Mozhet ne boyat'sya: bol'she on menya ne uvidit.
Tak ona vozmushchalas' Koroteevym, kogda shla s muzhem skvoz' metel' domoj.
ZHuravlev hotel vyzvat' mashinu, no ona zaprotestovala, dumala, chto v puti
nemnogo uspokoitsya. No, vojdya v dom, ona vdrug pochuvstvovala, chto ne za chto
obizhat'sya na Koroteeva, beda v nej samoj. Vpervye ona osoznala, chto lyubit
Dmitriya Sergeevicha, chto vse poslednee vremya terzalas' ottogo, chto on ne
prihodil, chto ne budet u nee ni schast'ya, ni dushevnogo pokoya. Ona bystro
proshla na kuhnyu. CHajnik dolgo ne zakipal, i ona mogla pogorevat', ne
chuvstvuya na sebe nedoumevayushchih glaz Ivana Vasil'evicha. Teper' ona uzhe ne
serdilas' na Koroteeva, govorila sebe: on prav. Ne vse li ravno, kakuyu formu
on vybral, - on dolzhen byl chestno menya predosterech'. On videl to, chego ya
sama ne ponimala, i otrezal nachisto. Nuzhno zhit'. No kak?..
Ona sidela v stolovoj, poka Ivan Vasil'evich uzhinal, delala vid, chto
p'et chaj Horosho, chto v gazete dlinnaya stat'ya... Udivlenno ona podumala: eto
- moj muzh...
S ZHuravlevym Lena poznakomilas' na vechere samodeyatel'nosti. Ona togda
konchala pedagogicheskij institut. ZHuravleva prislali v gorod nezadolgo do
etogo; on govoril, chto chuvstvuet sebya horosho tol'ko sredi molodezhi, i chasto
byval v institute. Lena uchastvovala v spektakle, rol' ej dali malen'kuyu,
igrala ona slabo, no kogda nachali tancevat', ZHuravlev priglasil ee. Oni ves'
vecher proveli vmeste, i on provodil ee do obshchezhitiya.
Ivan Vasil'evich ochen' izmenilsya za shest' let; delo ne v tom, chto on
potolstel, obryuzg, obvisli shcheki, oboznachilas' lysina, - o nem govoryat
"pozhiloj chelovek", a emu vsego tridcat' sem' let, - no izmenilis' i glaza -
oni glyadeli mechtatel'no, a teper' u nego vzglyad spokojnyj, uverennyj, golos
stal povelitel'nym, da i smeetsya tak, chto drugim ne smeshno. Vse v nem teper'
drugoe.
A mozhet byt', tak tol'ko kazhetsya Lene? Kogda oni poznakomilis', on
prel'stil ee zhizneradostnost'yu, optimizmom, nikogda ne unyval, v samye
trudnye minuty govoril, chto mozhno najti vyhod. On i teper' tak rassuzhdaet,
no teper' eto serdit Lenu. Prihodit glavnyj inzhener Egorov, na nem lica net,
s trudom vygovarivaet, chto u ego zheny nashli rak. Lena sderzhivaetsya, chtoby ne
zaplakat'. A ZHuravlev govorit: "Ne ogorchajtes', popravitsya. Medicina teper'
chudesa tvorit". I minutu spustya sprashivaet Egorova: "Skazhite, Pavel
Konstantinovich, kak so stankami dlya Stalingrada" V tretij raz
zaprashivayut...? Letom sekretar' gorkoma Ushakov pri Lene skazal ZHuravlevu,
chto nel'zya ostavlyat' rabochih v vethih lachugah i v barakah, fondy na
zhilstroitel'stvo vydeleny eshche v proshlom godu. Ivan Vasil'evich spokojno emu
otvetil: "Bez ceha dlya tochnogo lit'ya my by oskandalilis', eto bessporno. Vy
ved' pervyj nas pozdravili, kogda my vypolnili na sto shestnadcat' procentov.
A s domami vy naprasno bespokoites' - oni eshche nas perezhivut. V Moskve ya
videl domishki pohuzhe". Ne hochet sebya rasstraivat', dumala Lena, na vse u
nego odin otvet: "Obojdetsya". |goist, samyj nastoyashchij egoist!
V molodom ZHuravleve podkupalo legkoe, nezlobivoe vesel'e, a ono s
godami ushlo. Byli u nego nepriyatnosti po rabote, tri goda nazad vse
govorili, chto ego snimut, on dvazhdy ezdil v Moskvu - oboshlos'. Mozhet byt',
on ot etogo stal rezhe ulybat'sya? Mozhet byt', ego ugnetaet otvetstvennost' za
sud'bu zavoda? A mozhet byt', prosto otyazhelel? Vprochem, on i teper'
ozhivlyaetsya, kogda rasskazyvaet ob agregatnyh stankah, o tom, chto v Moskve
ego chudesno prinyali, chto Nikiforovu, kotoryj proboval ego ugrobit', namylili
golovu. Dlya Leny eto samodovol'stvo - i tol'ko. No Ivan Vasil'evich lyubit
zavod, gorditsya im. Minutami emu kazhetsya, chto zavod i on - eto odno; esli
emu goryacho zhmut ruku, znachit privetstvuyut ves' kollektiv, a esli zavod ne
vypolnit plana, eto budet lichnym neschast'em ego, ZHuravleva.
CHem on uvlekaetsya pomimo raboty? Est' u nego svoi strasti. On molodeet
na dvadcat' let, kogda v voskresen'e otpravlyaetsya na rybnuyu lovlyu ili
obsuzhdaet s Hitrovym, na kakuyu nasadku luchshe klyuet ryba. |to razdrazhaet
Lenu: mog by vzyat' knigu, pojti v teatr, a dlya nego vysshee naslazhdenie -
chasami glyadet' na poplavok.
Ne ponimaet Lena i simpatii muzha k Hitrovu. |to ispravnyj rabotnik,
horoshij sem'yanin; on tolst, rozov i pohozh na vzroslogo mladenca; u nego
priyatnyj basok, i, obhohatyvayas', on rasskazyvaet v sotyj raz izvestnye vsem
anekdoty. Hitrov svyato verit v um i v zvezdu Ivana Vasil'evicha. Oni vmeste
lovyat rybu, inogda ezdyat na ohotu, inogda igrayut v shashki ili mirno vypivayut
pollitra. ZHuravlev govorit o Hitrove: "Zakvaska u nego pravil'naya..."
Sokolovskij kak-to yazvitel'no zametil: "Hitrov prezhde udochki v ruki ne bral,
a teper' uveryaet, chto s detstva strastnyj rybolov. Bol'she togo - on vchera
izrek: "SHCHuku pojmat' trudnee, chem peskarya, eto bessporno". Lene Hitrov
protiven, ona ego schitaet podhalimom i odnazhdy, rasserdivshis', sprosila
muzha: "Nu kak ty mozhesh' s nim chasami razgovarivat'" On ved' povtoryaet vse,
chto ty govorish'?. Ivan Vasil'evich pozhal plechami: "Hitrov vovse ne durak, u
nego vsegda original'nye predlozheniya. Sudish' s kondachka, a sama nichego ne
znaesh'".
On lyubit ee, lyubit dochku - eto Lena znaet. No ne o takom chuvstve ona
mechtala, kogda reshilas' stat' ego zhenoj. On ee schitaet ekzal'tirovannoj,
inogda usmehaetsya: "Govoryat, ran'she izvozchiki rubl' zaprashivali, a vezli za
desyat' kopeek. Tak i ty - hochesh' zhit' s zaprosom. A zhit' proshche. Da i
trudnee..."
V pervye gody sovmestnoj zhizni Lena pytalas' zagovarivat' s muzhem o
lyubvi, o naznachenii zhizni, o tom, v chem schast'e. On laskovo ulybalsya, no
vsegda obryval razgovor, govoril, chto emu nuzhno rabotat'. On schitaet, chto
Lena horoshaya zhena, on s neyu schastliv. Pravda, imeetsya u nee slabost': ej
hochetsya, chtoby on vse vremya govoril o svoih chuvstvah, no ved' u zhenshchin
byvayut kuda bol'shie nedostatki.
Kogda Lena podruzhilas' s Koroteevym, Ivan Vasil'evich radovalsya za nee.
Nikakoj revnosti on ne ispytyval. Lena - ser'eznaya zhenshchina, no ej hochetsya
inogda poboltat', da i pokoketnichat', eto estestvenno. A u menya net vremeni.
I ne umeyu ya ee razvlech'. Koroteev - tolkovyj inzhener, no on lyubit poshchegolyat'
svoimi znaniyami, emu lestno, chto Lena slushaet ego, raskryv rot...
V poslednee vremya, kogda Koroteev perestal zahodit', Ivan Vasil'evich
udivlyalsya: neuzheli on ej nadoel? Takoj umnica... Beda v tom, chto ona menya
slishkom lyubit, eto bessporno.
Lena, kogda oni tol'ko pozhenilis', postavila uslovie: ona budet
uchitel'stvovat'; ne zatem ona okonchila institut, chtoby prevratit'sya v
domohozyajku. Rabotoj svoej ona uvlekalas', probovala zainteresovat' eyu muzha
- pokazyvala shkol'nye tetradki, vostorgalas' talantom starika Puhova,
zhalovalas' na zavucha. Ivan Vasil'evich ej kak-to skazal: "Ty dumaesh', u menya
malo svoih nepriyatnostej" Konechno, uchit' rebyat ne tak-to prosto, no i zavod
ne meloch'?.
Horosho on rabotal ili ploho? Mneniya delilis'. Odni govorili, chto on
formalist i perestrahovshchik, esli zavod vydvinulsya, to blagodarya Egorovu,
Koroteevu, Sokolovskomu, Brajninu, a ZHuravlev im tol'ko meshaet. Drugie
utverzhdali, chto Ivan Vasil'evich horoshij administrator i chestnyj chelovek -
eto samoe vazhnoe. Nikto, odnako, ne vnosil strasti ni v napadki, ni v
zashchitu: ZHuravlev ne porozhdal v lyudyah sil'nyh chuvstv.
Lena schitala ego samouverennym, a mezhdu tem on chasto ne doveryal sebe,
no somneniyami svoimi ne delilsya ni s glavnym inzhenerom, ni s Koroteevym:
schital, chto otvetstvennost' lezhit na nem. Kogda Koroteev odnazhdy skazal, chto
otchet sostavlen v chereschur raduzhnyh tonah, ZHuravlev pozhal plechami: Koroteev
razbiraetsya v mashinah, no ne v tajne upravleniya zavodom. Ivan Vasil'evich
znaet, chto esli napisat' v Moskvu o neporyadkah, tam tol'ko pomorshchatsya,
skazhut: "ZHuravlev panikuet". Lyudi lyubyat uznavat' priyatnye novosti, a kogda
im podnosyat vmesto meda perec, oni serdyatsya. On inogda govorit zhene: "Nuzhno
umet' i promolchat'". Lena vidit v etom trusost'. A ved' ZHuravlev tri goda
provoeval, byl u Rzheva v samoe trudnoe vremya, i boevye tovarishchi pomnyat ego
kak cheloveka smelogo. Vspominaya gody vojny, on odnazhdy skazal Lene: "Mogli
ubit', eto bessporno. No umeret' - ne shtuka. A vot postavyat tebya i skazhut:
"Otchityvajsya", - eto drugaya muzyka...?
CHto by ni govorili protivniki ZHuravleva, zavod byl na horoshem schetu: za
shest' let ni odnogo proryva. Pravda, zamministra skazal Ivanu Vasil'evichu,
chto fondami na zhilstroitel'stvo on rasporyadilsya nezakonno, no ZHuravlev
reshil: eto dlya proformy... Ministerstvo, kak i ya, zainteresovano prezhde
vsego v produkcii. Razumeetsya, on pospeshil uspokoit' zamministra: vse
rabochie obespecheny zhilploshchad'yu, katastroficheskogo nichego net, a podgotovka k
stroitel'stvu treh korpusov uzhe nachata. Dejstvitel'no, v konce goda byli
utverzhdeny i proekty i smeta, no s domami ZHuravlev ne toropilsya.
Predsedatel' zavkoma posle plenuma CK emu ostorozhno skazal: "Ivan
Vasil'evich, vy chitali, chto pishut" Davno by nuzhno obespechit' lyudej
zhilploshchad'yu...? ZHuravlev otvetil: "Obespechim", - no nad slovami Sibirceva ne
zadumalsya: Ivan Vasil'evich, buduchi chelovekom neglupym, gibkost'yu uma ne
otlichalsya.
Osen'yu v "Izvestiyah" byla napechatana stat'ya o zavode. ZHuravlev strogo
skazal korrespondentu: "Pro menya nechego pisat'. Cifry ya vam dal, napirajte
na produkciyu. Mozhete pohvalit' Koroteeva - on zasluzhil. A glavnoe -
pogovorite s rabochimi. Vot vam spisok...". Korrespondent vse zhe rashvalil
ZHuravleva, napisal, chto on otnositsya k tem rabotnikam sovetskoj
promyshlennosti, kotorye sochetayut derznovenie s trezvym raschetom i bol'shim
opytom. Predsedatel' gorispolkoma po telefonu popravil Ivana Vasil'evicha.
SHestogo noyabrya, na torzhestvennom zasedanii, ZHuravlev sidel v prezidiume
ryadom s komanduyushchim voennym okrugom. V gorode govorili: "ZHuravlev poshel v
goru".
Ne udivitel'no, chto hudozhnik Vladimir Andreevich Puhov, syn starogo
uchitelya, god nazad vernuvshijsya v rodnoj gorod iz Moskvy, pishet teper'
portret ZHuravleva. Vladimir Andreevich lyubit govorit': "Iz loterej ya priznayu
tol'ko besproigryshnuyu". Esli on zadumal napisat' portret ZHuravleva dlya
ezhegodnoj vystavki, to tol'ko potomu, chto model' dolzhna obespechit' uspeh ego
rabote. V gazetnoj stat'e Puhovu posvyatyat celyj abzac, a portret kupit
muzej. Ivan Vasil'evich izobrazhen pri vseh ordenah, on sidit za ogromnym
stolom, na kotorom krasuetsya model' stanka. Uvidev na mol'berte
nezakonchennyj portret, Lena pomorshchilas': hotel pol'stit', i ne vyshlo -
smahivaet na indyuka...
Lene kazalos', chto ona vidit svoego muzha naskvoz', no o mnogom ona ne
dogadyvalas'. Ivan Vasil'evich, naprimer, iskrenne ogorchalsya, vidya, kak
muchitel'no umiraet zhena Egorova, i vse zhe chut' li ne do poslednego dnya
blagodushno prigovarival: "Nichego, vyzdoroveet..." On mrachnel, zaglyadyvaya v
syrye, temnye domishki, gde yutilis' rabochie, vspominal svoe detstvo - on byl
rodom iz bednogo sela Kaluzhskoj oblasti. Obidno, chto lyudi ploho zhivut.
Totchas on uspokaival sebya: eti doma eshche proderzhatsya, a bez ceha tochnogo
lit'ya my seli by v luzhu, eto bessporno. Da i ne tak uzh im ploho v etih
domah. Razve mozhno sravnit' s tem, kak zhili ih otcy? V budushchem godu postroim
tri korpusa. On schital: esli govorit', chto vse horosho, to i na samom dele
vse stanet luchshe. Glavnoe - ne raspuskat'sya. Egorovu samomu hotelos', chtoby
ya ego priobodril. Sekret imenno v etom: pomen'she smotret' na tenevye
storony, togda i storon budet pomen'she, eto bessporno.
Odnazhdy v sborochnom cehe nachalsya pozhar. Ivan Vasil'evich pskazal sebya s
luchshej storony: ne rasteryalsya, dejstvoval umelo, tak chto s ognem bystro
spravilis'; nuzhno bylo naverstat' poteryannoe vremya, on vmeste s gruppoj
rabochih vsyu noch' trudilsya v cehe, priobodryal lyudej. Vskore posle etogo
sobytiya, vzvolnovavshego zavod, Koroteev skazal Sokolovskomu: "Skazhite, vas
ne udivil ZHuravlev" Ved' on chelovek, lishennyj vsyakoj iniciativy, a vot zdes'
ne rasteryalsya...? Sokolovskij vsegda nasmehalsya nad ZHuravlevym, no teper',
podumav, otvetil: "|to vy pravy. Sadovody govoryat o spyashchej pochke - est'
takie pochki na derev'yah. Inogda mnogo let ne raskryvayutsya. A esli otrezat'
kronu, spyashchaya pochka raspustitsya. Tak i ZHuravlev - zauryadnyj chinovnik, no
stoit razrazit'sya groze, on ozhivaet..."
V otnosheniyah mezhdu ZHuravlevym i Lenoj reshayushchim sobytiem byla ne vstrecha
ee s Koroteevym, a razgovor, voznikshij god nazad, razgovor, kotoromu Ivan
Vasil'evich ne pridal nikakogo znacheniya. Zabolela SHurochka. Lena hotela
privezti iz goroda detskogo vracha Filimonova, - skazalos', chto on bolen.
Lena ochen' volnovalas': pochemu-to ej kazalos', chto u devochki vospalenie
legkih. Ona pozvonila muzhu na rabotu. ZHuravlev posovetoval: "Poshli v nashu
bol'nicu za SHerer". Vera Grigor'evna, osmotrev devochku, skazala:
"Obyknovennyj gripp, v legkih nichego net". Lena obradovalas', no byla v
takom smyatenii, chto vyskazala svoi mysli vsluh: "A vy ne oshibaetes'" Ona
kak-to stranno dyshit?. Vera Grigor'evna neozhidanno vskipela: "Esli vy mne ne
doveryaete, zachem vy menya pozvali"? Lena pokrasnela. "Prostite, ya ne ponimayu,
chto govoryu. Pravda, ya ne hotela vas obidet'. |to uzhasno!.." Togda na glazah
Very Grigor'evny pskazalis' slezy, ona ochen' tiho skazala: "Vy menya
prostite, vinovata ya. Nervy ne vyderzhali. Inogda teper' takoe prihoditsya
vyslushivat'... posle soobshcheniya... Ploho, kogda vrach sebya vedet kak ya..."
Lena eshche gushche pokrasnela. Ona provodila Veru Grigor'evnu do domu. S togo
vechera oni podruzhilis'.
S togo zhe vechera v Lene rodilos' prezrenie k muzhu. On prishel domoj
pozdno, ustalyj, golodnyj, sprosil, kak SHurochka. Lena nachala rasskazyvat'
pro Veru Grigor'evnu. On molchal. Lena nastaivala: "Net, ty skazhi: razve eto
ne vozmutitel'no" Pri chem tut ona?? Ivan Vasil'evich primiritel'no skazal:
"CHego ty rasstraivaesh'sya" YA ved' tebe sam skazal, chtoby ty pozvala SHerer.
Nichego ya protiv nee ne imeyu, govoryat, ona horoshij vrach. A chereschur doveryat'
im nel'zya, eto bessporno?.
Lena molcha vyshla iz komnaty. Vse, chto v nej postepenno nakaplivalos',
vylilos' srazu. Placha, ona povtoryala: "I on - moj muzh!.."
Mnogo mesyacev spustya posle pozhara na zavode, kogda Koroteev s pohvaloj
otozvalsya o povedenii ZHuravleva, Lena edva sderzhalas', chtoby ne kriknut':
"Vy ego ne znaete, eto trus i bezdushnyj chelovek!"
Kogda v gazetah poyavilos' soobshchenie o reabilitacii gruppy vrachej, Lena
pobezhala v bol'nicu, vyzvala Veru Grigor'evnu, hotela chto-to skazat' i ne
smogla, tol'ko obnyala ee.
V tot zhe vecher Ivan Vasil'evich, zevaya, skazal Lene: "Okazyvaetsya, oni
ne v chem ne vinovaty. Tak chto tvoya SHerer zrya rasstraivalas'..." Lena
promolchala.
Pochemu ona ne ushla ot muzha? Ona ego ne zhalela, hotya znala, chto on k nej
privyazan. ZHitejskie trudnosti ee ne pugali: u nee est' rabota, ona smozhet
vsegda prokormit' i sebya i SHurochku. Vse delo v SHurochke. Ona lyubit otca. On s
neyu menyaetsya, stanovitsya pohozhim na prezhnego, molodogo, igraet, smeetsya.
Mozhno li otnyat' u devochki otca? SHurochka ni v chem ne vinovata. Vinovata ya:
vybrala takogo. Znachit, i rasplachivat'sya dolzhna ya.
Lena nachala ubezhdat' sebya, chto mozhno prozhit' i bez lyubvi. U nee
interesnaya rabota, tovarishchi, SHurochka. Dlya dram sejchas ne vremya. Konechno,
ZHuravlev trus i egoist, no on ne vor, ne predatel'. A u SHurochki budet
otec...
Znakomstvo s Koroteevym otvleklo ee ot gor'kih myslej. Potom Koroteev
ischez; ona volnovalas', teryalas' v dogadkah, pochemu on ne prihodit, i malo
dumala o muzhe. Vneshne vse shlo po-prezhnemu: ona emu nalivala chaj, sprashivala,
kakie novosti na zavode. Ona byla ubezhdena, chto zhivet tol'ko dlya SHurochki i
dlya shkoly.
I vot sejchas, vernuvshis' iz kluba, ona ponyala, chto Koroteev ovladel ee
serdcem. |to bylo dlya nee stol' neozhidanno, chto ona chuvstvovala sebya
razdavlennoj; ona ele sidela, ozhidaya, kogda ZHuravlev dop'et poslednij stakan
chaya.
Otlozhiv gazetu, on vdrug skazal:
- Pochemu tebe ne ponravilos' vystupleniyu Koroteeva? Po-moemu, on umno
govoril. YA, pravda, knizhki ne chital, no naschet sovetskoj sem'i eto
bessporno.
Lena neobychajno spokojno otvetila:
- YA ploho slushala. YA tebe govorila, chto ne hochu idti... Menya trevozhit
sed'moj klass - samyj trudnyj i mnogo otstayushchih. Ty ne hochesh' bol'she chayu? YA
pojdu posmotryu SHurochku...
Devochka spala; vo sne ej, vidno, bylo zharko, i ona sbrosila napolovinu
odeyalo. Lena ee pokryla i zaplakala. Mozhet byt', i tebe pridetsya eto
perezhit'... Muzhchinam legche. Konechno, u menya svoya zhizn', shkola, rebyata. No
esli by ty znala, kakaya eto muka! Prosto trudno dozhit' do zavtra... SHurochka,
chto zhe nam delat'? Ne znayu, vot prosto ne znayu...
Vecher chitatel'skoj konferencii ostalsya pamyatnym i v sem'e starogo
uchitelya Andreya Ivanovicha Puhova, hotya ni on, ni ego domochadcy ne byli v
klube. Sonya sobiralas' bylo pojti, no chitatel'skaya konferenciya sovpala s
dnem rozhdeniya otca - emu ispolnilos' shest'desyat chetyre goda. Nadezhda
Egorovna reshila obyazatel'no otprazdnovat' eto sobytie, i tri dnya podryad
Andrej Ivanovich slyshal ee setovaniya: muku edva razdobyla; ves' gorod oboshla,
a ne dostala ni indejki, ni gusya; yaic, kak nazlo, net... Andrej Ivanovich
posmeivalsya: u Nadi vsegda tak - govorit, chto nichego net, a potom gosti
vstat' ne mogut.
Nadezhda Egorovna sperva dumala pozvat' svoyu dvoyurodnuyu sestru s
muzhem-pensionerom, byvshego direktora shkoly, sverstnika Andreya Ivanovicha, i
Brajnina, no Puhov zaprotestoval: "Detyam skuchno budet. Pozovi luchshe
tovarishchej Soni i Volodi. Puskaj molodezh' poveselitsya. Da i my s toboj u
chuzhogo ognya pogreemsya..."
Andrej Ivanovich byl chelovekom obshchitel'nym, ohotno vstrechalsya i s
Brajninym i s byvshim direktorom shkoly, chasami vyslushival, kak dvoyurodnaya
sestra Nadezhdy Egorovny rasskazyvala o revmatizme, o gryazevyh vannah, o
lechenii ukusami pchel. Kazhdyj vecher on zahodil k nedavno ovdovevshemu Egorovu,
kotoryj zhil nepodaleku, govoril s nim o stankah, o poslednej rechi
|jzenhauera, o dochke inzhenera, uchenice muzykal'noj shkoly, staralsya otvlech'
ego ot gor'kih myslej. No luchshe vsego Puhov sebya chuvstvoval s molodymi -
mozhet byt', potomu, chto sohranil v dushe yunosheskij pyl, mozhet byt' potomu,
chto svyshe tridcati let prouchitel'stvoval i privyk k podrostkam. On ponimal i
strah pered ekzamenami, i dramy pervoj lyubvi, i naivnye mechty o slave.
Tol'ko v svoej sem'e Andrej Ivanovich poroj ispytyval odinochestvo.
S zhenoj on prozhil druzhno bol'she tridcati let. Nadezhda Egorovna v
molodosti tozhe byla uchitel'nicej - prepodavala v shkole dlya vzroslyh.
Pervenec Volodya rodilsya v golodnyj dvadcatyj god. Kogda Nadezhda Egorovna
ponesla ego v shtab, chtoby pokazat' otcu, chasovoj skazal: "Devochka, da ty ego
uronish'", - malen'kaya, hudaya, s korotko postrizhennymi volosami, ona kazalas'
rebenkom. God spustya u nee rodilas' dochka i, ne prozhiv mesyaca, umerla.
Nadezhda Egorovna tyazhelo zabolela, ee dvazhdy operirovali. Puhov vernulsya k
pedagogicheskoj rabote, a Nadezhda Egorovna stala zabotlivoj zhenoj i mater'yu.
Sonya rodilas', kogda ee mat' uspela pozabyt' i dnevnik i knigi, potolstela,
razmyakla. Svoyu molodost' ona vspominala redko i s udivleniem: ej kazalos',
chto ne ona, a drugaya zhenshchina vystupala na soldatskih mitingah, beremennaya
Volodej verhom skakala po stepi, pomogala muzhu pechatat' listovki. Davno eto
bylo, ochen' davno! Ee mir suzilsya, stal plotnym.
Kogda Puhov proshloj osen'yu zabolel, Nadezhda Egorovna ponyala, chto dolzhna
spasti muzha. Ona zhalovalas' vsem, chto Andrej Ivanovich ne vypolnyaet
predpisanij vrachej, vedet sebya kak rebenok, ne ponimaet opasnosti. Andrej
Ivanovich, odnako, znal, chto emu ostalos' zhit' nedolgo; imenno poetomu on ne
hotel perejti na polozhenie invalida: stoit sdat'sya, kak motor otkazhet.
Vpervye za dolgie gody sovmestnoj zhizni Nadezhda Egorovna vyshla iz sebya,
kogda muzh ob®yavil ej, chto popravilsya i cherez nedelyu vyjdet na rabotu.
Nadezhda Egorovna krichala, plakala, begala k vracham. SHerer ej skazala:
"Konechno, on dolzhen lezhat', ya emu eto ob®yasnila. No inogda chelovek luchshe
ponimaet, chto emu nuzhno, chem vse mediki. On mne otvetil, chto bez raboty ne
smozhet zhit'. Ne nastaivajte: Andrej Ivanovich neobyknovennyj chelovek..."
Nadezhda Egorovna ne uspokoilas', hodila k direktoru shkoly, v gorono, k
sekretaryu gorkoma. Puhov na rabotu ne vernulsya.
Andrej Ivanovich, odnako, ne sidel bez dela. On zanyalsya svoimi byvshimi
uchenikami, otcy kotoryh pogibli na vojne i kotorye rosli v trudnyh usloviyah,
- u odnogo mat' spekulyantka, posylaet mal'chika na rynok, drugoj dolzhen
uhazhivat' za bol'noj sestrenkoj, tretij bez prismotra i u nego durnye
tovarishchi. Andrej Ivanovich pomogal chem mog materyam, gotovil s mal'chikami
uroki, rasskazyval im o dalekom proshlom - kak nachalas' revolyuciya, kak on na
ulice vstretil Lenina, kak ostanovili belyh.
Nadezhda Egorovna videla, chto sily muzha tayut, i kazhdyj den' Puhov slyshal
zhaloby, soprovozhdaemye slovami: "Andryusha, ty hot' den' polezhi..." On dolzhen
byl vse vremya pomnit', chto za nim sledyat lyubyashchie glaza, zhestokie v svoej
zabotlivosti, sderzhivalsya, chtoby ne zastonat' vo vremya pripadka, zastavlyal
sebya ulybnut'sya, poshutit'.
S detstva lyubimcem Nadezhdy Egorovny byl Volodya, krasivyj mal'chik s
umnymi, nasmeshlivymi glazami. Mat' govorila sosedkam: "Vy ne smotrite, chto
tihij, ya za nego vse vremya boyus'". On ne shalil, ne dralsya s mal'chikami, no,
sohranyaya krotkij golos i pochtitel'nuyu ulybku, derzil otcu, kotorogo nazyval
"starogvardejcem", draznil tovarishchej, sochinyal obidnye stishki o znakomyh
devochkah, risoval karikatury na uchitelej. K risovaniyu on pristrastilsya s
rannih let, i mat', zamiraya ot schast'ya, dumala: mozhet, u nego, pravda,
talant?..
On uchilsya zhivopisi v Moskve i, priezzhaya na kanikuly, s usmeshkoj
rasskazyval materi o svoih professorah, o teatral'nyh prem'erah, o devushkah
v kafe "Krasnyj mak" - rasskazyval tak, budto on pozhiloj chelovek,
presyshchennyj zhizn'yu. Nadezhda Egorovna v uzhase govorila muzhu: "Naverno, on
popal v durnuyu kompaniyu. Pogovori s nim..." Andrej Ivanovich v otvet vzdyhal:
davno on vse isproboval - ubezhdal, prosil, serdilsya. Sud'ba nad nim
nasmeyalas': vse govorili: "Puhov sposoben perevospitat' prestupnika!" - a on
nichego ne mog podelat' so svoim synom. Volodya vsegda soglashalsya s otcom,
shchurya pri etom glaza, i Puhov znal, chto mal'chishka nad nim smeetsya.
Okonchiv institut, Volodya napisal bol'shoj holst "Pir v kolhoze". Kartinu
rashvalili. Volodya poluchil v Moskve masterskuyu, on poslal materi deneg i
napisal, chto sobiraetsya zhenit'sya. Devushka, odnako, predpochla kinorezhissera.
Volodya obidelsya. Obidelsya on i na zhyuri, zabrakovavshee ego novuyu rabotu -
"Miting v cehe". On raznervnichalsya i na sobranii hudozhnikov neozhidanno dlya
vseh, da i dlya samogo sebya, obrushilsya na znamenityh masterov, dvazhdy i
trizhdy laureatov. Togda-to vyyasnilos', chto masterskuyu emu dali po oshibke i
chto ona nuzhna dlya odnogo iz novyh laureatov. On dolzhen byl napisat' portret
znatnogo stalevara, no zakaz pochemu-to otmenili. Volodya ponyal, chto nadelal
glupostej. On nachal povsyudu voshvalyat' hudozhnikov, kotoryh obidel, rugal
svoi raboty, nazyval sebya "nedouchkoj" i "plohim tovarishchem", a potom krotko
ob®yavil, chto uezzhaet na periferiyu: "Hochu izuchit' budni zavoda..."
Tak posle dolgoj otluchki on snova skazalsya v roditel'skom dome. O svoih
neudachah on ne rasskazyval; naprotiv, obradoval mat': on poluchil dlitel'nuyu
tvorcheskuyu komandirovku, vynashivaet bol'shuyu kartinu, est' u nego udarnaya
tema...
Polgoda spustya redaktor oblastnoj gazety, stoya pered kartinoj Vladimira
Puhova, izobrazhavshej dvuh rabochih, chitayushchih gazetu, voshishchalsya: "Bol'shushchij
hudozhnik! Vy posmotrite na vyrazhenie glaz togo, molodogo! Nuzhno dat' o nem
podval..." Govorili, chto Puhov vydvinut na Stalinskuyu premiyu. Nadezhda
Egorovna pozdravila ego s uspehom. On pozhal plechami: "Tebe pravitsya"
Po-moemu, ploho. Vprochem, v Moskve pishut ne luchshe. Voobshche ya predpochitayu ob
etom ne dumat'...?
Nadezhda Egorovna podelilas' svoimi myslyami s muzhem: "Naverno, devushka,
na kotoroj Volodya sobiralsya zhenit'sya, strashnaya krivlyaka. Ty ved' znaesh', kak
legko on poddaetsya vliyaniyam... A tebe nravitsya ego kartina"? Puhov nehotya
otvetil: "Mne ego mysli ne nravyatsya. Vchera on govoril s Sonej o kakoj-to
knizhke. Sonya skazala, chto dolzhna byt' ideya. A on ej otvetil: "Za idei ne
platyat, s ideyami mozhno tol'ko svernut' sebe sheyu. V knige polagaetsya
ideologiya. Est' - i horosho. A idei - u sumasshedshih". I nepravda, chto na nego
kto-nibud' mozhet povliyat', on sam sposoben lyubogo isportit'. I mal'chikom on
tak rassuzhdal. Cinizm uzhasnyj, vot chto!..? U Andreya Ivanovicha zadrozhal
golos, i Nadezhda Egorovna perepugalas': "Tebe nel'zya volnovat'sya..."
Nadezhda Egorovna eshche raz podumala, chto muzh nespravedliv k Volode. Vot
Sonyu on vsegda opravdyvaet. Ona ne dogadyvalas', chto Puhov, dejstvitel'no
obozhavshij svoyu doch', v poslednee vremya stradal, vidya, chto mezhdu nimi ischezla
prezhnyaya blizost'. On uprekal sebya: postarel, ne mogu ponyat' molodyh, hochu,
chtoby Sonya dumala, kak ya, kogda byl studentom. Vidno, eto postoyannaya
bolezn': otcy ne mogut ponyat' detej. YA vprave osuzhdat' Volodyu. Naverno, i
mnogie molodye schitayut ego kar'eristom. No Sonyu mne ne v chem upreknut'. Esli
my inogda drug druga ne ponimaem, to eto ottogo, chto ya govoryu na yazyke
proshlogo. Stranno tol'ko, pochemu ya ne chuvstvuyu takoj steny s moimi
uchenikami, ili s Savchenko, ili s Lenoj ZHuravlevoj. Dolzhno byt', chem bol'she
lyubish' cheloveka, tem trudnee ego ponyat'...
Sonya byla zamknutoj, vneshne ona redko zagoralas' i nikomu ne doveryala
svoih dushevnyh tajn. Konechno, roditeli davno zametili, chto ona neravnodushna
k molodomu inzheneru Savchenko, kotoryj chasto k nej prihodil, no kogda Nadezhda
Egorovna poprobovala zagovorit' o nem, Sonya spokojno otvetila: "Simpatichnyj
chelovek, tol'ko naprasno ty dumaesh'... Prosto znakomyj". Neskol'ko raz
Nadezhda Egorovna priglashala Savchenko poobedat' - v den' rozhdeniya Soni, posle
vozvrashcheniya syna. Sonya derzhalas' s nim kak so vsemi. Ostavayas' s Savchenko
vdvoem, Sonya menyalas', ee lico stanovilos' myagkim, glaza tuskneli. Osen'yu
oni kak-to poshli v les: Sone zahotelos' nalomat' vetok s zolotymi list'yami.
Vse krugom bylo yarkoe i pechal'noe. Oni shli molcha. Vdrug Savchenko ee obnyal:
na minutu ona poteryala golovu, sama stala ego celovat', no totchas opomnilas'
i pobezhala k doroge. Vecherom ona emu skazala: "Nuzhno podozhdat'... V fevrale
vyyasnitsya, kuda menya napravyat. A to ty zdes', ya tam. Ili eshche luchshe: skazhesh',
chtoby ya stala muzhninoj zhenoj... Potom eto voobshche nevozmozhno: ty zdes' men'she
goda, ZHuravlev nikogda ne dast tebe kvartiry..." Savchenko ushel rasstroennyj:
pochemu ona takaya rassuditel'naya?.. On ne uznal, chto Sonya posle ego uhoda
legla licom k stene i zaplakala. Mozhet byt', ya glupo govorila? Naverno,
glupo. No ved' nuzhno dumat' o budushchem. Obyknovenno rassuzhdaet muzhchina. A
Savchenko mal'chik, vot mne i prihoditsya govorit' takie veshchi. Neuzheli on ne
ponimaet, chto mne samoj eto protivno! On voobshche nichego ne ponimaet. No ya ne
mogu bez nego...
Byla li ona vpravdu chrezmerno rassuditel'noj, kak eto kazalos' i
Savchenko i Andreyu Ivanovichu? Ili tol'ko hotela pokazat'sya takoj, schitaya, chto
inache nel'zya, chto vse ostal'noe - eto "idealizm", "donkihotstvo",
"gluposti"? Otec ne mog ponyat', pochemu, uvlekayas' literaturoj, ona poshla v
tehnicheskij institut. Ona ob®yasnyala: "|to nuzhnee. Legche budet najti
interesnuyu rabotu". V institute ona pristrastilas' k elektrotehnike, no
prodolzhala govorit': "|to to, chto teper' trebuetsya". Ona lyubila stihi,
osobenno Lermontova i Bloka, a otcu skazala: "Esli uzh priznavat' poeziyu, to
tol'ko Mayakovskogo..." Mat' ona zhalela i staralas' pomoch' ej v hozyajstve,
prichem vse delala spokojno, tolkovo, umela v magazine probit'sya k prilavku,
rasshevelit' upravdoma. Kogda Nadezhda Egorovna zhalovalas', chto otec ne
berezhet sebya, Sonya otvechala: "Emu nuzhno chto-to delat', eto ego
podderzhivaet". Slushaya rasskazy Andreya Ivanovicha o tom, chto u Mishi teper'
odni pyaterki ili chto Senya uvleksya himiej, Sonya dumala: a ya ved' po sravneniyu
s nimi staruha...
Kogda ona pozdravila otca s dnem rozhdeniya, on usmehnulsya:
"Radovat'sya-to nechemu: let mnogo, a sdelal malo". Sonya rassmeyalas': "Mne ty
kazhesh'sya molodym..."
K obedu prishli gosti, znakomye Volodi - hudozhnik Saburov s zhenoj i
aktrisa mestnogo teatra Orlova, kotoruyu vse zvali Tanechkoj. Nadezhda Egorovna
pozvala, konechno, i Savchenko, no on skazal, chto dolzhen vystupit' na
chitatel'skoj konferencii, pridet pozzhe.
Za obedom Volodya dobrodushno podtrunival nad Saburovym; tot proboval
opravdyvat'sya, no govoril nastol'ko nevnyatno, chto nikto nichego ne ponyal.
Kogda-to Saburov uchilsya vmeste s Volodej, i podrostkami oni druzhili.
ZHizn' ih razvela. Volodya mechtal o slave, o den'gah, interesovalsya, kakie
temy "udarnye", kogo za chto nagradili, kogo prorabotali. A Saburov prilezhno
pisal pejzazhi, kotoryh nigde ne vystavlyali. |tot chelovek, kazhetsya, lyubil v
zhizni tol'ko zhivopis' i svoyu zhenu Glashu, hromuyu, boleznennuyu zhenshchinu. Glasha
rabotala korrektorom, i zhili Saburovy glavnym obrazom na ee malen'kuyu
zarplatu; zhili ploho. Po tomu, s kakim userdiem Saburov pogloshchal ogromnye
kuski piroga, kotorye podkladyvala emu Nadezhda Egorovna, bylo vidno, chto ne
vsegda on est dosyta. Glasha glyadela na nego vlyublennymi glazami. S teh por
kak oni pozhenilis', Saburov, krome pejzazhej, pisal zhenu; na portretah ona
kazalas' urodlivoj, no on i urodstvu pridaval kakuyu-to prelest'. Volodya ne
raz govoril roditelyam, chto Saburov ochen' talantliv, pozhaluj, talantlivee
vseh, no u nego ne hvataet vintika v golove, chelovek ne hochet ponyat', chto
teper' trebuetsya, tolku iz nego ne vyjdet.
Volodya i za obedom posmeivalsya nad Saburovym:
- Ty vse eshche hochesh' peresporit' epohu?
Saburov v otvet goryacho, no nevrazumitel'no govoril o Rafaele, o chuvstve
cveta, o kompozicii, poka ne vmeshivalas' Nadezhda Egorovna:
- Da vy kushajte, ostynet...
SHampanskoe Nadezhda Egorovna priberegla pod konec: zhdala Savchenko. Kogda
on prishel, ona ukradkoj vzglyanula na doch'. Sonya spokojno razgovarivala s
Tanechkoj o teatre, dazhe ne ulybnulas'.
Andrej Ivanovich nachal rassprashivat' Savchenko, chto bylo v klube.
- Menya udivil Koroteev, - skazal Savchenko. - YA ego schitayu chelovekom
umnym, tonkim, a vystupal on po trafaretu. Vy chitali roman?
- Ne chital, - vzdohnul Andrej Ivanovich. - Vse kak-to ne vyhodit... A
govoryat, horoshaya kniga.
- Kniga, mozhet byt', i plohaya, no volnuet. Tam, v chastnosti, opisana
neschastnaya lyubov'. Koroteev napustilsya imenno na eto. Poluchaetsya, chto lichnym
dramam ne mesto v literature, nezachem "kopat'sya v chuvstvah" i tak dalee.
Skazhi eto Brajnin, ya ne udivilsya by, no ot Koroteeva ya zhdal drugogo...
Volodya usmehnulsya.
- Takie konferencii - eto nechto vrode kriticheskoj samodeyatel'nosti.
Koroteev - umnyj chelovek, zachem emu govorit' to, chto on dumaet?
Andrej Ivanovich ne vyderzhal:
- Ne vse tak rassuzhdayut... Koroteev - chestnyj chelovek.
Na minutu vse primolkli, smushchennye neobychno rezkim tonom Puhova. Potom
Savchenko snova zagovoril:
- ZHalko, chto ya vystupil do nego, no odna devushka emu zdorovo otvetila.
Vy oshibaetes', Vladimir Andreevich, tam vse govorili sovershenno otkrovenno.
Vy, naverno, davno ne byvali na takih obsuzhdeniyah, a mnogoe izmenilos'...
Kniga zadela bol'noe mesto - lyudi slishkom chasto govoryat odno, a v lichnoj
zhizni postupayut inache. CHitateli stoskovalis' po takim knigam.
- To zhe samoe v teatre! - voskliknula Tanechka. - Tri novye postanovki -
i ne hodyat... Igrat' absolyutno nechego! Iskusstvo...
Ee prerval Saburov:
- Vy pravy, pora vspomnit', chto est' iskusstvo. Volodya mozhet govorit'
chto ugodno. YA ne umeyu sporit'. No Rafael' - eto ne cvetnye fotografii.
Volodya vse s toj zhe legkoj usmeshkoj otvetil:
- Rafaelya teper' ne prinyali by v Soyuz hudozhnikov. Ne vse sposobny
tvorit', kak ty, - dlya dvadcat' pervogo veka. Kstati, ya somnevayus', chto v
dvadcat' pervom veke kto-nibud' zainteresuetsya tvoimi shedevrami.
- Ne govorite tak, Vladimir Andreevich! - tiho vskriknula Glasha. - Ego
poslednij pejzazh - eto prosto udivitel'no!
- Vse-taki ya ne ponimayu Koroteeva, - povtoril Savchenko. - YA s nim
rabotayu pochti god. ZHivoj chelovek, eto chuvstvuetsya v kazhdom slove. Pochemu on
naletel na Zubcova?
- YA chitala roman, - skazala Sonya, - i ya vpolne soglasna s Koroteevym.
Sovetskij chelovek dolzhen upravlyat' ne tol'ko prirodoj, no i svoimi
chuvstvami. A u Zubcova kakaya-to slepaya lyubov'. Kniga dolzhna vospityvat', a
ne sbivat' s tolku...
Savchenko ot volneniya oprokinul stakan.
- Ne slepaya, a bol'shaya. I voobshche nel'zya vse raskladyvat' po polochkam...
Nadezhda Egorovna podumala: on-to ee lyubit. A Sonya kakaya-to holodnaya. Ne
v menya, da i ne v Andryushu...
Mozhet byt', vinoj tomu bylo shampanskoe, no vse zagovorili srazu,
perebivaya drug druga. Saburov chto-to krichal o "sile cveta". Tanechka,
vskochiv, povtoryala: "Mozhete otricat', no lyubov' - eto lyubov'!" Volodya,
peredraznivaya ee, po-teatral'nomu zalamyval ruki.
Andrej Ivanovich podoshel k oknu i, glyadya na sneg, zalityj edkim belym
svetom, dumal: ne ponimayu ya Sonyu. Mozhet byt', ona eto govorila, chtoby
podraznit' Savchenko? Net, ona i bez nego tak rassuzhdaet... Naverno, ona
po-svoemu prava. Ne mne sudit' - slishkom ya star dlya etogo...
Sonya, vospol'zovavshis' obshchim ozhivleniem, nezametno vyshla iz komnaty.
Ona proshla k sebe i, ne zazhigaya sveta, sela na krovat'. Ej hotelos' hotya by
na minutu ostat'sya odnoj. Ona podumala: kazhetsya, ya teryayu golovu. Stoit emu
poglyadet' na menya - i ya delayus' kakoj-to neestestvennoj, ne mogu ni
govorit', ni dumat'. |to uzhasno! YA dolzhna s nim derzhat'sya kak so vsemi,
inache on budet menya prezirat'. On snova hotel menya oskorbit', skazal, chto ya
vse raskladyvayu po polochkam. |to glupo. Esli on tak dumaet, on menya
sovershenno ne ponimaet. CHuvstvovat' ya tozhe mogu. Dazhe slishkom. No ya nenavizhu
dramy, imenno nenavizhu!..
V komnatu tiho voshel Savchenko. On ne videl Soni i, protyanuv ruku,
kosnulsya ee plecha, obnyal, stal celovat'.
- Ty s uma soshel! Syuda mogut vojti...
- Kogda zhe ty perestanesh' rassuzhdat'? Esli lyubish'...
Sonya vstala, zazhgla svet, serdito na nego posmotrela.
- Znachit, ne lyublyu. I znaesh', chto? Ne budem ob etom govorit'.
- Pogodi... YA tebe sejchas vse skazhu...
- Ty uzhe skazal. Hvatit! A teper' pojdem ko vsem: zametyat. Potom otec
obiditsya. Segodnya ego den'...
Vskore posle etogo vse razoshlis'. Sonya ni razu ne posmotrela na
Savchenko i, proshchayas', ne skazala emu ni slova.
Savchenko shel mrachnyj, obleplennyj snegom i dumal, chto, spesha iz kluba k
Puhovym, on, kak durak, mechtal o schast'e. Mne dvadcat' pyat' let, molodost'
konchilas'. Koroteev prav, kogda nazyvaet menya romantikom, ya vse
preuvelichivayu, uvlekayus', kak mal'chishka. Tak zhit' nel'zya. Mozhet byt',
Koroteev voobshche prav? Pochemu pridavat' lyubvi takoe znachenie? Mne dali
interesnuyu rabotu. Tot zhe Koroteev mne doveryaet. Vperedi mnogo ispytanij: my
zhivem v neobyknovennoe vremya. Predstavlyayu sebe: mal'chishka, kak ya, stradal ot
neschastnoj lyubvi vesnoj v sorok pervom. A potom on zashchishchal Stalingrad... No,
mozhet byt', odno ne isklyuchaet drugogo? Pomnyu, kak priehal v otpusk dyadya
Lenya. YA hodil za nim po pyatam, sprashival, kak strelyayut iz minometa, kak
navodyat pontony. A on mne raz skazal: "Grisha, devushku ya vstretil, schast'e
moe!.." I pskazal foto. Dyadyu Lenyu ubili polgoda spustya. Ochen' slozhno zhit'...
Vot ya idu i vse vremya dumayu o Sone, poetomu i vspomnil dyadyu. A teper' dazhe
nel'zya k nej prijti. Mozhet byt', ona lyubit drugogo? Ona ved' ni za chto ne
skazhet - gordaya. A ya ne gordyj, ya gotov kazhdomu priznat'sya: nashel schast'e i
poteryal...
Sonya skazala Nadezhde Egorovne, chto u nee razbolelas' golova ot
shampanskogo. Zavtra ona vstanet poran'she i priberet, a teper' nuzhno spat'.
Ona lezhala, ne razdevshis', i dumala o Savchenko. YAsno, chto ya poteryala
golovu. Kazhetsya, on tozhe... No pochemu u nas vse razgovory konchayutsya ssoroj?
Haraktery raznye. Odnoj lyubvi malo. Nel'zya prozhit' zhizn' s chelovekom,
kotoryj tebya ne ponimaet. YA ne dolzhna o nem dumat'. Konechno, on horoshij -
chestnyj, pryamoj. Da i ne v etom delo, prosto ya ego lyublyu. No chelovek dolzhen
upravlyat' svoimi chuvstvami. V odnom Savchenko prav: protivno, kogda govorish'
odno, a delaesh' drugoe. Horosho budet, esli menya poshlyut kuda-nibud' podal'she
- na Ural ili v Sibir'. Tam kak rukoj snimet, ubezhdena... No eto slabost',
mogut ostavit' zdes', vse ravno vyderzhu. |to tozhe ekzamen - umeyu li ya
vladet' soboj. YAsno, chto umeyu. No do chego toshno!..
Volodya skazal, chto provodit Tanechku. ZHila ona daleko, a poslednij
avtobus oni propustili. Volodya mechtal o taksi, no Tanechka skazala, chto
slishkom mnogo pila, nuzhno provetrit' golovu. Volodya zlilsya: tozhe
udovol'stvie - shagat' v etakuyu metel'! A Tanechka vse vremya govorila: ej
ponravilsya otec Volodi, on dobryj i krasivyj, nechego smeyat'sya, imenno
krasivyj - blagorodnyj; ona ne ponyala, o chem govoril Saburov, no on ej tozhe
ponravilsya. Nel'zya stol'ko pit' - posle vina stanovitsya grustno; ona
neschastna - eto kak dvazhdy dva, no ob etom ne stoit dumat'.
Tanechka sohranila detskuyu neposredstvennost', hotya ej bylo tridcat' dva
goda, iz kotoryh devyat' ona prorabotala v razlichnyh teatrah na periferii,
stalkivayas' s lyud'mi, pushche vsego boyavshimisya naivnosti i dushevnoj chistoty.
Ona rabotala staratel'no, schitalas' sposobnoj i postepenno vydvinulas':
teper' ej chasto poruchali glavnye roli. No v dushe ona byla gluboko neschastna.
Devochkoj, kogda ona mechtala o teatre, zhizn' aktrisy ej predstavlyalas'
tragichnoj i velichestvennoj. Kazalos', vse posleduyushchee moglo by ee otrezvit'.
Ona ponyala, chto talanta u nee net, da i ne tak chasto uvidish' talantlivyh
akterov. Dlya drugih - eto remeslo i tol'ko. Ona uznala intrigi, skloki,
halturnye koncerty, malen'kie komnaty v gryaznyh gostinicah, legkie svyazi i
tyazheluyu zhizn'. Tanechka pogrustnela, lico ee pokrylos' krohotnymi morshchinkami
(ona uteshala sebya: eto ot grima); vneshne ona primirilas' so svoej sud'boj,
no gde-to v glubine serdca zhila mechta: est' drugaya, bol'shaya zhizn', prosto
Tanechka sbilas' s dorogi.
Davno, sem' let nazad, ona hotela otravit'sya, kogda akter Gromov,
kotorogo ona obozhala, skazal: "Nam nuzhno razojtis', my drug drugu
ostocherteli". Gromov byl ee pervoj nastoyashchej lyubov'yu, i v myslyah ona ego
nazyvala muzhem. Potom prishli drugie: Kolesnikov, Borodin, Petya. Ona
nauchilas' shodit'sya bez illyuzij i rasstavat'sya tak, chtoby ne plakat'. I s
Volodej ona soshlas', ne sprashivaya sebya, lyubit li ego, - ot odinochestva. I
potom - on prosil, ugovarival, nastaival...
On byl s neyu mil; esli draznil, to vovremya ostanavlivalsya, umel
razveselit': byla v nem ta legkost', kotoroj ej ne hvatalo. Kogda ona
nachinala zhalovat'sya, chto ona bezdarnost', chto net rolej, chto vse ej
opostylelo, on otvlekal ee ot grustnyh myslej smeshnymi anekdotami ili zlymi
rasskazami o znamenityh akterah, kotoryh vstrechal v Moskve. Inogda on ee
serdil svoimi rassuzhdeniyami, a inogda ona smeyalas' i zabyvala pro svoyu
tosku. On ej govoril, chto halturyat vse, nichego v etom net isklyuchitel'nogo,
repa, pozhaluj, nuzhnee iskusstva, no nikto ne pishet repu s bol'shoj bukvy i ne
ustraivaet dram, kak sluzhit' repe, - prosto seyut, ryhlyat. Nuzhno zhit', poka
mozhno. A v zhizni imeyutsya i horoshie veshchi - kusok sinego neba v okne ili gudok
parohoda noch'yu...
Oni privykli drug k drugu. Kogda Volodya ne prihodil neskol'ko vecherov
podryad, Tanechka skuchala, nervnichala. A on s udivleniem govoril sebe: nichego
v nej net, a mne ona nravitsya...
Daleko do goroda! Metel' ne unimaetsya. Volodya zlitsya. A Tanechka govorit
ne umolkaya.
- Skazhi, kakie kartiny u Saburova?
- Dom i dva dereva. Ili derevo i dva doma. Drugogo on ne priznaet.
- Pochemu?
- On govorit, chto eto zhivopis'.
- A po-tvoemu?
- Po-moemu, on shizofrenik. U nego nigde nikogda ne kupili ni odnogo
etyuda.
- A ty znaesh', pochemu ty tak govorish'? Potomu, chto ty halturshchik. Da,
da, samyj nastoyashchij! On ne shizofrenik, on hudozhnik, eto srazu vidno. YA hochu
posmotret' ego kartiny. Dom i dva dereva... Nichego v etom net smeshnogo,
perestan' krivlyat'sya! Ne dumaj, chto ya p'yana. Konechno, ya ochen' mnogo vypila.
No ya tebe eto skazhu i zavtra. Ty nastoyashchij halturshchik. Nu, zachem tebe stol'ko
deneg? Vot etot Saburov...
- Ty chto, vlyubilas' v nego?
- Perestan' govorit' poshlosti! YA zaviduyu ego zhene. On ee lyubit.
- Net, on ee pishet, a ona ego lyubit - u nih takoe raspredelenie.
Saburovu nuzhno, chtoby kto-nibud' ego hvalil, vot on i nashel Glashu. Ona
smotrit na ego shedevry i pishchit: "|to prosto udivitel'no!
- Nichego zdes' net smeshnogo! Trogatel'no... I horosho, chto ona
nekrasivaya, hromaya. Vot ty nikogda ne smozhesh' menya polyubit'...
- Aga, v tri chasa utra psihologicheskij analiz i gadanie po romashke!
Vmesto romashek sneg. Geroj - staryj halturshchik. Geroinya - chestnaya, no slegka
potrepannaya zhizn'yu aktrisa...
Tanechka na minutu ostanovilas', serdito posmotrela.
- Znaesh', mne nadoelo tvoe krivlyan'e. Esli ne mozhesh' govorit'
po-chelovecheski, luchshe sovsem ne govori.
Tak molcha oni doshli do ee doma. Volodya hotel vojti, no ona bystro
zahlopnula dver'.
Ona sidela v shubke, ne snyala s golovy platok. Snezhinki rastayali. A iz
glaz zakapali slezy. |to ot shampanskogo, govorila ona sebe. Saburov -
udivitel'nyj chelovek. On dolzhen otnosit'sya ko mne s prezreniem: ya govoryu
Volode, chto on halturshchik, a sama tozhe halturyu. Svinstvo! No Volode eto eshche
menee prostitel'no. YA malen'kaya aktrisa, menya s trudom vzyali v oblastnoj
teatr. A o nem sporyat, pishut, voshishchayutsya. Nikto ne znaet, chto u nego vnutri
pusto, nichego net za dushoj. On poetomu i smeetsya nad vsemi. Esli on
povesitsya, ne budet nichego udivitel'nogo. I ya ne mogu ego spasti - tozhe
pustaya. ZHena Saburova lyubit muzha. A razve ya lyublyu Volodyu" |to ne lyubov'. YA
poshla na eto, potomu chto strashno byt' takoj odinokoj. Da i on menya ne lyubit.
Nehorosho vse poluchilos'... Kogda ya konchala teatral'noe uchilishche, ya shla po
ulice i dumala: vot tam, za uglom, schast'e... Horosho by sejchas usnut' -
zavtra rano repeticiya. Govoryat, chto esli vypit' mnogo, zasnesh', a u menya
vsegda naoborot. Da razve mozhno usnut', kogda nachinaesh' obo vsem dumat'?..
Budu schitat' do tysyachi - mozhet byt', usnu. A Saburov skazal pravdu, chto est'
iskusstvo...
Volodya ehal v taksi mrachnyj. Tanechka, kogda vyp'et, stanovitsya
nevynosimoj. No mne ona nravitsya, eto fakt. Ona, veroyatno, pochuvstvovala,
chto mne segodnya trudno ostat'sya odnomu, poetomu ne pustila. Spat' ne
hochetsya. Nastroenie poganoe. Ne lyublyu, kogda nachinayut sporit' ob iskusstve.
Konechno, Saburov talantliv, no tol'ko shizofrenik mozhet rabotat' i klast'
holsty v shkaf. Dlya kogo on staraetsya? Razve chto dlya svoej hromonozhki. Teper'
vse krichat ob iskusstve i nikto ego ne lyubit - takaya epoha. Tanechku Saburov
porazil, ponyatno, ona ved' v dushe mechtaet ob iskusstve s bol'shoj bukvy.
Horosho, esli v nee vlyubitsya kakoj-nibud' ser'eznyj chelovek - himik ili
agronom, - ej nuzhno schast'e do zarezu. Zrya ona na menya napustilas'. Konechno,
ya halturshchik, no v obshchem vse bolee ili menee halturyat, tol'ko nekotorye etogo
ne hotyat ponyat'. Tanechka dumaet, chto ya lyublyu den'gi. Net, no zhit' mne
hochetsya, eto fakt. V Moskve, pered ot®ezdom, ya perezhil otvratitel'noe vremya.
Stranno: kogda u tebya est' den'gi, tebya zovut v gosti, ugoshchayut. A togda
nikto ko mne ne zaglyanul... Mne zdorovo povezlo, ya ne dumal, chto tak skoro
vykarabkayus'. No razve eto prestuplenie? YA ni na kogo ne kapal, nikogo ne
topil. Bud' eto v moej vlasti, ya sejchas zhe vystavil by veshchi Saburova, on
ochen' talantliv, no delo ne v etom - spravedlivosti net, prosto ya ubezhden,
chto Saburovu tozhe hochetsya zhit'. Pochemu ya ego nazyvayu shizofrenikom?
Obyknovennyj chelovek, tol'ko upryam, kak osel. Smeshno bylo, kogda Savchenko
vypil dva bokala shampanskogo i nachal obnimat' Saburova. Savchenko voobshche
bolvan. Udivitel'no, kak on mozhet nravit'sya Sone, - ona ved' neglupaya
devushka. YA ponimayu, kogda ob ideyah govorit otec: eto ego pravo, on vyros v
drugoe vremya - revolyuciya, romantika... No Savchenko zauryadnyj inzhener, ego
delo zanimat'sya stankami, a ne ideyami, - i vdrug vyskakivaet na scenu,
deklamiruet. Glupo! Ved' vse laviruyut, hitryat, vrut, odni umnee, drugie
glupee. Savchenko, naverno, mne zaviduet: u menya net sluzhby, mogu vstavat',
kogda vzdumaetsya; esli kupyat odnu kartinu, eto srazu tri ili chetyre mesyaca
ego zarplaty. On schitaet, chto ya schastliv. A v dejstvitel'nosti naoborot: on
kuda schastlivee, potomu chto glupee. Mne vse ostochertelo. Kstati, zavtra
nuzhno rano vstat': ya obeshchal zakonchit' portret ZHuravleva. U nego lico kak
gryaznaya vata mezhdu dvumya ramami. YA sdelal ego, konechno, velichestvennym -
peredovoj rabotnik sovetskoj promyshlennosti, podborodok podnyat vverh, i v
glazah vyrazhenie zheleznoj voli. Esli muzej dejstvitel'no voz'met, kak
govoril Maslov, - eto dvadcat' tysyach. Mozhet byt', kupit' "Pobedu"? Priyatno
gnat' mashinu - vse mel'kaet, ne uspevaesh' razglyadet'... A v obshchem ne stoit,
luchshe dat' polovinu mame, ona skryvaet, chto u nih malo deneg, otec vse vremya
razdaet... U ZHuravleva krasivaya zhena, ya vizhu ee portret, napisannyj
Tintoretto: ryzhie volosy, blednaya kozha, zelenye glaza... Vse-taki do chego
obmanchiva vneshnost'! Nu kakaya mozhet byt' zhena u ZHuravleva? Navernoe,
rugaetsya na rynke, a kogda prihodyat podrugi, vostorzhenno shchebechet: "V
komissionke model'nye tufli iz Parizha..." Obidno, chto vsyu vodku prikonchil
Saburov, ya by sejchas vypil. V Moskve Kryukin na obsuzhdenii vystavki razrugal
hudozhnikov za pessimizm, krichal: "Nam nuzhna bodrost'!" - a potom zapil, ego
otvezli v bol'nicu... Nu pochemu stol'ko snega? Takaya toska, chto i zhit' ne
hochetsya!..
Andrej Ivanovich sidel v kresle, zakryv glaza. S uzhasom on vspominal
slova Volodi. Kakaya-to dvojnaya buhgalteriya! Vystupaet na sobranii aktiva,
trebuet idejnogo iskusstva, izobrazhaet rabochih, a potom prespokojno
ob®yavlyaet, chto vse lgut. Net, ne mogu ob etom dumat'! Kakoe schast'e, chto
Sonya chestnaya! Konechno, mne legche ponyat' Savchenko... No glavnoe, chto ona
chestnaya. Haraktery u lyudej raznye, glupo trebovat', chtoby Sonya byla kak
Savchenko. A ya inogda imenno ob etom mechtayu. Bryuzzhu na molodezh', nehorosho!
Nastroenie plohoe: mal'chikom ya radovalsya dnyu rozhdeniya, a teper'
rasstraivaesh'sya - cifry pugayut. Da i serdce sdaet.
Nadezhde Egorovne on skazal, chto prekrasno sebya chuvstvuet, horosho, chto
ona pridumala otprazdnovat', - vecher byl chudesnyj... Teper' nuzhno lech'.
V poslednee vremya on nachal boyat'sya nochi, kak puteshestviya v dalekij,
zagadochnyj kraj. Emu vsegda delalos' ploho, kogda on lozhilsya: to nachinalos'
serdcebienie, to bolela levaya ruka, to mutilo; on ne znal, kak udobnej lech',
i boyalsya povernut'sya, chtoby ne razbudit' zhenu.
Nehorosho dozhit' do takogo sostoyaniya, podumal on. Strashna ne smert', a
imenno eto... Inogda zabyvaesh', hochetsya chto-to sdelat', a sil net. Im
ovladela toska; ona shla ne ot myslej - ot tela, hotelos' gromko zevnut' ili
kriknut'. Nadezhda Egorovna uzhe spala, i ot ee rovnogo dyhaniya Puhovu bylo
eshche strashnee. Na minutu emu pskazalos': vot i umirayu. Tol'ko by ne kriknut'
- Nadya spit...
On zastavil sebya podumat' o prostom, yasnom: zavtra nuzhno pojti k materi
Serezhi. Ponyatno, chto ej trudno: mashinistka, naverno, poluchaet nepolnyh
shest'sot. No u Serezhi redkie sposobnosti k matematike, nel'zya ego vzyat' iz
shkoly. YA govoril s Nadej, my smozhem nemnogo im pomogat'.
Pochemu-to on vspomnil zhenu v rannej molodosti. U nee byli volosy kak u
Serezhi i hoholok torchal. V soldatskoj shineli... Nadya hrabraya byla. Pomnyu,
vozle Rostova, kogda nas okruzhili, ona prosila, chtoby ej dali vintovku.
Skol'ko vremeni proshlo? Uzhas, do chego dlinnoj mozhet byt' zhizn', vspominaesh'
- i ne veritsya! A ved' chelovek ostaetsya tem zhe i vdrug zabyvaet, chto vozrast
ne tot... Nadya i teper' smelaya. No ona ochen' boitsya za menya. A ya za nee
boyus'. Kak ona ostanetsya odna? Ved' vsyu zhizn' vmeste prozhili...
Teper' dyhanie zheny vyzyvalo v nem nezhnost', tihuyu i gor'kuyu. On
podumal, chto hotel by pozhit' eshche, dazhe bol'nym i bessil'nym. Bol' v serdce
polegchala, stala toj obychnoj, nudnoj bol'yu, k kotoroj on privyk. On ponyal,
chto, dolzhno byt', skoro usnet, i obradovalsya. Mir stal srazu uyutnym, i,
zasypaya, on eshche podumal: horosho, chto ne segodnya!.. ZHit', vidno, vsegda
hochetsya. Do poslednej minuty...
Lena usnula tol'ko pod utro i prosnulas' pozdno: voskresen'e. Ona srazu
podumala: nuzhno segodnya obyazatel'no emu skazat' vse, nel'zya skryvat', eto
nechestno.
V kabinete Vladimir Andreevich rabotal nad portretom ZHuravleva. Lena
hotela srazu ujti, Ivan Vasil'evich zastavil ee posmotret' na portret.
- Po-moemu, pohozh. Tol'ko na samom dele ya tolshche. A glaza moi, eto
bessporno.
Vladimir Andreevich snishoditel'no ulybnulsya.
- U vashego muzha ochen' myagkie cherty lica, ego trudno pisat'. No ya
staralsya peredat' vnutrennee soderzhanie...
Lena molcha vyshla.
Zachem on skazal pro "vnutrennee soderzhanie"? S ulybochkoj... Stranno,
chto u Andreya Ivanovicha takoj syn... Neuzheli na svete mnogo lyudej, kotorye
vse vremya lgut? Kak ya...
Pojdu sejchas v magazin, kuplyu SHurochke medu, ona lyubit. Nuzhno
obyazatel'no vyjti na vozduh, golova tyazhelaya, nichego ne soobrazhayu. A den'
chudesnyj. Posle takoj nochi dazhe ne veritsya... Kogda vernus', hudozhnika uzhe
ne budet. YA skazhu ZHuravlevu: "Mne neobhodimo tebe vse rasskazat'..."
Den' byl moroznyj, yasnyj. Rozovoe solnce, kak budto narisovannoe.
Sugroby. Bol'no glyadet'... Obychno takaya pogoda radovala Lenu, no segodnya vse
ee ugnetalo. Kuda ni poglyadi - sneg. A do vesny daleko, uzhasno daleko! Da i
chto so mnoj budet, kogda pridet vesna?..
Pogovorit' s Ivanom Vasil'evichem ej ne udalos': prishel Hitrov, i oni
ob®yavili, chto hotya pozdnovato, no oni poedut na ohotu. ZHuravlev, veselo
podsapyvaya, skazal Lene: "Mozhet byt', zajca privezu..." Ona v dushe
obradovalas': priedet on pozdno, tak chto razgovor pridetsya otlozhit' do
zavtra. |to luchshe: ved' ya eshche nichego ne reshila, ne znayu, chto emu skazat'...
Na sleduyushchij den' bylo soveshchanie v gorono, i Lena snova otlozhila
razgovor s muzhem.
Kazhdoe utro, prosypayas' v temnote ot pokashlivaniya Ivana Vasil'evicha,
ona srazu vse vspominala i dumala: nuzhno na chto-to reshit'sya, nel'zya zhit' v
takom sostoyanii. Potom ona shla v shkolu, ugovarivala Mishu Lebedkina prinalech'
na uchebu, sporila s zavuchem, chitala uchenikam Nekrasova, starayas' ih uvlech' i
sama uvlekayas' zvuchaniem pechal'nyh slov. Nachinalas' vtoraya smena. Potom to
sobranie roditelej, to seminar po marksizmu-leninizmu, to kruzhok
samodeyatel'nosti. Prohodil eshche odin den'.
Ivan Vasil'evich hmurilsya: ni v chem ona ne znaet mery. Razve mozhno sebya
tak peregruzhat'? Utrom za zavtrakom ili pozdno vecherom on staralsya ee
razvlech': Brajnin, slavivshijsya svoej rasseyannost'yu, prishel na rabotu v
vyazanoj zhaketke zheny i, perepugannyj, govoril, chto on strashno pohudel -
sviter na nem visit, a potom pribezhala ego supruga, - odnim slovom, vse chut'
ne pomerli so smehu... Ivan Vasil'evich gromko i neveselo smeyalsya. Lena
staralas' ulybnut'sya.
YA vedu sebya beschestno,- dumala ona, kogda shla iz shkoly domoj. Nel'zya
zhit' s chelovekom, kotorogo ne lyubish', dazhe ne uvazhaesh'. YA dolzhna byla by
davno vse skazat'. No on ni za chto ne soglasitsya otdat' SHurochku. Nachnutsya
beskonechnye istorii. Stradat' pridetsya devochke. YA ne imeyu prava lomat' zhizn'
rebenka. CHto zhe mne delat'?..
YAnvar' byl metel'nym; rosli sugroby, i, probirayas' sredi nih, Lena
chuvstvovala: navalilos' eto na menya, kazhetsya, eshche den' - i serdce ne
vyderzhit...
Doma ona shla k SHurochke. Esli devochka spala ili igrala s otcom, Lena
tomilas'. Kak budto ya i ne zhila zdes' - vse chuzhoe. Ona udivlenno glyadela na
zanaveski, kotorye kogda-to staratel'no nabivala, na polochku s bezdelushkami,
na kreslo pered lampoj, na uyut, sozdannyj eyu i teper' kazavshijsya ej
vrazhdebnym.
Ona pytalas' dokazat' sebe, chto delo ne v Koroteeve: ona o nem i ne
dumaet. Perestali vstrechat'sya, ekaya vazhnost'! Vse zhe neprestanno ona dumala
o nem. Vot v etom kresle on sidel i rasskazyval, kak v Breslau oni zanyali
verhnij etazh doma, a vnizu byli nemcy. Tam pogib uchenik konservatorii
lejtenant Babushkin. Potom oni govorili o muzyke. Dmitrij Sergeevich vdrug
vstal i tiho vygovoril: "Vy eshche ochen' molody, Elena Borisovna, vam trudno
ponyat'. Byvaet na dushe takoj holod, i vdrug kak drognet..."
Pochemu tak glupo vyshlo? Vinovata ona: vnesla v ih druzhbu chto-to
strashnoe, nepopravimoe. On vovremya ee ostanovil. No teper' ona nikogda ego
bol'she ne uvidit. A ee spaslo by samoe maloe: pust' zajdet na polchasa, pust'
govorit vzdor - chto na dvore zima, chto vse romany plohie, vse ravno, lish' by
pochuvstvovat' ego ryadom... Net, eto glupo i unizitel'no. Tak mogla
perezhivat' zhenshchina v staryh romanah, oni ved' nichego ne delali. A ona
sovetskij chelovek, u nee est' chuvstvo dostoinstva, milostyni ej ne nuzhno.
Vopros ne v Koroteeve. Esli oni sluchajno vstretyatsya - v klube ili na ulice,
- ona privetlivo ulybnetsya, skazhet neskol'ko slov, chtoby on ne podumal, chto
ona obizhena. No kak byt' s muzhem?..
Lena nikogda ne svyazyvala chuvstva k Koroteevu so svoej semejnoj zhizn'yu,
byla uverena, chto takoj svyazi net. Ved' muzha ona razlyubila zadolgo do togo,
kak poznakomilas' s Dmitriem Sergeevichem. Na samom dele blizost' ZHuravleva
stala dlya nee nevynosimoj posle vechera v klube, kogda ona ponyala, chto lyubit
Koroteeva. Letom ona schitala, chto v lice Dmitriya Sergeevicha imeet horoshego
druga, teper' ona ispytyvala odinochestvo, znala, chto esli ujdet ot muzha,
nikto ee ne pojmet, ne podderzhit. Vse zhe imenno teper', poteryav Koroteeva,
ona nastojchivo dumala o razryve s ZHuravlevym, govorila sebe, chto tol'ko
ob®yasnivshis' s nim, ochistitsya ot chego-to temnogo i beschestnogo. No, dohodya
do takogo zaklyucheniya, vsyakij raz ona vspominala pro SHurochku i otkladyvala
reshitel'nyj razgovor. Esli by mozhno bylo s kem-nibud' posovetovat'sya!..
Ona izdevalas' nad soboj: "ZHenshchine tridcat' let, a ona ne mozhet ni na
chto reshit'sya, hochet, chtoby reshili za nee! Stydno! Esli by, kogda ya vstupala
v komsomol, kto-nibud' rasskazal, do chego ya dokachus', ya pervaya
zaprotestovala by: "Gonite takuyu!" I vse zhe ona mechtala komu-nibud'
otkryt'sya, sprosit', vprave li ona rasporyazhat'sya sud'boj SHurochki.
Eshche osen'yu, kogda ona ponyala, chto ee zhizn' s ZHuravlevym mozhet konchit'sya
razryvom, ona podumala: mozhet byt', napisat' mame? Net, ne napishu, i esli
poedu, ne skazhu. Konechno, mama umnee menya, ona luchshe znaet lyudej, no takogo
ona nikogda ne pojmet, tol'ko ogorchitsya, chto u nee durnaya doch'.
Mat' Leny, Antonina Pavlovna Kalashnikova, predsedatel' kolhoza "Krasnyj
put'", byla zhenshchinoj umnoj i vlastnoj. Zamuzh ona vyshla rano, za cheloveka
tihogo, mechtatel'nogo, kotoryj obozhal nyanchit'sya s det'mi, a po vecheram
vyrezyval iz dereva zanyatnyh zverushek. "|to chto zhe, porosya"? - sprashivala
ego Antonina Pavlovna. On zastenchivo ulybalsya: "Slon. Dlya Lenochki..." On
vsegda kak budto opravdyvalsya: esli masterit igrushki, to dlya detej. A kogda
Lena i ee brat Serezha vyrosli, on priruchil k domu vatagu rebyatishek i
razdaval im svoih zverej. Lena derzhalas' s nim vsegda kak s ravnym, terebila
ego: kogda ona prokaznichala, on shepotom govoril: "Ne nuzhno, Lenochka, ya mame
skazhu". S rannih let Lena privykla schitat' mat' glavoj sem'i, lyubila ee
goryacho, revnivo - schitala, chto mat' predpochitaet Serezhu, - no, lyubya,
pobaivalas'.
Lena bystro pristrastilas' k chteniyu, uchilas' horosho, deklamirovala otcu
"Demona", govorila: "YA, kogda vyrastu, budu knigi sochinyat'". Brat Antoniny
Pavlovny rabotal v gorode. Kogda Lena okonchila semiletku, ee otpravili k
dyade.
Vskore posle etogo nachalas' vojna. Otca Leny prizvali srazu, a v sorok
vtorom prishel chered Serezhi. Antonina Pavlovna ostalas' odna. Ee vybrali
predsedatelem kolhoza. Vremya bylo trudnoe: zhenshchiny da stariki, propala
kartoshka, pomerzla, ne vse zaseyali. Togda-to skazalis' sposobnosti Antoniny
Pavlovny: horoshaya hozyajka, ona umela prikinut', chto vygodnee, umela
priobodrit' lyudej, a kogda nuzhno - nakrichat'. Ona zavela pri kolhoze paseku
i zadolgo do togo, kak ob etom nachali pisat' v gazetah, ugovorila kolhoznic
vyrashchivat' rannie ovoshchi dlya sbyta v gorod. "Krasnyj put'" pogasil
zadolzhennost' banku i stal odnim iz luchshih kolhozov oblasti. Ob Antonine
Pavlovne napisali v gazete. K slave ona otneslas' ravnodushno i, prochitav
stat'yu, skazala: "Vot uzhe neinteresno!.. Luchshe by oni pobol'she pisali, kak
tam nashi voyuyut..."
Ee zhdali bol'shie ispytaniya. Letom sorok chetvertogo goda vozle Minska
pogib Serezha. A muzh, poluchiv tyazheluyu kontuziyu v golovu, vernulsya invalidom:
drozhala golova, iz ruk padala kruzhka. On robko sprosil: "Tonya, takogo
primesh'"..? Ona obnyala ego i gromko zaplakala.
U Antoniny Pavlovny ostalas' odna radost': Lena. Docher'yu ona gordilas',
rasskazyvala po mnogu raz kazhdomu, chto Lena okonchila shkolu s otlichiem i
postupila v institut. Kogda Lena priezzhala na kanikuly, mat' pekla vatrushki,
zvala gostej, i Lena dolzhna byla podrobno rasskazyvat' pro zanyatiya, pro
studentov, pro teatr. Lena shutila, smeyalas', i vse zhe v nej ostavalsya
smutnyj strah pered mater'yu.
Sdav vse ekzameny, ona priehala, chtoby skazat' roditelyam o ZHuravleve,
no dva dnya molchala, boyalas', chto mat' razgnevaetsya; pod konec skazala otcu.
Antonina Pavlovna rukami vsplesnula: "Lenochka, chto zhe ty materi ne govorish'"
Ved' radost' kakaya! Vnukov uvizhu...? Resheno bylo, chto zimoj Antonina
Pavlovna priedet na dve nedeli v gorod, poznakomitsya s ZHuravlevym, pozhivet u
molodyh.
ZHuravlev Antonine Pavlovne ne ponravilsya. Konechno, ona ne skazala ob
etom ni slova, no Lena zametila: guby u mamy kak nitochki, znachit serditsya...
ZHuravlev, naprotiv, voshishchalsya teshchej, govoril Lene: "U tvoej materi
gosudarstvennyj um, eto bessporno". Antonina Pavlovna na proshchanie
rascelovalas' s ZHuravlevym, no Lena podumala: mama, kazhetsya, ne odobryaet moj
vybor.
Dejstvitel'no, Antonina Pavlovna ne priehala, kogda rodilas' SHurochka, i
vnuchku uvidela tol'ko dva goda spustya: Lena privezla ee k babushke. V eto
vremya Lena nachala ohladevat' k ZHuravlevu i odnazhdy priznalas' materi: "YA
sebe ego inache predstavlyala. Voobshche izdali vse kazhetsya privlekatel'nee..."
Antonina Pavlovna na nee nakrichala: "Ty eto iz golovy vykini! YA s tvoim
otcom vsyu zhizn' prozhila, i nikogda u menya takih myslej ne bylo. Pounyat'sya
nuzhno, Lena. Rabota u tebya, SHurochka. CHego tebe eshche nuzhno"..? Lena dolgo sebya
rugala: kak mozhno s mamoj otkrovennichat'? Ona zamechatel'naya zhenshchina,
pobol'she takih - i my bystro kommunizm postroim. No v chuvstvah ona nichego ne
ponimaet, ne hochet ponimat'. Mozhet byt', i prava - ne vremya...
Teper' Lena vzdyhala: horosho imet' mat', kotoruyu mozhno posvyatit' v svoi
tajny. Est' ved' takie - u Mani, u Kudryavcevoj. YA ubezhdena, chto Sonya Puhova
nichego ne skryvaet ot Nadezhdy Egorovny. A razve ya posmeyu napisat' mame, chto
hochu razvestis' s muzhem? Ona otvetit, chto vospityvala poryadochnuyu, a ne
kukushku. Nu, a naschet Koroteeva... Da ya skoree umru, chem ej priznayus'!
V odin osobenno trevozhnyj vecher Lena nakonec reshila pogovorit' s
ZHuravlevym. Ona dazhe prigotovila pervuyu frazu: "Vyslushaj menya spokojno..."
Ivan Vasil'evich sidel, okruzhennyj grudoj papok. Lena ne uspela nichego
skazat'. ZHuravlev dostal iz-pod kipy bumag tetradku i, ulybayas', skazal:
- Ty poglyadi, eto SHurochka koshku izobrazila...
Lena vybezhala: ispugalas', chto rasplachetsya.
Ona ne mogla sidet' doma, reshila pojti k Vere Grigor'evne. Ej ona
skazhet vse. Vera Grigor'evna mnogo perezhila, ona pomozhet Lene...
Redko kto prihodil k SHerer. Inogda ee naveshchal glavnyj konstruktor
Sokolovskij. Stesnyalsya, podolgu molchal. Vera Grigor'evna poila ego chaem s
varen'em. Potom ee vyzyvali k bol'nomu ili zhe Sokolovskij, obryvaya frazu na
poluslove, vstaval: "Prostite, chto utomil..." Vsyakij raz posle ego uhoda
Vera Grigor'evna sprashivala sebya: zachem on prihodit? Ona schitala
Sokolovskogo interesnym i poryadochnym chelovekom, chasto udivlyalas': on dumaet
kak ya... No ee ugnetala mysl', chto on prihodit iz lyubopytstva: vse govoryat,
chto ya nelyudimka, Gorohov menya nazyvaet "rak-otshel'nik", vot Sokolovskij i
nablyudaet. A mozhet byt', zhaleet, chto vsegda odna? |to glupo, ya ne malen'kaya.
Ili skuchno emu? Ne ponimayu... Medsestra Barykina i rabotnica doktora
Gorohova mezh soboj nazyvali Sokolovskogo ne inache, kak "zhenihom": "Ved' tri
goda on k nej hodit..." No nikogda Vere Grigor'evne ne prihodilo v golovu,
chto Sokolovskij mozhet byt' eyu uvlechen.
Ej bylo sorok tri goda, ee volosy, prezhde issinya-chernye, uspeli
posedet', no privlekatel'noj kazalas' ona ne odnomu Sokolovskomu; byla v nej
prelest', kotoruyu pridayut poroj nemolodoj zhenshchine gody ispytanij i skrytye
gluboko chuvstva, a slabaya, ele zametnaya ulybka smyagchala napryazhennoe
vyrazhenie lica.
SHerer schitalas' horoshim vrachom, umela razgadat' mysli pacientov,
obodrit' ih, uteshit'. Kogda proshloj zimoj dvoe bol'nyh nachali shumet' v
bol'nice, chto vracham voobshche nel'zya verit', a uzh tem pache takoj, kak SHerer, k
Vere Grigor'evne prishel inzhener Egorov, dolgo zhal ej ruku, povtoryal:
"Aj-aj-aj, kakoe bezobrazie. Da vy ne poddavajtes' - lyudi vas lyubyat..."
V zavodskoj bol'nice ona rabotala svyshe semi let. Vse ee uvazhali, no ni
s kem ona ne druzhila, i, pomimo Sokolovskogo, prihodila k nej izredka tol'ko
Lena.
Dumaya o zhizni Very Grigor'evny, Lena ob®yasnyala ee nedoverchivost' tem,
chto ona poteryala dorogogo ej cheloveka.
Konechno, do vojny Vera Grigor'evna ne tol'ko byla postoyanno okruzhena
lyud'mi, chto sleduet otnesti za schet neobychajnoj obshchitel'nosti ee pokojnogo
muzha, no i sama ne izbegala obshchestva, minutami dazhe zarazhalas' vesel'em
okruzhayushchih. Odnako i togda YAstrebcev udivlyalsya: "Kak ty mozhesh' vse vremya
molchat'"? Ona smushchenno otvechala: "Mne samoj ot etogo trudno. YA inogda dumayu,
chto ya urod. Vot kak byvaet - s chetyr'mya pal'cami..." Smeyas', on ee obnimal.
"|h, ty, moya bespalaya! YA tebya i bez slov ponimayu..."
Zamknutoj ona byla s detstva. Ee otec, mestechkovyj mechtatel' i balagur,
do smerti prosidevshij nad sapozhnoj kolodkoj s durackoj pesnej o kakoj-to
Musen'ke, u kotoroj businki, govoril pro svoyu doch', chto "angel ej rot
surguchom zapechatal". Vera stradala ot svoego haraktera, davala sebe klyatvy,
chto izmenitsya, zavedet podrugu, ot kotoroj u nee ne budet tajn, i kogda
Marusya, ili Fenya, ili Katen'ka okazyvalis' ne geroinyami, kotorymi oni
snachala ej mnilis', a obyknovennymi devochkami, zapisyvala v dnevnik: "Krugom
slishkom mnogo lzhi. A mozhet byt', mne eto kazhetsya, potomu chto ya moral'nyj
urod"?, "Vinovata ya, menya nuzhno vymesti iz zhizni..."
Vera pokinula rodnoj gorodok, stala studentkoj. To byli gody bol'shih
peremen, kogda mnogo bylo dushevnogo kipeniya, vzletov, mnogo i muti.
Sverstnicy Very, rano povzroslevshie, legko vyhodili zamuzh i legko
razvodilis'. Veru tovarishchi zvali "nedotrogoj", smeyalis' nad nej. A ona
mechtala o bol'shoj lyubvi. Uzhe togda poyavilas' na ee lice napryazhennost',
suhoj, poroj serdityj blesk glaz, gorech'.
Ona nravilas' studentu Vase, - Vasej zvala ego tol'ko Vera, drugie
govorili - Vas'ka. U nego bylo krugloe lico, vesnushki dazhe zimoj i veselyj,
zvonkij golos. On ee podzhidal vozle vorot universiteta, hodil v obshchezhitie.
Vera perezhivala ego laskovye i nastojchivye slova kak dramu, govorila sebe:
"Ochevidno, ya chudovishche, nel'zya byt' isklyucheniem, nuzhno zhit', kak vse..." Ona
ustupila Vase ne potomu, chto uvleklas' im, net, reshila perelomit' sebya.
Vozmozhno, chto so vremenem oni privyazalis' by drug k drugu, no Vasya byl
molod, dushevno neopyten. Vse pogubila ego detskaya fraza, skazannaya v tu
minutu, kogda Vera, pryacha lico v podushku, eshche ne smela ponyat' proisshedshee.
Stoya s rascheskoj u zerkala, Vasya veselo skazal: "A teper' pojdem kushat'
morozhenoe..." Vera dolgo promuchilas' i reshila nikogda bol'she ne ustupat'.
Proshlo eshche chetyre goda, i ona ustupila: geolog YAstrebcev ovladel ee
serdcem. Ej bylo togda dvadcat' sem' let. Trudno bylo sebe predstavit', kak
ona smozhet zhit' s YAstrebcevym, nastol'ko raznymi byli ih haraktery.
YAstrebcev shumno razgovarival, ne boyalsya pokazat' svoi chuvstva, mog krepko
vyrugat'sya, privodil domoj vatagu tovarishchej, chasto oni sporili do utra. Vse
v nem bylo Vere neponyatnym i vse ee voshishchalo, ona govorila muzhu: "Nikogda ya
ne dumala, chto byvaet takoe schast'e..."
Oni rasstalis' na chetvertyj den' vojny. YAstrebcev uehal v Kiev. Vera
ostalas' v Moskve - rabotala v evakogospitale. Potom ee poslali v dalekij
tyl - v Krasnodar; potom tyl stal frontom, i Vera skazalas' v sanbate.
Kto-to ej rasskazal, chto videl YAstrebceva na Pervom Belorusskom fronte.
Polgoda spustya prishli drugie vesti: YAstrebcev pogib v Darnice. Ona dolgo
nadeyalas': mozhet byt', nepravda?.. Tol'ko v Den' Pobedy, raduyas' so vsemi,
chto gore vojny pozadi, ona vdrug ponyala, chto nikogda bol'she ne uvidit muzha.
Tekli po chernomu nebu ogni, zelenye i krasnye. Vera Grigor'evna ne plakala,
no na lice ee byla takaya muka, chto stoyavshij ryadom vrach skazal: "Lozhites'-ka
spat', ya vam dam zamechatel'noe snotvornoe..." Nikomu ona ne govorila o svoem
gore. Ne rasskazala ona i o gibeli sem'i: nemcy ubili v Orshe ee mat' i
mladshuyu sestru. Rabotaya, ona sohranyala spokojstvie, slyla nevozmutimoj. Kto
by mog podumat', chto voenvrach SHerer, ostavayas' odna, v otchayanii govorit
sebe: zachem ya vyzhila?..
Gore ne sdelalo ee beschuvstvennoj k chuzhim stradaniyam. Davno, eshche buduchi
studentkoj, ona skazala starshemu vrachu: "Davydov strashno muchaetsya, neuzheli
nel'zya pomoch'"? Vrach otvetil, chto mediki ne kolduny i chto esli SHerer budet
nervnichat', iz nee nikogda ne vyjdet vracha. S teh por proshlo mnogo let, Vera
Grigor'evna nauchilas' vladet' soboj. Voennyj gospital' byl zhestokoj shkoloj:
ona videla rasterzannye tela, obozhzhennye lica, oslepshih, poteryavshih
rassudok; kazhdyj den' na ee rukah umirali lyudi. No i teper' ona terzalas'
vsyakij raz, kogda soznavala, chto ne mozhet pomoch'. Osmotrev zhenu Egorova, ona
srazu ponyala, chto etu miluyu, veseluyu zhenshchinu zhdet muchitel'naya smert'; ona
znala, chto synishka Kudryavcevoj obrechen, chto nikakie lekarstva uzhe ne mogut
spasti Puhova, i chuzhoe gore ee obstupalo, tesnilo, ne davalo dyshat'.
V tot den', kogda Lena reshila raskryt' svoyu dushu Vere Grigor'evne, umer
buhgalter Fedoseev. U nego bylo vospalenie legkih; vpryskivali penicillin,
opasnost' minovala, on skazal zhene, chto cherez nedelyu ego vypishut, i
neozhidanno umer ot infarkta.
Vera Grigor'evna prishla iz bol'nicy rasstroennaya, mashinal'no
perestavlyala knigi na polke, kogda pozvonili. Naverno, Sokolovskij...
Obychno, kogda on prihodil, ona odnovremenno i radovalas' i serdilas'. No
teper' ona razdrazhenno podumala: vot uzh segodnya on ni k chemu...
V komnatu voshla Lena.
Vera Grigor'evna zastavila sebya byt' privetlivoj, znala, chto Lena
po-detski smushchaetsya i chto ee legko obidet'.
- Vot horosho, chto prishli! YA ved' davno vas ne vidala. CHto u vas novogo,
Lenochka?
Lena nachala rasskazyvat', chto zavuch nichego ne hochet ponyat', programma
po literature ne produmana, mnogoe nedostupno dlya takogo vozrasta, a sed'moj
klass ochen' trudnyj, est', konechno, lentyai, no delo ne v etom.
Puhov umel podojti k kazhdomu, a ya ne umeyu. Zavuch otvechaet formal'no, u
nego dlya vseh odna merka... - Ona govorila bystro, vse na odnoj note, kak
budto otvechala urok, i vdrug zamolkla.
Poglyadev na nee, Vera Grigor'evna zabespokoilas': bol'noj vid, glaza
blestyat, na shchekah krasnye pyatna.
- Lenochka, a vy ne prostudilis'? Teper' vse grippuyut.
Lena vstala i kinulas' k perednej.
- CHto vy, ya sovsem zdorova! Vy menya prostite - sovsem pozabyla, u nas
segodnya soveshchanie. Kak raz naschet sed'mogo klassa. Ne serdites', Vera
Grigor'evna! YA sovsem poteryala golovu...
Poslednie slova ona skazala uzhe v dveryah, i v golose poslyshalis' slezy.
Vera Grigor'evna kriknula:
- Lenochka! Pogodite!
S ploshchadki lestnicy razdalsya golos Barykinoj:
- Net ee, ubezhala.
Nel'zya bylo ee otpuskat', podumala Vera Grigor'evna. Ona vse poslednee
vremya nervnichaet. Mozhet byt', possorilas' s muzhem? Ved' ona ochen' chestnaya,
muchitel'no vse perezhivaet. Kak proshloj zimoj, kogda my poznakomilis'... A
ZHuravlev - chinusha. Ona nikogda o nem ne govorit, no, naverno, u nih ne vse
gladko. A mozhet byt', u nee nepriyatnosti v shkole? Zavuch i na menya proizvel
skvernoe vpechatlenie - chehovskij chelovek v futlyare. Bednaya devochka!.. No
ya-to horosha. Kritikuyu drugih, a sama, kazhetsya, tozhe obzavelas' futlyarom -
okamenela. Ne sumela rassprosit', uspokoit'. Razve mozhno bylo otpustit' v
takom sostoyanii?
Vera Grigor'evna raskryla knizhku medicinskogo zhurnala, prochitala
stranicu i vdrug dogadalas': ne ponimayu dazhe, o chem stat'ya... Nehoroshij
segodnya den'...
Na ee blednom lice rezche obychnogo oboznachilis' temnye, bol'shie glaza,
dve skladki u tonkogo rta, navisshie brovi, pridavavshie ej surovost'.
Snova pozvonili, na etot raz prishel Sokolovskij.
Kogda ZHuravleva naznachili direktorom zavoda, ego predshestvennik
Tarasevich, kotorogo pereveli na rabotu v ministerstvo, harakterizuya
inzhenerov, skazal: "Sokolovskij - chelovek s golovoj i rabotnik horoshij. Vy
na ego kolkosti ne obrashchajte vnimaniya. Evgenij Vladimirovich lyubit
podkovyrnut'. Original..." ZHuravlev chasto vspominal slova Tarasevicha. Nichego
v Sokolovskom net original'nogo, prosto bol'shoj ruki nahal... Eshche nedavno
Ivan Vasil'evich pozhalovalsya Lene: "Prihodit Sokolovskij i prosit, chtoby ya
otmenil prikaz ob uvol'nenii Krapivy. U nego, mol, zhena bol'na, kakaya-to
funkcional'naya sistema i tak dalee. YA emu govoryu, chto za Krapivoj chetyre
opozdaniya, nechego donkihotstvovat'. Tak ty znaesh', chto on vykinul" Vdrug
sprashivaet: "Ivan Vasil'evich, neuzheli vy chitali "Don-Kihota"? Nikogda ne
podumal by?. Pri vseh. CHto on naglec, eto bessporno?. ZHuravlev davno by
osvobodilsya ot Sokolovskogo, no znal, chto v ministerstve ego schitayut horoshim
konstruktorom, najdutsya zashchitniki, gladko ne projdet. A Ivan Vasil'evich
terpet' ne mog istorij.
Sosluzhivcy Sokolovskogo, kak i byvshij direktor, schitali Evgeniya
Vladimirovicha chudakom. Dazhe vneshnost' u nego strannaya: vysokij, chereschur
vysokij, voennaya vypravka, sedye volosy ezhikom, golubye glaza na lice cveta
medi, tak chto i zimoj kazhetsya, chto on tol'ko chto priehal s yuga, na levoj
shcheke shram, v zubah vsegda korotkaya trubka s izgryzennym mundshtukom, hotya
kurit on malo i tol'ko u sebya doma. Rabotaet i molchit. Slushaet, kak Brajnin
sporit s Egorovym, ukrotyat li amerikancy CHerchillya, - i molchit. Vodku p'et i
opyat'-taki molchit. Pravda, nikto osobenno ne staraetsya ego vyzvat' na
razgovor: mozhet lyubogo podcepit', yazyk u nego ostryj.
Tovarishchi, ne pervyj god rabotavshie s Sokolovskim, malo chto o nem znali.
Govorili, chto on rodom s Severa, otec ego rybachil; shram u nego s grazhdanskoj
vojny; on lyubit muzyku, budto by uvlekaetsya astronomiej; byla u nego sem'ya,
no zhena ne vyderzhala ego haraktera i sbezhala; doma u nego malen'kaya zlyushchaya
sobachonka; tri goda nazad on dolzhen byl poluchit' premiyu, no kto-to
perehvatil ego izobretenie. Tverdo znali odno: prezhde on rabotal na Urale,
izrugal direktora, tot smeshal ego s gryaz'yu, dazhe fel'eton byl v gazete "Gol,
no sokol", v kotorom govorilos', chto Evgenij Vladimirovich vozomnil sebya
mudrecom, a na samom dele on neuch; delo dolgo razbirali v Moskve, v itoge
Sokolovskogo prislali syuda.
Sredi razlichnyh strannostej, kotoryh u Sokolovskogo bylo nemalo,
imelas' odna, pozhaluj, naimenee ponyatnaya: on inogda pil vodku s hudozhnikom
Puhovym i dazhe udostaival svoego sobutyl'nika razgovorom. Nichego net
udivitel'nogo v tom, chto Volodya cenil obshchestvo Sokolovskogo: molodomu Puhovu
kazalos', chto posle Moskvy on popal v glush', zdes' malo lyudej s shirokim
gorizontom, Sokolovskij - isklyuchenie. Ironicheskie zamechaniya Evgeniya
Vladimirovicha voshishchali Volodyu: on schital, chto Sokolovskij, kak on, smotrit
na vse svysoka Sokolovskij, odnako, videl vokrug sebya ne tol'ko durnoe,
poroj on radovalsya, dazhe voshishchalsya; v takie minuty on morgal svoimi
golubymi glazami i serdito pyhtel v nezazhzhennuyu trubku. No ob etom on nikomu
ne govoril, schitaya, chto horoshee vidyat vse. Drugoe delo - dryan'. Lyudi kak
budto sgovorilis' ee ne zamechat' A pakosti eshche, oh, kak mnogo! Imenno
poetomu Sokolovskij lyubil "podkovyrnut'", chto prel'shchalo v nem Volodyu. No kak
mog Evgenij Vladimirovich blagovolit' k molodomu Puhovu, kotorogo razglyadela
dazhe naivnaya Tanechka?
Volodya v prisutstvii Sokolovskogo ne pohodil na sebya. Otcu on govoril,
chto net nikakih idealov; pered Tanechkoj izdevalsya nad lyubov'yu; vstrechaya
Saburova, nakidyvalsya na iskusstvo. A takim rasteryannym i skromnym, kakim on
byval s Evgeniem Vladimirovichem, ego ne znali ni roditeli, ni Tanechka, ni
ego moskovskie priyateli. On tronul Sokolovskogo svoej dushevnoj
neudovletvorennost'yu, bespokojstvom. Kogda Evgenij Vladimirovich odnazhdy
vyrazil zhelanie posmotret' raboty Puhova, Volodya v smushchenii otvetil: "YA vam
ih ni za chto ne pokazhu - eto haltura. Mozhet byt', mne eshche udastsya sdelat'
chto-nibud' nastoyashchee". Tol'ko odin raz Volodya vyzval gnev Sokolovskogo,
skazav: "A chem ZHuravlev huzhe Egorova ili Brajnina"? Evgenij Vladimirovich
prikriknul na nego: "Vam, Vladimir Andreevich, ne dvadcat' let. Mozhet byt', v
ciniki metite" Poganoe remeslo, skazhu pryamo - klozetnoe. V drevnosti ciniki
prezirali blaga zhizni, brodili po miru, govorili v lico pravdu. Boyus', chto
vy preziraete ne blaga zhizni, a, naoborot, poryadochnyh lyudej, kotorye
obhodyatsya bez etih blag...? Volodya pokrasnel i, pomolchav nemnogo, priznal,
chto Sokolovskij prav: Volodya inogda radi krasnogo slovca govorit gluposti,
konechno zhe, Egorov i Brajnin - chestnye lyudi. Sokolovskij burknul: "Ladno,
pejte vodku".
Molodoj Puhov smog ubedit'sya, chto rasskazy o chudachestvah Sokolovskogo
ne stol' daleki ot pravdy. Sobachonka, kotoruyu zvali Fomkoj, dejstvitel'no
skazalas' merzkoj. Fomka ne tol'ko izorval novye bryuki Volodi, no prebol'no
ego ukusil, tak chto on s nedelyu prihramyval. Sokolovskij usmehnulsya: "On i
menya dva raza hvatanul..." Volodya kak-to reshilsya skazat': "Strannyj harakter
u vashego pesika. Obyknovenno sobaki ne trogayut svoih..." Sokolovskij
otvetil, chto podobral Fomku na ulice, ne znaet, kak on zhil ran'she, - vidimo,
skverno, sobaku sbili s tolku. "Ved' on dobryak, menya obozhaet. Storozh
udivitel'nyj! No vdrug na nego nahodit zatmenie, ne znaet, kogo ot kogo
zashchishchat'. |to i s lyud'mi byvaet. Dazhe chasto... Hotyat pomoch' i na svoih
napuskayutsya .."
Pravdoj skazalos' i to, chto Sokolovskij lyubit muzyku. Volodya kak-to
prishel - Evgenij Vladimirovich sidel vozle priemnika, dazhe ne pozdorovalsya.
Peredavali Desyatuyu simfoniyu SHostakovicha. Kogda peredacha zakonchilas',
Sokolovskij dolgo molchal i nakonec skazal Volode: "Horoshaya veshch' matematika,
bespredel'naya..." I bol'she za ves' vecher ne obronil ni slova.
Volodya videl na stole Sokolovskogo samye neozhidannye knigi: Bol'shoj
astronomicheskij atlas, istoriyu Indii, "Problemy kristallografii", stihi
Petrarki. "Kogda on uspevaet eto chitat', - sprashival sebya Volodya,- i zachem
eto emu" Naverno, skuchaet. Kak ya...? Okonchatel'no oshelomil ego Sokolovskij,
skazav, chto nachal zubrit' anglijskij yazyk: "U nas v shkole byl nemeckij.
Hochetsya koe-chto pochitat' v podlinnike..."
Brajnin ne propuskal ni odnoj stat'i o mezhdunarodnom polozhenii i obozhal
pogovorit' pro diplomatiyu. Kak-to, ne vidya krugom ni odnogo podhodyashchego
sobesednika, on podoshel k Sokolovskomu: "Kak vy dumaete, Evgenij
Vladimirovich, franko-amerikanskie raznoglasiya imeyut pod soboj, tak skazat',
real'nuyu pochvu"? Sokolovskij ulybnulsya: "Naum Borisovich, vam eto luchshe
znat', vy ved' mezhdunarodnik. U francuzov est' pogovorka: "Esli by molodost'
znala, esli by starost' mogla..." Vyhodit tak, chto amerikancy mogut, no ne
znayut, a francuzy znayut, da ne mogut?. Brajnin ne ponyal, no na vsyakij sluchaj
rassmeyalsya.
Sluchalos' poroj, chto Sokolovskij pervym zagovarival, i togda emu bylo
vse ravno, kto pered nim - Brajnin, molodoj Puhov, ZHuravlev, rabochie. |to
bylo, kogda on vskipal, vozmushchennyj skvernoj rabotoj, neporyadkom ili
bezdushnym otnosheniem k lyudyam. On rugal v takie minuty i proforga - ne
postavil vopros o stolovoj dlya rabochih, a tam bezobrazie; i ZHuravleva - doma
v poselke ne segodnya-zavtra ruhnut; i zaveduyushchego klubom Dobzhinskogo - ni
koncerta ne ustroit, ni ser'eznoj lekcii, zajdesh' - ili doklad Brajnina i
vse spyat, ili pishchit patefon, i tri pary s gorya tancuyut; i Lapushkina - sdaet
sploshnoj brak, glyadet' stydno, a potom dumayut, chto model' plohaya; i
gazetchikov - opisali zavod, kak budto eto rajskie kushchi, togo i glyadi u Ivana
Vasil'evicha krylyshki vyrastut. Vot za takie rechi nekotorye ego i
pobaivalis'.
V poslednee vremya on kak-to rezhe nabrasyvalsya na lyudej, i ZHuravlev
udovletvorenno dumal: stareet Sokolovskij, pomyagchal... Prochityvaya gazetu,
Evgenij Vladimirovich teper' chasto govoril: "Pravil'no napisano..." Nedavno
Egorov emu pozhalovalsya na direktora: "YA govoryu: Vasil'ev nam neobhodim, a s
Mamul'yanom ya vovse ne sobirayus' rasstat'sya, nuzhno sozdat' novuyu shtatnuyu
edinicu. On sam eto znaet, poskol'ku my nachali vypuskat' avtomaticheskie
linii. Otvechaet, kak budto s neba svalilsya, chto on vhodit' s predstavleniem
ne sobiraetsya, nuzhno sokrashchat' shtaty, a ne razduvat'. Nu chto s nim mozhno
sdelat'"..? Sokolovskij ulybnulsya. "ZHuravleva, po-moemu, skoro snimut".
Egorov ozhivilsya: "Vy chto-nibud' slyhali"? Evgenij Vladimirovich pokachal
golovoj: "Nichego ne slyhal. No ubezhden... YA poslednee postanovlenie dva raza
prochital. Vse absolyutno pravil'no, naschet obuvi, kastryul'. Hotyat, chtoby lyudi
zhili..." Egorov rasteryalsya: "Evgenij Vladimirovich, kakaya zhe svyaz'"..?
Sokolovskij otvetil: "Odno vytekaet iz drugogo". I bol'she nichego ne skazal.
Na stene u Sokolovskogo visela fotografiya milovidnoj devushki. Molodogo
Puhova ona ochen' intrigovala, no sprosit' Evgeniya Vladimirovicha on ne
reshalsya. Klave, kotoraya prihodila ubirat' komnatu, Sokolovskij odnazhdy
skazal: "|to portret moej docheri. YA ee ne videl dvadcat' dva goda".
Evgenij Vladimirovich zhenilsya v 1928 godu na horoshen'koj blondinke,
studentke literaturnogo fakul'teta, kotoruyu zvali Majej. Ona ego pokorila
pechal'nym vzglyadom i robkoj mechtatel'nost'yu. Byla li ona takoj ili
Sokolovskij ee priukrashival? On togda rabotal na odnom iz moskovskih
zavodov, pora byla trudnaya, ni na chto ne hvatalo vremeni, i on proglyadel,
kak zastenchivaya mechtatel'nica prevratilas' v vertlyavuyu, kriklivuyu zhenshchinu.
Kak-to Majya nachala krichat', chto ona ne mozhet tak zhit'. On udivlenno sprosil:
"Skuchaesh'" A pochemu ne rabotaesh'?? Majya v otvet zaplakala. Rodilas' dochka, i
Sokolovskij dumal, chto ego semejnaya zhizn' naladitsya. No Majya ne unimalas';
kazhdyj vecher on slyshal te zhe zhaloby: priyateli Evgeniya Vladimirovicha odin
skuchnee drugogo, eto ne lyudi, a mashiny, da i sam Sokolovskij beschuvstvennyj
suhar'; nastoyashchuyu zhizn' ona uvidela tol'ko v kakom-to amerikanskom fil'me na
vechere VOKSa; ona dolzhna otdat' devochku svoej materi i poehat' na Kavkaz:
doktora govoryat, chto ee nervy ne vyderzhat. Vernuvshis' iz Kislovodska, ona
ob®yavila muzhu, chto, vo-pervyh, ona ne popravilas', hotya prinimala vanny, ej
prishlos' perezhit' uzhasnuyu tragediyu; vo-vtoryh, im neobhodimo sejchas zhe
razvestis', inache ona umret ili popadet v kliniku dlya dushevnobol'nyh;
v-tret'ih, ona poznakomilas' s odnim ochen' simpatichnym chelovekom, on teper'
zanimaetsya kommerciej, priehal za pushninoj, no on s vysshim obrazovaniem,
advokat, konechno, ne kommunist, no sochuvstvuet, po bumagam on bel'giec i
zhivet postoyanno v Bryussele, no on russkij; odnim slovom, on uzhe navel
spravki, ej dadut zagranichnyj pasport, cherez nedelyu ona uezzhaet s nim v
Bel'giyu; konechno, Mashen'ku oni voz'mut s soboj, on obozhaet detej, devochka
poluchit tam nastoyashchee obrazovanie; v obshchem vse eto k luchshemu i dlya Maji, i
dlya Mashen'ki, i dlya Sokolovskogo. Evgenij Vladimirovich poprosil ob odnom:
"Pishi mne, kak Masha..." ZHena raschuvstvovalas' i pocelovala ego, ostaviv na
nebritoj shcheke dve krasnye poloski.
Kogda ona uehala, Sokolovskij ponyal, chto ne lyubit ee, da i nikogda ne
lyubil. On o nej ne vspominal, no chasto videl pered soboj Mashen'ku. V pervoe
vremya Majya prisylala emu regulyarno otkrytki s izobrazheniem goticheskih
cerkvej i zamkov, soobshchala, chto Mashen'ka zdorova. Poslednyuyu otkrytku on
poluchil nezadolgo pered vojnoj: Majya pisala, chto Mashen'ka ochen' lyubit svoego
otchima, russkij yazyk ona ne zabyla, ee vse zovut Meri, eto krasivee, chem
Mari, v shkole ona schitaetsya odnoj iz luchshih, ona ne mozhet napisat' otcu,
potomu chto ushla v kino s uchitel'nicej. Sokolovskij skazal vsluh: "Meri", - i
sam vzdrognul ot pechali, kotoraya byla v ego golose.
Mnogo let Sokolovskij ne poluchal nikakih vestej, ne znal, zhiva li ego
doch'. Tri goda nazad odin inzhener, kotoryj ezdil s delegaciej v Bel'giyu,
privez Sokolovskomu pis'mo ot docheri. Meri pisala, chto ee mat' umerla eshche vo
vremya vojny; v Bel'gii bylo uzhasno, russkie spasli vseh, i ona gorda tem,
chto ona russkaya; ona uchilas' v universitete, no brosila, uvleklas'
plasticheskimi tancami, vse govoryat, chto u nee bol'shie sposobnosti, eti tancy
dayut odnovremenno ritm sovremennosti i plastiku drevnej |llady; ona
nadeetsya, chto kogda-nibud' ej udastsya pobyvat' v Rossii i pokazat' svoi
tancy; budushchee, konechno, prinadlezhit Sovetskomu Soyuzu, ona ne propustila ni
odnogo russkogo fil'ma, ni odnogo doklada o zhizni russkih; ona posylaet otcu
dve fotografii - na odnoj ona snyata, kogda uchilas', na vtoroj, malen'koj,
ona v hitone, eto teper', v studii plasticheskih tancev. Sokolovskij serdito
spryatal tancovshchicu v yashchik stola, dolgo s nezhnost'yu i nedoumeniem razglyadyval
druguyu fotografiyu, potom povesil ee na stenku i, glyadya na nee, vsyakij raz
udivlyalsya: neponyatno, chto eta devushka s milym licom - ego doch', chto zovut ee
pochemu-to Meri i chto net mezhdu nimi nichego obshchego. On otvetil docheri, god
spustya ona prislala koroten'koe pis'mo: ona uezzhaet v Parizh, ochen'
toropitsya, ochen' dovol'na, - i na etom perepiska oborvalas'.
Posle neudachnogo braka Sokolovskij s nedoveriem otnosilsya k sebe, i
kogda emu nravilas' kakaya-nibud' zhenshchina, perestaval s neyu vstrechat'sya. On
privyazalsya k svoemu odinochestvu, ne mechtal ni o lyubvi, ni o druzhbe. Tak on
dozhil do pyatidesyati s lishnim let, kogda v zavodskom klube vstretil zhenshchinu,
kotoraya vstrevozhila ego dushu. On ne pomnit, o chem imenno on govoril s Veroj
Grigor'evnoj, kogda oni poznakomilis', - kazhetsya, o muzyke Baha. Vskore
posle etogo on vstretil ee na ulice i poprosil razresheniya prijti k nej. On
nachal ee naveshchat', vse ostree i ostree ispytyvaya neobhodimost' uvidet'
ulybku, osveshchayushchuyu ee surovoe lico, uslyshat' tihij golos, pochuvstvovat', chto
ona ryadom.
On stradal bessonnicej - zasypal srazu, no sredi nochi prosypalsya, ne
mog ni snova usnut', ni vstat', i v eti chasy on vspominal kazhduyu vstrechu s
Veroj Grigor'evnoj, radosti - oni oba chasto s udivleniem i priznatel'nost'yu
dumali, chto v ih suzhdeniyah, vkusah, pristrastiyah mnogo obshchego, - obmolvki,
nedorazumeniya, ee ottalkivanie, holod, serditye brovi i laskovye glaza,
goryachie, neponyatnye, kak grozovaya noch' v konce leta. Sokolovskij dolgo ne
otdaval sebe otcheta, pochemu ego privlekaet Vera Grigor'evna, no odnazhdy,
prosnuvshis' zadolgo do rassveta, skazal sebe: da ved' ona moya lyubov',
pozdnyaya, edinstvennaya! Vsyu zhizn' mechtal o nej, zhdal ee. Ne skazhu ej nikogda
ob etom, pridu zavtra ili cherez nedelyu, budu molchat' ili zagovoryu o
ZHuravleve, o zhizni na Marse, o CHerchille, o cherte - vse ravno o chem, tol'ko
etogo ne skazhu. Schast'e moe, moj vecher, moya strast'! Vera, - tak i budu
zvat' ee pro sebya, - kak ya raduyus', chto dozhil do tebya!..
On ne razreshal sebe chasto poseshchat' ee, boyas' ej naskuchit', i kazhdyj raz
vnutrenne kak by gotovilsya k vstreche, radovalsya i tomilsya, chuvstvoval, chto
nichego net tyazhelee teh slov, kotorye ne skazany. Vot on pridet, posidit,
potom Veru vyzovut k bol'nomu, a esli i ne vyzovut, on vstanet - pora
uhodit', ona ego ne budet uderzhivat', i potom nedeli toski, strasti,
ozhidaniya...
Segodnya on srazu zametil, chto prishel ne vovremya. Vera rasstroena, i on
ne uznaet, pochemu, ne smozhet ee uteshit'.
Ona skazala emu, chto umer Fedoseev. Mal'chiku Kudryavcevoj segodnya
nemnogo luchshe, mat' raduetsya, a ona znaet, chto on obrechen. Konechno, mnogoe
za poslednie gody otkryli, i vse-taki... Lyudi veryat v medicinu, smotryat s
nadezhdoj na doktora, zhdut spaseniya... Uzhasno oshchushchenie svoego bessiliya!..
Sokolovskij otvetil, chto chelovechestvo tol'ko nachinaet myslit'. Sovremennikam
rasshcheplenie atomnogo yadra kazhetsya chut' li ne chudom, a dlya potomkov eto budet
azbuchnaya istina, kak otkrytie kremnya i ogniva ili kak izobretenie kolesa.
Est' posledovatel'nost', dvizhenie vpered - znachit est' i nadezhda.
- |to verno, no eto abstrakciya, - skazala Vera Grigor'evna, - a mne
prihoditsya imet' delo s zhivymi lyud'mi. Hochu ih spasti i ne mogu. Vy v
proshlyj raz govorili, chto uvlekaetes' astronomiej. YA potom podumala: etomu
mozhno pozavidovat'. Naverno, vam inogda udaetsya vzglyanut' na nas s Marsa ili
s Venery. - Ona usmehnulas'. - |to dolzhno uspokaivat'.
- CHto vy, Vera Grigor'evna! Kak raz naoborot... Razve, kogda my dumaem
o beskonechnosti ili, esli hotite, o bol'shej iz vseh dannyh, kak nas uchili v
shkole, minuta ot etogo stanovitsya koroche, bednee? Po-moemu, ona stanovitsya
kuda znachitel'nee - i tem, chto projdet, i tem, chto za neyu beskonechnost'
minut, epohi, miry, zhizn'.
Vera Grigor'evna slushala golos Sokolovskogo, slova do nee ne dohodili.
Ona vspomnila bespokojnye glaza Leny. Kak zhe ya ee ne uderzhala? Uzhasno trudno
ponyat' drugogo, trudnee, chem razglyadet' morya na dalekoj planete. Vot
Sokolovskomu pochemu-to kazhetsya, chto on dolzhen menya uteshat'. Kak budto ya Lena
.. Kak vse eto tyazhelo i nenuzhno!
- Morozy kakie stoyat! - pochemu-to skazala ona.
On kivnul golovoj.
- Po radio peredavali, chto noch'yu budet tridcat' pyat'.
Oni oba molchali. Sokolovskij glyadel na Veru Grigor'evnu, ne mog
otorvat' ot nee glaz, hotel ej chto-to skazat' i znal, chto ne skazhet; ego
glaza bespokoili Veru Grigor'evnu, ona eshche bol'she nasupilas'.
On sobralsya bylo uhodit' i neozhidanno zagovoril-
- V Moskve v Botanicheskom sadu mne pskazali odno rastenie, vy, naverno,
znaete - chasto derzhat v komnate, v nashem klube tozhe est' - aloe, stoletnik YA
chital, chto ego primenyayut kak lekarstvo. Tak vot, im odin pioner prines. On
kupil krohotnyj gorshok, nikakih u nego bol'she cvetov ne bylo. On razdobyl
knizhku o cvetovodstve, tam bylo skazano, chto aloe rastet v pustyne, tak chto
polivat' ego nuzhno redko, zemlya trebuetsya samaya plohaya. Mal'chiku stalo
obidno, chto on ne mozhet uhazhivat' za svoim aloe, on na knizhku plyunul,
peresadil, nachal polivat', udabrivat', slovom obrashchalsya kak s rozoj ili s
orhideej - i, predstav'te, chudo: aloe tak razrossya, chto ne pomeshchalsya v
komnate, prishlos' ego otnesti v Botanicheskij, v oranzhereyu Ne znayu, pochemu
mne eto sejchas prishlo v golovu. Ne serdites', ya vas, naverno, utomil
razgovorom . Ochen' mne hotelos' vas povidat'...
Vera Grigor'evna otvernulas', gluho skazala
- Ne veryu... YA govoryu pro rastenie. Esli ono privyklo k klimatu
pustyni, takoj rezhim dolzhen byl ego pogubit'. Vprochem, ya nichego ne ponimayu v
botanike... Vy menya prostite, Evgenij Vladimirovich, ya ochen' ustala. Golova
bolit...
On pospeshno ushel. Byla lunnaya noch' togo bol'shogo holoda, kogda dyhanie,
kazhetsya, srazu ledeneet i kogda pticy, zamerzaya na letu, padayut vniz
kamnyami. V glubokoj pechali, po pustym ulicam, zalitym nenuzhnym svetom,
Sokolovskij shel k sebe; guby ego shevelilis', izo rta shel par. CHto on govoril
i govoril li? Ili tol'ko shevelil gubami, tihij, pechal'nyj, bez mechty i bez
slav?
Kogda konchilsya poslednij urok, Lena v uchitel'skoj uvidela Andreya
Ivanovicha. Kazhetsya, vpervye za ves' poslednij mesyac ona zaulybalas'.
Konechno, ona podelilas' s Puhovym svoimi trevogami: v sed'mom klasse mnogo
otstayushchih, a Genya CHizhikov sovsem otbilsya ot ruk, propuskaet uroki, kurit,
sdruzhilsya s kakimi-to huliganami. Andrej Ivanovich nachal ee uspokaivat',
posovetoval pogovorit' s mater'yu Mishi Burkova. "S CHizhikovym ya sam pogovoryu,
ya ego pomnyu po tret'emu klassu, ozornik, no mal'chik neplohoj,.." Oni vyshli
vmeste, Lena skazala, chto provodit Puhova: ej hotelos' eshche ego poslushat', da
i ne tyanulo domoj. Ona teper' vsegda iskala predlog, chtoby prijti domoj
popozzhe i ne obedat' s muzhem.
Mnogo dnej proshlo s togo vechera, kogda Lena ponyala, chto dolzhna ujti ot
ZHuravleva, no nichego v ee zhizni ne izmenilos'; ona ne mogla ni na chto
reshit'sya, v otchayanii zvala sebya tryapkoj, nichtozhestvom. Vot i prozhivu tak do
konca. Stydno, protivno.. SHurochka, kogda podrastet, pervaya budet menya
prezirat' ..
Andrej Ivanovich rasskazyval:
- Novosti u menya zamechatel'nye. Pomnite Kostyu? Vash byvshij uchenik, v
proshlom godu okonchil... Net, ne Punin, drugoj Kostya - CHernyshev. Ryzhen'kij .
SHalun byl otchayannyj, ya s nim namuchalsya, no horoshij mal'chik i sposobnyj,
chitaet mnogo, dumaet. Obstanovka u nego byla otvratitel'naya: otec pogib na
vojne, mat' soshlas' s kladovshchikom, ya ego kak-to vstretil - negodyaj i ko
vsemu zapojnyj. Kostya podal v institut, ne somnevalsya, chto primut, -
medalist. I predstav'te, ne prinyali: mest ne hvatilo, nuzhno ostavlyat' dlya
konkursa. Mal'chik vpal v polnoe otchayanie, a tut eshche etot kladovshchik vykinul
ego iz doma. Odnim slovom, beda. YA emu govoryu: "Zanimajsya, kak budto
prinyali, glavnoe - zanimajsya". Poshel ya k direktoru, no vy Stepana
Aleksandrovicha znaete - slushaet, soglashaetsya i nichego ne delaet. YA obratilsya
v gorkom, oni otvechayut, chto v seredine uchebnogo goda eto nevozmozhno. Pochemu?
Ved' Kostya vce zaochno prohodil, ya proveryal - nagonyat' emu ne pridetsya.
Sekretar' gorkoma govorit, chto v poryadke isklyucheniya mozhet razreshit'
ministerstvo. Iz ministerstva mne otvechayut, chto s ih storony vozrazhenij net,
no vopros dolzhen reshit' direktor. Idu snova k Stepanu Aleksandrovichu, on
smotrit bumazhku iz ministerstva, kivaet golovoj, soglashaetsya - obidno, chto
mal'chik pogibaet, - a v konce koncov govorit, chto poskol'ku ministerstvo ne
dalo ukazanij, on ne vprave... YA togda vzyal i napisal ministru, napisal, chto
eto moj byvshij uchenik, sposobnosti ogromnye, nespravedlivo, chto ne prinyali,
i pro semejnye obstoyatel'stva... Eshche v starom godu napisal. I vot segodnya
Nadezhda Egorovna prinosit pis'mo, otvet ot zamestitelya ministra, soobshchaet,
chto dany ukazaniya prinyat'. Vy sebe predstavlyaete, Lena, kakaya eto udacha!
Lena posmotrela na nego i ulybnulas'. Udivitel'nyj chelovek! Ved' on
ochen' bolen, - Vera Grigor'evna govorila, chto nichego nel'zya sdelat', mog by
protyanut' eshche god-drugoj, - no ne soblyudaet rezhima. Ona govorila, chto
bolezn' muchitel'naya, a on ne zhaluetsya, skryvaet ot vseh. Sejchas on schastliv
ottogo, chto Kostyu prinyali v institut. YA teper' ponimayu, kakie lyudi sdelali
revolyuciyu. Esli by ya smogla chemu-nibud' u nego nauchit'sya! Idti ryadom - uzh
odno eto pripodnimaet...
- YA sejchas k Koste, poraduyu mal'chika. Ego odin tovarishch priyutil,
Sannikov, tozhe moj byvshij uchenik, u nego komnata na Leninskoj.
Lena zabespokoilas':
- Andrej Ivanovich, do Leninskoj daleko, vam nel'zya stol'ko hodit'.
Luchshe ya ego k vam privedu.
- A zachem? CHudesno dojdu, posmotryu zaodno, kak Sannikov ustroilsya. Vy
na mtnya ne smotrite kak na invalida - eshche poskriplyu... Kogda segodnya otvet
prinesli, ya na desyat' let pomolodel, uveryayu vas. Otkrovenno govorya, ya malo
nadeyalsya na uspeh; dumal, poluchat moe pis'mo i otoshlyut v institut, tak chasto
byvaet. A vot razobralis'... Ogromnaya udacha!
On shagal ostorozhno; kazalos', on nogami oshchupyvaet zemlyu, hotya zrenie u
nego sohranilos' horoshee, inogda ostanavlivalsya, delaya vid, chto razglyadyvaet
okorok iz plastmassy v vitrine ili staruyu afishu. Emu trudno idti, v strahe
podumala Lena i vzyala ego pod ruku. On zasmeyalsya.
- YA vam govoryu, chto pomolodel, kak Faust. Vot idu s moloden'koj
zhenshchinoj pod ruchku...
On byl v prekrasnom nastroenii, shutil, smeyalsya, i lico ego
dejstvitel'no kazalos' pomolodevshim.
Vozvrashchayas' domoj, Lena vse vremya dumala o Puhove. Obychno, podhodya k
domu, ona nervnichala, glyadela na chasy, gadala, ushel ZHuravlev ili net. Teper'
ona dazhe ne vspomnila, chto eshche rano i muzh doma.
Ivan Vasil'evich sidel v kresle pod lampoj. On zakival golovoj.
- Vot i horosho, prishla. YA dumal, pridetsya opyat' odnomu obedat'.
Lena stoyala kak okamenevshaya, ne proshla na kuhnyu, nichego ne govorila.
ZHuravlev udivlenno sprosil:
- CHto s toboj?
Ona sela naprotiv nego i ochen' spokojno otvetila:
- Nichego.. To est' mne nuzhno s toboj pogovorit'. Horosho, chto ya tebya
zastala. YA davno sobiralas' skazat' i vse otkladyvala... My s toboj ne
godimsya drug dlya druga. Ty ne serdis'. YA ubezhdena, chto i ty tak dumaesh'... YA
ochen' dolgo kolebalas' - iz-za SHurochki,- a teper' vizhu, chto bol'she ne mogu.
Ponimaesh'?
Na minutu ee golos sorvalsya, no ona srazu sovladala s soboj i snova
spokojno skazala:
- Vse eto ochen' tyazhelo, pover' mne, no ya vse produmala, bol'she ne mogu.
S moej storony eto budet beschestno...
Ivan Vasil'evich snachala podumal, chto Lena durit. On schital ee
neuravnoveshennoj, pro sebya inogda nazyval isterichkoj. On poproboval na nee
prikriknut', no Lena skazala, chto nelepo ustraivat' sceny, nuzhno ponyat' drug
druga, rasstat'sya po-horoshemu.
Oni molcha poobedali. ZHuravlev skazal, chto na zavod ne pojdet - on
dolzhen porabotat' nad proektom Brajnina. Lena ushla. On sidel i dumal o
proisshedshem. Naverno, Lena v kogo-nibud' vlyubilas'. Vse poslednee vremya ona
redko byvala doma. YAsno - nashla kavalera. Mozhet byt', eto molodoj Puhov? On
s nej ochen' famil'yarno razgovarival. U takogo v Moskve byla sotnya fifok, eto
bessporno. V obshchem ya slishkom poryadochnyj chelovek, vsem doveryayu. Predstavlyayu
sebe, kak ona smeyalas' nado mnoj!
Pozdno vecherom Lena vernulas' ZHuravlev ee podzhidal, ispytuyushche oglyadel.
Lena ne vyderzhala, otvernulas'. Pryamo ot nego pribezhala, podumal Ivan
Vasil'evich Emu hotelos' ee oskorbit', skazat' chto-nibud' gadkoe, no on
sderzhalsya: v odnom ona prava - dejstvitel'no glupo ustraivat' sceny. On
skazal spokojno, dazhe myagko:
- Lena, ty, mozhet byt', v kogo-nibud' vlyubilas'.
Lena vyshla iz sebya.
- Kakoe tebe delo? |to ne imeet nikakogo otnosheniya... YA tebe skazala
pryamo: ne mogu s toboj. Staralas' i ne mogu. Ne potomu, chto est' drugoj.. S
toboj ne mogu, ponimaesh'?
- Ne nervnichaj. Vopros ser'eznyj. Zavtra pogovorim, a to my oba nachnem
krichat', nichego horoshego ne poluchitsya.
On snova razlozhil na stole bumagi i, glyadya na nih, nachal dumat', kak
emu postupit'. On bol'she ne somnevalsya, chto u Leny lyubovnik Ona skazalas'
vertushkoj, eto bessporno. No ya ee sam vybral, tak chto vinit' nekogo. V obshchem
nichego tut net udivitel'nogo: vospityvayut ploho, ne vnushayut tverdyh pravil.
ZHizn' zdes' dovol'no skuchnaya, do goroda daleko, da i v gorode razvlechenij
malo. Konechno, zhena Hitrova zanyata rabotoj, domom, no ona ser'eznaya zhenshchina,
a Lena - vertushka. Mne ne povezlo... Razvodit'sya vse-taki glupo. U menya
doch'. Kak ya ostavlyu SHurochku bez otca? Takogo neschast'ya ya pryamo ne mogu sebe
predstavit'...
On vstal i proshel v komnatu, gde spala SHurochka. On dolgo stoyal nad nej,
vytiraya rukavom potnye svisayushchie shcheki, i gromko zhalobno dyshal. Otnimayut
dochku...
Vsyu noch' on ne spal, a utrom skazal Lene
- ZHivi kak hochesh', ya tebe ne budu meshat'. A razvodit'sya nel'zya, nuzhno
podumat' o devochke.
Lena otvetila, chto vse vremya dumala o SHurochke. ZHuravlev smozhet k nej
prihodit' ili brat' ee k sebe, shkoly Lena ne brosit, nikuda ne uedet,
postaraetsya najti komnatu v poselke.
ZHuravlev promolchal. On poshel na rabotu, no ves' den' dumal tol'ko o
slovah Leny. Ona dejstvitel'no spyatila - boitsya rasstat'sya so svoim hahalem.
|to zhe skandal: zhena direktora zavoda perekochevala k lyubovniku. Menya
zasmeyut. Da i ne lyubyat u nas naverhu takih veshchej, ochen' ne lyubyat.
On poproboval urezonit' Lenu:
- Kogda ya mal'chishkoj byl, zabegali v zags, kak na pochtu,- segodnya
raspishutsya, zavtra berut razvod. Teper' na eto inache smotryat. Zakony
drugie... Na takoe u nas kosyatsya, skazhut, kak zhe ty mozhesh' detej
vospityvat'? YA uzh ne govoryu o sebe. YA chlen partii, stoyu vo glave bol'shogo
predpriyatiya. CHuvstva chuvstvami, no ob etom tozhe nuzhno podumat' ..
Lena molchala.
Na sleduyushchij den' ona ne vozvrashchalas' k razgovoru. Proshla nedelya.
ZHuravlev nemnogo uspokoilsya. Kazhetsya, obrazumilas', ponyala, chto est'
nekotorye normy... - On byl s neyu predupreditelen, ni o chem ne oprashival,
staralsya pomen'she ee obremenyat' svoim prisutstviem. Kto znaet, mozhet byt',
obojdetsya? Nichego strashnogo ne proizoshlo. U menya otvetstvennaya rabota, mne
doveryayut, eto bessporno. Lyubovnye istorii menya v obshchem malo interesuyut. YA
lyublyu SHurochku, a devochka ko mne ne izmenitsya. Horosho, chto ne budet skandala.
Naverno, vo mnogih sem'yah takoe zhe bezobrazie, no lyudi skryvayut, nikomu
neohota vyvolakivat' svoe gryaznoe bel'e. Koroteev pravil'no rugal pisatelej:
zhivem, mozhno skazat', v istoricheskoe vremya, chestnym lyudyam ne do intrig...
Koroteevu ostaetsya tol'ko pozavidovat' - holostyak, ne dolzhen perezhivat'
takih istorij. On voobshche umnica, popravki k proektu Brajnina del'nye, on
uchityvaet specifiku proizvodstva, no, konechno, pridetsya vse napravit' v
Moskvu, puskaj tam reshayut .
Kogda Ivan Vasil'evich okonchatel'no uspokoilsya, Lena ob®yavila:
- YA nashla komnatu: vremenno, do leta, u Fedorenko, ego poslali na kursy
usovershenstvovaniya. V voskresen'e vse priberu, a vecherom pereedu..
ZHuravlev ponyal, chto ee ne pereubedit'. Ssorit'sya glupo - i bez etogo
tyazhelo Luchshe ne uslozhnyat'.. On tiho otvetil:
- Delaj kak znaesh'.
Lena perebralas' k Fedorenko v ponedel'nik. Kogda ZHuravlev prishel
vecherom domoj, emu pskazalos', chto kvartira nezhilaya, hotya veshchi byli na
meste, vse akkuratno pribrano. On hodil iz komnaty v komnatu, bespokojno
razglyadyvaya znakomye emu bezdelushki. Stranno, chto Lena nichego ne vzyala, ona
ochen' lyubila etu shkatulku, ya ej iz Moskvy privez - i ostavila... V stolovoj
on vdrug uvidel polomannuyu kuklu SHurochki. Zabyli, chto li? Idi Lena
vybrosila?
On vzyal v ruki kuklu i vdrug pochuvstvoval, chto nervy ne vyderzhivayut:
eshche minuta - i on zaplachet. Nehorosho vse vyshlo, ochen' nehorosho! A ya dumal,
chto Lena menya lyubit. Kogda Novyj god vstrechali, skazal Brajninu: "Vyp'em za
Lenu, zamechatel'naya zhena..." CHuzhaya dusha - potemki, eto bessporno. No kak
teper' skuchno doma, i SHurochki net, hochetsya kuda-nibud' ujti, vypit'...
Prishla rabotnica Grusha, prinesla chajnik, kolbasu, syr. ZHuravlev
pospeshno spryatal kuklu. Nuzhno vzyat' sebya v ruki. Byvaet huzhe. U Egorova
umerla zhena, a on rabotaet. Moya zhizn' - zavod. Sokolovskij mozhet zuboskalit'
skol'ko emu ugodno, no v Moskve doveryayut mne, a ne emu. U nego voobshche
podmochennaya reputaciya. Osen'yu Zajcev govoril, chto est' predlozhenie perevesti
menya v Moskvu. CHto zh, eto neploho. V konechnom schete zavod - odna iz tochek, v
glavke ya mogu primenit' moj opyt v soyuznom masshtabe. Konechno, esli Zajcev ne
vydumal. No zachem emu vydumyvat'?.. Interesno, chto otvetyat iz ministerstva
naschet proekta Brajnina?
On uspokoilsya, i kogda Grusha sprosila, mozhno li ubrat' so stola,
otvetil: "CHajnik ostav'. YA pozdno rabotat' budu, - mozhet, pit' zahochetsya".
Lena na novom meste rano legla i vse-taki chut' bylo ne opozdala v
shkolu. Pospeshno odevayas', ona dumala: usnula v odinnadcat', a sejchas vosem',
i eshche spat' hochetsya... Ona ispytyvala strashnuyu ustalost', kak budto proshla
pyat'desyat kilometrov ili ves' den' kolola drova.
Kak eto sluchilos'? Neponyatno. Tyanula, tyanula i vdrug vse vylozhila.
Provodila Andreya Ivanovicha, my dolgo iskali, gde komnata Sannikova, potom
shla domoj i dazhe ne dumala o tom, chtoby skazat'... Udivitel'no!
Ona bystro shla, toropilas' i vdrug ulybnulas' - vspomnila, kak Koroteev
skazal: "Vy ochen' molody, vam ne ponyat'.." Za eto vremya ya uspela
sostarit'sya, poteryala schast'e, no ne sdalas': postupila, kak podskazala
sovest'. Dmitrij Sergeevich mtnya ne lyubit, mozhet byt', preziraet. Dumaet, chto
ya hotela navyazat' emu moi chuvstva. No on mne pomog izdaleka, osvobodil ot
bol'shoj tyazhesti. Pust' ne lyubit, no kogda ya o nem dumayu, srazu stanovitsya
legche...
- Lenochka!
|to byla Vera Grigor'evna. Ona podzhidala Lenu u zdaniya shkoly.
- YA vce vremya volnovalas', chto s vami, dva raza zahodila, vas ne bylo
doma. Nu, a teper' vy veselaya, idete odna i ulybaetes'. Znachit, vse
horosho...
- Vera Grigor'evna, ya teper' vce vremya doma sizhu. Tol'ko adres u menya
drugoj - ya ved' pereehala k Fedorenko. |to korpus G. Da vy znaete, gde, -
mne ego zhena skazala, chto vy ee lechili...
Vera Grigor'evna srazu ponyala vse, ee surovoe lico stalo nezhnym, dazhe
bespomoshchnym Ona nachala ugovarivat' Lenu poselit'sya, poka ona ne poluchit
komnaty, u nee.
- Tak budet kuda luchshe. Komnata bol'shaya, mozhno razdelit', meshat' my
drug drugu ne budem, i ot shkoly blizko. YA ved' znayu zhenu Fedorenko, ee
den'gi soblaznili. Vy vsegda budete volnovat'sya za SHurochku... A u menya v
sosednej komnate rabotnica doktora Gorohova, horoshaya staraya zhenshchina, my s
nej sgovorimsya, ona budet smotret' za devochkoj, kogda vas net. Segodnya zhe ya
vas peretashchu..
Byl holodnyj fevral'skij den', no solnce uzhe chut' prigrevalo, i, vojdya
v klass, shumnyj, kak ptichij dvor, vzglyanuv na chernuyu dosku, ischerchennuyu
melom, po kotoroj metalsya solnechnyj zajchik, Lena podumala: a ved' skoro
vesna...
Andrej Ivanovich izvolnovalsya i sleg; on skryl ot zheny, chto noch'yu u nego
byl pripadok, skazal, chto prosto ustal, hochet denek-drugoj polezhat'. Nadezhda
Egorovna vstrevozhilas', privela SHerer, potom Gorohova, ugovarivala muzha
"prinimat' kapli, kotorye propisal ej gomeopat, nakryvala ego dvumya
odeyalami, hotya v komnate bylo zharko, gromko vzdyhala, i Andrej Ivanovich
serdilsya na sebya: nuzhno bylo ponatuzhit'sya i vstat'...
Volodya prishel s novost'yu: ot ZHuravleva sbezhala zhena. On rasskazal ob
etom so smehom: nu razve ne anekdot" Andrej Ivanovich tak obradovalsya, chto
propustil mimo ushej nasmeshlivye kommentarii Volodi.
- |to ona horosho sdelala, - govoril Puhov, obrashchayas' k Nadezhde
Egorovne. - Nikogda ya ne ponimal, kak ona mozhet zhit' s ZHuravlevym. Ved' ya
Lenu znayu, dva goda vmeste rabotali, sovestlivaya ona, vo vce vkladyvaet
serdce, i ucheniki ee lyubyat, ya chasto ot moih mal'chishek slyshu: "Elena
Borisovna pomogla..." A ZHuravlev - tipichnyj byurokrat. Iz-za takih lyudi
slezami oblivayutsya, a im chto! Odnogo rastopchut, desyat' novyh vyskochat, kak
griby posle dozhdya... Strannoe delo - ya Lenu nedavno videl, vot kogda prishel
otvet naschet Kosti, ona mne nichego ne skazala... Kak ya za nee raduyus', ty
predstavit' sebe ne mozhesh'!
Volodya zashel k Sone, sprosil:
- Ty znaesh' zhenu ZHuravleva?
- Net. To est' ona prihodila neskol'ko raz k otcu, no ya s nej ne
razgovarivala. A ty s nej znakom?
- Nemnogo. YA ved' pisal portret ZHuravleva. No ya takih videl v Moskve...
Smeshno, kak otec vseh idealiziruet! Naverno, on eshche pomnit devushek, kotorye
shli v narod, nu, ili v revolyuciyu, - odnim slovam, na katorgu. A teper' oni
vyhodyat zamuzh za kinorezhisserov, za generalov. Ili, kak eta, za direktora
zavoda... Otec v vostorge, chto ona ushla ot muzha.
- Otkuda ty eto vzyal?
- Fakt. Poslednyaya mestnaya sensaciya. Naverno, oni stoyat drug druga. Ty
ne soglasna?
- YA tebe skazala, chto ya ee ne znayu. ZHuravleva ya tozhe malo znayu, o nem
govoryat raznoe. Savchenko, naprimer, schitaet, chto u nego net iniciativy. Vo
vsyakom sluchae, ya veryu otcu.
- Znachit, ty dovol'na?
- Nu, chego ty pristal? YA tebe govoryu, chto ya ee ne znayu. No esli otec
govorit o nej horosho, dlya mtnya eto ochen' mnogo. Protivno tol'ko, kogda
razvodyatsya. Razgovory, ob®yavleniya v gazete, sud... V staroe vremya eto,
naverno, bylo estestvenno, a teper' kak-to stydno. Ved' ne det'mi zhenyatsya,
mozhno vybrat', obdumat'...
Volodya rashohotalsya.
- Sdelat' analizy, priglasit' ekspertov!
- Nichego v etom net smeshnogo. Kak ty nashel otca?
- Po-moemu, emu luchshe. Kogda ya rasskazal pro ZHuravlevu, on dazhe
vskochil.
- Vot eto i ploho. On sam sebya ubivaet. Okazyvaetsya, on tri dnya podryad
hodil peshkom na Leninskuyu - tam sobiralis' kakie-to pervokursniki, i on s
nimi razgovarival. Ved' eto uzhasno! YA sama ran'she govorila mame, chto on
derzhitsya na svoej energii, no teper' ya vizhu, chto mama prava. Ego nuzhno
ubedit' vo chto by to ni stalo...
Volodya perestal ulybat'sya.
- Ne soglasen. Otec - osobennyj chelovek. I potom - eto drugoe
pokolenie. Teper' kogo-nibud' prorabotayut - smotrish', u nego uzhe infarkt. A
stariki po-drugomu skroeny. YA chasto sebya oprashivayu: otkuda u nih takaya
sila?.. YA ponimayu, strashno za otca. YA smeyus', smeyus', a ty dumaesh', mne ne
strashno? No s nim nichego nel'zya podelat' - zhil po-svoemu i umret
po-svoemu...
Volodya ushel v gorod. Nadezhda Egorovna zasnula; ona proshluyu noch' ne
cpala - volnovalas' za muzha. Sonya zaglyanula - otec chital. Ona reshila s nim
pogovorit'.
K etomu razgovoru ona gotovilas' dolgo, schitala, chto mat' ne mozhet
ubedit' otca: u nee ved' odin dovod - ego zdorov'e, on molchit ili otvechaet
shutkoj, a chas spustya otpravlyaetsya k svoim "podshefnym". So storony otca eto
rebyachestvo. On kladet svoi poslednie sily na desyatok mal'chishek. Ego dvazhdy
prosili napisat' bol'shuyu stat'yu o ego pedagogicheskom opyte. On mozhet eto
sdelat' lezha, esli emu trudno pisat', pust' prodiktuet mne. Pravo zhe,
eto kuda vazhnee, chem plestis' na Leninskuyu i tam besedovat' s mal'chishkami!
Vse eto Sonya, teryaya poroj ot volneniya golos, vyskazala otcu.
Andrej Ivanovich vnimatel'no slushal; byla minuta, kogda Sone pskazalos',
chto on s nej soglashaetsya. A mezhdu tem vse v nem vozmushchalos' slovami Soni, s
trudom on zastavil sebya ee vyslushat'.
Kakaya ona chuzhaya! I CHernyshev, i Sannikov, i Savchenko ponimayut menya.
Znachit, delo ne v vozraste. Nadya tozhe ugovarivaet menya ne dvigat'sya,
slushat'sya vrachej, no nikogda Nadya ne skazhet, chto glupo hodit' k moim
mal'chikam: ona znaet, chto eto nuzhno, my ved' s nej vmeste nachali zhizn',
vmeste ee prozhili. U nee net dovodov protiv, ona tol'ko boitsya za menya; mne
tozhe strashno, chto ona ostanetsya odna. A Sone moi postupki kazhutsya detskimi,
ona tak i skazala "rebyachestvo", govorit so mnoj kak starshaya. Ne ponimayu...
- Ne ponimayu tebya, Sonya, - skazal nakonec Puhov. - Ty govorish', chto
odno vazhnee drugogo. Otkuda u tebya vesy, chtoby vzvesit'? Mozhet byt', i
sleduet napisat' stat'yu, ya ob etom chasto dumayu, koe-chto podgotovil. No razve
eto znachit, chto ya dolzhen zabrosit' moih mal'chishek? Ty pojmi - u nih net
otcov, u CHernysheva fakticheski net i materi. Teper' ty tverdo stoish' na
nogah, no vspomni, kak ty pribegala ko mne za sovetom... Ved' eto zhivye
lyudi, zavtra oni budut stroit' to, chto my nachali. A ty predlagaesh', chtoby ya
ih brosil...
- YA ne otricayu, chto eto ser'eznaya problema. No chto ty mozhesh' sdelat'
odin? Takie voprosy dolzhny reshat'sya v gosudarstvennom masshtabe, inache
poluchaetsya kustarshchina. Segodnya ty pomozhesh' sovetom CHernyshevu, zavtra tebya ne
okazhetsya, i on podpadet pod vliyanie kakogo-nibud' bandita. YA tebe skazala
pro stat'yu potomu, chto eto dejstvitel'no nuzhno. Ty, naprimer, govoril, chto u
tebya mnogo dovodov protiv razdel'nogo obucheniya. YA chitala ob etom v
"Literaturke", idet diskussiya. Esli ty vyskazhesh'sya, eto mozhet dat' real'nye
rezul'taty, i ne dlya desyati mal'chikov - dlya desyati millionov. A ty kladesh'
poslednie sily na to, chtoby ugovorit' mat' Serezhi ili pogovorit' s Mishej o
fizike. Pravo zhe, eto bessmyslenno...
- Net, Sonya, osmyslenno: obshchestvo sostoit iz zhivyh lyudej, arifmetikoj
ty nichego ne reshish'. Malo vyrabotat' razumnye mery, nuzhno umet' ih
vypolnit', a za eto otvechaet kazhdyj chelovek. Nel'zya vse svodit' k protokolu:
"Slushali - postanovili". Ot togo, kak ty budesh' zhit', rabotat', kakie u tebya
budut otnosheniya s lyud'mi, zavisit budushchee vsego obshchestva. Pochemu ty govorish'
s ironiej: "CHto mozhet sdelat' odin chelovek"? Ne ponimayu. Davno, za shest' let
do revolyucii, ya poshel k znakomomu studentu, u nego sobiralsya kruzhok, chitali
Lenina, Plehanova. YA rasskazal otcu, otec, u menya byl tihij, dazhe robkij -
sluzhil v kontore, privyk k okrikam, - on mne govorit: "A skol'ko vas" Vosem'
chelovek? Sumasshedshie! CHto vy mozhete sdelat'?.? Tak to byl starik, emu
prostitel'no. Da i vremena byli drugie... A ty molodaya, komsomolka, ty
derzat' dolzhna, a ne otmahivat'sya. YA ved' znayu, chto u tebya goryachee serdce,
pochemu ty nadevaesh' na serdce obruchi?
On poglyadel na Sonyu i zamolk: glaza ee lihoradochno sverkali, shevelilis'
guby - hotela otvetit' i ne nahodila slov, i stol'ko v nej bylo smyateniya,
chto Andrej Ivanovich zabyl pro opor, obnyal doch':
- I sovsem ty ne takaya...
Ona ushla ot otca vzvolnovannaya, on ee ne pereubedil, no smutil; ona
pochuvstvovala v ego slovah silu, dalekuyu, dazhe neponyatnuyu.
Trudno zhit', oh, kak trudno!..
Ona vzyala knigu i prinudila sebya chitat'. Potom vse v komnate poserelo.
Sonya ne zazhgla svet, podoshla k oknu. Sneg kazalsya lilovym.
Otec dumaet, chto ya uverena v svoej pravote, on tak i skazal: "Ty teper'
tverdo stoish' na nogah". A na samom dele ya vse vremya spotykayus'. Ne vizhu
nichego, kak sejchas na ulice - ne den' i ne noch'. Vse neponyatno. Horosho umet'
otshuchivat'sya, kak Volodya, hotya ya emu ne zaviduyu: po-moemu, on ne nahodit
sebe mesta. U zheny ZHuravleva simpatichnoe lico. Pochemu ona ushla ot muzha?
Ran'she eto bylo ponyatno: nasil'no vydavali zamuzh ili brak stroilsya na
raschete. Teper' vse drugoe, a razvodyatsya i teper'... Strashno, chto nel'zya
prochitat' chuzhie mysli. Idesh' vpot'mah, kazhetsya, chto pered toboj schast'e, a
eshche shag - i razob'esh'sya. Uzhasnaya igra! Kak u menya s Savchenko... Otec i etogo
ne ponimaet. On vsegda zashchishchaet Savchenko. |to estestvenno: u nih mnogo
obshchego v haraktere. No kogda otec zagoraetsya, preuvelichivaet, nevol'no
chuvstvuesh' uvazhenie, on ved' dskazal vsej svoej zhizn'yu, chto dlya nego eto ne
slova. A u Savchenko eto smeshno - on eshche i ne zhil po-nastoyashchemu. YA tozhe eshche
nichego ne ponimayu. Otec pochemu-to ubezhden, chto ya lyublyu Savchenko, nedavno
skazal: "Vot kogda u tebya s nim vse naladitsya..." Konechno, ya ego lyublyu.
Naverno, kak ni skryvaj, eto vidno. No nichego u nas ne naladitsya, v etom ya
ubezhdena. YA chto-to slishkom chasto o nem dumayu. Glupo i ni k chemu...
Ona zazhgla svet i dochitala stat'yu o poslednih modelyah generatorov dlya
Kujbyshevskogo stroitel'stva. Posmotret' by na eti mashiny!.. Pozvonili. Sonya
vspomnila, chto mama spit, i pobezhala otkryt' dver'. Vot etogo ona ne zhdala:
prishel Savchenko.
Oni ne videlis' so dnya rozhdeniya Andreya Ivanovicha. Pervye dni Sonya
dumala, chto on pridet, vecherom prislushivalas' k zvonkam. Konechno, on ej
nagrubil i voobshche u nih nichego horoshego ne budet, no vse-taki glupo
rassorit'sya... Savchenko, odnako, ne prihodil.
Pochti mesyac on vyderzhal, davalos' emu eto nelegko; kazhdyj vecher on shel
k Puhovym i, dohodya do apteki na uglu ulicy, povorachival nazad. Pochemu-to
imenno vozle apteki on neizmenno zadumyvalsya: zachem ya k nej idu? Ona ved'
yasno skazala, chto ne lyubit, dazhe razgovarivat' na etu temu ne hochet. A
prosto druzhit' ya ne smogu, dazhe esli zahochu, luchshe ne probovat'...
On shel k sebe ili v klub, inogda zahodil k Koroteevu, kotoryj byl ego
sosedom.
Kogda Savchenko prislali iz instituta, Koroteev srazu vzyal ego pod svoyu
opeku, vvel v rabotu, obodril: "Na pervyh porah vsem trudno, odno delo -
teoriya, drugoe - vozmozhnosti zavoda..." Odnazhdy on pozval ego vecherom k
sebe: "Posidim nad proektom Brajnina, on ego peredelal..." Kogda oni konchili
rabotat', Koroteev stal rasskazyvat' pro leningradskij zavod, gde prohodil
praktiku. Oni prosideli pochti do rassveta, i, proshchayas', Koroteev skazal:
"Zahodite, lozhus' ya pozdno. Mozhno budet pogovorit' ne tol'ko o mashinah..."
Kogda Savchenko ushel, Koroteev ulybnulsya. "Horoshij mal'chik. YA v ego gody byl
strelyanym. Vojna byla. A teper' vse drugoe. U Savchenko, kazhetsya, eshche puh
rastet..."
Kogda Savchenko prihodil, Dmitrij Sergeevich rasskazyval pro gody vojny,
pro nochnoj boj u Dona, gde pogib moloden'kij poet, kotorogo shutya nazyvali
Pushkinym i kotoryj vsem chital odno stihotvorenie, nachinavsheesya slovami:
"Kogda ya v starosti tebya pripomnyu", pro malen'kij muzej v razbitom nemeckom
gorode, gde sredi olen'ih rogov, preparirovannyh ptic i nacistskih znamen on
uvidel izumitel'nyj portret molodoj zhenshchiny s podpis'yu "Neizvestnyj hudozhnik
XVI veka", pro svoyu molodost'. Inogda oni govorili o poslednih gazetnyh
soobshcheniyah, o sude nad Mosadykom, o zabastovkah vo Francii, o soveshchanii
ministrov; inogda sporili o knizhnyh novinkah. Savchenko slushal Dmitriya
Sergeevicha s vostorgom, zabyvaya pro svoyu neschastnuyu lyubov'. Voshishchalsya on
legko, zakidyval nazad golovu i pokazyval krupnye zuby, yarko blestevshie na
smuglom lice. On byl pohozh na cygana i, smeyas', govoril: "Naverno, babushka v
tabor begala, otec govoril, ozornaya byla..."
Vchera on provel vecher u Koroteeva. Oni govorili o literature. Savchenko
vdrug sprosil: "Dmitrij Sergeevich, pochemu vy togda, v klube, napali na
Zubcova"? Koroteev usmehnulsya i ne otvetil. Potom on vayal s polki knizhku. "A
stihi vy lyubite"? Savchenko zaulybalsya: "Kazhetsya, bol'she vsego..." Koroteev
nachal chitat':
...Oni rasstalis' v bezmolvnom i gordom stradan'e
I milyj obraz vo sne lish' poroyu vidali.
I smert' prishla, nastupilo za grobom svidan'e...
No v mire novom drug druga oni ne uznali.
Savchenko voshitilsya i srazu pomerk, pogasli glaza, ischezla yarkaya
ulybka: vspomnil Sonyu. Vstrechaemsya, razgovarivaem, a smotrit na menya kak na
chuzhogo... Stranno - togda, v lesu, mne pskazalos', chto lyubit, celovala i tak
glyadela, tak glyadela, chto do sih por, tol'ko vspomnyu, hochetsya pobezhat' k
nej, skazat': "Sonya, da ved' eto ya..."
On posmotrel na Koroteeva. Tot sidel nepodvizhno, uroniv knigu na pol.
Oni dolgo molchali. Nakonec Savchenko nabralsya smelosti:
- Dmitrij Sergeevich, kak po-vashemu, esli u cheloveka est' chuvstvo, on
dolzhen borot'sya za svoe schast'e? Mne inogda kazhetsya, chto eto unizitel'no...
Koroteev edva zametno usmehnulsya.
- Konechno, nuzhno borot'sya. Prorvat'sya skvoz' tuman...
Savchenko snova zaulybalsya.
I vot on prishel k Sone, on skazhet ej vse, prorvetsya skvoz' tuman,
dostanet svoe schast'e.
- Sonya, pojdem pogulyaem. Mne nuzhno tebe mnogo skazat', a zdes' ne
govoritsya...
- Holodno na ulice. No esli hochesh', pojdem.
Moroz snova krepkij - podul severnyj veter. Lyudi idut bystro, a
Savchenko i Sonya ne toropyatsya, im nekuda toropit'sya. So storony oni kazhutsya
schastlivymi vlyublennymi, a oni vse vremya sporyat. Savchenko govorit o
Koroteeve, ob avtomaticheskom upravlenii, o Berlinskom soveshchanii, ob
ital'yanskom fil'me, kotoryj nedavno pokazyvali v klube, i na vse, chto on
govorit, Sonya vozrazhaet (tol'ko o stankah ona nichego ne skazala).
- Fil'm zamechatel'nyj! - vostorgaetsya on. - Kogda mal'chik rasserdilsya
na otca, ya chut' bylo ne zaplakal.
- Sentimental'no. Est' horoshie mesta, no konca net. YA tak i ne ponyala,
chto budet delat' etot bezrabotnyj - pojdet k kommunistam ili ostanetsya
nesoznatel'nym...
Eshche dvesti shagov. Savchenko vostorzhenno govorit o Francii:
- Nikogda francuzy ne dopustyat ratifikacii...
- Ty o kom govorish'? O kommunistah ili o parlamente? Nuzhno schitat'sya s
real'nymi silami. Ty vsegda uvlekaesh'sya...
- YA govoryu imenno o real'nom. Ty ved' uchila, chto idei, dohodya do
soznaniya millionov, stanovyatsya material'noj siloj.
- V budushchem, a my govorim o tom, chto sejchas...
Eshche dvesti shagov.
- ZHuravlev segodnya zrya obrugal odnogo frezerovshchika, nazval ego
brakodelom. Voobshche on negodyaj.
- Ty vsegda preuvelichivaesh'. Otec govorit, chto on zauryadnyj chelovek,
byurokrat.
- Koroteev tozhe tak schitaet. A po-moemu, negodyaj. Teper' on sovsem
vzbesilsya, posle togo, kak ego brosila zhena. Ty slyhala ob etom?
- Slyhala, hotya eto spletni. Menya ne interesuet ego lichnaya zhizn'.
- A menya interesuet. YA hotel by ponyat': kakaya zhenshchina mogla ego
polyubit'? YA segodnya sprosil Koroteeva, chto on dumaet o zhene ZHuravleva, on
ved' u nih byval, no on nichego ne otvetil - speshil. YA ubezhden, chto ona luchshe
ego, i voobshche eto horosho, chto ona ego brosila.
- Ne vizhu nichego horoshego.
- A esli on negodyaj?
- Mogla ran'she podumat'.
- Tvoj brat sdelal portret ZHuravleva?
- Kazhetsya, da. YA ne videla.
- A pochemu on reshil izobrazit' takogo negodyaya?
- Ne znayu. Naverno, zakazali. Sprosi ego.
- Net, ya ne stanu ego sprashivat'. Kogda Saburov govoril pro iskusstvo,
mne ponravilos'. A u tvoego brata strannye idei. On, po-tvoemu, govoril
vser'ez ili razygryval?
- Ne znayu. On kak ty - vy oba zhivete tol'ko svoimi vpechatleniyami, no on
vse vidit v chernom cvete, a ty - v rozovom.
- A ty?
- YA o sebe ne govorila. YA vizhu tak, kak est'.
Oni proshli mnogo raz do apteki i nazad. Teper' Savchenko govorit o
knige, kotoruyu nedavno prochital:
- Nikakoj eto ne realizm, prosto prinizhenie cheloveka...
Sone kniga tozhe ne nravitsya, no ona serditsya na Savchenko:
- Ne nahozhu. Po-moemu, interesnyj roman, postavlena bol'shaya problema.
No ty ne schitaesh', chto literaturnuyu diskussiyu mozhno otlozhit'? Slishkom
holodno. Ty, kazhetsya, hotel mne chto-to skazat'? Govori. A net - tak pojdem
domoj, budem chaj pit'.
Savchenko molchit. Vot uzhe krasnyj kirpichnyj dom. On govorit sebe: sejchas
ili nikogda. Kakaya glupost', chto net slov, vot sovsem net, kak budto ya ih
rasteryal na snegu!
- Sonya, ya tebe sejchas skazhu... Ty ne smejsya, no ya bez tebya ne
soglasen... Skvoz' tuman, skvoz' sneg, vse ravno...
Ona molchit. On beret ee za ruku, gubami kasaetsya ee holodnyh gub. Ona
shepchet pechal'no:
- Ne nuzhno... Propast' mezhdu nami... Takaya propast', chto golova
kruzhitsya...
CHerez sekundu, pridya v sebya, ona uzhe obychnym golosom govorit:
- YA ved' tebe skazala, chto u nas slishkom ravnye haraktery. Hvatit ob
etom... Hochesh' chaj pit' s nashimi? Nu, chto zhe ty molchish'? Ne hochesh'?
Savchenko v gneve otvechaet:
- Ty mne eshche ne skazala, chto dvazhdy dva - chetyre i chto nuzhno derzhat'
den'gi v sberegatel'noj kasse!
Nadezhda Egorovna zovet:
- Sonya, uzhinat' idi. Otec skazal, chto Savchenko prihodil. Pochemu ty ego
uzhinat' ne ostavila?
- On speshil na soveshchanie, ya ego nemnogo provodila - golova bolit. Mama,
ya uzhinat' ne budu - tak i ne proshla golova...
Ona zapiraetsya v svoej komnatke. Ej ochen' gor'ko: ved' ona tol'ko chto
otkazalas' ot schast'ya. Esli rasskazat' otcu, on skazhet: "Ty s uma soshla, raz
vy drug druga lyubite, chego zhe sebya muchit'"? Ob®yasnit' nel'zya, no ya tverdo
znayu, chto my ne mozhet zhit' vmeste. Delo ne v tom, chto my razrugalis'. On
glupo mne skazal naschet sberegatel'noj kassy, za odno eto ya mogla by ego
voznenavidet'. No on eshche mal'chishka. Sejchas on, naverno, sam zhaleet, chto
pogoryachilsya. YA razbirayus' v etom luchshe ego. My mozhem zavtra ili cherez mesyac
pomirit'sya. No nichego iz etogo ne vyjdet. Kak mogut zhit' vmeste dva
cheloveka, kotorye ni v chem drug s drugom ne soglasny? On schitaet, chto ya
chereschur praktichna, priznayu tol'ko tablicu umnozheniya. Net, no ya zhivu na
zemle, vitat' ya ne umeyu. Ne ponimayu tol'ko, pochemu nas tak tyanet drug k
drugu? Vot on ne vyderzhal haraktera, prishel. I ya ne mogu bez nego. On menya
tol'ko chto uzhasno obidel, no esli by on sejchas yavilsya, ne znayu, hvatilo li
by u menya sil ego prognat'. CHto zh eto takoe? Kogda on menya poceloval vozle
vorot, ya dumala, chto sejchas rasplachus' ili kinus' emu na sheyu. Otec skazal,
chto ya nadevayu na serdce obruchi. Kak by hotelos' pojti k otcu, skazat': "Ty
prav, ya segodnya govorila ne to..." I naschet menya ty prav. Takie strashnye
obruchi, chto serdce ne mozhet bit'sya, pogibayu, vot prosto pogibayu!..
Vse poslednee vremya Vladimir Andreevich Puhov byl v skvernom nastroenii.
On ne prihodil k Sokolovskomu i, vstretiv kak-to na ulice Tanechku,
otkrovenno skazal: "Ty ne dumaj, chto ya obidelsya, vse eto erunda. Prosto ya ne
v forme, nikogo ne hochetsya videt'. Dazhe tebya..." Tanechka otvetila: "YA tebya
razveselit' ne mogu, sama sizhu i skulyu, prem'era u nas snova provalilas', ya
porugalas' s hudrukom, zub bolit, nuzhno pojti v polikliniku,- slovom,
neveselo..." Tanechka vsegda podozrevala, chto Volodya "krivlyaetsya", no skazal
on ej pravdu: on dejstvitel'no neskol'ko raz sobiralsya k nej i peredumyval -
ej samoj grustno, ee nuzhno uteshit', a ya sejchas sposoben nagnat' tosku dazhe
na prisyazhnogo vesel'chaka...
Pochemu ya raskleilsya, sprashival sebya Volodya, i to emu kazalos', chto on
skuchaet vdali ot moskovskoj zhizni, to on pripisyval durnoe nastroenie
bezdenezh'yu, to prosto vzdyhal: stareyu.
S den'gami, pravda, byli u nego trudnosti. Portret ZHuravleva ni u kogo,
krome samogo Ivana Vasil'evicha, vostorga ne vyzval. Vovremya podvernulas'
nebol'shaya haltura: nuzhno bylo sdelat' dlya ukrasheniya sel'skohozyajstvennoj
vystavki panno s izobrazheniyami plemennyh korov i kur. S korovami on bystro
spravilsya - dali horoshie fotografii, a vot kury ego izmuchili - skazalos',
chto oni dolzhny byt' belye i ne pohozhi na obyknovennyh. Vladimiru Andreevichu
predlozhili poehat' v sovhoz i tam narisovat' s natury. On rasserdilsya: ehat'
za vosem'desyat kilometrov iz-za kakih-to poganyh kur? V konce koncov emu
dostali illyustraciyu iz zhurnala. On vypolnil rabotu i vchera poluchil chetyre
tysyachi sem'sot.
On ne poveselel, i eto okonchatel'no ego smutilo. Znachit, delo ne v
den'gah. Konechno, priyatno, chto ya mog dat' materi tri tysyachi, no veselee mne
ne stalo. So mnoj proishodit chto-to poganoe. Pravo zhe, kogda v Moskve menya
vykinuli iz masterskoj, ya byl v luchshem vide. Dazhe kogda Lelya prepodnesla
mne, chto vyhodit za SHaposhnikova, ya ne tak ogorchalsya. Konechno, bylo obidno, ya
ved' dumal, chto ona mne nravitsya, no vecherom my poshli s Mishej v CDRI, tam
byla zhena SHvarca, ya nachal za neyu uhazhivat', - slovom, ne poddavalsya
nastroeniyu. A teper' kak budto po golove dali. I nichego ved' ne sluchilos'.
Esli ya pojdu k Tanechke, ona menya vstretit, kak budto nichego ne bylo, tak i
skazala: "Brosish' handrit' - prihodi". No mne i etogo ne hochetsya. Sone ya
skazal, chto mne skuchno v takoj dyre, a, po pravde, v Moskvu menya ne tyanet.
Tam nuzhno lyubeznichat' s hudozhnikami, smotret', kogo pohvalili, kogo
razrugali, prikidyvat', vse vremya otstaivat' svoe pravo na kusok
piroga. YA eto delal i neploho, a teper' ne hochetsya. V tridcat' chetyre
goda ne polagaetsya zhalovat'sya na starost', no, veroyatno, ya zdorovo postarel.
Zdes' menya nikto ne obizhaet, v mestnom masshtabe - ya pervyj hudozhnik. Est'
umnyj sobesednik - Sokolovskij. Est' Tanechka. Otcu, po-moemu, luchshe, eto
horosho. YA ran'she ne dumal, chto tak k nemu privyazan. Nuzhno priznat'sya, ya ego
izvodil, eto glupo. Konechno, ego ponyatiya ustareli, no on redkij chelovek,
isklyuchenie, ego nel'zya obizhat'. Ne mogu vse-taki ponyat', pochemu ya vpal v
unynie? Naverno, ottogo, chto dumayu. V Moskve mne bylo nekogda, vertelsya, kak
belka v kolese. A zdes' vremeni mnogo, nevol'no nachinaesh' dumat'. Mne vsegda
kazalos', chto tol'ko sumasshedshie mogut dumat' ne o chem-to konkretnom, a
voobshche. I vot ya etim zanimayus'. Otvratitel'noe zanyatie!
Volodya stal rezhe otpuskat' shutochki, i glaza ego poteryali tot vyzyvayushchij
blesk, kotoryj kogda-to vyvodil iz sebya vseh prepodavatelej, a eshche nedavno
dovel do slez Tanechku. Teper' on razgovarival so vsemi vezhlivo i ravnodushno.
Kak-to v avtobuse on skazalsya ryadom s Savchenko. Prishlos' zagovorit'.
Savchenko rasskazal o novom stanke Sokolovskogo. Volodya ne lyubil mashin, no
podumal: Savchenko ne takoj durak, kak mne pskazalos'. V tot zhe vecher on
skazal sestre: "YA segodnya vstretil Savchenko. On interesno rasskazyval...
Voobshche on proizvodit vpechatlenie umnogo cheloveka". Sonya udivlenno na nego
posmotrela, potom nahmurilas': "Ne ponimayu, pochemu ty mne ob etom
dokladyvaesh'"?
V tot holodnyj vecher, kogda Sonya i Savchenko hodili mezhdu domom i
aptekoj, Volodya vyshel iz doma, ne znaya, chto emu delat'. Uvidev izdali sestru
s Savchenko, on usmehnulsya i pereshel na druguyu storonu: nechego pugat'
molodezh'... Kuda pojti? Sokolovskomu ya nadoel. Kogda ya byl u nego v
poslednij raz, on ni o chem ne hotel razgovarivat', morshchilsya, kak budto vypil
butyl' uksusa. Interesno, chto on delaet vdvoem so svoim Fomkoj? Naverno,
rychat drug na druga. Kuda zhe vse-taki pojti? V restorane "Volga"
komandirovochnye unylo glotayut bitochki, a p'yanicy duyut vodku popolam s
maderoj i orut. Neinteresno. A na ulice zverski holodno.
Vdrug on vspomnil pro Saburova. Pochemu by ne pojti k nemu? V poslednij
raz ya byl u nego, kogda priezzhal iz Moskvy v pyat'desyat pervom. Pochti tri
goda... Mozhno posmotret' ego shedevry. Bednyaga, naverno, otvratitel'no zhivet.
Kuplyu zakusok, vina... On hotya sumasshedshij, no vypit' i zakusit' lyubit,
navalilsya na maminy pirogi.
Volodya zashel v magazin, nakupil ujmu snedi, vzyal vodki, vina dlya zheny
Saburova i v taksi poehal na protivopolozhnuyu okrainu goroda. Ulica,
spuskavshayasya k reke, skazalas' neproezzhej. Volodya s trudom razyskal krivoj
rozovyj domik, gde kogda-to prozhival melkij kupec, a teper' zhili chetyre
sem'i, v tom chisle Saburov s Glashej.
Vojdya v komnatushku, Volodya pomorshchilsya: chert znaet chto! On predstavlyal
sebe, chto Saburov dolzhen zhit' ploho, no takogo ne mog voobrazit'. Prezhde u
Saburova byla komnata v zdanii hudozhestvennogo uchilishcha, no ottuda ego
vyselili. Kak raz pered etim on zhenilsya, komnatu dali Glashe - dom chislilsya
za izdatel'stvom. Dve kojki, zdes' zhe pechka s kastryul'koj, zdes' zhe sotnya
holstov, tesno, ne povernut'sya...
Glasha osvobodila dlya gostya staroe, prodyryavlennoe kreslo, zavalennoe
kartonom, tryap'em, gazetami, polomannoj utvar'yu. Saburov radovalsya, kak
rebenok...
- Spasibo, Volodya, chto prishel, i Glasha raduetsya. Ponimaesh', kak
sovpalo: segodnya den' nashej svad'by - dva gada uzhe vmeste... YA mechtal
otmetit', govoril Glashe: "Pozovem Puhova", - no ne vyshlo. Konec mesyaca... A
u menya lichno nichego ne poluchaetsya, govorili, chto v teatr voz'mut, odni
razgovory . Da eto nevazhno... Zamechatel'no, chto ty prishel! CHayu pop'em, u
Glashi varen'e est' .. Glasha, ved' my s nim desyat' let vmeste uchilis'. I
prishel... |to nam s toboj povezlo!
Volodya ulybnulsya.
- Pozdravlyayu. Budem prazdnovat'. YA i vinca nemnogo prines. Mozhno vypit'
za vashe schast'e.
Glasha zasuetilas': kazhetsya, hleba ne hvatit. Vse Volodya prines, a
naschet hleba ne podumal. Ona skazala:
- YA sejchas sbegayu, "Gastronom" eshche otkryt..
Kogda ona ushla, Volodya skazal Saburovu:
- Pomnish', kogda priezzhal Kamernyj teatr, ya s otcom possorilsya, u menya
ne bylo ni kopejki, a ya hotel povesti Miru, i ty mne dal dvadcat' rublej...
Saburov rassmeyalsya.
- Ty rasskazyval, chto eshche ostalos' Mire na limonad, a ty sam ne pil.
Krasivaya byla devochka. Ty ne znaesh', chto s nej stalo?
- Pogodi, ya drugoe hotel skazat'. Deneg u tebya net, eto fakt. Derzhi -
tysyacha, bol'she u menya sejchas net, no oni mne absolyutno ne nuzhny. Vernesh',
kogda tebya sdelayut akademikom. Mne ne k spehu. YA tebe govoryu - beri...
Slushaj, esli ty menya ne schitaesh' tovarishchem, ya obizhus'...
Vernulas' Glasha s hlebom. Saburov predlozhil srazu sest' za stol, no
Volodya poprosil ego pokazat' svoi raboty. Saburov otkazyvalsya:
- Zachem? Tebe eshche ne ponravitsya. Luchshe vyp'em, vspomnim shkolu.
Volodya nastaival. Ne tak uzh emu hotelos' smotret' kartiny, no on
schital, chto Saburov skromnichaet, a v dushe obiditsya, esli Volodya ego ne
pohvalit. Glasha podderzhala Volodyu:
- Obyazatel'no nuzhno pokazat'. Vladimir Andreevich, u nego poslednie
pejzazhi i moj portret - v etoj zelenoj kofte - eto prosto udivitel'no!
Volodya lyubil zhivopis', hotya nikomu v etom ne priznavalsya, i kogda pri
nem zahodil razgovor ob iskusstve, molchal ili balaguril. Neskol'ko let nazad
on provel nedelyu v Leningrade, kazhdoe utro on cpeshil v |rmitazh i naslazhdalsya
starymi masterami. Vyhodya iz muzeya, on vozvrashchalsya k privychnoj zhizni, dumal,
gde by perehvatit' zakaz, kak raspolozhit' k sebe Blandova iz otdela
iskusstv, chto privezti v podarok Lele.
Molcha glyadel on na pejzazhi Saburova; lico ego ne vyrazhalo ni odobreniya,
ni nasmeshki. Naprasno smotrela na nego Glasha: tak ona i ne ponyala,
ponravilis' li Puhovu raboty muzha. Volodya tol'ko korotko govoril "Ne
zabiraj, pogodi", ili: "Otsvechivaet", ili "Pokazhi eshche". Mozhet byt', Saburov
sil'no vyros za tri goda, mozhet byt', Volodya byl osobenno vospriimchiv v tot
vecher, no on byl podavlen. On zabyl pro vse, i naprasno Saburov povtoryal:
"Hvatit, davaj uzhinat'..."
Glyadya v muzeyah na polotna velikih zhivopiscev, Volodya voshishchalsya, i eto
bylo svetlym, legkim chuvstvom, pohozhim na lyubovanie zelen'yu dereva ili
prelest'yu zhenskogo lica. On schital, chto kogda-to bylo iskusstvo, ono davno
ischezlo; nedarom v muzeyah vsegda chto-to nezhivoe - chistota, holodok,
posetiteli govoryat shepotom. Raboty Saburova ego potryasli: ved' eto sdelal
ego sovremennik, shkol'nyj tovarishch! Da, vot chego nel'zya ponyat': on napisal
etot pejzazh zdes', u malen'kogo okna, v trushchobe, so svoej hromonozhkoj. Kakie
polnye tona, skol'ko glubiny v sizo-sinevatom nebe, kak tyazhela glinistaya
zemlya, do chego eto prosto i neponyatno! Saburov pskazal poslednij portret
zheny, i opyat'-taki Volodya molchal. Glasha sprosila: "Po-vashemu, pohozhe"? On ne
otvetil. On videl tol'ko zhivopis': ohru volos, olivkovye teni na lice,
zelenuyu koftu. I postepenno, kak ran'she pered nim vstavala priroda, bednaya i
velichestvennaya, talyj sneg, chernota golyh vetok, golubizna neba, chudo
severnoj vesny, tak teper' on uvidel zhenshchinu, urodlivuyu i prekrasnuyu, -
mozhno vsyu zhizn' prozhit', tol'ko chtoby zasluzhit' ee robkuyu, neprimetnuyu
ulybku...
Molcha on sel za stol, molcha vypil stakan vodki i, tol'ko vypiv,
spohvatilsya: nuzhno chto-to skazat'. Saburov nalil emu eshche. Volodya vstal i s
ne svojstvennoj emu torzhestvennost'yu proiznes:
- Za tvoe schast'e! Za vashe schast'e, Glafira Antonovna! YA vas videl na
ego portrete. YA videl tvoi raboty, Saburov. Za vashe schast'e! Vse!
On snova zalpom oporozhnil stakan. Nemnogo pogodya Glasha sprosila:
- Vladimir Andreevich, skazhite otkrovenno: vam, pravda, ponravilos'?
On snova ne otvetil, no, zadumavshis', skazal Saburovu:
- Znaesh', chto? Zavist' - poganoe chuvstvo, no ya tebe zaviduyu.
On vypil eshche stakan i podoshel k odnomu iz pejzazhej Saburova. YArkoryzhaya
zemlya, ryabiny, seryj domishko i ochen' vysokoe, pustoe nebo. Volodya dolgo
glyadel na holst. Potom s pechal'noj usmeshkoj skazal:
- Napisano udivitel'no. |to fakt.
Saburov vozrazil:
- Derev'ya ne vyshli. To i ne to... YA osen'yu napisal, den' byl
neobyknovennyj - kakoj-to osobennyj cvet gliny. Vot v sorok pervom ya tozhe
videl takoe. Gde-to vozle Kalugi. My togda othodili. So mnoj shel Stepanov,
zamechatel'nyj byl chelovek, agronom, ya vce mechtal ego napisat'... Nastroenie
nashe ty predstavlyaesh'. Vdrug ya poglyadel - izba, krutoj spusk k rechke i tozhe
ryzhaya zemlya. YA govoryu Stepanovu: "Vidish'"? On snachala ne ponyal, a potom
zalyubovalsya i vdrug kak kriknet: "Da my ih k chertu progonim!" Vozle
Maloyaroslavca ego ubili...
On dolgo rasskazyval pro Stepanova. Volodya ne slushal - to li glyadel na
pejzazh, to li sidel v kakom-to ocepenenii. Nakonec on podnyalsya.
- Pojdu. Ochen' ne hochetsya, a pojdu.
Kogda on ushel, Glasha nachala pribirat' v komnate. Saburov sidel na
krovati, zakryv rukami lico. Ej kazalos', chto on zadremal, i ona hodila na
cypochkah. On ee tiho okliknul. Ona podoshla, obnyala ego.
- Vidish', i Puhov govorit, chto udivitel'no. Ty dolzhen poehat' v Moskvu.
Oni tozhe priznayut. Ne mogut ne priznat'. Nuzhno, chtoby ustroili vystavku...
Saburov pokachal golovoj.
- |ti derev'ya nikuda ne godyatsya. Malo li chto govorit Volodya, ya sam
znayu, chto ne vyshlo,- to i ne to. A vot zdes' pravyj ugol naverhu prosto ne
dopisan. Net, mne eshche nuzhno porabotat'...
On uvidel pechal'nye glaza Glashi i zabespokoilsya:
- Glashen'ka, ne ogorchajsya! Rodionov skazal, chto s pervogo marta oni mne
dadut rabotu v teatre - po chuzhim eskizam. Vot togda zazhivem...
- YA ne hochu, chtoby tebya otryvali ot zhivopisi. Zachem ty eto pridumal?
Ved' ne pro to govorila... Mne hochetsya, chtob vse uvideli tvoi pejzazhi. O
den'gah ty ne dumaj - pridut. A ne pridut, prozhivem i tak. YA segodnya
udivitel'no schastlivaya! Konechno, Puhov ploho pishet, no on ponimaet zhivopis',
eto srazu vidno...
- Ty dumaesh', chto Volodya ne mozhet pisat'? Nichego podobnogo. V
pyatidesyatom on priezzhal iz Mockvy, prishel ko mne, ya togda natyurmort pisal -
buket nasturcij. Nichego u menya ne vyhodilo. A on shutya napisal. I kak!.. YA
otorvat'sya ne mog - temnyj kuvshin i bol'shie, yarkie cvety. Bespokojno vse.
Kak on sam... Ne mogu ponyat': chto s nim? Osobenno strashno, kogda on shutit...
YA s nim nehorosho postupil, poshel, kogda pozvali, i potom ni razu ne
provedal, dumal - emu neinteresno, a vidish', on uhodit' ne hotel... Ne znayu,
chto tut pridumat'... Vot esli by on vstretil takuyu, kak ty...
Glasha smutilas', i ee nekrasivoe lico, osveshchennoe slaboj, edva zametnoj
ulybkoj, stalo prekrasnym, kak na portretah Saburova.
Volodya, podymayas' v goru po skol'zkoj ulice, podgonyaemyj zlym vetrom,
dumal: eto dolzhno zvuchat' glupo... Saburov zhivet otvratitel'no. Horosho, s
etim eshche mozhno primirit'sya. No nikto ved' ne znaet ego rabot. On skazal, chto
ya pervyj hudozhnik, kotoryj k nemu prishel. V soyuze ego schitayut nenormal'nym.
V obshchem eto pravda: nuzhno byt' shizofrenikom, chtoby tak rabotat', ne
ustupit', delat' to, chto on chuvstvuet... Da, eto glupo zvuchit, no eto fakt:
ya emu zaviduyu. YA mogu vernut'sya v Moskvu, pokorpet', polebezit', mne ustroyat
vystavku, ya poluchu premiyu, povsyudu budet: "O, Puhov!", "Ah, Puhov!" - i
vse-taki ya budu zavidovat' etomu shizofreniku. Tanechka pravil'no skazala:
horosho, chto on zhenilsya na hromonozhke. Takoj portret nel'zya napisat' na
zakaz... Zdes' nuzhno ne tol'ko masterstvo - chuvstvo... Vot ya snova dumayu ni
o chem, tak mozhno spyatit'. No esli ya sojdu s uma, ya ne napishu takih kartin,
kak Saburov,- i talanta ne hvatit, i chuvstva razbazaril. Budu dazhe v
sumasshedshem dome pisat' belyh kuric, soglasno instrukcii... Vy etogo hoteli,
Vladimir Andreevich? Hotel. Znachit, my v raschete...
Na sleduyushchee utro k Volode prishla Nadezhda Egorovna:
- O tebe v gazete napisali. YA sejchas prochitayu... "Nel'zya ne otmetit'
gluboko realisticheskih panno hudozhnika Puhova, vypolnennyh s prisushchim emu
masterstvom. Ryadom s nimi vydelyaetsya..." Net, eto uzh o drugom... Ty dovolen?
On hotel vyrugat'sya, no vspomnil - mama obiditsya, kivnul golovoj, potom
skazal:
- Horosho, chto otcu luchshe, ya za nego volnovalsya.
Nadezhda Egorovna, rastrogannaya, pocelovala syna. Andryusha ne znaet: u
Volodi horoshee serdce, on tol'ko skrytnyj.
Volodya podoshel k oknu: sneg, nichego krome snega... V komnate bylo
teplo, no on pochuvstvoval gde-to vnutri takoj holod, chto vzyal v perednej
pal'to, nakinul ego na sebya. A sogret'sya ne mog.
|to bylo v stolovoj. Vce poobedali, razoshlis'. Koroteev sidel odin s
gazetoj pered ostyvshim stakanom chaya: otchet o Berlinskom soveshchanii byl
dlinnyj, i Dmitrij Sergeevich uvleksya. Podoshel Savchenko:
- ZHuravlev hochet uvolit' Semenova. Mesyac nazad sam premiroval, a teper'
govorit: "Brakodel". Otlichnyj frezerovshchik, ya videl - on pokazyval molodym,
kak nastroit' stanok. Derzhitsya on nezavisimo, a ZHuravlev etogo ne lyubit. Da
i ne v Semenove delo, prosto ZHuravlevu nuzhno na kom-nibud' sorvat' zlobu.
Koroteev eshche dumal o stat'e i cprosil bez interesa:
- A otchego emu zlit'sya?
- Vy razve ne slyshali? ZHena ego brosila, vot on i besitsya.
Koroteev umel vladet' soboj i vce zhe ne vyderzhal, otvernulsya:
- Pochemu oni abazhury ne povesyat? Ved' po trista vatt, glazam bol'no...
Savchenko nichego ne zametil i sprosil:
- Dmitrij Sergeevich, vy ved' s nej znakomy, ob®yasnite mne: kak ona
mogla ego terpet'?
Koroteev posmotrel na chasy.
- Egorov menya zhdet. YA s gazetoj i pro vremya zabyl. Interesnoe vchera
bylo zasedanie, Bido tak i ne smog otvetit', glupoe u nego polozhenie -
kak-nikak francuz... Egorov boitsya, chto svarnye kronshtejny ne podojdut.
Nuzhno proverit'...
Koroteev bystro sovladal s soboj. Tri chasa on prosidel s Egorovym,
govoril o svarke, o perekosah, o kronshtejnah. Kogda Koroteev uhodil, Egorov
skazal:
- Ploho vyglyadite, Dmitrij Sergeevich. Naverno, vozduhom ne dyshite. Mne
Gorohov skazal - minimum dva chasa v den' gulyat'. Dva chasa ne vyhodit, a
vse-taki hozhu domoj peshkom...
Koroteev shel i dumal o Lene. On pytalsya sebya ubedit', chto dumat' ne o
chem; k nemu eto ne imeet nikakogo otnosheniya. On dolzhen zhit' svoej zhizn'yu,
zabyt' pro to, chto davno okrestil dur'yu.
Po pochemu Lena brosila ZHuravleva? Oni ved' prozhili vmeste bol'she pyati
let. Naverno, ej trudno bylo reshit'sya na takoj postupok. YA sovsem oglupel! -
prikriknul on na sebya. - Nu chto tut udivitel'nogo? Mozhno bylo udivlyat'sya,
chto ona ego terpit. Letom, kogda ya byval u nih, ya chasto dumal: o chem ona
mozhet s nim razgovarivat'? On ne podlec, kak eto kazhetsya Savchenko,
obyknovennyj chinusha. Savchenko - romantik, potom emu vse vnove, a ya videl
mnogo takih. Konechno, Lene ot etogo bylo ne legche. Mozhet byt', on v chastnoj
zhizni luchshe? Podkupal ee svoimi chuvstvami?.. A vozmozhno, ih sblizhala dochka.
Nitochka byla tonkoj i porvalas'. YA tut absolyutno ni pri chem. Konechno,
sluchis' eto letom, ya srazu poshel by k nej, postaralsya by razvlech', esli
nuzhno, pomoch'. Togda ya mog s nej derzhat'sya prosto. A teper', dazhe esli
sluchajno vstrechu, ne osmelyus' podojti - boyus' vydat' sebya. Ej i bez menya
trudno. Zachem eshche ogorchat' neproshennymi chuvstvami? YA ne Savchenko, v moi gody
nuzhno vse proverit' - kak linejkoj chertezh...
On usnul ochen' pozdno i, zasypaya, podumal, chto obrazumil sebya, bol'she u
nego ne budet takih nelepyh i muchitel'nyh nochej. A prosnuvshis', srazu
vspomnil Lenu. Gde ona sejchas? Dazhe esli on reshitsya pogovorit' s nej, on ee
ne najdet. Ona mogla uehat' v drugoj gorod ili k roditelyam. Net, shkolu ona
sredi goda ne brosit. No on ne mozhet otpravit'sya v shkolu. Esli by sluchajno
ee vstretit', podojti, molcha zaglyanut' v glaza!..
Skol'ko eto prodolzhaetsya? On nachal izvodit' sebya, kogda vernulsya iz
otpuska. Polgoda .. Dur' skazalas' sil'nee ego. No sdat'sya nel'zya: on dolzhen
sebya peresilit'.
Pochemu ona vse-taki ushla ot ZHuravleva? YA ved' nichego ne znayu... CHto,
esli ona perezhivaet to zhe samoe. Vzdor, ya eto pochuvstvoval by. Pritvoryat'sya
ona ne umeet. V romanah tak chasto byvaet: pisatel', chtoby bylo interesnee,
narochno zaputyvaet - on ne dogadalsya, ona ne ponyala. A v zhizni vse mnogo
proshche. Takie nedomolvki mogut byt' tol'ko u ochen' molodyh. U Savchenko...
Nedarom on sprashival, chto emu delat'. A ya iz etogo vozrasta vyshel. Glupo
teshit' sebya illyuziyami, dazhe nepristojno.
Vo vremya obedennogo pereryva Koroteeva pozval k sebe ZHuravlev: hotel
pogovorit' o svarnyh kronshtejnah - u nego ser'eznye opaseniya. Koroteev
rasskazal pro razgovor s Egorovym - nuzhno izmenit' metody svarki.
Potom ZHuravlev predlozhil vmeste poobedat'. Oni govorili o germanskom
voprose, o vyborah, o shahmatnom turnire. Koroteev staralsya byt' kak mozhno
privetlivee. On eshche utrom podumal: ZHuravlevu, naverno, tyazhelo. Kto-kto, a ya
mogu ego ponyat'. Mozhet byt', ya k nemu voobshche nespravedliv? Mnogie o nem
horosho otzyvayutsya. Da ya sam znayu, chto on sebya ne zhaleet, rabotyaga, privyazan
k zavodu. Vspomnit' tol'ko, kak on sebya vel, kogda nachalsya pozhar... A
nedostatki est' u kazhdogo. Trudno sebya proverit', - mozhet byt', ya revnoval,
poetomu staralsya ego prinizit'? Ne znayu... Vo vsyakom sluchae, teper' ya budu s
nim derzhat'sya druzheski.
Ton Koroteeva rastrogal Ivana Vasil'evicha. On podumal: ya vsegda schital
Koroteeva otlichnym rabotnikom, on ko vsemu horoshij tovarishch: ne intriguet, ne
podkapyvaetsya pod menya, kak Sokolovskij. Mozhet byt', emu uzhe rasskazali pro
Lenu? Naverno, rasskazali: lyudi lyubyat trepat'sya. Lena emu nravilas', on-to
znaet, chto ona vertushka, segodnya glaz ne svodit, a zavtra - do svidaniya,
mozhete ne pokazyvat'sya...
Kogda oni konchili obedat', ZHuravlev skazal:
- Est' u menya k vam razgovor. Tol'ko zdes' govorit' neudobno. Prihodite
ko mne v voskresen'e - poobedaem, a potom spokojno potolkuem.
On neozhidanno ulybnulsya.
- YA teper' zhivu, kak vy, po-holostyacki...
Vspomniv potom etu frazu, Koroteev podumal: vidimo, muchaetsya, hotel
pokazat', chto spokoen. Volya u nego est', eto ya vsegda znal, no, okazyvaetsya,
on ee sil'no lyubit... O chem on hochet so mnoj razgovarivat'? Neuzheli o Lene?
Gluposti, ya sam teryayu golovu i dumayu, chto vce soshli s uma. Naverno,
kakie-nibud' ukazaniya iz glavka. Naschet proekta Brajnina... No pochemu on ne
pozhelal govorit' ni v stolovoj, ni u sebya v kabinete? Vprochem, eto nevazhno.
Hotel by ya znat', o chem sejchas dumaet Lena?..
Posle raboty on snova poproboval sebya ukrotit', no serdce ne
poddavalos'. On shel domoj, i vdrug emu pskazalos', chto vperedi Lena, on
dognal - pozhilaya zhenshchina s koshelkoj. To i delo v sinevatom tumane emu
mereshchilas' Lena...
Nelepo! No gde ona mozhet byt'?..
Vecherom on poshel v klub: segodnya doklad Brajnina o mezhdunarodnom
polozhenii, interesno, chto on skazhet o pozicii Francii. Tajkom ot sebya on
mechtal: vdrug Lena tam? Ona inogda hodila na takie doklady... On opozdal i
voshel v dlinnyj temnyj zal, kogda Brajnin, uzhe rasskazav pro Berlinskoe
soveshchanie, govoril o polozhenii v Azii: "Indiya, tak ckazat', estestvenno,
vstrevozhena amerikanskimi bazami v Pakistane..." Koroteev staralsya v temnote
razglyadet' lica. Vspyhnul svet. Leny ne bylo.
Na sleduyushchij vecher on snova skazalsya v klube, i etogo on ob®yasnit' sebe
nikak ne mog: pokazyvali staryj fil'm, kotoryj on dvazhdy videl.
On poshel v klub eshche raz - na vecher samodeyatel'nosti. Igrali bayanisty,
potom parochka ispolnila bolgarskij tanec, potom Katya Stolyarova prochitala
stihi o bor'be za mir. Koroteev sidel nepodvizhno: on boyalsya vglyadyvat'sya v
lica, znal, chto Leny net i chto dur' pobedila.
Vsyu nedelyu on bessmyslenno iskal Lenu: neskol'ko raz podhodil k shkole,
stoyal, kak budto lyubuetsya sugrobami, povernuvshis' k zdaniyu spinoj i
prislushivayas', ne skripnet li kalitka. On vspomnil, chto Lena byvala u
Puhova, razyskal dom, gde zhil staryj uchitel', i dva chasa prostoyal na holodu
u vorot.
Nakonec on ponyal, chto ne mozhet zhit' v takom iznuryayushchem tomlenii, i dal
sebe slovo ne iskat' bol'she Lenu. |to bylo v subbotu. Vernuvshis' domoj, on
vzyal tomik CHehova. Prishel Savchenko.
- Dmitrij Sergeevich, vot horosho, chto vy doma! Pojdemte v teatr, segodnya
prem'era - "Gamlet". Vy ved' govorili, chto lyubite SHekspira... U menya lishnij
bilet.
Savchenko kupil dva bileta nedelyu nazad. Posle etogo proizoshlo neudachnoe
ob®yasnenie s Sonej, i on reshil bol'she s nej ne vstrechat'sya. Bilet skazalsya
nenuzhnym. Uvidev v okne Koroteeva svet, Savchenko podumal: pozovu Dmitriya
Sergeevicha - vdrug pojdet?.. On malo na eto nadeyalsya i dazhe udivilsya, kogda
Koroteev skazal:
- Pozhaluj, pojdu. YA "Gamleta" ne videl so studencheskih vremen...
Konechno, Koroteev dumal ne o "Gamlete", on snova otdalsya nelepym
fantaziyam. Lena govorila, chto v proshlom sezone ne propustila ni odnoj
prem'ery. Da, no teper' ej, naverno, ne do teatra... Otkuda ya znayu? Vse
mozhet byt'... Vo vsyakom sluchae, nichego net smeshnogo v tom, chto ya soglasilsya,
eto ne durackoe hozhdenie vozle chuzhih vorot...
Savchenko byl v vostorge i ot "Gamleta", i ot dekoracij, i ot togo, chto
ugovoril Koroteeva pojti s nim. Dmitrij Sergeevich kak budto s interesom
sledil za spektaklem. V antrakte Savchenko predlozhil pojti v foje, Koroteev
otkazalsya, ostalsya v kresle, dazhe ne razglyadyval publiku, chital i
perechityval programmu. Emu bylo stydno pered samim soboj, i, dohodya v
desyatyj raz do slov "postanovka Zasluzhennogo artista", on dumal: ya kak
Savchenko, on dazhe, kazhetsya, razumnee... Vo vremya sleduyushchego antrakta on
reshil vyjti pokurit' imeete s Savchenko. Spuskayas' po lestnice, on uvidel
Lenu. On o nej v etu minutu ne dumal i tak rasteryalsya, chto ne pozdorovalsya.
Ona shla s kakoj-to zhenshchinoj, - kazhetsya, s SHerer. On rezko obernulsya i
pobezhal naverh.
- Elena Borisovna!
Ona ostanovilas' i tiho skazala:
- Zdravstvujte, Dmitrij Sergeevich. YA podumala, chto vy menya ne uznali...
On hotel pozdorovat'sya s SHerer, no Vera Grigor'evna ischezla. On ne
znal, chto skazat'. Molchala i Lena. Nakonec on vygovoril:
- YA hotel vas provedat', no ne znal, gde vy. Ne dumal, chto vstrechu vas
v teatre...
Lena zasmeyalas'.
- Pochemu? YA vam govorila, chto ya zavzyataya teatralka. A tem bolee teper'
u menya chudesnoe nastroenie. YA ved' ochen' namuchilas' s sed'mym klassom, no
est' zametnye uspehi. Puhov mne vo mnogom pomog. Voobshche vse ochen' horosho
slozhilos'. YA teper' zhivu u Very Grigor'evny. Komnatu obeshchali, no tol'ko s
oseni. A SHurochka obozhaet Veru Grigor'evnu, boitsya, chto my ot nee uedem. Vy
ee ne uznaete - tak ona vyrosla. Segodnya ya ej kupila cvetnye karandashi. Ne
dumajte, chto ya skuchayu, naprotiv, mne eshche nikogda ne bylo tak veselo.
Konechno, ya budu rada, esli vy kak-nibud' zaglyanete. Tol'ko ne podumajte, chto
menya nuzhno naveshchat', u menya massa znakomyh. Vchera ya byla na studencheskom
vechere, dazhe tancevala. Raboty mnogo, ko vsemu menya sdelali agitatorom, u
menya tri doma. YA boyalas' dazhe, chto ne vyberus' v teatr. Mne ne nravitsya
spektakl': Ofeliya lomaetsya, a Izumrudov igraet nevrastenika, Gamlet,
po-moemu, sil'naya natura. Vy so mnoj ne soglasny?
Ona govorila neobychajno bystro, kak budto boyalas' ostanovit'sya, i, ne
dozhidayas', chto skazhet Koroteev o Gamlete, protyanula ruku.
- Do svidaniya, Dmitrij Sergeevich. Vera Grigor'evna menya, naverno, ishchet.
On zaderzhal ee ruku v svoej ruke.
- Elena Borisovna, ya vse eto vremya o vas dumal...
Ona pochuvstvovala: eshche minuta - i rasplachetsya, - no, sovladav s soboj,
vse toj zhe skorogovorkoj otvetila:
- Spasibo, no vy obo mne ne bespokojtes', ya vam skazala, chto u menya vse
horosho. Ochen' horosho...
Ona ubezhala.
Koroteev doglyadel spektakl' do konca. Molcha on shel s Savchenko domoj.
Savchenko byl potryasen "Gamletom", v ego ushah eshche zveneli stihi. A Koroteev
suho dumal: vse bolee ili menee doskazano. Nechego bol'she stoyat' u vorot
Puhova i mechtat' o schast'e. Stranno - ya teper' ne ponimayu: kak ya zhil do
Leny? A ved' zhil - uchilsya, rabotal. Nuzhno zhit', kak budto ee i ne bylo.
Prosto. Golo. Schast'e - dlya molodyh, dlya Savchenko... Sejchas - komnata,
lampa, chertezhi i nikogo krugom. YA ne prosto idu domoj - ya vozvrashchayus' k
sebe, k svoej zhizni. Postarayus' bol'she ne durit', ne mechtat'...
Vsyu noch' Lena progovorila s Veroj Grigor'evnoj. Kogda oni prishli iz
teatra domoj, Lena kazalas' veseloj, govorila o spektakle, dazhe rassmeshila
Veru Grigor'evnu, peredraznivaya Ofeliyu, - neudachno ee sygrala Tanechka, ochen'
neudachno... I vdrug Lena zaplakala. Vera Grigor'evna napugalas', dala ej
kakih-to kapel', sela ryadom, obnyala ee. Togda Lena ej vse rasskazala:
- YA ponimayu, chto s moej storony eto sumasshestvie. On menya predupredil,
chto ne lyubit, voobshche ne ponimaet takogo, nazval vetrenoj, skazal, chto net u
nas obshchih interesov... YA ne vinovata, chto ego polyubila, no ya ne takaya, chtoby
navyazyvat'sya... I zhalosti mne ne nuzhno. On, konechno, reshil, chto ya ushla ot
muzha iz-za nego, skazal, chto hotel prijti provedat'. YA ego ne vpushchu, esli on
pridet... Vy, naverno, schitaete menya devchonkoj, no ya vas uveryayu, chto eto
ochen' ser'ezno, nikogda so mnoj takogo ne bylo, v pervyj raz. No ya ne hochu,
chtoby menya zhaleli. YA znayu, chto vy menya pojmete, vy mnogo perezhili... |to tak
strashno, tak strashno!..
Kogda ona nemnogo uspokoilas', Vera Grigor'evna skazala:
- Lenochka, pochemu vy reshili, chto on vas ne lyubit?
- YA znayu. On dlya etogo i vystupil togda v klube... A teper' pozhalel,
zahotel uteshit'. Nenavizhu, kogda menya zhaleyut!.. A ya ego lyublyu. |to ya tozhe
znayu. Kogda my s vami podymalis' po lestnice i ya ego uvidela, u menya v
glazah pomutilos', chut' ne upala...
Vera Grigor'evna pochemu-to vspomnila rasskaz Sokolovskogo pro cvetok
pustyni. Schast'e, kogda mozhno tak lyubit', tak muchit'sya, tak plakat'...
ZHuravlev staralsya ne dumat' o Lene: boyalsya, chto raznervnichaetsya, ili,
kak on govoril sebe, vyjdet iz grafika. V proshloe voskresen'e Lena privela k
nemu SHurochku, on s nej gulyal, potom pryatalsya v kladovoj, i ona krichala:
"Papa, ya znayu - ty pod krovatkoj..." Kogda Lena prishla za SHurochkoj, on
vnimatel'no oglyadel vertushku - vyglyadit prekrasno. A chto ej?.. Emu hotelos'
sprosit', sobiraetsya li ona oformit' razvod - togda nuzhno ogovorit'sya, kak
motivirovat'; no on reshil: ne stoit, sama skazhet, kogda do etogo dojdet, a ya
ne mogu s nej govorit' - rasstraivayus'...
On schital, chto spokojno perezhivaet krushenie svoego semejnogo schast'ya,
no proisshedshee na nem sil'no otrazilos'. Do poslednego vremeni, kogda on
dumal o svoej zhizni, ona kazalas' emu shirokoj, pryamoj dorogoj. Konechno,
byvali i u nego neudachi, odno vremya on dazhe opasalsya za svoyu kar'eru, no
potom on uprekal sebya - poddalsya nastroeniyam, vse oboshlos', da i ne moglo ne
obojtis'. Teper' zhe on govoril sebe: nu, pochemu mne rasstraivat'sya? Prozhivu
i bez Leny... I on dejstvitel'no malo ee vspominal: bylo i konchilos'. Odnako
on nachal ispytyvat' neuverennost', vse krugom potusknelo, lyudi kazalis'
podozritel'nymi, dazhe vrazhdebnymi. On poteryal prisushchee emu hladnokrovie,
goryachilsya, govoril pri etom lishnee. Davno li on gordilsya svoim optimizmom,
povtoryal: "Nechego sebe zrya krov' portit'". A teper' on povsyudu videl
kaverzy, podvohi.
Lena uehala v ponedel'nik dve nedeli nazad. Vo vtornik bylo
partsobranie. Predsedatel' zavkoma Sibircev v svoem vystuplenii upomyanul o
zhilishchnom voprose: pora nakonec-to pristupit' k stroitel'stvu treh korpusov.
ZHuravlev kival golovoj, dazhe vstavil: "|to bessporno". On ponimal, chto
Sibircev dolzhen pri kazhdom udobnom sluchae podymat' vopros o
zhilstroitel'stve: emu ved' prihoditsya po desyat' raz v den' vyslushivat'
zhaloby rabochih. Doma dejstvitel'no parshivye, togo i glyadi rassyplyutsya.
Vprochem, teper' vse v poryadke - proekt okonchatel'no utverzhden, vo vtorom
kvartale pristupyat k zemlyanym rabotam. Ivan Vasil'evich promolchal by, no
vmeshalsya Sokolovskij, kotoryj neozhidanno podderzhal Sibirceva, skazal, chto
stroitel'stvo treh korpusov nuzhno bylo nachat' eshche v 1952 godu. ZHuravlev
vskipel: stroitel'stvo ceha tochnogo lit'ya utverdili v glavke, eto v
interesah vsego naroda. Sokolovskij velikolepno znaet obstoyatel'stva dela, a
esli on reshil podnyat' takoj vopros na partsobranii, to "eto chistoj vody
demagogiya". Sokolovskij spokojno otvetil: "Tovarishch ZHuravlev, ochevidno, ne
ponimaet roli partorganizacii..." Posle etogo pereshli k agitpunktam, i vse
konchilos' mirno.
Pridya domoj, ZHuravlev zadumalsya. Sokolovskij nesprosta zagovoril o
domah. Naverno, gotovit kakuyu-nibud' klyauzu. Da i ne v odnih domah delo.
Kogda ya emu skazal, chto s novoj model'yu pridetsya povremenit', on razozlilsya:
"Znachit, i tormoza tormozite"..? Nichego zdes' net ostroumnogo, ocherednoe
hamstvo. CHuet moe serdce, on chto-to zamyshlyaet. |to staryj klyauznik, na Urale
on poproboval povalit' Sapunova - ne vyshlo, ego samogo vykinuli, vot on i
hochet na mne otygrat'sya. Esli by ego operedit'! No chert ego znaet, chto
imenno on zadumal?..
Byla minuta, kogda Ivan Vasil'evich usomnilsya. Mozhet byt', ya
perebarshchivayu? U Sokolovskogo poganyj harakter, on vseh zadiraet. A skol'ko
on mne hamil? I nichego, shest' let vmeste rabotaem. No totchas on sebe
vozrazil: net, na etot raz delo ne v ego haraktere. On chto-to uchuyal, u takih
nyuh kak u ohotnich'ej sobaki. Razve on zagovoril by o domah, esli by ne
rasschityval menya spihnut'? |to ved' ne ego delo.
Zavod dlya menya vse. Osobenno teper', kogda net Leny. Neuzheli etomu
sklochniku udastsya spihnut' menya s moego mesta? YA nikogda ne byl kar'eristom,
no ya cenyu, chto mne doveryayut - postavili vo glave takogo zavoda. V konechnom
schete eto vse, chto u menya ostalos'...
ZHuravlev dejstvitel'no rabotal dve poslednie nedeli s osobennym
userdiem, v obe smeny byval na zavode, obhodil cehi, besedoval s rabochimi.
Kogda v subbotu Ivan Vasil'evich napomnil Koroteevu, chto on zavtra zhdet
ego k obedu, Dmitrij Sergeevich podumal: yasno, naschet proekta Brajnina, on
ved' sto raz ob etom govoril, hochet snova vse vzvesit'...
ZHuravlev ego vstretil radushno. Za obedom snachala govorili o zavodskih
melochah, potom ZHuravlev vspomnil voennye gody. Koroteev, v svoyu ochered',
stal rasskazyvat', kak oni stoyali na Visle. On pochuvstvoval tu blizost',
kotoraya voznikaet mezhdu byvshimi frontovikami: oni znayut to, chego ne videli i
ne perezhili drugie.
Posle obeda Ivan Vasil'evich skazal:
- Vy u nas nedavno, dva goda, no ya vizhu, chto vy polyubili zavod. A dlya
menya teper' eto vsya moya zhizn'...
Ego golos drognul, i Koroteevu stalo ne po sebe: do chego on lyubit Lenu!
Vprochem, eto ponyatno...
ZHuravlev prodolzhal:
- Vy sami znaete, Dmitrij Sergeevich, zavod - eto bol'shaya sem'ya, a v
sem'e kazhdyj staraetsya prisposobit'sya k drugim. V obshchem u nas druzhnyj
kollektiv. No est' treshchina .. Pover'te, dlya menya eto ne vopros prestizha. YA
iz krest'yanskoj sem'i, chelovek prostoj, disciplinu ya trebuyu tol'ko na
rabote. Vyshel za vorota - pozhalujsta, govori, chto hochesh' A rabotat' v
atmosfere nedoveriya nel'zya. YA priznayu, chto u Sokolovskogo bol'shoj opyt, no
derzhitsya on tak, chto s nim nevozmozhno srabotat'sya, ya proboval, na vse
zakryval glaza, teper' doshlo do krajnosti...
Koroteev poproboval uspokoit' Ivana Vasil'evicha:
- U Sokolovskogo trudnyj harakter, no on cennyj rabotnik. Ne stoit
pridavat' znachenie kazhdomu ego slovu. YA lichno ego malo znayu, to est' znayu po
rabote, a tak my ne vstrechaemsya, no Egorov govorit, chto yazyk u nego
ostryj... Pravo zhe, Ivan Vasil'evich, ne obrashchajte vnimaniya...
- Delo ne v ego ostrotah. Nu, skazhite, pochemu on vse vremya v cehah,
redko u sebya v byuro byvaet? Kakoe-to u nego nedoverie. K tomu zhe Egorovu, k
vam...
- Da net, chto vy! Konstruktoru trudno rabotat', zapershis' v svoem byuro,
ya sam chasto proshu ego proverit' - ved' prihoditsya uchityvat' tehnologiyu. Bud'
na ego meste chelovek s drugim harakterom, vam by eto v golovu ne prishlo.
- A kak zhe otdelit' cheloveka ot ego haraktera? Vy znaete, chto u nego
bylo na Urale?.. Nu vot, a nad etim stoit prizadumat'sya. Tam u nego byl
direktorom Sapunov, chelovek molodoj, energichnyj, podnyal zavod. Sokolovskij
zemlyu ryl, pridumal, budto ego proekt narochno polozhili pod sukno. Vremya bylo
voennoe. My s vami v blindazhah merzli, a on o svoej kar'ere dumal, hotel
unichtozhit' chistejshego cheloveka. Ego tam razoblachili, v chelyabinskoj gazete
fel'eton byl, no u nego kakie-to svyazi, vot i vyplyl.
- Ne veritsya, Ivan Vasil'evich. Sokolovskij menee vsego pohozh na
sklochnika...
- Vy chereschur doverchivy, Dmitrij Sergeevich. Est' za nim dela... Vy
kogda k nam priehali, kazhetsya, eshche zastali Voronina. Prekrasnyj byl chelovek,
dolgo hvoral - pechen', ne lechilsya, zapustil, no v obshchem ego dokonala istoriya
s podshipnikami shpindelya. Pomnite? Kto byl vinovat? Sokolovskij. Vzvalili vse
na Voronina, a oshibka byla v proekte, eto bessporno.
- Kogda ya priehal, Voronin uzhe ne rabotal, lezhal v bol'nice. Trudno
sebe predstavit', chto Sokolovskij mog dopustit' takuyu oshibku - konstruktor
on blestyashchij...
Do etoj minuty ZHuravlev govoril tiho, dazhe blagodushno, no tut on
poteryal samoobladanie, vskochil, a ego otvisshie, zelenovatye shcheki pokrasneli.
- Vot uzh ne nahozhu! On blestyashchij sklochnik, eto bessporno. Vas ne bylo
na partsobranii, zhalko, - pouchitel'noe zrelishche. Pochemu on podnyal vopros o
zhilstroitel'stve? Vy dumaete, emu vazhno, kak zhivut rabochie? Pleval on na
eto. Sibircev - tot dejstvitel'no boleet. A vy dumaete, mne legko? Poglyazhu
na hibarki, i serdce szhimaetsya. YA schastliv, chto skoro smozhem razmestit'
lyudej po-chelovecheski. Otvetstvennost' na direktore, kazhetsya, a ne na
konstruktore. YA emu eto vezhlivo podskazal, a on menya nachal uchit', chto takoe
partorganizaciya. Nu, skazhite, kakoe u nego pravo tak so mnoj razgovarivat'?
Koroteev popytalsya uspokoit' Ivana Vasil'evicha:
- YA ne vizhu v slovah Sokolovskogo nichego obidnogo. On ved' staryj chlen
partii...
ZHuravlev okonchatel'no vyshel iz sebya, on bol'she ne soznaval, chto
govorit, otryvisto vykrikival:
- Staryj chlen partii? Nu, znaete!.. Proshloe u nego s pyatnyshkom... Sem'ya
za granicej. V Bel'gii... Vy dumaete, eto spletnya? Nichego podobnogo! Mozhete
posmotret' ankety... Nikogda ya ob etom ne govoril, ya chestnyj rabotnik, a ne
sklochnik. Naprotiv, ya za nego zastupalsya - zachem vytaskivat' proshloe?.. Esli
emu dali vozmozhnost' rabotat', puskaj rabotaet... No ne takoj uzh on
belosnezhnyj, chtob menya uchit'... V luchshem sluchae, emu mozhno doveryat' tol'ko
na pyat'desyat procentov, eto bessporno...
Koroteev molchal, pogruzhennyj v svoi mysli. Stranno sdelan chelovek - iz
pestryh loskutkov, vse pereputano. Kogda ZHuravlev govoril pro Rzhev, ya v nem
chuvstvoval blizkogo cheloveka. On s lyubov'yu vspominal boevyh tovarishchej,
nikakoj deklamacii ne bylo, ya ubezhden, chto on govoril iskrenne. CHas nazad...
A sejchas nasheptyvaet, kleveshchet. Zachem on menya pozval? Hochet i menya vtyanut'?
Nikogda ya ne poveryu v istoriyu s Voroninym. Sokolovskij - chestnyj chelovek. A
vtorogo takogo konstruktora net. ZHit' s nim v odnoj komnate ya ne hotel by -
vse govoryat, chto on lyubit podpuskat' shpil'ki. K chemu eto? ZHizn' i bez togo
kusaetsya. Mozhet byt', on sam iskusannyj, ottogo i yazvit? Vo vsyakom sluchae,
on chestnejshij chelovek. YA draznil Savchenko - "romantik", a Savchenko prav:
ZHuravlev - nizkij chelovek. Stranno dazhe, chto ya s nim druzheski razgovarival,
pil vodku. Pochemu ya dolzhen vyslushivat' ego pakosti?..
Koroteev vstal.
- Mne nuzhno eshche porabotat'.
V dveryah on vdrug ostanovilsya.
- Naschet Sokolovskogo ya ne soglasen, vy eto uchtite.
ZHuravlev dolgo ne mog opomnit'sya.
Zrya ya doveryal Koroteevu, on snyuhalsya s Sokolovskim. Treplo! Pochemu on k
Lene hodil? Naverno, ne tol'ko filosofstvovali... YA voobshche chereschur
doverchiv. Razve ya mog Lenu v chem-nibud' zapodozrit'? A ona skazalas'
vertushkoj...
Vse-taki s Lenoj bylo veselee. Bud' zdes' SHurochka, ya sejchas poigral by
s nej v ladushki. Da i dom kakoj-to pustoj...
Naschet kronshtejnov Koroteev prav - vopros svarki. Zavtra zhe pogovoryu s
Egorovym, eto popravimo...
U Sokolovskogo est' ruka v Moskve, eto bessporno. Neuzheli on reshil pod
menya podkopat'sya? Otec kogda-to govoril: "Ty, Vanya, pal'ca v rot nikomu ne
kladi". Vse, kazhetsya, izmenilos'. Ponastroili zavody. YA mal'chishkoj gusej
pas, a teper' direktor. I vse-taki pal'ca v rot klast' ne sleduet. Veril
Lene - obmanula. Koroteevu doveryal - on skazalsya treplom... Nu i
nastroen'ice u menya segodnya! Davno takogo ne bylo. A ved', sobstvenno
govorya, nichego ne proizoshlo...
Ivan Vasil'evich prosiyal, kogda neozhidanno prishel Hitrov. Vot kto
nastoyashchij drug: ya ego ne zval, a on pochuvstvoval, v kakom ya sostoyanii...
ZHuravlev otvel dushu: Sokolovskij byl razdet, vysechen, unichtozhen. Hitrov
preryval rasskaz Ivana Vasil'evicha vosklicaniyami: "Da chto vy govorite!",
"Vot etogo ya ne znal!", "Udivitel'no!", "Net, vy podumajte, kakoj merzavec!"
|to voodushevlyalo ZHuravleva, i, dojdya do proshlogo Sokolovskogo, on, uzhe ne
pomnya sebya, vykrikival:
- Sem'yu otoslal, ponimaesh'? Benilyuks on, a nikakoj ne kommunist!
Koroteev dolgo ne mog opomnit'sya posle razgovora s ZHuravlevym.
Protivno! Konechno, Sokolovskogo znayut v glavke, da i ne takie teper'
vremena, chtoby ZHuravlevu udalos' ego ugrobit'. No vse-taki otvratitel'no.
Pochemu ya ne skazal emu v lico, chto on kleveshchet? Veroyatno, ya privyk molchat' -
prismotrelsya k dryani. Vot eto-to ploho. Kogda tol'ko nachinali stroit', bylo
mnogo musora, estestvenno, a teper' pora pribirat' - dom stanovitsya obzhitym.
Teper' takoj ZHuravlev brosaetsya v glaza...
I vse-taki Savchenko ne prav. ZHuravleva nel'zya nazvat' negodyaem. On
lyubit rabotat'. Voeval, vidno, horosho. Neponyatno - kak mogut raznye chuvstva
uzhivat'sya v odnom cheloveke? Lena ot nego ushla, no kogda-to on ej nravilsya,
za chto-to ona ego polyubila. On ne podlec, a kakoj-to nedodelannyj,
polufabrikat cheloveka...
Mashinu legko razobrat', zamenit' negodnye chasti. A kak byt' s
chelovekam? Sprosi menya god nazad, ya, pozhaluj, skazal by, chto ZHuravlev -
neplohoj rabotnik. Pravda, ya i togda videl iznanku, no staralsya ne
zadumyvat'sya. Vidimo, ya izmenilsya. U menya sejchas takoe oshchushchenie, kak budto ya
vylez iz vygrebnoj yamy...
Nuzhny drugie lyudi. Kak Savchenko... Romantiki nuzhny. Slishkom krutoj
pod®em, vozduh redkij, gnilye legkie ne vyderzhivayut. Delo ne v pokolenii -
est' sverstniki Savchenko, kotorye pereplyunut ZHuravleva. Lena mnogo
rasskazyvala pro starika Puhova, a on slozhilsya v samoe temnoe vremya. Ran'she
tozhe byli horoshie i plohie lyudi. Esli v cheloveke est' blagorodstvo, on ne
sob'etsya, vyjdet na bol'shuyu dorogu. No chto delat' s drugimi? Prosveshchat'
malo, nuzhno vospityvat' chuvstva. Prosveshcheniya v Amerike dostatochno, ya znayu po
nauchnym zhurnalam, kakie u nih laboratorii. A prochitaesh', chto oni s negrami
delayut, - i grust' beret...
No kak vospitat' chuvstva? Naverno, trudno. Vyrastit' vinograd v Krymu
ne shtuka, eto vse ravno chto sdelat' iz Savchenko chestnogo cheloveka. A nuzhno
vzyat' dichok, molodogo ZHuravleva, i privit' emu sovest': vinograd v YAkutii...
Trudno, no vozmozhno: goreniem, chut'em, volej. Narod nash sovershaet
izumitel'nye podvigi, o nem spravedlivo govoryat - geroj. Nuzhno, chtoby i
kazhdyj otdel'nyj chelovek byl takim. Ved' ZHuravlev uchastvoval v obshchem
pod®eme, zarazhalsya im - i u Rzheva i zdes', kogda nachalsya pozhar. My mnogo
zanimalis' odnoj polovinoj cheloveka, a drugaya stoit nevozdelannaya.
Poluchaetsya: v izbe chernaya polovina... Pomnyu, podrostkom ya chital stat'yu
Gor'kogo, on pisal, chto nam nuzhen nash, sovetskij gumanizm. Slovo kak-to
ischezlo, a zadacha ostalas'. Pora za eto vzyat'sya...
YA rugayu ZHuravleva. A esli podumat', u menya u samogo chto-to poganoe.
Govoryu odno, a zhivu po-drugomu. Pochemu ya osuzhdal agronoma Zubcova? Agronom
Zubcov vprave skazat', chto Koroteev dvurushnichaet. YA chasto dumayu: "|to horosho
v knige, a ne v zhizni" ili: "Odno delo - principy, drugoe - perezhivaniya".
Licemerie. No ya ved' ne hochu lgat'. Pochemu tak poluchaetsya? Inogda mne
kazhetsya, chto u menya hrebet rezinovyj. Savchenko nedavno skazal: "Uzh ochen' vy
ravnodushnyj..." Savchenko kuda cel'nee, on ne perezhil ni tridcatyh godov, ni
vojny, on bol'shego trebuet, i on prav...
Zadremal li Koroteev? Ili prosto, zakryv glaza, otdalsya bystromu potoku
myslej, obrazov, chuvstv? On vspomnil Zahar'eva, kotoryj pogib vozle Starogo
Oskola i, umiraya, govoril: "Vse budet horosho..." Potom pskazalsya svarshchik
Lisichkin, on vorchal: "Nechego menya premirovat', ne ya odin pridumal, vse
pridumali..." Savchenko skazal: "Oni nas ne zapugayut nikakimi bombami - mysl'
est', slovo, chest'..." On videl zamechatel'nyh lyudej, goryachih, vlyublennyh,
surovyh i, odnako, nezhnyh - bol'shoe plemya svoego veka, - i na ego lice
pskazalas' dobraya ulybka. Potom on vspomnil Lenu, i vpervye mysl' o nej
slilas' s upornoj, muzhestvennoj mechtoj o budushchem cheloveke.
Na Hitrova rasskaz Ivana Vasil'evicha proizvel sil'nejshee vpechatlenie.
On rasskazal zhene i starshemu synu, chto Sokolovskij skazalsya dvurushnikom,
soznatel'no sryvaet rabotu, a sem'yu svoyu ustroil v Bel'gii.
- ZHuravlev ne stal by zrya govorit': chelovek ostorozhnyj, kazhdoe slovo
vzveshivaet. Znachit, Sokolovskogo tam razoblachili... - Hitrov
mnogoznachitel'no podnyal ruku k potolku.
O razoblachenii Sokolovskogo on rasskazal inzheneru Prohorovu i
zaveduyushchemu klubom Dobzhinskomu, dobaviv: "Razumeetsya, eto mezhdu nami".
Prohorov reshil, chto Hitrov treplet yazykom, vse eto vyedennogo yajca ne stoit.
Dobzhinskomu istoriya ponravilas' - on byl zol na Sokolovskogo, kotoryj kak-to
vysmeyal klubnuyu rabotu; krome togo, Dobzhinskij lyubil osharashit' sobesednika
sensaciej i, razukrasiv istoriyu, prepodnosil ee kazhdomu, kto tol'ko hotel
slushat'.
ZHena Hitrova rabotala v otdelenii banka, konechno, ona podelilas'
novost'yu s sosluzhivcami, a syn Hitrova, desyatiklassnik, na peremene soobshchil
tovarishcham, chto Sokolovskogo nakryli, on, okazyvaetsya, bel'giec, skoro budet
process.
Tri dnya spustya sotni lyudej uzhe znali, chto s Sokolovskim proizoshlo
chto-to nehoroshee. Ne podozreval ob etom tol'ko Evgenij Vladimirovich, kotoryj
prodolzhal rabotat' nad avtomaticheskoj liniej, a po vecheram chital knigu o
staryh arabskih rukopisyah i ugryumo dumal: ran'she chem cherez dve nedeli ya k
Vere ne pojdu; reshit - zachastil. A dve nedeli - eto dolgo, ochen' dolgo...
Byl u nego razgovor s ZHuravlevym. Evgenij Vladimirovich skazal, chto
zamechaniya naschet sistemy signalizacii pravil'nye, on vneset v svoj proekt
nekotorye izmeneniya. Govoril on spokojno, i ZHuravlev podumal: kazhetsya, ya
pereborshchil. Konechno, on sklochnik, no eto u nego hronicheskoe. S popravkami k
proektu on chastichno soglasilsya, skazal, chto uvlechen rabotoj, ne otpustil ni
odnoj kolkosti. Pohozhe na to, chto ya naprasno rasstraivalsya. Obojdetsya...
ZHuravlev postepenno uspokoilsya i v sleduyushchee voskresen'e poehal s
Hitrovym na rybnuyu lovlyu. Prorub' veselo dyshala, ZHuravlev prigovarival:
"Posmotrim, kakaya teper' rybka..." Kogda oni vozvrashchalis' v poselok, Hitrov
sprosil: "Ivan Vasil'evich, a kak s Sokolovskim"? ZHuravlev, budto on ne rugal
nedelyu nazad glavnogo konstruktora, blagodushno otvetil: "Peredelyvaet
proekt... Protivnyj on chelovek, no v svoem dele razbiraetsya..."
Proshla eshche nedelya. ZHuravlev davno pozabyl o pechal'nom voskresnom dne,
kogda, poddavshis' nastroeniyu, obrushilsya na Sokolovskogo, a istoriya o tom,
chto direktor razoblachil glavnogo konstruktora, doshla nakonec do Andreya
Ivanovicha Puhova. Za obedom on skazal:
- Nikogda ya ne dumal, chto ZHuravlev sposoben na takuyu nizost'. Schast'e,
chto Lena s nim porvala! Vydumal, budto Sokolovskij otoslal svoyu sem'yu v
Bel'giyu. Bud' ya na meste prokurora, ya privlek by ZHuravleva za klevetu...
Volodya nahmurilsya. Vot tak istoriya! Otec naiven, dostanetsya ne
ZHuravlevu, a Sokolovskomu. YA u nego davno ne byl, naverno, on schitaet, chto ya
ego izbegayu. |to sovsem glupo...
V tot zhe vecher Volodya otpravilsya k Sokolovskomu. On zastal Evgeniya
Vladimirovicha za rabotoj. Na bol'shom stole byli razlozheny chertezhi,
Sokolovskij sidel v mehovoj kurtke. Volodya nashel, chto on ploho vyglyadit,
postarel, da i nastroen, vidimo, otvratitel'no. On sunul Volode al'bom s
fotografiyami stroitel'stva v Kuznecke:
- Posmotrite, ya skoro konchu ..
Stroitel'stvo ne interesovalo Volodyu, no on zadumalsya nad nadpis'yu: "V
den' puska pervoj domny na pamyat' Evgeniyu Vladimirovichu Sokolovskomu ot ego
tovarishchej po rabote". Data - 1931. V tridcat' pervom gadu mne bylo
odinnadcat' let, ya eshche gonyal golubej i gordilsya pionerskim galstukom. V
obshchem Sokolovskij - starik. CHto u menya s nim obshchego? Esli podumat', rovno
nichego Kogda ya s nim poznakomilsya, on mne pskazalsya skeptikom. YA dumal,
priyatno vstretit' cheloveka, kotoryj ni vo chto ne verit. A kakoj on skeptik -
uvlekaetsya svoej rabotoj, chital i perechityval postanovleniya o
zhivotnovodstve, voobshche normal'nyj sovetskij chelovek, tol'ko umnee
okruzhayushchih. Mozhet byt', poetomu ZHuravlev i reshil ego potopit'. Nikto za nego
ne zastupitsya. Obizhennyh u nas ne lyubyat, doveryayut tol'ko udachnikam, vrode
ZHuravleva. Predstavlyayu sebe, chto u Sokolovskogo na serdce... Horosho, chto ego
eshche ne prognali s raboty. Vprochem, chto tut horoshego? Progonyat zavtra...
- Nu i holodishche zdes'! - skazal Sokolovskij, ne otryvayas' ot raboty.
- Zdes' ochen' zharko, - vozrazil Volodya, - da vy eshche v kurtke...
- Znachit, prostyl, - provorchal Sokolovskij i prodolzhal chertit'.
CHas spustya, konchiv rabotu, on ugryumo skazal Volode:
- Davno ne byli. CHto u vas novogo? Rabotaete?
- Malo... YA ne hotel vam nadoedat'...
On pomolchal i nakonec reshilsya sprosit':
- Evgenij Vladimirovich, ya slyshal, u vas nepriyatnosti na rabote?..
- Da net... Vot proekt prihoditsya peredelyvat'. Est' rezonnye
zamechaniya...
Sokolovskij byl nedovolen prihodom gostya, on ploho sebya chuvstvoval,
hotel poskoree lech'. On molchal, Volodya ne uhodil.
- Nu kak, interesnye fotografii? - sprosil Sokolovskij.
- Ochen'.
Ochevidno, Sokolovskij nichego ne znaet. Mozhet byt', eto luchshe? Sidit,
rabotaet... Da, no ZHuravlev ego nastignet vrasploh. Neobhodimo predupredit':
on smozhet podgotovit'sya, otvetit'. I Volodya skazal:
- YA vas sprosil o rabote, potomu chto ZHuravlev reshil vas potopit'...
- Vot kak? |to chto zhe, v svyazi s novoj model'yu?
Volodya vstal i podoshel k Sokolovskomu.
- On govorit, chto vy otoslali vashu sem'yu za granicu.
Zdes'-to i proizoshel komicheskij incident, kotoryj na minutu otvlek
vnimanie oboih ot ZHuravleva. Kazalos' by, Fomka mog privyknut' k Puhovu,
kotoryj vsegda staralsya ego podkupit' kuskom sahara ili kruzhkom kolbasy, no
Fomka ne lyubil, chtoby kto-nibud' podhodil blizko k ego hozyainu, on vyskochil
iz-pod divana i vcepilsya v shtaninu Volodi. Sokolovskij vovremya shvatil ego
za shivorot.
- Durak! Na svoih kidaetsya, - serdito povtoryal Sokolovskij.
Volodya ne ponyal, govorit li Evgenij Vladimirovich o ZHuravleve ili o
Fomke. On zhdal, chto skazhet Sokolovskij pro skvernuyu spletnyu, pushchennuyu
ZHuravlevym. No Sokolovskij molchal, leg na kushetku i udivlenno probormotal:
- Neuzheli zdes' zharko? Zub na zub ne popadaet... Tol'ko teper' Volodya
zametil, chto u Sokolovskogo bol'noj vid, - naverno, prostudilsya.
- Hotite, ya vas chaem napoyu? - predlozhil Volodya. - Mogu sbegat' za
kon'yakom.
- Ne nuzhno. Rasskazhite luchshe, pochemu u Leonardo da Vinchi vyshla neudacha
s kraskami. YA chital kogda-to i ne ponyal - v samih kraskah delo, ili on ih
nepravil'no zameshival?
- Ne znayu. YA voobshche, Evgenij Vladimirovich, malo chto znayu ..
Oba molchali. Volodya sprosil.
- Mozhet byt', vy spat' hotite? YA pojdu...
- Sidite, raz prishli. Vy mne ne meshaete. A vam nravitsya zhivopis'
Leonardo?
- YA videl tol'ko v |rmitazhe, trudno sudit'.
- Mne ego um nravitsya. CHem tol'ko on ne zanimalsya! Voobshche prezhde lyudi
byli vsestoronnimi. Mikelandzhelo ved' i stihi pisal. Kak vy dumaete,
|jnshtejn mog by napisat' stihi? Dajte mne pal'to, von tam, na veshalke...
Volodya podumal: skryvaet, chto rasstroilsya. Naverno, emu kazhetsya
unizitel'nym oprovergat' domysly ZHuravleva. Mozhet byt', on prav. Ne nuzhno
bylo govorit', eto ego dokonalo. Kogda ya prishel, on spokojno rabotal, a
sejchas lezhit i govorit nesurazicu. U nego, dolzhno byt', sil'nyj zhar. Horosho
by privesti vracha: kak-to strashno ostavit' ego odnogo.
Sokolovskij snova zagovoril:
- YA kogda-to chital v odnoj romanticheskoj povesti, chto agava dolgo ne
zacvetaet, ona cvetet odin raz i posle etogo gibnet. Okazyvaetsya, vzdor. V
Botanicheskom mne pskazali agavu - cvela i zhivet. Prosto ona, kogda cvetet,
nuzhdaetsya v osobom uhode.
Volodya ispugalsya: kazhetsya, bredit.
- YA pozovu vracha, Evgenij Vladimirovich.
- Bros'te! Kakoe u nas segodnya chislo?
- Devyatnadcatoe.
- Glupo. YA dumal, chto dvadcat' pervoe. Ne obrashchajte vnimaniya - ya chepuhu
nesu. Golova treshchit...
- YA pojdu za vrachom, - naverno, u vas temperatura.
- A vrach zachem? YA vam skazal - prostyl.
Volodya prosidel eshche chas. Sokolovskij vdrug pozhalovalsya:
- Golova prosto razryvaetsya. Glupo...
Volodya vstal.
- Sejchas privedu vracha.
- Vladimir Andreevich, pogodite... Tol'ko ne SHerer! Esli uzh vam hochetsya,
poprosite Gorohova. A luchshe nikogo...
Gorohov ckazal: skorej vsego, gripp, vidimo, u nego legko povyshaetsya
temperatura, vozmozhno, odnako, vocpalenie legkih, s serdcem nehorosho...
Sejchas on prishlet Barykinu: nuzhno vpryskivat' penicillin i kamforu. Zavtra
utrom on zajdet.
Volodya ostalsya u bol'nogo. Emu pskazalos', chto Sokolovskij usnul.
Evgenij Vladimirovich ne spal. On serdilsya, chto zhar meshaet
sosredotochit'sya, mysli obgonyali odna druguyu, stalkivalis', prihodili i
totchas ischezali. A on hotel podumat' nad tem, chto rasskazal Puhov. Znachit,
ZHuravlev snova vytashchil davnyuyu istoriyu. Sto raz prishlos' ob®yasnyat'. V itoge
vse ponimayut, govoryat: "YAsno". A potom opyat' vylezaet Sapunov, ili Polishchuk,
ili ZHuravlev, i nachinaetsya: "Kak" CHto? Pochemu?? CHerez mesyac ili dva, kogda ya
sovsem izvedus', nikakoj medinal bol'she ne budet dejstvovat'. ZHuravlev
pogladit svoyu tryasuchuyu shcheku i milostivo izrechet: "YAsno". Samoe smeshnoe, chto
mne samomu ne yasno. Nikogda ya ne pojmu, pochemu moyu doch', vnuchku starogo,
borodatogo pomora, zovut Meri. "P'yu za zdravie Meri..." Pushkin tut ni pri
chem, eto avtorstvo Maji Balabanovoj. Bednaya, vzdornaya zhenshchina, ona mechtala
igrat' v tennis pod solncem Floridy, a umerla v chernom poselke Borinazha,
prislushivayas' k shagam esesovcev. Kakih glupostej ne delaet chelovek v
molodosti! Mozhet byt', ne tol'ko v molodosti... YA ne mogu sebe predstavit'
Mashen'ku v durackom hitone. Ona napisala - "sochuvstvuyushchaya". A razve mozhno
sochuvstvovat' podvigu naroda, ego zhertvam, trudu? Mozhno libo samoj klast'
kirpichi, libo promolchat'.. ZHuravlev, ochevidno, hochet ot menya otdelat'sya.
Glupo - nuzhno zakonchit' novuyu model'. S signalizaciej ya spravlyus'... Zavtra
mozhet poyavit'sya v gazete fel'eton, kak na Urale. Interesno, chto pridumaet
gazetchik? Mogu podskazat' zaglavie: "Bel'gijskij sokolik". Net, teper' ne
vyjdet, vremena drugie, ZHuravlev
mnogogo ne ponimaet... Pochemu on eto zateyal? Dolzhno byt', razozlilsya,
chto ya vystupil na partsobranii. Kak zhe ya mog promolchat'? Lyudi izgotovlyayut
zamechatel'nye stanki, a zhivut v istlevshih domah s dyryavymi kryshami. Gde zhe
ob etom govorit', esli ne na partijnom sobranii? V Arhangel'ske byl Nikita
CHernyh, staryj bol'shevik, on znal Lenina, rabotal s Innokentiem, on lyubil
govorit': "Partiya - eto sovest'". ZHuravlev otvetit: "YA tozhe partijnyj"...
Pochemu ya dumayu o ZHuravleve? Ne stoit... Neuzheli samoe vazhnoe - eto anketa?
Napishu eshche raz. A esli umru, ne napishu. Vse uzhe napisano. CHto u menya s
golovoj delaetsya? V zhizni takogo ne bylo... YA byl uveren, chto segodnya
dvadcat' pervoe, a okazyvaetsya, devyatnadcatoe. Ran'she chem dvadcat' pyatogo
nel'zya pojti k Vere. Znachit, eshche shest' dnej. Dolgo... A vdrug ya
dejstvitel'no ochen' bolen? Skol'ko eto mozhet prodolzhat'sya?.. V proshlyj raz
Vera rasserdilas'. Nel'zya bylo govorit' pro aloe... Pochemu, kogda my
vstrechaemsya, my chasto sidim i molchim? Kazhetsya, chto nashi serdca promerzli
naskvoz'... Segodnya bylo ochen' holodno, vot ya i prostyl. Vera menya raz
popravila - "prostudilsya"... Nuzhno bylo by vypit' percovki, vspotet'. Vrachi
vsegda uslozhnyayut. Vera tozhe... Gorohov skazal "infekciya". Lyubov'yu zarazit'
nel'zya. |togo ne mog ni Leonardo, ni Pushkin. YA stoyal na perrone Kazanskogo
vokzala, kogda voennyj skazal devushke, kotoraya ego provozhala: "Govoryat,
Mayakovskij zastrelilsya..." Ona ne znala, kto eto Mayakovskij, no shvatila za
ruku voennogo. "Vanya, nu zachem ty uezzhaesh'"..? Golova bukval'no razryvaetsya.
Po-moemu, Puhov podzheg dom, eto na nego pohozhe - shvyryaet okurki kuda
popalo... Ogon'-to kakoj!.. Vdrug sgorit Puhov? A ved' on govorit, chto eshche
ne napisal ni odnoj kartiny. Nuzhno by zabrat' chertezhi... Pochemu Puhov ne
znaet, kakimi kraskami pisal Leonardo? U Leonardo byla bol'shaya boroda, on
byl vlyublen v Lizu. Est' prud vozle Simonova monastyrya, tam utopilas' Liza.
Drugaya... A pruda bol'she net - Dvorec kul'tury. Zavod horoshij, no pochemu oni
eshche delayut legkovye starogo tipa - chereschur gromozdkie i zhrut goryuchee bez
zazreniya?.. Ogon', po-moemu, rastet Na lestnice kran...
Sokolovskij kriknul:
- Tushite, poka ne pozdno!
Volodya prikryl lampu kuskom kartona. Sokolovskij snova zamolk. Potom on
nachal chto-to bormotat'. Volodya rasslyshal otdel'nye slova: "Meri", "aloe",
"sukkulenty".
Volodya podumal: on i botanikoj uvlekaetsya. Rasskazyval pro kakuyu-to
agavu. CHto tol'ko ego ne interesuet! Nu, ne vse li ravno, kakimi kraskami
pisal Vinchi? Saburov pishet temi zhe kraskami, chto ya, a poluchaetsya inache...
Kto eta Meri? Naverno, ego staraya lyubov'. Smeshno podumat', chto Sokolovskij
kogda-to uvlekalsya zhenshchinoj... Imya inostrannoe. Mozhet byt', pravda, chto on
byl v Bel'gii?.. YA zrya emu rasskazal, on posle etogo sleg, bredit. V obshchem
vinovat ya...
Hotya Volodya ponimal, chto ot ogorcheniya nel'zya zabolet' vospaleniem
legkih, emu teper' kazalos', chto Sokolovskij svalilsya ottogo, chto on
rasskazal emu gadkuyu spletnyu.
Rano utrom snova prishel Gorohov, on hmurilsya, potom skazal:
- YA poproshu na konsul'taciyu professora Bajkova.
Iz goroda priehal professor. On dolgo chto-to ob®yasnyal Gorohovu. Volodya
ne ponimal terminov, tol'ko videl, chto vrachi vstrevozheny. Gorohov oprosil,
ne perevezti li Sokolovskogo v bol'nicu. Professor pokachal golovoj:
- Luchshe ego ne trogat'. Vy smozhete ostavit' zdes' sestru?
Barykina ostalas' u Sokolovskogo. Pod vecher Volodya prishel domoj. Sonya
udivilas' ego izmuchennomu vidu:
- CHto sluchilos'?
On ne otvetil i proshel k sebe.
Sokolovskij probyl svyshe dvuh sutok bez soznaniya. Na tret'e utro on
otkryl glaza. Emu pskazalos', chto on opozdal na rabotu, i on protyanul ruku k
stoliku, kuda obychno klal ruchnye chasy, oprokinul puzyrek s lekarstvom. Togda
on vspomnil: ya bolen, prihodil Gorohov... On zakryl glaza i nachal muchitel'no
vspominat', chto s nim proizoshlo: prishel Puhov, menya znobilo, potom nachalsya
pozhar... Net, eto, naverno, mne prisnilos'... Vse v golove putalos',
pochemu-to otchetlivo vstavalo odno: ya sprosil Puhova, kakimi kraskami pisal
Leonardo, a on ne znal...
Postepenno on mnogoe pripomnil. Puhov rasskazal pro ZHuravleva...
Sokolovskij pomorshchilsya. Vse peresohlo vo rtu, i kakoj-to strannyj privkus,
budto ya sosal zhelezo... Nadoela eta istoriya s Bel'giej!.. Sejchas vstanu i
pojdu k Vere. Byvayut minuty, kogda nel'zya byt' odnomu... Ne mogu ponyat' -
kotoryj teper' chas? Svetlo. Znachit, ee net doma... YA eshche, kazhetsya, bolen,
glyadet' bol'no, i golova ne moya - podnyat' ne mogu.
On zastonal. Podoshla Barykina, no on ee ne videl, snova pogruzilsya v
goryachij, temnyj vodovorot zabyt'ya.
Vecherom on otkryl glaza i vskriknul: nad nim stoyala Vera. Ona glyadela
na Sokolovskogo. Nikogda eshche ne videl on ee takoj. On hotel chto-to skazat',
no ne mog, tol'ko nazval ee po imeni. Ona strogo skazala:
- Vam nel'zya razgovarivat'.
Ona otoshla ot krovati i shepnula Barykinoj:
- Uznal...
Sokolovskij lezhal s zakrytymi glazami i smutno sprashival sebya:
prisnilos' mne, ili Vera zdes'? Nuzhno vyyasnit', eto ochen' vazhno... YA zabyl -
ved' ona doktor, a ya, naverno, bolen... CHto u menya s golovoj? Vse putaetsya .
Barykina podoshla k bol'nomu.
- Snova zabylsya .. Vera Grigor'evna, chto s vami?
Ona protyanula SHerer stakan vody. No Vera Grigor'evna bystro ovladela
soboj i spokojno skazala:
- Nuzhno vsprysnut' kamforu. A ya sejchas pozvonyu professoru Bajkovu...
Sibircev eshche v noyabre govoril: "V derevne nuzhny lyudi, kategoricheski
nuzhny". Govoril on eto s dvojnym chuvstvom: ponimal, chto v derevne nuzhny lyudi
rabotyashchie, a ne lodyri - delo ser'eznoe, - no razve ZHuravlev otpustit
horoshego cheloveka? Nikogda! Da i kak otpustit'? My teper' postavlyaem
avtomaticheskie linii dlya dvuh traktornyh zavodov, stanki "Sel'mashu",
rabotaem na pod®em sel'skogo hozyajstva. Pravil'nej vsego, dumal Sibircev, ne
ugovarivat' nikogo uezzhat', no ZHuravlev nastaivaet, chtoby proveli kampaniyu
Loshakov skazal, chto soglasen poehat' v MTS. ZHuravlev zamahal rukami:
"Ego ni v koem sluchae nel'zya otpustit'.." Sibircev postoyal, pomyalsya "CHto zhe
nam delat', Ivan Vasil'evich"? ZHuravlev otvetil, chto sleduet poiskat' sredi
novichkov (on skazal: "kotorye eshche ne vrosli v proizvodstvo, pod nogami
putayutsya"); podumav, dobavil: "Pogovori s CHizhovym, on, kstati, byl
traktoristom". Gennadij CHizhov eshche god nazad chislilsya stahanovcem, no spilsya
(otec ego tozhe stradal zapoem). ZHuravlev ne raz sobiralsya ego uvolit', no
otkladyval: "Obeshchaet, chto bol'she rosinki v rot ne voz'met..."
V konce yanvarya fotograf oblastnoj gazety zasnyal, kak troe molodyh
parnishek i CHizhov podpisyvali zayavleniya o svoem zhelanii uehat' v derevnyu.
CHizhovu Sibircev skazal otkrovenno: "Moj tebe sovet - uezzhaj. U tebya s
vinom takoj perebor, chto nichego horoshego ne poluchitsya. ZHuravlev davno
grozilsya tebya prognat', i pravil'no - razve ty znaesh', chto s toboj cherez chas
budet"..? CHizhov vyrugalsya, pomolchal, snova vyrugalsya i vyalo otvetil: "A chto
ty dumaesh'" Vot voz'mu i poedu k starikam. Kolhoz u nas, kstati, horoshij...?
Osen'yu v kolhoz "Krasnyj put'" vernulsya Belkin; on posle vojny zastryal
v Litve, rabotal tam v lesnichestve. |to byl ser'eznyj, hmuryj chelovek,
silach, na vse on otvechal "eshche chto nadumali", no vse horosho vypolnyal.
Antonina Pavlovna, uznav o priezde Belkina, prosiyala.
Ona chasto vzdyhala: ruk ne hvataet. Podumat' tol'ko: devyat' tysyach ga,
pochti tri tysyachi golov krupnogo skota, pticeferma, sad, paseka bol'shaya - i
vsego-navsego sto shest'desyat tri trudosposobnyh! Posle priezda Belkina ona
razmechtalas': mozhet, eshche kto priedet?..
Vskore k nej yavilsya Rodionov, skazal: "Plemyannik Sashunya iz Moskvy
pis'mo napisal, k nam prositsya, ne znayu dazhe, chto emu otvetit'". Antonina
Pavlovna skazala: "Pishi, chtoby priezzhal. Malo u nas narodu, vsya beda v
etom..."
Sashunya, priehav, rasskazal, chto rabotal v arteli priemshchikom, zdorov'e
oslablo, doktor skazal, chto trebuetsya svezhij vozduh, a pomeshchenie arteli
polupodval'noe, vonyaet kozhej, komnaty u nego voobshche ne bylo - snimal ugol u
chastnika, odnim slovom, on reshit pereklyuchit'sya
Sashunya lyubil pohvastat': v pervye zhe tri dnya on rasskazal vsem, chto
vozle Drezdena, gde stoyal ego batal'on, ovca okotilas' shest'yu yagnyatami, oni
za nej begali, kak cyplyata za kuricej; v Moskve predsedatel' arteli ugostil
ego utinym yajcom iz Kitaya, yajcu etomu bylo sto let, strashnovato, no
interesno, on s®el; prishlos' emu uchastvovat' v kinos®emke - vozlagal Pushkinu
cvety, dva raza klal tot zhe buket, pervyj raz ne poluchilos', a na ekrane
vyshlo isklyuchitel'no; v avtobuse on poznakomilsya s Lysenko, i Lysenko skazal,
chto zima ochen' teplaya; Sashunya ego sprosil, kakoj budet urozhaj, on otvetil,
chto v tochnosti skazat' nel'zya, no nadeetsya, chto budet isklyuchitel'nyj.
Antonina Pavlovna zabespokoilas': zdorov'e, govorit, slaboe, da eshche
boltun. CHto s takim delat'! No Sashunya, uvidav, chto rasskazyvat' emu bol'she
nechego, zanyalsya delom: pochinil stol v pravlenii kolhoza, pochistil hlev dlya
molodnyaka; vyyasnilos', chto on sluzhil v sanbate, umeet stolyarnichat', mozhet
vodit' gruzovik. Antonina Pavlovna skazala Rodionovu: "Za Sashunyu vam
spasibo. Vot i narodu u nas pribavilos'..."
Uznav o vozvrashchenii Gennadiya CHizhova, Antonina Pavlovna, odnako,
rasserdilas'. Pishut, chto edut v derevnyu, mozhno skazat', luchshie, a takih
p'yanic, kak Gen'ka, ya otrodu ne vidala. On kogda letom k svoim priezzhal,
chut' bylo klub ne spalil. Takih nam ne nado...
Genya CHizhov priehal trezvyj i skuchnyj. Otec, obradovavshis' povodu
vypit', vystavil dve pol-litrovki. Genya srazu ozhivilsya i nachal rugat'
ZHuravleva: "YA, mozhet byt', ot nego i k vinu pristrastilsya, takoe on vyzyvaet
vo mne neslyhannoe otvrashchenie. Svistun on proklyatyj, a ne direktor. Da chto
tut dolgo govorit' - ego sobstvennaya zhena emu v mordu plyunula..." Mat'
CHizhova vsplesnula rukami: "Da chto ty, Genya, govorish'" |to nasha-to Lena??
Genya radostno zakival golovoj "Vot imenno. YA ee devchonkoj pomnyu, dyadya Pasha
nas oboih otstegal, kogda my yabloki posnimali. Otec ee mne zverya podaril -
svin'yu s etakim rylom, absolyutnyj portret ZHuravleva. Lenka lyuksom
prel'stilas' - supruga direktora, - ne inache. Tol'ko i ona ne vyderzhala,
s®ehala ot nego, tochno, mozhete ne somnevat'sya..."
Lena chasto dumala: nado napisat' pro vse mame, i vsyakij raz
otkladyvala, ponimala, chto ogorchit mat'. Nedavno ona otpravila Antonine
Pavlovne pis'mo, soobshchala, chto vse v poryadke, SHurochka risuet, mnogo raboty,
skoro napishet dlinnoe pis'mo, no o tom, chto v ee zhizni proizoshli bol'shie
peremeny, tak i ne napisala.
CHizhova nautro poshla k Antonine Pavlovne i, sladko ulybayas', dolozhila:
- Genya-to nash priehal...
CHizhova s davnih por nedolyublivala Antoninu Pavlovnu: chego ona
komanduet, kak general? YA, mozhet byt', luchshe ee ponimayu... Esli ona dazhe
predsedatel', kto ej dal pravo menya sprashivat', pochemu moj muzh p'yanyj
yavlyaetsya? |to moe gore, nechego ej rasprostranyat'sya. Ee muzh stada privesti ne
mozhet, letom korovu Sabashnikovoj vsyu noch' proiskali. Luchshe by pomolchala...
Vse s toj zhe ulybochkoj CHizhova sprosila Antoninu Pavlovnu, poluchaet li
ona pis'ma ot Leny. Antonina Pavlovna otvetila, chto nedavno prishlo
koroten'koe pis'mo:
- Raboty u Leny mnogo - dve smeny, i eshche ee agitatorom naznachili, k
vyboram...
- Genya nash rasskazyval, chto Lena s muzhem razvoditsya, s®ehala ona ot
ZHuravleva. YA i hotela sprosit': kak ej, bednen'koj, zhivetsya? S devochkoj-to
trudno odnoj...
Antonina Pavlovna pskazala, chto umeet vladet' soboj, nichego ne skazala,
tol'ko sprosila CHizhovu, chto dumaet delat' Genya - na vremya priehal ili hochet
rabotat' v kolhoze.
Ona ni slova ne skazala muzhu, vsyu noch' ne spala - dumala: chto s Lenoj?
Konechno, Gen'ka CHizhov p'yanica i nikchemnyj chelovek, no ne posmel by on
pridumat' takoe... Antonina Pavlovna vspomnila: ved' Lena govorila, chto
ZHuravlev ej kazhetsya menee privlekatel'nym, chem ran'she. Naverno, pravda -
ushla ot nego. No kak materi ne napisala?.. Ona tihon'ko vsplaknula, a potom
reshila: poedu v gorod, posmotryu, kak Lena ustroilas'. SHurochku voz'mu - kuda
zhe ej odnoj s devochkoj...
Lena byla v biblioteke. Vera Grigor'evna u bol'nogo; dver' Antonine
Pavlovne otkryla rabotnica doktora Gorohova Nastya. Podzhimaya guby, Antonina
Pavlovna strogo sprosila:
- Lena u vas prozhivaet?
SHurochka ne uznala babushku; Antonina Pavlovna naprasno ee zvala, devochka
stesnyalas' i pryatalas' za Nastyu. Nakonec prishla Lena.
- Materi ne napisala, - povtorila v slezah Antonina Pavlovna.
Uspokoivshis' nemnogo, ona skazala:
- SHurochku ya s soboj voz'mu. Hot' do vesny, poka ne ustroish'sya. Otec
obraduetsya, hvoraet on, a vse s detishkami vozyatsya, zverej masterit. A na
kanikuly k nam priedesh'... Kak zhe ty materi ne napisala? YA ved' sluchajno
uznala - ot CHizhovoj. Gen'ka k nim priehal. Malo nam starika CHizhova... Da ty
ego pomnish' - on tebya pugal, chto ty zapechatannaya, bol'she rasti ne budesh'.
Odin den' prorabotaet, a potam mesyac p'yanyj valyaetsya. Teper' k nemu Gen'ka
pribyl - trudovye rezervy... Tak vot, prihodit CHizhova i vykladyvaet: "Lena
vasha razvoditsya..." YA chut' bylo u nee na glazah ne razrevelas'...
- Ty menya osuzhdaesh'? - sprosila Lena.
- Zachem gluposti govorish'? Obidno mne, chto materi ne napisala. A kakoj
ya tebe sud'ya? Trudno odnoj, da eshche s devochkoj... Otec-to k nej hodit?
- Postavil uslovie, chto kazhdoe voskresen'e budu ee privodit'. Raz
privela. Potom peredal, chto zanyat. Pozavchera ya pozvonila, sprashivayu, kogda
privesti devochku. On otvechaet, chto u nego mnogo raboty, poshlet SHurochke
shokolad. Naverno, s Hitrovym na rybalku poehal... Mne-to kazalos', chto on
lyubit SHurochku, ya iz-za etogo muchilas', ne mogla reshit'sya...
- "Kazalos'", - serdito progovorila Antonina Pavlovna. - Vse tebe
kazalos': i chto rabotnik on neobyknovennyj, i vse ponimaet, i dusha u nego
nastoyashchaya. YA-to pomnyu, kak ty pro nego rasskazyvala...
U Leny pskazalis' na glazah slezy. Antonina Pavlovna spohvatilas':
- Nu, chego ty? Oshiblas' ty v nem, eto i s bol'shimi lyud'mi byvaet. YA
tebya ne uprekayu... Nehoroshij on chelovek, srazu ya pochuvstvovala. YA tvoih tajn
ne znayu, pro drugoe govoryu... Kogda u vas gostila, nasmotrelas'. Grubyj on s
lyud'mi, ne vhodit v polozhenie. YA ego raz sprosila, pochemu v zavodskom
magazine hot' sharom pokati, lyudi dolzhny v gorod ezdit', tuda i nazad - tri
chasa, kazhetsya, mozhno by naladit', a on mne otvechaet, chto na nem zavod,
hvastat' nachal, kakie mashiny delayut, vral, budto v magazine vse est', dazhe
sahar... Pri mne prishel k nemu chelovek, prosit, chtoby razreshili na poputnom
gruzovike zhenu do rodil'nogo doma dovezti, on govorit: "Mashiny ne dlya
etogo". YA ego potom sprosila, neuzheli emu zhenshchiny ne zhalko, smeetsya: "Dast
pyaterku voditelyu - i vse tut, nechego mne golovu morochit'..." Ot takih narod
i stradaet, emu chto ni skazhi - otmahnetsya... Kogda CHizhova mne rasskazala, ya
noch' ne spala. Obidno bylo, chto mat' ot chuzhih uznaet. A za tebya ya
radovalas': razve mozhno zhit' s takim istukanom?..
- A pochemu, kogda ya tebe skazala, chto mne on uzhe ne tak nravitsya, ty na
menya krichat' nachala?
- Ne ponyala ya tebya, dumala - dochka u vas, obrazuetsya... Vot podrastet
SHurochka, sama uvidish' - nelegko byt' mater'yu, boish'sya sovet dat'... Da ty i
bez moih sovetov oboshlas'. Odnogo ne ponimayu - pochemu ot materi skryla?..
Posle vstrechi s Koroteevym v teatre proshli dve nedeli, a Lena vse
dumala o tom razgovore. Pochemu Koroteev menya pozhalel? U nego horoshee serdce.
A mne ot etogo tol'ko tyazhelee. Ne bud' SHurochki, kazhetsya, ne vyderzhala by.
Nikogda ya ne dumala, chto takoe byvaet. V institute devushki rasskazyvali, chto
vlyubleny, hodili v kino, smeyalis'. Da i mne togda kazalos', chto ya vlyublena v
ZHuravleva. Po-detski vse bylo... A teper' kak rana, vse vremya chuvstvuyu, i ne
zazhivaet; net, eshche bol'nee... Vera Grigor'evna - neobyknovennyj chelovek, ona
mne pomogla. Vylechit', konechno, ona ne mozhet, ot etogo net lekarstva, no
teper' mne ne stydno samoj sebya, ona menya ugovorila, chto glupo stydit'sya,
net nichego plohogo...
Lena boyalas', chto mat' zametit, v kakom ona sostoyanii, i sama nad soboj
smeyalas': nu, kak mozhno zametit'? Ved' ne napisano na mne, chto ya ne mogu
zhit' bez nego... S mamoj ya govoryu, kak budto etogo net, da ee takie veshchi ne
interesuyut... A vot SHurochku mne trudno otpustit'. YA eshche bol'she k nej
privyazalas'. Ne mogu sebe predstavit' - prosnus' utrom i ne uvizhu, kak ona
lezhit, nozhkami perebiraet i hitro ulybaetsya: "Mama, a ty ne spish' - ya
vizhu..."
Antonina Pavlovna dolgo govorila s Lenoj, vspomnila ee detstvo, vmeste
poplakali o Serezhe. Vecherom Antonina Pavlovna skazala, chto zavtra uezzhaet.
- SHurochku ya voz'mu.
- Ne znayu, kak byt'... Mne sejchas budet bez nee osobenno tyazhelo...
Antonina Pavlovna posmotrela na doch' i nichego ne skazala.
Oni pogovorili ob otce. Antonina Pavlovna ulybnulas'.
- On nedavno nosoroga smasteril: pohozhij, kak v knizhke... Lena, ty
SHurochku hot' do vesennih kanikul otpusti, otca poraduj - on chasto hvoraet i
vse govorit: "ZHalko, vnuchka daleko..."
- Horosho,- skazala s grust'yu Lena. - No cherez mesyac ya za nej priedu.
Mama, kuda ty toropish'sya? Ostan'sya eshche na den'.
- Ne mogu, Lena, vesna na nosu, raboty u nas mnogo. S posevnoj
spravimsya, etogo ya ne boyus', a vot s ogorodami ploho - ruk ne hvataet.
Belkin vernulsya, eto nam bol'shaya pomoshch'. Potom k Rodionovu plemyannik
poprosilsya, hvastun neveroyatnyj, no rabotat' umeet. A s Gen'koj CHizhovym my
eshche pomuchaemsya. |to ZHuravlev udruzhil. Znaesh', chto v ZHuravleve samoe
protivnoe? Vot ya pojdu i skazhu: "Zachem k nam CHizhova prislali"? On glazom ne
morgnet, otvetit, chto CHizhov geroj truda. Ty emu svinoj hlev pokazhi, skazhet -
dom kak dom, zhit' mozhno. Pozhalujsya, chto po doroge ppoehat' nel'zya, -
uhmyl'netsya: "Da ved' eto shosse". Nadoeli oni lyudyam, oh, kak nadoeli!..
Pomnish' Dashu Karginu? Syn u nee byl Misha, orehi tebe nosil, pomnish'? Mishu-to
ubili na vojne... Umnaya zhenshchina Dasha, ya s nej chasto sovetuyus'. Kogda v
gazete byl otchet o plenume, ona prishla v pravlenie, govorit: "Napechatano,
chto malo u nas v strane korov, znachit budet mnogo - uvidish'. Teper' lyudyam
doveryayut, eto - glavnoe delo" Vot priedesh', Lena, uvidish' - u vseh
nastroenie pripodnyalos', na dushe poveselelo .
Rano utrom Antonina Pavlovna sobralas' v put'. Lena poehala provodit'
ee i SHurochku do stancii. SHurochka v taksi srazu zasnula. Lena sidela
zadumavshis'. Antonina Pavlovna vdrug skazala:
- CHto-to ty ot menya taish', Lena...
Lena rasteryalas': neuzheli na lice napisano? Mozhet byt', rasskazat'?..
Net, etogo mama nikogda ne pojmet. Mysli u nee drugie... Da i ne mogu
vygovorit', ot styda umru...
- Nichego ya ne tayu. Grustno, chto ty uezzhaesh'...
Antonina Pavlovna ne stala nastaivat', i Lena podumala, chto uspokoila
mat', no kogda ona proshchalas', Antonina Pavlovna shepnula:
- Opyat' mat' poslednej uznaet... Vse ravno, lish' by tebe horosho bylo, a
uma u tebya hvatit...
Nikogda Ivan Vasil'evich ne zabudet toj nochi. A nakanune vecherom on byl
v prekrasnom nastroenii. Egorov zrya boyalsya, chto iz-za bolezni Sokolovskogo
mozhet proizojti zaderzhka. Vse v poryadke. Koroteev lyubit pridumyvat'
trudnosti, no i on govorit, chto k Pervomu maya vypustim novuyu model' |to -
sobytie v gosudarstvennom masshtabe, obyazatel'no budet v gazete, mogut i po
radio peredat'...
On uzhinal u sebya odin, s appetitom namazyval gusto maslo na hleb i
poverh klal kotletu. Horosho Grusha gotovit.. On vdrug ulybnulsya: mozhno li
sravnit' avtomaticheskuyu liniyu s temi stankami, kotorye zavod vypuskal, kogda
menya syuda prislali? Da eto vse ravno, chto sravnit' dovoennye "gaziki" s
"ZIMami". Razlichnye stanki kazalis' emu etapami ego zhizni, i on govoril
sebe: rastem, udivitel'no rastem, eto bessporno! Potom on reshil: horoshij
vecher, mozhno otdohnut'. Vzyal "Ogonek", prochital malen'kij rasskaz o tom, kak
direktor magazina hotel bylo zhenit'sya na studentke, no nichego iz etogo ne
vyshlo, oba peredumali. Zachem takoe pechatayut?.. Ne smeshno. Interesno, kak
rabotal etot direktor? Naverno, razmaznya, nichego u nego v magazine ne bylo.
YA dumayu, chto nash Borisenko tozhe vlyublen. Hitrov govoril, chto v gorode
gollandskie sel'di, a u nas po-prezhnemu tol'ko kraby... ZHenit'sya, konechno,
pridetsya: nel'zya zhe direktoru zavoda ustraivat' romany. Ivanu Vasil'evichu
stalo smeshno ot mysli, chto on mozhet, kak hudozhnik Puhov, begat' na svidaniya
i sovat' fifke bukety. Posmeyavshis' pro sebya, on podumal: teper' ya na vodu
budu dut'. |to gluposti govoryat, chto esli ser'eznaya, to obyazatel'no urodka.
U Hitrova zhena nemolodaya, no vidno, chto ona byla effektnaya. U Leny net
nikakogo chuvstva otvetstvennosti, ne ponimayu, kak ona mozhet uchit' detej! Ona
menya vyvela iz stroya. Mog byt' bol'shoj ushcherb dlya gosudarstva, horosho, chto ya
ne razmaznya, vovremya opomnilsya... Mozhet byt', poslushat' radio?
Bylo bez desyati odinnadcat'. Ivan Vasil'evich slushal odnim uhom. V
CHehoslovakii gornyaki prinyali novoe socialisticheskoe obyazatel'stvo, v Bolivii
rezko sokratilas' dobycha cvetnyh metallov, egipetskaya pechat' vyskazyvaetsya
za rasshirenie torgovyh svyazej so vsemi gosudarstvami. Potom peredali svodku
pogody. ZHuravlev po subbotam vsegda slushal svodku pogody, hotya prognozam ne
veril i govoril Hitrovu: "Ckazali, yasnaya pogoda, bez osadkov, znachit
promoknem my s toboj, kak sobaki". No byl ponedel'nik, i pogoda malo
interesovala Ivana Vasil'evicha. "V blizhajshie dvadcat' chetyre chasa na Srednem
i Nizhnem Povolzh'e ozhidaetsya yasnaya pogoda s umerennymi morozami i sil'nymi
vetrami do desyati ballov". Opyat' vrut. Holodno, eto bessporno, no kogda ya
ehal s zavoda, nikakogo vetra ne bylo. On poslushal pesni sovetskih
kompozitorov, odna emu ponravilas', i on dazhe podpeval:
Smelo my idem vpered,
I toska nas ne beret...
Potom on gromko zevnul, povesil na stul pidzhak i nachal medlenno
razvyazyvat' shnurki botinok.
Burya nachalas' za chas do rassveta, i byla ona neobyknovennoj sily.
Naprotiv doma ZHuravleva povalilo bol'shuyu berezu, derevo upalo na storozhku.
Ivan Vasil'evich vskochil, ne mog so sna ponyat', chto proishodit, emu kazalos',
budto kto-to lomitsya v dver'. On bystro odelsya, vybezhal na ulicu. Noch' byla
yasnaya, moroznaya. On hotel dobrat'sya do zavoda, idti bylo trudno, veter
sbival s nog. Vozle bol'nicy on uvidel perepugannogo Egorova, bez shapki, on
chto-to krichal, nel'zya bylo rasslyshat', nakonec Ivan Vasil'evich ponyal:
povalilo tretij barak.
Burya rosla. Kazalos', byla v nej slepaya strast', gnev, otchayanie - valit
derev'ya, shvyryaet po storonam stolby, stropila, doski, sryvaet kryshi, kruzhit
zloschastnyh lyudej, budto ne lyudi eto, a shchepki, podymaet s zemli suhoj, edkij
sneg i s hohotom, s prisvistom mechet ego v glaza cheloveku.
Potom lyudi govorili: "Nu i burya! Nikogda takogo ne bylo..." Starik
Ershov vozrazhal, eshche bolee sil'naya burya byla v den' ego svad'by - v 1908
godu. Vspominaya strashnuyu noch', ZHuravlev sueverno ezhilsya: on ne mog ponyat',
chto burya proneslas' nad neskol'kimi oblastyami, prichinila mnogo ubytkov i chto
ne bylo v nej nichego sverh®estestvennogo, dazhe Institut prognozov ee
predskazal. Ivanu Vasil'evichu kazalos', chto sily prirody v soyuze s nizkimi,
zavistlivymi lyud'mi opolchilis' na nego, reshili ego povalit', vyrvat' s
kornyami, kak staruyu berezu naprotiv doma.
Kak tol'ko on vybezhal na ulicu, on srazu ponyal - beda! On boyalsya za
nedostroennyj sborochnyj ceh. Vstretiv Egorova, on podumal: eto vse na
menya!.. Teper' nachnutsya razgovory, gde tri korpusa, pochemu tyanuli, - slovom,
zhertvoj stanet ZHuravlev...
Ves' den' on rabotal kak isstuplennyj. Nuzhno bylo razmestit' devyat'
semejstv i dvuh odinochek, kotorye zhili v barake "B". ZHuravlev poehal k
sekretaryu gorkoma Ushakovu, prosil ego predostavit' pomeshchenie v gorode.
Ushakov krichal: "O chem vy prezhde dumali"..? Ivan Vasil'evich ne proboval
opravdyvat'sya. "CHast' my ustroili v novom sborochnom, pomogite uzh, Stepan
Alekseevich..." Vyyasnilos', chto burya sorvala kryshi s shesti domikov. Na
gruzoviki klali mebel', sunduki, uzly. Kakaya-to zhenshchina gromko plakala.
Frezerovshchik Semenov zlobno skazal ZHuravlevu: "Doigralis'"? ZHuravlev tol'ko
mahnul rukoj. On poselil u sebya mastera Vinogradova s zhenoj, s det'mi, so
staruhoj teshchej. On zaehal k predsedatelyu gorispolkoma: "Dajte tri tonny
krovel'nogo zheleza, my bystro zalataem..." On zvonil po telefonu, dostaval
shifer, uteshal zhenshchin, delal chto mog. No, razgovarivaya s Ushakovym, ili
uspokaivaya teshchu Vinogradova, ili podschityvaya s Sibircevym, skol'ko lyudej
mozhno razmestit' v obshchezhitii dlya odinochek, on dumal ob odnom: ya-to propal...
Schitayut, skol'ko chelovek ostalos' bez krovli, skol'ko ponesli ubytkov,
skol'ko potrebuetsya lesa i zheleza, a ya, Ivan ZHuravlev, - dlya statistiki
edinica, ya, chestnyj sovetskij chelovek, vsyu zhizn' otdavshij gosudarstvu, ya
pogib, burya menya povalila, i nikomu do etogo net dela...
SHest' dnej on provel v tomitel'nom ozhidanii. Na sed'moj pozvonil vtoroj
sekretar' gorkoma: "Iz Ceka peredavali... Prosyat vas priehat', lichno
izlozhit'..." ZHuravlev zhdal samogo plohogo i vse zhe nastol'ko rasteryalsya, chto
uronil trubku telefona; dolgo razdavalis' zhalobnye gudki, on ih ne slyshal.
Pochemu ne pozvonil Ushakov? Dazhe razgovarivat' ne hochet... Voobshche eto
katastrofa. YA dumal, chto zaprosyat iz ministerstva... "Izlozhit'". A chto tut
izlagat'? Byla burya, kazhetsya, pro eto vse znayut... Konchilsya ZHuravlev, vot
chto! No gde zhe spravedlivost'? Razve ya komanduyu pogodoj? Bez ceha tochnogo
lit'ya my nikogda by ne opravilis' s zadaniem. Potom eto ogromnaya ekonomiya
dlya gosudarstva... Snachala utverdili plan stroitel'stva, dva raza
pozdravlyali s perevypolneniem, a teper' topyat. Pochemu? Da tol'ko potomu, chto
proneslas' burya. Ne bylo by buri, ya k Pervomu maya poluchil by pozdravitel'nuyu
telegrammu. Logiki zdes' net nikakoj. YA ne mal'chishka, mne skoro tridcat'
vosem' - i ot chego ya gibnu? Ot pogody.
On dolgo gadal, kto uspel dolozhit' v Moskvu naschet zaderzhki s
ZHilstroitel'stvom. Skorej vsego Sokolovskij. Vse-taki zhalko, chto ya ego ne
ugrobil. Tri goda nazad s takim kozyrem, kak sem'ya v Bel'gii, ya mog by legko
ego ubrat'. Nikogda nel'zya delikatnichat'. Teper' on otygralsya... A mozhet
byt', i ne on - Egorov govoril, chto on eshche bolen. Kto zhe togda? Ne Sibircev,
etot poboyalsya by. Naverno, Ushakov, on ko mne davno pristaval s domami. Kakoe
emu delo? Za zavod otvechayu ya. Hochet vyjti v lyudi, pokazyvaet userdie. Mne
ved' iz ministerstva eshche nichego ne soobshchili... YAsno, chto Ushakov. A emu
podskazal Sokolovskij. Kak budto nel'zya lezha v posteli sochinit' klyauzu ili
pozvonit' v gorkom! V obshchem vse ravno kto - ne oni pogibayut, ya...
On sidel v kupe, mrachnyj, ne smotrel v okno, ne otvetil provodniku,
kogda tot predlozhil chayu. Obychno ZHuravlev lyubil poezd: on srazu nadeval na
sebya polosatuyu pizhamu, igral s poputchikami v shashki ili v domino, so smakom
obgladyval karkas kuricy, prihlebyvaya, pil chaj stakan za stakanom, slushal
radio, rasskazyval o proizvodstvennyh uspehah, chital "Krokodil" i gromko
smeyalsya: "Zdorovo prohvatili!" - slovam, naslazhdalsya zhizn'yu. A teper' vse
emu bylo toshno. On schital, chto ego poputchik zheleznodorozhnik - durak i
boltun; po radio peredayut durackie pesenki, golova ot nih treshchit; stancii
obsharpannye, domishki zaneseny snegom - glyadet' protivno; a voobshche snega malo
- budet plohoj urozhaj; v vagone-restorane kotlety syrye, chaj vonyaet
seledkoj; v kupe nesterpimo zharko, a iz okna duet.
Noch'yu zheleznodorozhnik uyutno pohrapyval, a ZHuravlev na verhnej polke vse
dumal i dumal o priklyuchivshemsya. Uzhe posineli okonnye shtory, zheleznodorozhnik
zavorochalsya, otkashlyalsya, zakuril, a ZHuravlev prodolzhal dumat'. I vdrug on
ponyal: vse nachalos' s Leny. Neschastnaya zhenshchina, nachitalas' durackih romanov
i rastryasla zhizn' chestnogo sovetskogo rabotnika. CHto budet s zavodom? Ved'
my obeshchali k Pervomu maya vypustit' novuyu model'. Sokolovskij vse-taki
neplohoj konstruktor. Koroteev teper' dovolen: sistemu signalizacii
Sokolovskij teper' nachisto peredelal. Velikoe delo - kritika!.. Da, no
teper' na zavode net ob®edinyayushchego nachala. Konechno, Egorov - opytnyj
inzhener, stazh u nego bol'shoj, no on slaboharakternyj, potom on sil'no sdal
posle smerti zheny. Vse lodyri raspoyashutsya... Koroteev - chelovek s budushchim,
eto bessporno, no on slishkom molod. Ne mogu sebe predstavit' zavod bez menya!
Neslyhanno - kakaya-to devchonka vse povalila. Koroteev byl trizhdy prav, kogda
vystupal v klube, - nel'zya vytaskivat' iz stenki kirpichi, ves' dom ruhnet.
Vospityvayut ploho, pechatayut zachem-to idiotskie knizhki, nachali teper'
razgovory pro chuvstva. Pozhalujsta - chuvstv skol'ko ugodno, a plana ne
vypolnyaet. Nikto ne skazhet, chto ya zhil dlya sebya, moya zhizn' - zavod. I vot
nichego net, rovno nichego, razmetannye balki, bitoe steklo, musor - eto zhizn'
Ivana ZHuravleva.
ZHeleznodorozhnik predlozhil Ivanu Vasil'evichu pirozhok:
- Domashnie, zhena napekla...
ZHuravlev otkazalsya: nichego v rot ne lezet. On zlobno podumal:
interesno, chemu ty raduesh'sya? Segodnya pechet pirozhki, a zavtra razyshchet
kakogo-nibud' agronoma, i poletish' ty s nasypi. Edet dovol'nyj, govoril -
vyzvali k ministru; naverno, rasschityvaet na povyshenie. A vot proizojdet
krushenie, v dva scheta snimut, eto bessporno. Doveryat' nikomu nel'zya.
Uezzhaya, ZHuravlev skazal Egorovu, chto probudet v Moskve den' ili dva, -
vremya goryachee, ved' k Pervomu maya obyazalis' vypustit' novuyu model'. Odnako
proshla nedelya, i ZHuravlev ne vozvrashchalsya. Potom Egorovu pozvonili iz glavka,
skazali, chto naznachen novyj direktor, Golovanov, on priedet v seredine
aprelya.
Egorov rasskazal o zvonke Brajninu, tot obradovalsya:
- YA Golovanova znayu, ya s nim v Sverdlovske rabotal, tolkovyj chelovek i
prislushivaetsya...
- |to horosho. YA dumayu, k Pervomu mayu spravimsya.
- Obyazatel'no.
Brajnin vdrug vspomnil:
- A chto s ZHuravlevym?
- YAsno, chto, - snyali. Udivitel'noe delo - Sokolovskij mne eshche zimoj
govoril, chto ZHuravleva snimut. YA togda podumal, chto on shutit. Vy ved' znaete
Sokolovskogo - lyubit podpustit'...
Brajnin zasmeyalsya i razvernul "Pravdu": vo Francii net tverdogo
pravitel'stvennogo bol'shinstva, eto, tak skazat', simptomatichno...
Hitrova skazala muzhu:
- Tebe budet trudno, k ZHuravlevu ty privyk...
Hitrov zadumalsya, potom otvetil:
- Nichego ne trudno. U menya ZHuravlev v pechenke sidel. Poganyj chelovek,
hochet, chtoby vse dumali, kak on. YA nichego ne imeyu protiv peremeny.
Naoborot... A vot chto za ptica Golovanov, etogo ya ne znayu. Posmotrim. Huzhe,
vo vsyakom sluchae, ne budet...
Vse interesovalis' Golovanovym, i nikto ne vspomnil pro Ivana
Vasil'evicha. Tol'ko rabotnica Grusha kazhdyj den' sprashivala, kogda zhe
ZHuravlev priedet za veshchami, - nuzhno kvartiru pribrat', skoro novogo ozhidayut,
a vse komnaty zavaleny...
Tak zhe gudela sirena, tak zhe vereshchali stanki, tak zhe lyudi rabotali,
shutili, sporili: nikto ne chuvstvoval, chto net bol'she Ivana Vasil'evicha.
Postradavshie ot buri porugali byvshego direktora i vskore pozabyli o nem. Oni
s radost'yu glyadeli, kak na ulice Frunze nachali ryt' kotlovan dlya pervogo
korpusa; zhena Vinogradova govorila: "Dve komnaty, vanna, kuhnya,- slovom,
zazhivem. Tol'ko by skoree stroili!.."
Gde ZHuravlev? CHto s nim? Ni odna zhivaya dusha o nem ne pomnit. Byla burya,
prichinila mnogo zabot i uneslas'. Kto zhe vspominaet otshumevshuyu buryu? Stoyat
poslednie dni zimy. Na odnoj storone ulicy eshche moroz (segodnya minus
dvenadcat'), a na drugoj s sosulek padayut gromkie kapli. Sokolovskij v
pervyj raz vstal s krovati, doshel do mutnogo, neumytogo okna, poglyadel na
seryj, ryhlyj sneg i podumal: a do vesny uzh rukoj padat'...
Konechno, Sonya i ran'she ne raz dumala o svoem budushchem, predstavlyala sebe
zavod, na kotorom pridetsya rabotat', gadala, vyjdet li iz nee chto-libo, - no
togda eto byli razdum'ya, mechty. Kogda zhe ej skazali, chto ee napravlyayut v
Penzu, ona ponyala: konchena moya molodost'. Podrugi, professora, ekzameny,
ssory s Savchenko - vse eto v proshlom. Vperedi neznakomyj gorod, zavod,
ogromnaya otvetstvennost'. Konechno, diplomnuyu rabotu hvalili, no ved' eto
shkol'nye uprazhneniya. A kakoj ya okazhus' na dele? Mogu rasteryat'sya, naglupit'.
V proshlom godu na praktike ya ponyala, do chego vse trudno...
Sonya skazala otcu: "Boyus', chto ne spravlyus'..." Andrej Ivanovich
staralsya ee priobodrit': vsegda tak byvaet, kazhetsya, ne odoleesh', poka ne
vtyanesh'sya. On vspomnil Penzu, gde prorabotal god chetvert' veka nazad: gorod
horoshij, mnogo sadov, bol'shie tradicii: "Znaesh', Sonya, v Penze
Saltykov-SHCHedrin zhil, nedaleko Tarhany - lermontovskie mesta..." Sonya
ulybalas', i ej stanovilos' eshche strashnee. Ne vse li ravno, gde zhil
Lermontov! Stihi ego, konechno, hvatayut za serdce, hotya my teper' perezhivaem
vse inache... Otec, mozhet byt', dumaet, chto ya sobirayus' mechtat' v gorodskom
parke? Zavod - vot chto menya interesuet: kak ya pokazhu sebya na rabote?
Ona eshche zhila v roditel'skom dome, eshche zhdala, pridet li, nakonec,
Savchenko (on dazhe ne znaet, kuda menya napravili!), - ona eshche byla v znakomom
mire, no vse ee mysli byli daleko - v chuzhoj, zagadochnoj Penze.
Sonya dolzhna byla uehat' v konce fevralya, no vyshla zaderzhka: hoteli
vmesto nee poslat' Borisova, a Sonyu otpravit' na "Sel'mash". Teper' ej
skazali, chto ona mozhet ehat'. Andrej Ivanovich predlozhil:
- Davaj otprazdnuem...
Sonya otkazalas':
- Rano. Vot kogda porabotayu i priedu v otpusk - delo drugoe...
Nadezhda Egorovna vzdyhala: kak tam budet Sone? Ne hochetsya ej uezzhat'. YA
ubezhdena, chto ona neravnodushna k Savchenko, tol'ko skryvaet. On horoshij
mal'chik. Pozhenilis' by oni, a to otsylayut ee, ona moloden'kaya... Da i
Savchenko mal'chik, emu legko vskruzhit' golovu. Mne bylo by spokojnee na dushe,
esli by oni nakonec dogovorilis'...
Za neskol'ko dnej do ot®ezda Soni Nadezhda Egorovna ne vyderzhala:
- Sonya, pochemu Savchenko ne prihodit? Vy ne possorilis'?
- Zachem mne s nim ssorit'sya? Prosto u nego mnogo raboty.
- A on znaet, chto ty uezzhaesh'?
- Konechno. YA ego nedavno vstretila na ulice. On govoril, chto hotel k
nam zajti, provedat' otca, no u nego ochen' mnogo raboty.
Sonya pokrasnela. Kak ya nauchilas' vrat'! Podumat', chto ya ne videla
Savchenko s togo vechera... On dazhe ne pointeresovalsya, kuda menya napravili.
Ne lyubit. Prosto mne pomereshchilos'... No mame ya ni za chto ne skazhu. Da eto i
ne ee delo.
I Sonya dobavila:
- Pochemu ty vsegda o nem sprashivaesh'? YA s toboj soglasna, chto on
simpatichnyj, no on ne moego romana. Nepriyatno, kogda za toboj uhazhivaet
chelovek, kotoryj tebe ne nravitsya...
Andrej Ivanovich perezhil ochen' durnuyu noch', takogo s nim eshche ne byvalo.
On chuvstvoval, chto umiraet; v myslyah prostilsya s blizkimi, sidel na krovati,
vglyadyvayas' v smutnoe pyatno okna, i v nevynosimoj toske dumal: bednaya Nadya!
Teper' i Soni ne budet, kak ona vyderzhit odna? On ee ne razbudil i utrom
nichego ne skazal, tol'ko prolezhal poldnya, s trudom vstal i snova leg; tak i
ne udalos' pojti k Serezhe, a on emu obeshchal...
Andrej Ivanovich vdrug posmotrel na sebya so storony i zadumalsya. Mozhet
byt', Sonya rezonno nado mnoj smeetsya? Smeshno - napryagayu vse sily, chtoby
pojti k Serezhe. Uzh ochen' malen'kij mir poluchaetsya... No chto tut podelaesh',
cheloveku nuzhno borot'sya, bez etogo i zhit' nel'zya. Molodym byl - borolsya
plecho k plechu so vsemi. Ne tol'ko kogda byla revolyuciya, ran'she... Da i
pozzhe, na rabote. S samim soboj, etogo nikto ne znaet. Byli ved' i bol'shie
udary, i gore, i somneniya, borolsya, chtoby sohranit' veru v lyudej. I teper'
boryus': kogda govoryu s tem zhe Serezhej, starayus' emu peredat' nemnogo opyta,
chuvstva, mysli. Boryus' so smert'yu. Ona hodit vokrug, podzhidaet. Noch'yu, kogda
temno, tiho, ona hochet osilit'. Boryus', poka mogu. K starosti chelovek
usyhaet, szhimaetsya, umom on vidit shire, a mir stanovitsya uzkim, tesnym. YA
starayus' dumat' o zhizni drugih, vyrvat'sya iz etoj komnaty, gde kazhduyu noch'
prihoditsya borot'sya odin na odin so smert'yu. No i zdes' ya delayu to, chto
delal vsyu zhizn'. Sone eto rano znat' i ni k chemu.
Za poslednie nedeli Andrej Ivanovich izmenilsya k Volode. Prezhde on
vozmushchalsya slovami syna, teper', glyadya v ego nasmeshlivye glaza, dumal: zhalko
ego. I um u nego est', i sposobnosti, ne zloj chelovek, a chego-to emu ne
hvataet, brodit po zhizni, kak vzroslyj besprizornik. Andrej Ivanovich znal,
chto ne v ego vlasti pereubedit' syna, ne sporil s nim, ne otvechal na ego
neveselye shutki, no nevznachaj, odnim slovom, poroj i bez slov, pytalsya
peredat' emu svoyu nezhnost'. Volodya eto chuvstvoval i skryval, chto rastrogan.
S Sonej u Andreya Ivanovicha byl eshche odin dlinnyj razgovor posle togo,
kak ona emu priznalas', chto boitsya ne spravit'sya s rabotoj. Pravda, i v etom
razgovore byli minuty, kogda oni drug druga perestavali ponimat'. Sonya vdrug
prervala otca: "Pochemu ty vse vremya govorish' o lyudyah" Lyudej ya ne boyus'. Dazhe
esli tam vo glave kakoj-nibud' ZHuravlev, eto ne samoe strashnoe. A vot kak ya
perejdu ot uchebnikov k mashinam? Vse delo v etom...? Andrej Ivanovich
rasteryalsya. No sejchas zhe mezhdu nimi snova ustanovilsya tot dushevnyj kontakt,
kotoromu oni oba radovalis'. Mozhet byt', im pomoglo soznanie, chto oni cherez
neskol'ko dnej rasstayutsya; kazhdyj iz nih s gorech'yu dumal: uvidimsya li?..
Posle etogo razgovora Andrej Ivanovich reshil, chto delovitost' i suhost'
Soni napusknye, pod nimi serdce devushki, gordoe, goryachee i robkoe.
Nakanune ot®ezda Sonya sidela u sebya v pribrannoj komnate, kazavshejsya
pustoj: ona sozhgla shkol'nye dnevniki, pis'ma podrug, zapiski Savchenko,
vybrosila mnozhestvo melochej, svyazannyh s sobytiyami ee zhizni, kotorye eshche
nedavno kazalis' ej ochen' vazhnymi. V dome bylo tiho: Nadezhda Egorovna ushla v
magazin. Volodya _ teper' redko byval doma - raspisyval foje v klube
pishchevikov. Sonya prislushalas'. Kto eto u otca? Gorohov? Net, drugoj golos...
Neznakomyj golos:
- Andrej Ivanovich, vy pojmite, kogda ona eto skazala, mne stalo tak
strashno, chto ya podumal - zhit' ne smogu. Potom nad soboj smeyalsya, vse
normal'no, drugie interesy, - odnim slovom, byl mif i net mifa. I vdrug
snova vse podnyalos', ni ot chego, samo soboj...
Otec:
- U menya tak ne raz byvalo. Govoryat, chto chelovek legko zabyvaet.
Nepravda, zabyvaesh' to, chto dolzhen zabyt', a nastoyashchee ostaetsya do konca, ya
uzhe mogu skazat' - do samoj smerti.
Sonya, zainteresovannaya, zaglyanula v priotkrytuyu dver'. Ona uvidela
podrostka, ryzhen'kogo i vesnushchatogo, v bol'shih ochkah. Andrej Ivanovich ee
zametil.
- |to ty, Sonya? Poznakom'tes'. Serezha - moj yunyj drug. A eto moya doch',
inzhener-mehanik.
Sonya ushla k sebe. Vse-taki otec strannyj chelovek! Razgovarivaet s
kakim-to mal'chuganom kak so vzroslym. Komicheskaya scena... On, kazhetsya, so
mnoj nikogda tak ne govoril. YA byla uverena, chto eto ego staryj priyatel'...
Potom ona zadumalas'. Mozhet byt', on prav? |tot mal'chishka glyadel na nego
pryamo-taki s obozhaniem. Otec govoril, kogda my s nim posporili, chto on hochet
sebya peredat' drugim. S Volodej eto voobshche trudno. A ya vsegda delayu vid, chto
menya nezachem uchit': u menya svoya tochka zreniya. Vot on i priruchil mal'chishek...
Prezhde ya chasto prihodila k otcu, sprashivala, kak byt'. No ne mogu zhe ya ego
sprosit', chto mne delat' s Savchenko. Vo-pervyh, pozorno; vo-vtoryh, nikto ne
mozhet posovetovat'. Vprochem, teper' vse eto ustarelo: ya uezzhayu, a Savchenko
menya ne lyubit. Vopros likvidirovan. YA dazhe sozhgla foto, gde my snyalis'
vmeste. Hochu nachat' novuyu zhizn' - bez hvostov, bez zahlamlennosti.
Andreya Ivanovicha na vokzal ne vzyali: Sonya reshitel'no vosprotivilas' -
daleko, holodno, on razvolnuetsya. Provozhali Sonyu Nadezhda Egorovna i Volodya.
Sonya boyalas' opozdat', i oni priehali za chas.
Sonya sejchas chuvstvuet sebya bodroj, ej kazhetsya, chto ona pridumyvala
trudnosti, znaniya u nee est', harakter tozhe - spravitsya.
V zale dlya ozhidaniya dushno. Krichit grudnoj rebenok. Volodya pechal'no
ostrit. Nadezhda Egorovna, chtoby skryt' svoe volnenie, pochemu-to, ne
zamolkaya, govorit o pirozhkah: hotela ispech' Sone na dorogu, i takoe
neschast'e - testo ne podnyalos'....
"Proizvoditsya posadka na poezd nomer sto sem'desyat shest', sleduyushchij po
marshrutu Rtishchevo - Kirsanov - Tambov".
- Na Rtishchevo - eto moj.
Oni idut na perron. CHto s Sonej? Ona ostanovilas', i lico u nee
ispugannoe. Navstrechu idet Savchenko. Nadezhda Egorovna radostno vosklicaet:
- Vot horosho, chto prishli provodit'!
Sonya molchit. Volodya beret mat' pod ruku.
- Pojdem, mama, posmotrim sostav... Sonya teper' vdvoem s Savchenko.
- Otkuda ty uznal, chto ya uezzhayu?
- Tvoj brat skazal.
- Nu, a pochemu ne prihodil?
- Dumal, chto ne hochesh'. A ty razve hotela, chtoby ya prishel?
- YA tebe etogo ne skazala. No voobshche nehorosho, chto ne prishel.
- Ty togda tak razgovarivala... YA reshil, chto ty ne hochesh', chtoby
prihodil.
- A tebe samomu hotelos'?
- Zachem ty sprashivaesh'? Togda, u vorot...
- Ne budem v poslednyuyu minutu ssorit'sya. YA dumala, chto ty ponyal...
Pochemu ty togda ne zashel?
- Ty skazala - pit' chaj so vsemi.
- A ty schitaesh', chto ya vsegda govoryu, chto dumayu?
- Sonya, kogda ty voz'mesh' otpusk?
- Ty s uma soshel! Kakoj zhe otpusk, kogda ya tol'ko edu na rabotu?
- Znaesh' chto, ya v proshlom godu ne bral otpuska. YA priedu v Penzu.
- Ni v koem sluchae! A kogda ty hochesh' vzyat' otpusk?
- Skoro. Tak ty, znachit, zapreshchaesh'?
- CHto ty budesh' delat' v Penze? Esli ne rabotat', tam skuka, eto ne
Kavkaz.
- YA ved' k tebe priedu, a ne prosto v gorod...
Podoshli Nadezhda Egorovna i Volodya. Nadezhda Egorovna skazala, chto sostav
ochen' dlinnyj, i, posmotrev na Sonyu, predlozhila Volode:
- Pojdem eshche pohodim - holodno stoyat'.
Savchenko robko sprashivaet:
- Sonya, a ty menya ne zabudesh'?
- Zabyvayut to, chto ne vazhno, glavnoe vsegda ostaetsya.
- A ty eto schitaesh' glavnym?
- Otkuda ya znayu! YA eshche ne proverila. Mozhet byt', zabudu.
- A kak tebe sejchas kazhetsya?
Sonya smotrit na nego, ee glaza temneyut. Horosho, chto vokrug mnogo lyudej,
ne to by pervaya pocelovala...
Volodya govorit:
- Sonya, ty ne slyhala? Provodnik zovet v vagon.
Ona obnimaet mat', potom Volodyu. Savchenko zhdet, chto ona emu skazhet. Ona
protyagivaet emu ruku, glaza ee blestyat.
- YA tebe napishu. Ty slyshish', mama? Kak tol'ko priedu... Poceluj otca!
Savchenko edet v avtobuse na zavod. On vzvolnovan: nichego ne ponimayu!
Tak ona i ne otvetila. YA dazhe ne znayu, kak schitat' - possorilis' my s nej
ili net? YA dumal, chto ona obeshchaet napisat', skazalos' - materi. Net, ona
menya ne hochet! Kogda ya skazal, chto priedu v Penzu, zakrichala: "Ni v koem
sluchae!" A smotrela tak, chto ya ele sderzhalsya, chtoby ne pocelovat'. YA teper'
o nej ochen' mnogo dumayu. Romantizm, kak govorit Koroteev. Emu legko govorit'
- on staryj, nu, ne staryj, pozhiloj, emu, naverno, pod sorok, v takom
vozraste lyudi perestayut ob etom dumat'. A ya o Sone vse vremya dumayu. Vot chto
udivitel'no - ya dolzhen byl by vpast' v mrak, potomu chto u nas s nej nichego
ne vyshlo, a mne pochemu-to veselo. S vokzala obyknovenno vozvrashchaesh'sya
pechal'nyj, esli provodil blizkogo. A mne i sejchas veselo. No ya ee lyublyu, eto
ya znayu. Togda pochemu mne veselo? Prichin mnogo. Koroteev skazal, chto iz menya
vyjdet tolk. |to ochen' vazhno. Nash zavod zamechatel'nyj! YA lyublyu predstavlyat'
sebe vse, kak v raskladnoj knige: snachala avtomaticheskaya liniya, eto prosto -
vizhu kazhdyj den'; potom drugoj zavod - tam nashi stanki i tam delayut
traktory; znachit, mozhno sebe predstavit' ogromnyj traktor, on vyryvaetsya v
step', a posle etogo pshenica, ochen' mnogo pshenicy, strana bogateet, krepnet,
i togda kommunizm... Konechno, mne veselo, potomu chto ya rabotayu na takom
zavode. Ne tol'ko poetomu. Est' "Gamlet", est' voobshche chudesnye veshchi. Potom,
eto poslednie dni zimy, skoro vesna, a vesnoj vsem veselo. Nu, i Sonya...
Lyubit ona menya ili net, ya ne znayu, no ona sushchestvuet, tol'ko chto ya s nej
razgovarival, eto uzhe neslyhanno mnogo. Mozhet byt', ona mne napishet? Togda ya
poedu v Penzu. A esli ne napishet, ni za chto ne poedu, voobshche ne voz'mu
otpuska... Sejchas ya skazhu Koroteevu, chto so svarkoj bol'she syurprizov ne
budet, vchera ves' den' proveryali. U menya, naverno, vzbudorazhennyj vid.
Koroteev mozhet zametit'... Nuzhno privesti sebya v poryadok.
Pered tem kak vojti v komnatu, gde rabotal Koroteev, Savchenko posmotrel
na sebya v zerkal'ce i prichesal svoi zhestkie volosy. Glaza kakie-to strannye,
lezut vpered.. |to potomu, chto ya dumal o Sone. Sejchas budu dumat' o svarke,
i glaza stanut na mesto.
Sonya dolgo stoyala v koridore. Ona eshche zhila tem, chto tol'ko chto
ostavila. Skazal, chto priedet... Esli eto ser'ezno, pust' priezzhaet. Otec
pravil'no govoril: zabyvaesh' to, chto nuzhno zabyt'. Mozhet byt', Savchenko
cherez mesyac menya zabudet. YA dolzhna emu napisat', chto esli on dejstvitel'no
sobiraetsya priehat', to ne ran'she leta. No esli ya emu napishu, on priedet.
Luchshe nichego ne reshat' - vse reshitsya samo soboj... A sneg uzhe seryj, da i
pora - skoro aprel'... YA dumayu, chto v Penze vse budet horosho...
Ona voshla v kupe. Polnyj chelovek v ryzhej kurtke rasskazyval voennomu
vrachu:
- U nas v cehe ventilyaciya zamechatel'naya...
Sonya podumala: mozhet byt', on rabotaet na tom zavode, kuda ya edu? Togda
mne povezlo - uzhe segodnya uznayu vse. Interesno, kakie tam stanki?.. Net, eto
chasovaya fabrika, ne to... Uzhasnye papirosy on kurit, dyshat' nechem...
Vse-taki horosho, chto Savchenko prishel na vokzal... Stranno - tri chasa dnya, a
mne hochetsya spat', noch'yu ne spala - volnovalas'... V Rtishcheve peresadka, no
Rtishchevo ne skoro...
Sonya zadremala, chut' nakloniv golovu v storonu; lico u nee bylo
spokojnoe, schastlivoe. CHelovek v kurtke teper' rasskazyval, kak oni hoteli
ustroit' dush, no ne ustroili - urezali limity. Vdrug on zamolk - zalyubovalsya
Sonej.
Dlinnyj poezd medlenno, delovito pyhtel sredi beskrajnih polej,
prikrytyh slabym predvesennim snegom.
Sokolovskij posmotrel na chasy. CHetyre. Vstavat' eshche rano.
Vot uzhe nedelya, kak on popravilsya i rabotaet. No posle bolezni nervy
sdali, spit on eshche men'she prezhnego, nikakoe snotvornoe ne dejstvuet.
On eshche lezhal s vysokoj temperaturoj, kogda otchetlivo vspomnil rasskaz
Puhova o tom, chto ZHuravlev hochet ego pogubit'. Evgenij Vladimirovich ne
udivilsya, ne voznegodoval, podumal: opyat', - i tosklivo zevnul. On sam byl
ozadachen svoim spokojstviem. Vse-taki so storony ZHuravleva eto vozmutitel'no
My shest' let vmeste prorabotali... Nu i chto zhe? Znachit, emu zachem-to
ponadobilos'. Udivit' menya trudno: kak skazala by Vera, vyrabotalsya
immunitet...
Kogda Volodya soobshchil, chto ZHuravleva snyali, Sokolovskij spokojno
zametil: "Vot kak... CHto zh, etogo sledovalo ozhidat'". Volodya ne sprosil,
pochemu Evgenij Vladimirovich tak dumaet: on davno ponyal, chto Sokolovskij,
nesmotrya na vse ego kolkosti, naiven, kak otec: oni oba veryat v
spravedlivost'...
Dve nedeli Sokolovskij prolezhal. Kazhdoe utro prihodila Vera
Grigor'evna. S vechera on nachinal volnovat'sya - zhdal ee. No ona v odin iz
pervyh dnej skazala: "Evgenij Vladimirovich, vam nel'zya govorit'..." Ni razu
posle etogo Sokolovskij ne reshilsya s nej zagovorit' o tom, chto bylo u nego
na serdce. Neskol'ko raz zahodil Volodya, hotel razvlech' bol'nogo, boltal o
pustyakah. Sokolovskij kak-to zagovoril s nim ob ispanskoj zhivopisi. Volodya
usmehnulsya: "YA pisal belyh kur, a teper' izobrazhayu zhizneradostnuyu grazhdanku,
kotoraya derzhit v ruke shokoladnyj nabor, konechno, samyj dorogoj. CHrezvychajno
vazhno, chtoby byli peredany vse sorta konfet. A vy hotite, chtoby ya dumal o
Goje..."
Sutki byli dlinnymi - bez raboty, bez sna, bez lyudej, i Sokolovskij mog
dumat' o mnogom: o svoej molodosti, o sisteme signalizacii, o pogibshih
druz'yah, o Meri, o novyh metodah svarki, o ZHuravleve, o zhizni na drugih
planetah, ob operaciyah Filatova, o probuzhdenii Azii, o bor'be za mir. O chem
by on ni dumal, ego mysli neustanno vozvrashchalis' k Vere. On pomnil, kak v
zharu, ochnuvshis' na minutu, uvidel ee glaza. Neobyknovennym byl vzglyad teh
glaz, i nikakie slova Very Grigor'evny uzhe ne mogli otrezvit' Sokolovskogo.
Inogda on sprashival sebya: mozhet byt', mne pochudilos'? U menya byl sil'nyj
zhar... Mozhet byt', Very i ne bylo, a ona prishla potom, kogda ya uzhe videl,
ponimal, slyshal ee obychnyj, delovoj golos? Net, ne moglo takoe pomereshchit'sya:
eto byli ee glaza, ih trepet, ih svet.
Polovina pyatogo. Sokolovskogo ohvatyvaet volnenie. Segodnya ya pojdu k
Vere. V pervyj raz posle bolezni... Poblagodaryu za to, chto lechila. Ona,
konechno, sprosit, kak ya sebya chuvstvuyu, poprobuet na neskol'ko minut ostat'sya
v roli vracha. Potom zamolchit, i ya budu molchat'. Net, nel'zya molchat', eto
huzhe vsego, nuzhno bespreryvno kakimi-to slovami zapolnyat' komnatu. YA ej
rasskazhu, kak Fomka razorval shtany Puhova. Hudozhnik teper' izobrazhaet
shokoladnyj nabor. Kstati ili vovse nekstati, nachnu govorit' o kitajskoj
skul'pture epohi Tan. Mozhet byt', i Vera chto-nibud' rasskazhet... Ona
govorila, chto u nee teper' zhivet byvshaya zhena ZHuravleva. Ee zovut Elena
Vladimirovna ili Elena Borisovna, ne pomnyu. Mozhet byt', Elena Vladimirovna,
net, kazhetsya, Borisovna, budet prisutstvovat' pri nashem razgovore. Togda vse
okazhetsya proshche: obyknovennyj razgovor za chaem. Potom Veru pozovut k
bol'nomu. Ili ne pozovut, vse ravno, vstanu, rasproshchayus'. ZHdat' nechego... No
pochemu ona na menya tak smotrela, kogda ya ochnulsya. |togo ne vycherknut'... Da
i nuzhny li nam slova, ob®yasneniya, burnye sceny? Vecherom ischezayut yarkie
kraski i vse mozhet pokazat'sya priglushennym, dazhe tusklym. No kakie zvezdy!
Kakaya tishina! Golova ot nee kruzhitsya...
Pyat' chasov. Evgenij Vladimirovich vstal. Potyagivayas', k nemu polzet
Fomka, utrom on vsegda privetstvuet Sokolovskogo On ne umeet laskat'sya, kak
drugie dobroporyadochnye psy, ne kidaetsya s radostnym laem, ne vilyaet obrubkom
hvosta, tol'ko prizhimaetsya k nogam Evgeniya Vladimirovicha i glyadit na nego
glazami, polnymi straha, lyubvi, gorechi.
- CHto, bednyaga, - sprashivaet ego Sokolovskij, - naverno, prisnilsya
durnoj son? Bili tebya vo sne?
Fomka ne svodit glaz s Sokolovskogo. Glaza pechal'nye, sovsem
chelovecheskie. Hochet, bednyaga, chto-to rasskazat', slov u nego net. Naverno,
ego zdorovo lupili. Bol'she goda u menya, a vse durit: bditelen do
sumasshestviya. Horosho, chto ya vovremya ego shvatil, kogda on kinulsya na
Barykinu... Puhov govorit, chto ego nuzhno otdat', ne to u menya budut
nepriyatnosti. A kuda ya ego otdam? Ego, bednyagu, srazu pristrelyat. On mne
doveryaet, vot kak smotrit... YA-to ponimayu, chto ego zhizn' iskoverkala, a eto
ne vsyakij pojmet...
SHest' chasov. Sokolovskij uzhe pobrilsya, vyvel Fomku. On smotrit, ne
prinesli li gazetu? Iz yashchika vypadaet dlinnyj uzkij konvert - pis'mo ot
Meri.
"Dorogoj otec!
Mozhesh' menya pozdravit', u menya bol'shie lichnye peremeny. V Parizhe mne ne
povezlo, tam slishkom mnogo raznyh novinok, trudno sobrat' publiku, ya hotela
ustroit' vecher plasticheskih tancev, zalezla v dolgi i osen'yu vernulas' v
Bryussel'. Zdes' mne ustroili vecher. Moj muzh - Feliks Vandenvel'de,
hudozhestvennyj kritik, on napisal o moih tancah v vechernej gazete, my
poznakomilis', i ya prinyala ego predlozhenie. Konechno, on ne mozhet zhit' na to,
chto pishet, emu prihoditsya sidet' ves' den' v banke, no on tonkij chelovek, i
my drug druga velikolepno ponimaem. Nedavno on skazal mne, chto odna bol'shaya
gazeta, mozhet byt', poshlet ego v Moskvu, chtoby opisat' moskovskie teatry i
osvetit' vozmozhnost' torgovyh svyazej mezhdu Vostokom i Zapadom. Konechno, eto
daleko ne resheno, no ya teper' mechtayu, chto poedu s nim, eto dast mne
vozmozhnost' uvidet' tebya i pokazat' moskvicham plasticheskie tancy. Feliks
daleko ne kommunist, no on kristal'no chistyj chelovek i prislushivaetsya k
tomu, chto ya govoryu, a ya nikogda ne zabyvayu, chto rodilas' v Rossii. Konechno,
u menya, naverno, drugie idei, chem u tebya, no v obshchem ya sochuvstvuyushchaya. YA ne
sovsem ponimayu, kak vy tam zhivete, no esli priedu s Feliksom, srazu pojmu, ya
ved' znayu yazyk, eto glavnoe. Itak, esli ne budet novyh diplomaticheskih
trenij i gazeta ne peredumaet, my, mozhet byt', skoro uvidimsya.
Tvoya doch' Meri Vandenvel'de"
Sokolovskij vertit lilovyj listok v ruke, s udivleniem smotrit na
fotografiyu. CHto-to v nej ot materi...
Polovina sed'mogo. Na zavod idti rano. On raskryvaet knigu: zhizn'
Benvenuto CHellini. Neozhidanno dlya sebya saditsya k stolu i pishet:
"Dorogaya Meri!
YA tebya pozdravlyayu. Esli ty priedesh' v Moskvu, postarayus' tebya povidat'.
Nikak ne mogu sebe predstavit': kakaya ty" Na staroj, studencheskoj kartochke
chto-to uznayu, a tu, chto v hitone, ne ponimayu. Ne ponimayu i tvoego pis'ma. Ty
slishkom legko govorish' o bol'shih veshchah. Ponyatno, chto tebe hochetsya povidat'
Moskvu. S tvoimi tancami vryad li chto-nibud' poluchitsya: balet u nas horoshij,
da ty, naverno, ob etom slyhala. Konechno, tebe i tvoemu muzhu, esli on
chestnyj chelovek, budet interesno uvidat' drugoj mir. No ne dumaj, chto ty
legko ego pojmesh' ottogo, chto rodilas' v Moskve. YA pomnyu, kak ty igrala v
pesochek na Gogolevskom bul'vare, u tebya byli malen'kie tovarishchi. Oni
ponimayut, kak my zhivem i zachem: zdes' rosli, zdes' rabotali, bylo u nih
mnogo i gorya, i radosti, i nadezhd. Ty ne vinovata, chto tvoya mat' uvezla tebya
v Bel'giyu, no bud' ser'eznoj, pojmi, chto u nas ty budesh' chuvstvovat' sebya
turistkoj, inostrankoj. Ty sama pishesh', chto ne ponimaesh', kak my zhivem. Esli
by ty pobyvala zdes', poglyadela, kak ya rabotayu, kak rabotayut moi tovarishchi,
chto nas vozmushchaet, chto raduet, ty vse ravno nichego by ne ponyala. Mir drugoj!
Sovsem drugoj! Pochemu vse nachalos' u nas, a, skazhem, ne v Bryussele?
Veroyatno, u nas bylo men'she hleba i bol'she serdca. Vse eto slozhno svyazano s
dlinnoj i trudnoj zhizn'yu. Podumaj kak-nibud' nad etim. Inogda ya zabyvayu pro
hiton, pro tvoi pis'ma i dumayu - vot moya doch', zovu tebya Mashen'koj. V zhizni
byvayut chudesa, i, mozhet byt', pod sheluhoj skryto...?
Sokolovskij kladet pero i udivlenno smotrit na bol'shoj list, gusto
ispisannyj. YA sovsem spyatil!.. Nu, komu ya eto pishu? I zachem? Razve ya mogu ej
ob®yasnit'? Da i ne nuzhny ej moi uroki. Pust' mirno zhivet so svoim Feliksom,
esli on dejstvitel'no chestnyj chelovek i v banke sidit po nuzhde, a ne
spekuliruet... Poshlyu telegrammu, pozdravlyu - i vse.
On porval na klochki nedopisannoe pis'mo.
CHas spustya on obsuzhdal s Brajninym, kakie uluchsheniya mozhno vnesti v ego
proekt. On bol'she ne dumal ni o Meri, ni o propasti, lezhashchej mezhdu dvumya
mirami. Pered nim byla model' stanka, skonstruirovannaya Brajninym. Est'
koe-chto cennoe, no est' i slabye mesta. U Brajnina ne hvataet fantazii: etot
klapan lishnij, dostalsya po nasledstvu ot starogo obrazca... Sokolovskij
uvleksya lyubimym delom i ni o chem bol'she ne pomnil.
V vosem' chasov vechera on poshel k Vere Grigor'evne. On boyalsya, chto
zastanet Elenu Borisovnu... net, kazhetsya, Elenu Vladimirovnu. No Leny ne
bylo. Sokolovskomu pskazalos', chto Vera Grigor'evna nedovol'na ego prihodom,
suho ego vstretila.
- Mozhet byt', ya vam pomeshal?
- Net.
Evgenij Vladimirovich ne znaet, o chem govorit', vot prosto net temy i
sejchas ne pridumat'. Uzh luchshe byla by zdes' eta Elena Vladimirovna...
Prezhde, kogda ya prihodil, my vse-taki razgovarivali, inogda byvali pauzy, no
razgovarivali, a sejchas ne poluchaetsya. CHto-to izmenilos'... Vera tozhe eto
chuvstvuet. Skol'ko zhe mozhno sidet' molcha?
Sokolovskij probuet nachat' razgovor:
- Kogda ya bolel, ko mne prihodil hudozhnik Puhov. V poslednij raz my
govorili o Goje. U nego est' dve kartiny - "Molodost'" i "Starost'". Smert'
vymetaet metloj zasidevshihsya, kak dvornik... Da, tak Puhov mne skazal, chto
on teper' risuet shokoladnye konfety. CHelovek sovershenno sbilsya s tolku. Po
sushchestvu, mal'chishka... Prostite, ya sbilsya. YA hotel rasskazat', chto sprosil
ego o Leonardo...
On ne konchaet frazy - glupo. Voobshche ne tak uzh interesno, kakimi
kraskami pisal Leonardo. Vera rasserditsya, skazhet, chto ustala. Luchshe
molchat'.
Vera potravila skatertku na stole, perestavila lampu, opustila shtoru,
snova podnyala ee. Ona reshaet zanyat' gostya:
- YA segodnya byla u starogo Puhova, u nego byl odin iz ego uchenikov,
interesnyj mal'chugan, uvlekaetsya anatomiej, hochet pojti na medicinskij
fakul'tet... Vy ne ustali, Evgenij Vladimirovich? Vam posle takoj bolezni ne
sleduet pereutomlyat'sya...
On ne otvechaet.
V sosednej komnate b'yut chasy. Devyat'.
Sokolovskij vdrug vstaet i gluho, ele slyshno govorit:
- Vera Grigor'evna, vy togda ne ponyali, pochemu ya rasskazal pro aloe.
Kogda ya lezhal bol'noj...
Ona pospeshno ego preryvaet:
- Ne nuzhno! Ne govorite...
Oni snova molchat. Vera Grigor'evna otvernulas', i Sokolovskij ne vidit
ee glaz. A vse vremya on dumaet o tom, kak ona na nego glyadela, kogda on
lezhal v zharu.
U nee ne hvataet golosa, ona edva vygovarivaet:
- Evgenij Vladimirovich, my ne deti. Zachem ob etom govorit'?
Zvonok: doktora prosyat k mal'chiku Kudryavcevoj.
Vera Grigor'evna pospeshno nadevaet pal'to, navyazyvaet platkom golovu.
On znaet: oni rasstayutsya na mnogo dnej, on unylo govorit:
- Do svidaniya, Vera Grigor'evna.
Ona smushchenno kachaet golovoj:
- Evgenij Vladimirovich, podozhdite menya. YA skoro vernus'.
Ona ulybaetsya. U nee teper' lico ochen' molodoe i rasteryannoe. Esli by
sejchas Lena ee uvidela, ona podumala by: ya, kazhetsya, starshe... No Leny net.
V prihozhej temno, i Sokolovskij nichego ne vidit - ni ulybki, ni glaz, no emu
kazhetsya, chto Vera smotrit na nego tak, kak smotrela v tu noch'.
On terpelivo zhdet ee, stoya u okna.
A za oknom volnenie. Zima nakonec-to drognula. Na mostovoj sneg
rastayal, vse techet. Tol'ko von tam, v palisadnike, eshche nemnogo snega.
Fortochka otkryta, a ne chuvstvuetsya. ZHalko, chto okno zamazano, nel'zya
otkryt'. Skvoz' fortochku donosyatsya golosa.
Vse srazu stalo zhivym i gromkim.
Smeshno! Sejchas Vera pridet, a ya dazhe ne dumayu, chto ya ej skazhu. Nichego
ne skazhu. Ili skazhu: "Vera, vot i ottepel'"...
Men'she vsego Tanechka zhdala Volodyu. On ved' ne byl u nee s yanvarya. Dva
raza oni sluchajno vstretilis' na ulice, on govoril, chto kisnet, chto, mozhet
byt', kak-nibud' zajdet, no v obshchem vstrechat'sya ne stoit - oni tol'ko
rasstroyat drug druga. Tanechka ponyala, chto s Volodej vse koncheno, nemnogo
poplakala, potom reshila, chto on prav, luchshe vovremya porvat', chem tyanut'.
I vot on yavilsya ni s togo, ni s sego. Ej stalo obidno:
- Ne dumaj menya rastrogat'. Ty sam govoril, chto nuzhno konchat'. YA s
toboj vpolne soglasna. Glupo vozvrashchat'sya k tomu, chego uzhe net.
Volodya pechal'no ulybnulsya.
- YA i ne sobirayus' tebya ugovarivat'. Prosto nastroenie u menya
protivnoe, a na dvore vesna. YA shel mimo svoego doma i podumal: mozhet byt',
ty tozhe skuchaesh', - reshil predlozhit' tebe pojti pogulyat'. Mozhem pojti v
gorodskoj sad...
Volodya ugadal: Tanya tozhe byla v durnom nastroenii, da i nichego veselogo
v ee zhizni ne bylo. Posle togo kak ona perestala vstrechat'sya s Volodej, za
nej nachal uhazhivat' akter Grifcov. On ej ne nravilsya - bezdarnyj,
zavistlivyj, i ruki u nego vsegda potnye; ona emu pryamo skazala, chtoby on ne
rasschityval. Kogda u nee svobodnyj vecher, ona sidit odna, chto-to sh'et, ili
chitaet Dikkensa, ili lezhit i plachet v podushku. V teatre odni neudachi. Ofeliyu
ona sygrala otvratitel'no; pravda, hlopali, no ona znaet, chto huzhe trudno
sygrat'. Potom ona igrala v sovetskoj p'ese laborantku, kotoraya razoblachaet
professora, povinnogo v nizkopoklonstve. Rol' uzhasnaya - ni odnogo zhivogo
slova; kogda ona proiznosila monolog, bichuyushchij professora, v zale smeyalis',
a Tanechke hotelos' plakat': pochemu ya dolzhna lomat'sya i vykrikivat'
gluposti?.. Skoro leto. Kashinceva poedet v otpusk k materi. Danilova
sobiraetsya v YAltu - u nee roman s kakim-to geologom. Tanechka dumaet o lete s
toskoj. V iyule my igraem v rajonah. Avgust - otpusk. Poedu, navernoe, v
Zelenino, tuda putevka mne po karmanu. Vse vizhu zaranee: razgovory o tom,
chto parovye kotlety horoshi dlya dietikov; budem sobirat' chervivye griby;
kto-nibud' nap'etsya i ustroit skandal, vse nachnut perezhevyvat'; vecherom
krossvord v "Ogon'ke", i dvadcat' chelovek muchayutsya - kakoj mozhet byt'
mineral iz semi bukv na "b"...
Ona otvetila Volode
- Horosho, pojdem. CHto, po-tvoemu, nadet' - pal'to ili plashch?
- Plashch. Tebe on bol'she idet, i potom sovsem teplo Ty razve segodnya ne
vyhodila?
- Vyhodila, no ne pomnyu, ne obratila vnimaniya..
Na ulice bylo svetlo i veselo. Blestel mokryj trotuar. V kioske eshche
stoyali vylinyavshie bumazhnye cvety, no mezhdu nimi sverkali obryzgannye vodoj
buketami fialok. Tanechka, odnako, shla grustnaya. Ej kazalos', chto Volodya
pozval ee tol'ko dlya togo, chtoby obidet'. Emu hochetsya pokazat': stoit menya
pomanit', kak ya vse zabudu... Vot uzh ne tak! Mozhet byt', u menya i byli k
nemu chuvstva, no vse eto davno proshlo.
Ej hotelos' skazat' emu chto-nibud' zloe.
- My s toboj davno ne vidalis'. Kak ty zhivesh'? Ili, esli govorit' tvoim
yazykom, horosho li zarabatyvaesh'?
- Skoree ploho. Mne ne povezlo. YA sdelal portret peredovika industrii
ZHuravleva, a ego snyali. Govoryat, on teper' zaveduet artel'yu, kotoraya
izgotovlyaet kancelyarskie skrepki. Za portret ne dadut i desyati rublej.
- Ty ochen' opechalen?
- V obshchem net. |to horosho, chto ZHuravleva snyali.
- No vse-taki chto ty delaesh'?
- Sdal nedavno panno dlya kluba pishchevikov. Nadeyus' poluchit' chto-nibud' v
tom zhe duhe...
- Znachit, halturish', kak ran'she. A chto delaet Saburov?
- ZHivopis'. YA pozavchera u nego byl. Okazyvaetsya, k nemu prihodili iz
soyuza, skazali, chto voz'mut dve ego veshchi dlya vystavki. On govorit, chto
otobrali samye skvernye. No vse-taki eto horoshij priznak, ya za nego
raduyus'...
- Stranno! Ty mne dokazyval, chto on shizofrenik.
Volodya ne otvetil.
Pered nimi shla parochka; dazhe po spinam vidno bylo, chto eto vlyublennye,
kotorye vedut burnyj razgovor. Volodya usmehnulsya:
- My s toboj idem kak stariki, otprazdnovavshie zolotuyu svad'bu.
- Ne nahozhu. Mne lichno nechego osobenno vspomnit'.
- A ya koe-chto vspominayu... V obshchem eto nevazhno. Saburov napisal novyj
portret svoej hromonozhki - v rozovoj bluzke...
- Tebe ne ponravilos'?
- Net, ochen' ponravilos'. No takoj ne voz'mut na vystavku.
- I chto iz etogo sleduet?
- Rovno nichego. Ili, esli hochesh', sleduet, chto ya halturshchik. No eto ne
novo.
- Ty mne dokazyval, chto vse halturyat. Pochemu zhe u tebya takoj minornyj
ton?
- Ne znayu.
- Stranno, chto ty ne ostrish'. YA tebya ne uznayu.
- YA chasto sam sebya ne uznayu. Prezhde otec mne govoril, chto ya sbilsya s
dorogi, idu ne tuda. YA tozhe dumal, chto idu ne tuda. Skazalos', chto ya voobshche
nikuda ne idu. Vprochem, eto neinteresnyj predmet dlya razgovora, osobenno v
takoj horoshij den'... Govoryat, ty igrala Ofeliyu?
- Da, i otvratitel'no.
- Savchenko byl v vostorge, on govorit, chto ty byla trogatel'noj, imenno
takoj on predstavlyal sebe Ofeliyu.
- Naverno, ego legko privesti v vostorg, potomu chto ya igrala
dejstvitel'no otvratitel'no, vot byvaet tak - ne mogla vojti v rol'. Ty
prezhde govoril, chto vse eto nevazhno, smeyalsya nado mnoj... Nu, a kak ty
teper' dumaesh': est' vse-taki iskusstvo?
- YA ob etom ne dumal. YA dumal glavnym obrazom o tom, chto menya v
iskusstve net, eto, k sozhaleniyu, fakt. Ili mne ne dali ni na kopejku
talanta, ili dali na pyatachok, a ya ego proigral v pervoj podvorotne. No zachem
ob etom govorit'?.. Posmotri luchshe na nashih vlyublennyh - oni uzhe uspeli
possorit'sya, ona ubezhala na tu storonu, on poshel za nej, i teper' oni snova
pered nami.
- Ty hochesh' skazat', chto pobedil on?
- Net, no na etoj storone solnce. Sonya i Savchenko tozhe tak ssorilis' i
mirilis' - vse vremya...
- Ona vyhodit za nego zamuzh?
- Net, ona uehala v Penzu. Naverno, budut ssorit'sya i mirit'sya v
pis'mah. Otec bez nee ochen' skuchaet...
- Kak zdorov'e tvoego otca?
- Poslednie dva dnya nemnogo luchshe. No vrachi nastroeny mrachno. Po-moemu,
on derzhitsya tol'ko siloj voli - otvoevyvaet den' za dnem.
- U tebya zamechatel'nyj otec, ty eto znaesh'?
- YA vse znayu, Tanechka. Dazhe to, o chem nikogda ne skazhu...
U nego byl takoj pechal'nyj golos, chto Tanechka smutilas'. Nehorosho, chto
ya ego vse vremya zadevayu! On na sebya ne pohozh, ne lomaetsya, ne izrekaet
aforizmov. Naverno, emu ochen' ploho. Kak mne...
- Volodya, ne nuzhno padat' duhom. YA tozhe chasto byvayu v takom sostoyanii.
Ruki opuskayutsya. No togda ya nachinayu dumat', chto vse mozhet srazu
peremenit'sya... Ne smejsya, ya ubezhdena, chto tak byvaet... Ty verish' v chudesa?
- A chto ty nazyvaesh' chudom?
- Naprimer, kogda ochen' ploho i vdrug stanovitsya horosho, vse menyaetsya,
to est' vse takoe zhe - gorod, lyudi, veshchi - i vse drugoe... Ponimaesh'?..
- Malo li ot chego mozhet izmenit'sya nastroenie! Ot gluposti... YA vchera
byl u Sokolovskogo. Pomnish', ya tebe o nem rasskazyval? To est' bolee
mrachnogo cheloveka ya, kazhetsya, ne vstrechal. Prihozhu k nemu, a on veselyj,
smeetsya, razgovarivaet. YA ego dazhe sprosil, chto sluchilos'. On otvetil:
"Nichego, vesna..." Emu, naverno, pod shest'desyat. Skol'ko zhe raz on videl
vesnu? Esli ty eto nazyvaesh' chudom, ya veryu v chudesa...
- Net, ya govoryu ne o pogode. Vse mozhet byt' gorazdo glubzhe. Ty
vstretish' kogo-nibud', polyubish' po-nastoyashchemu. Ili nachnesh' rabotat',
uvlechesh'sya, kak Saburov. Ty sam govoril, chto on schastliv. Mozhet byt', u
Sokolovskogo kakaya-nibud' udacha na rabote, ty zhe rasskazyval, chto on ochen'
uvlekaetsya rabotoj...
- On sposoben uvlech'sya tem, chto na Venere astronomy ustanovili nalichie
zhizni, bol'she emu nichego ne nuzhno... Tanechka, posmotri, nashi vlyublennye tozhe
idut v gorodskoj sad.
- Konechno. Tam vsegda mnogo parochek. Budut celovat'sya. A chto my budem
delat'? Rugat'sya ili hnykat'?
- Net, my im pozhelaem schast'ya. ZHalko, ne vidno, kakie oni, no
predpolozhim, chto oni ochen', ochen' milye...
Vot i gorodskoj sad. Letom v nem zharko, igraet muzyka, derev'ya
zadyhayutsya ot kopoti, pyli, na vseh skamejkah sidyat lyudi, chitayut gazety,
govoryat o svoih zhitejskih delah. A sejchas lyudej malo - slishkom gryazno.
Sejchas zdes' tol'ko chudaki i vlyublennye. Koe-gde eshche lezhit sneg. V teni na
luzhajkah otsvechivaet led. A na solnce uzhe prostupaet yarkaya trava. Vdali
bol'shaya luzhajka, vsya chernaya, tol'ko odin ugolok chut' zazelenel. Na staroj
vetle nabuhli serebryanye pochki. Pticy suetyatsya, krichat, chto-to ishchut - to li
zhil'e, to li propitanie, no kazhetsya, chto oni razgovorilis' o chem-to
chrezvychajno interesnom.
- Tanechka, vot tebe polnyj assortiment chudes...
- Ne ponimayu, o chem ty govorish'?
- Zime konec - raz. Pozhalujsta, ne vozrazhaj, ya vizhu, chto tebe zharko
dazhe v plashche, a ty hotela nadet' pal'to. Verba raskryvaetsya - dva. Trava -
tri. A vot tebe i glavnoe chudo, ty tol'ko posmotri!.. Belen'kij... Bukval'no
prorvalsya skvoz' ledyanuyu korku...
Volodya sorval podsnezhnik. Tanechka ostorozhno derzhit cvetok v ruke i
smeetsya.
- A ved' pravda, podsnezhnik...
Vlyublennye, kotorye vse vremya shli vperedi, seli na skamejku. Volodya
ulybaetsya:
- Horosho, chto on podlozhil plashch, skamejka sovsem mokraya... Vidish', ya byl
prav - oni dejstvitel'no ochen' mily. Po-moemu, im vmeste ne namnogo bol'she
let, chem mne. Dolzhno byt', student-pervokursnik. A ona skorej vsego eshche v
shkole. Skoro vypusknye ekzameny. No sejchas ona ob etom ne dumaet. Sejchas u
nee tozhe ekzamen, mozhet byt', samyj trudnyj... Mne nravitsya, chto oni takie
schastlivye...
- Horosho, Volodya, chto ty menya vytashchil! V komnate temno, grustno. Sidela
i pro sebya skulila. A zdes' tak horosho!
- Izumitel'no! YA nikogda tak ne radovalsya vesne, kak sejchas. Znaesh',
mal'chishkoj ya obozhal vesnoj lomat' led na luzhah. Raz dazhe popal po koleni v
vodu, doma vletelo... |to neslyhannoe naslazhdenie! Sejchas ya sovershu
absolyutno neprilichnyj postupok. CHlen Soyuza hudozhnikov, o kotorom byl lestnyj
otzyv v pokojnom "Sovetskom iskusstve", Vladimir Andreevich Puhov, tridcati
chetyreh let ot rodu, vedet sebya v obshchestvennom meste, kak mal'chugan...
Volodya bezhit k bol'shoj luzhe, pokrytoj sverkayushchim l'dom, i nogami b'et
led. On vhodit v azart - eshche, eshche!.. Tanechka smotrit na nego i smeetsya. A
vysokoe solnce vesny prigrevaet i Volodyu, i Tanechku, i vlyublennyh na mokroj
skamejke, i chernuyu luzhajku, i ves' izzyabshij za zimu mir.
Lena sama udivlyalas', chto ej ne hochetsya vybezhat' v shkol'nyj sad, chto
ona idet po ulice i ne vidit ni vorob'ev, kotorye kupayutsya v luzhah, ni sini
neba, ni poveselevshih prohozhih. Okamenela ya... Veru Grigor'evnu ne uznat'. A
ya, kak surok, ne mogu prosnut'sya...
Smeshnymi teper' kazalis' ej davnie obidy, gordost', somneniya. Vse
prosto i nepopravimo. S nej sluchilos' to, o chem ona prezhde chitala v knigah:
ona polyubila Koroteeva lyubov'yu, kotoraya peresekaet zhizn', a on ee ne lyubit.
Nichego zdes' ne podelaesh'.
Solnce, smeh, tot shum, kotoryj prihodit srazu posle molchalivoj zimy,
pugali Lenu. Ona shla po ulice, otdelennaya ot vseh svoim gorem.
Potom ona sebya sprashivala: chto zhe proizoshlo? I ne mogla otvetit'. Vse
reshilo odno slovo, samoe prostoe slovo, kotoroe ona tak chasto v zhizni
slyshala.
Dmitrij Sergeevich ee uvidel na uglu Sovetskoj ulicy, vozle ostanovki
avtobusa. On shel po drugoj storone ulicy i gromko kriknul:
- Lena!
I to, chto on vpervye nazval ee ne Elenoj Borisovnoj, a Lenoj, reshilo
vse.
Esli by Koroteevu skazali za minutu do togo, chto on okliknet Lenu,
podbezhit k nej, on ne poveril by: schital sebya chelovekom, umeyushchim vladet'
soboj, vse ego proshloe sluzhilo tomu dokazatel'stvom. On shel po Sovetskoj, i
v ego myslyah ne bylo, chto on mozhet vstretit' Lenu. Rasseyanno glyadya po
storonam, on dumal: my poznakomilis' vesnoj. Znachit, god! Teper'-to ya znayu,
chto nezachem schitat' mesyacy ili gody: vse ravno ee ne zabyt'. ZHizn' stala i
tesnoj i pustoj. No vse-taki kakoe schast'e, chto ona sushchestvuet! Smeshno
podumat', chto ya nes na chitatel'skoj konferencii... Vse skazalos' kuda
slozhnee. No Lenu ya bol'she ne uvizhu...
Smushchennye, oni idut ryadom, bystro idut, kak budto kuda-to toropyatsya.
Oni razgovarivayut, no ne dumayut, o chem govoryat.
- YA shel i vdrug vizhu vozle ostanovki...
- Stranno - ya srazu uznala vash golos... Ne znayu, pochemu ya segodnya
vyshla... YA ved' vse vremya sizhu doma...
- Vy ne toropites'?
- Net. A vy?
- YA?
Dmitrij Sergeevich pripodnyal brovi, udivlenno poglyadel: da, eto Lena!
Na podokonnike stoit zhenshchina, moet stekla, i sinie stekla svetyatsya.
Mal'chishka est morozhenoe. Devushka neset verbu. Vot eto derevo Lena pomnit -
ego privezli osen'yu, sazhali vecherom, krugom stoyali, smotreli. Derevo eshche
sovsem goloe, no esli prishchurit'sya, na vetkah nemnogo zelenogo puha... Kakoe
segodnya chislo?.. Kuda my idem?
- Kuda my idem? - sprashivaet ona sebya vsluh.
CHetyrehetazhnyj korichnevyj dom s bashenkoj. Zdes' zhivet Koroteev...
Oni pospeshno vhodyat v pod®ezd. Zdes' eshche holodno - zastoyalas' zima.
Temno kak! Ne vidno dazhe, gde nachinaetsya lestnica. No oni ne chuvstvuyut, chto
zdes' holodno. Lena otkinula nazad golovu, v temnote posvechivayut zelenye
tumannye glaza. Koroteev ee celuet. A s ulicy donosyatsya golosa detej, gudki
mashin, shum vesennego dnya.
Na partbyuro Koroteev, tol'ko chto vernuvshijsya iz Kislovodska, gde on
lechilsya, byl nastol'ko ogorchen, chto Brajnin ego tiho oprosil: "Kak vashe
zdorov'e, Dmitrij Sergeevich"? Koroteev ne druzhil s Sokolovskim; odnako on
otnosilsya k glavnomu konstruktoru s glubokim uvazheniem i vozmushchalsya, kogda v
proshlom godu ZHuravlev popytalsya oklevetat' Evgeniya Vladimirovicha. No teper'
obvinenie protiv Sokolovskogo kazalos' obosnovannym, i eto pechalilo
Koroteeva. Osobenno na nego podejstvovalo vystuplenie Brajnina, kotorogo on
znal kak chestnogo cheloveka, ne sposobnogo ni na kogo vozvesti poklep.
Brajnin govoril sderzhanno, priznalsya, chto ispytyvaet nekotoruyu nelovkost'
(?Nikto ne sobiraetsya, tak skazat', brosit' ten' na mnogoletnyuyu plodotvornuyu
deyatel'nost' Evgeniya Vladimirovicha?), odnako otkaz glavnogo konstruktora
podchinit'sya ukazaniyam direkcii on "vynuzhden kvalificirovat' kak povedenie,
nedostojnoe sovetskogo inzhenera i kommunista".
Koroteev podumal: zhalko, chto ya byl v otpuske, kogda obsuzhdali proekt
Sokolovskogo. Savchenko govoril, chto ideya interesnaya. Sokolovskij svoim
harakterom isportil vse. Konstruktor on blistatel'nyj. God, kotoryj ya s nim
prorabotal, byl dlya menya luchshej shkoloj. Protivno vspomnit', kak ZHuravlev
hotel ego potopit', pridumal durackuyu istoriyu, budto Evgenij Vladimirovich
otpravil svoyu sem'yu v Bel'giyu. ZHuravlev byl sposoben na lyubuyu pakost', a
Sokolovskogo on nenavidel. YA togda skazal, chto ne varyu ni edinomu slovu...
Net, teper' im ne udastsya, polozhenie drugoe...
Sokolovskij vse-taki postupil ochen' oprometchivo: kak mozhno ujti s
proizvodstvennogo soveshchaniya? Upryamstvo!.. Obyazatel'no hotel navyazat' svoj
proekt. A ved' i Golovanov i Egorov protiv. Emu sledovalo ustupit'. A on
hlopnul dver'yu da eshche nagrubil...
Ne nravitsya mne Safonov, on tup i zavistliv. Inzhener on vse zhe
neplohoj. Konechno, nel'zya ego sravnit' s Sokolovskim, no svoe delo on znaet.
Trudno emu vozrazit', kogda on govorit, chto disciplina obyazatel'na dlya vseh.
Vprochem, on mozhet skazat', chto dvazhdy dva - chetyre, vse ravno ya s nim ne
soglashus'. Po-moemu, i Golovanov otnositsya k nemu s nekotorym nedoveriem.
Drugoe delo - Brajnin: nikto ego ne zapodozrit v durnyh chuvstvah k
Sokolovskomu. Naum Borisovich voobshche ne sposoben pod kogo-libo podkapyvat'sya,
hochet odnogo - chtoby ego ne trogali. YA ved' pomnyu, kak Hitrov ego travil.
On, pomimo raboty, zanyat tol'ko semejnymi delami - kuda pri raspredelenii
napravyat YAshu, primut li Lyubochku v institut. Savchenko ego nazyvaet: "tak
skazat', bozh'ya korovka". I vot dazhe dobrejshij Brajnin vystupaet teper'
protiv Sokolovskogo...
Savchenko naprasno goryachitsya. Golovanov ne ZHuravlev, on ne
zloupotreblyaet svoim polozheniem. No s direktorom nuzhno schitat'sya, u nego vse
niti upravleniya. Nel'zya obvinyat' rabochego, kotoryj nagrubil inzheneru, a s
glavnogo konstruktora ne trebovat' minimal'noj discipliny.
Savchenko umno govorit, hotya, kazhetsya, on ne prav. YA s samogo nachala
dumal, chto iz nego vyjdet tolk. On udivitel'no bystro voshel v rabotu Za god
on ochen' izmenilsya, povzroslel. YA pomnyu, kak on prihodil ko mne i
zagovarival o svoih serdechnyh delah, krasnel, zaikalsya. Teper' v nem
poyavilas' uverennost'. Naverno, ottogo, chto nashel svoe schast'e. Govoryat, tak
vsegda byvaet. A u menya naoborot: prezhde ya sebya chuvstvoval kak-to uverennee.
Inogda, kogda Lena sprashivaet, ya teryayus', ne znayu, chto otvetit'... Nuzhno
slushat'.
Vystupal master Andreev, kotoryj pol'zovalsya na zavode bol'shim
avtoritetom. On skazal, chto Sokolovskij staryj chlen partii, rabochie
otnosyatsya k nemu s uvazheniem, znayut, chto kak by on ni byl zanyat, vsegda
ob®yasnit, pomozhet, a pridirat'sya k otdel'nomu slovu - eto ne
po-tovarishcheski...
Safonov vozrazil: rech' idet ne o zaslugah Sokolovskogo, kak
konstruktora, da i ne ob obshchej ego harakteristike. "Evgenij Vladimirovich -
krupnyj i cennyj rabotnik. Imenno poetomu emu sledovalo sebya uderzhat',
priznat' svoyu oshibku. A bez discipliny, tovarishchi, ya ne predstavlyayu sebe ni
bol'shogo zavoda, ni zhizni lyubogo cheloveka, esli tol'ko on kommunist..."
Glavnyj inzhener Egorov pechal'no vzdohnul. On horosho otnosilsya k
Sokolovskomu, no kivnul golovoj: bez discipliny dejstvitel'no nevozmozhno
rabotat'.
Savchenko vtorichno poprosil slovo.
Koroteev vdrug pochuvstvoval smertel'nuyu ustalost'. O chem oni sporyat?..
Vsem yasno, chto Sokolovskij ne prav. No glupo bylo nachinat' istoriyu, nikto ne
predstavlyaet sebe zavoda bez Sokolovskogo... Zachem Savchenko goryachitsya?
Nikogo on ne pereubedit. Tol'ko chto on rassuzhdal kak specialist, kak zrelyj
chelovek, a sejchas zanessya, kak mal'chishka. Ne znaet, chto takoe zhizn'...
I pered Koroteevym, kotoryj bol'she ne slushal vystupavshih, kak
razroznennye listy knigi, zamel'kali kartiny proshlogo. Osennyaya noch', kogda
uveli otchima, dozhd', na polu ryzhie sledy, mat', zakusiv platok, plachet;
step', otstupaem k Donu, ryadom shagaet Panchenko, on ne mozhet idti, govorit,
budto nater nogi, a iz nogi sochitsya krov', - ne skazal, chto popal oskolok,
prosit: "Tol'ko ne brosajte"; Natasha razglazhivaet pomyatuyu pilotku,
pokrasnela, ulybaetsya, a v glazah slezy, govorit: "Vot konchitsya vojna - i
zabudesh'"; potom kak ee horonili v razbitom Drezdene; pozhar v sborochnom
cehe, u ZHuravleva lico chernoe ot sazhi, ya ego pozdravlyayu, on edva dyshit -
razvolnovalsya, ustal i celuet menya... Skol'ko sobytij, oshibok, poter'! Nuzhno
umet' vse perezhit'. Savchenko etogo eshche ne ponimaet...
Tri mesyaca nazad, kogda Sokolovskij predstavil svoj proekt, nikto ne
dumal, chto delo primet stol' dramaticheskij oborot. Rech' shla o metallorezhushchih
stajkah dlya krupnogo privolzhskogo zavoda. Pravda, Safonov srazu nazval
predlozhenie Evgeniya Vladimirovicha "opasnoj avantyuroj". Bylo eto v kabinete
direktora. Kazalos' by, Sokolovskij mog privyknut' k tomu, chto Safonov
vsegda vyskazyvaetsya protiv ego predlozhenij, no na etot raz on vyshel iz
sebya, nachal govorit' o shablone, o vechnom otstavanii i, povernuvshis' k
Safonovu, razdrazhenno skazal: "Tehnika razvivaetsya bystree, chem vashe
soznanie, vse delo v etom". Direktor Golovanov vzyal pod zashchitu Safonova:
"Nelepo svodit' delovoe obsuzhdenie k lichnym vypadam". Golovanov skazal, chto
on ne otricaet preimushchestv elektroerozionnoj obrabotki detalej, no u zavoda
svoj profil', zakazchiki ne trebuyut takih stankov; on napomnil, chto
"novatorstvo dolzhno sochetat'sya s izvestnoj ostorozhnost'yu" i chto na ural'skom
zavode, gde on prezhde rabotal, "nekotorye ves'ma effektnye predlozheniya ne
opravdali sebya, poglotiv ujmu sredstv". Sokolovskij okonchatel'no
raznervnichalsya i, vmesto togo chtoby zashchishchat' yunoe predlozhenie, kriknul: "YA
vam udivlyayus', Nikolaj Hristoforovich, - vy smotrite so svoej kolokol'ni, a
ob interesah zakazchika ne dumaete! I nedaleko vy uedete s vashej
ostorozhnost'yu. Rutina oboshlas' nam eshche dorozhe. Stydno skazat' - zhivem v
atomnyj vek, lyudi chudesa tvoryat, a vy derzhites' za dopotopnyj stanok..."
Golovanov raskritikoval proekt ne potomu, chto ego ubedili slova
Safonova: on hotel uslyshat', chto skazhet v otvet glavnyj konstruktor. On
vsegda tak postupal, kogda somnevalsya, zhelaya vyzvat' diskussiyu, i lyudi, malo
ego znavshie, udivlyalis': kak mozhet on otstaivat' to, protiv chego prezhde
vozrazhal? Sokolovskij, odnako, prorabotal s novym direktorom god i uspel
izuchit' ego harakter, znal, chto goryachit'sya bespolezno, nuzhno postarat'sya
ubedit' Nikolaya Hristoforovicha, togda on sam dast otpor Safonovu. No Evgenij
Vladimirovich na etot raz ne popytalsya dazhe vozrazit' direktoru, a korotko
skazal: "Podumajte. Da i zakazchikov sprosite. Proekt govorit sam za sebya".
Golovanov suho otvetil: "Horosho. Podumaem". Vse ponyali, chto on rasserdilsya
na Sokolovskogo, hotya rasserdit' ego bylo nelegko, on slavilsya ne izmennym
spokojstviem.
Kogda ego napravili na mesto ZHuravleva, on dumal, chto najdet zavod v
zapushchennom vide. Skazalos', chto proizvodstvo postavleno horosho, inzhenery
del'nye, plan neizmenno vypolnyaetsya. Vse, s kem Golovanov zagovarival,
podtverzhdali, chto ZHuravlev rabotal ne pokladaya ruk, razbiralsya v
proizvodstve. Byvshego direktora uprekali v tom, chto on prenebreg zhilishchnym
stroitel'stvom, voobshche ne proyavlyal vnimaniya k nuzhdam rabochih, byl
nespravedliv, zaznavalsya, grubil. Golovanov nachal rabotat' na zavode v gody
pervoj pyatiletki, special'nogo obrazovaniya on ne imel, ego poslali na Ural
kak energichnogo organizatora. Prorabotav svyshe dvadcati let na krupnom
mashinostroitel'nom predpriyatii, on izuchil specifiku proizvodstva, sledil za
literaturoj i schitalsya odnim iz luchshih specialistov. Ochutivshis' na novom
meste, on pervym delom uskoril stroitel'stvo zhilyh korpusov, smenil
direktora magazina, razdobyl v Moskve shest' novyh avtobusov dlya linii,
soedinyayushchej poselok s gorodom, dobilsya, chtoby v plan na sleduyushchij god
vklyuchili kapital'nyj remont bol'nicy i rodil'nogo doma,- slovom, sdelal vse,
chego ne smog ili ne zahotel sdelat' ego predshestvennik.
Vzvesiv vse, chto emu govorili o byvshem direktore, Golovanov reshil, chto
ZHuravlev tolkovyj inzhener, no slabyj administrator. Kogda ego zaprosili, v
kakom sostoyanii on nashel zavod, on dal blagopriyatnyj otzyv. Emu kazalos',
chto oshibki, dopushchennye ZHuravlevym, ispravleny. Doma stroyatsya, dva korpusa
uzhe sdany v ekspluataciyu. A proryvov ne bylo i pri ZHuravleve.
Ivan Vasil'evich probyl na zavode otnositel'no nedolgo - shest' let, no
eti gody ostavili svoj sled, hotya teper' redko kto vspominal ZHuravleva.
Hitrov smog vydvinut'sya tol'ko pri byvshem direktore. Ivan Vasil'evich lyubil
lyudej, kotorye vo vsem s nim soglashalis'; on prigrel neskol'ko podhalimov,
klyauznikov, intriganov, zhazhdushchih razgadat' mysli nachal'nika i gotovyh
ogovorit' lyubogo. Razumeetsya, posle togo kak ZHuravleva snyali, imenno eta
lyudi gromche vseh ponosili byvshego direktora, no oni ne otkazalis' ni ot
lesti, ni ot klyauz, pytalis' to rastrogat', to zapugat' Golovanova. Osoboj
bedy v etom ne bylo, poskol'ku Nikolaj Hristoforovich, buduchi chelovekom
skromnym, obladal solidnym zhiznennym opytom. No nekotorye chestnye lyudi, kak
Brajnin ili Durylin, ispytavshie pri ZHuravleve nemalo obid, zhivshie v vechnom
strahe, chto ih mogut oklevetat', dushevno ponikli. Ne vsegda, naprimer,
Golovanovu udavalos' dobit'sya pryamogo otveta ot Brajnina: on otmalchivalsya,
pytayas' ugadat', kakovo mnenie direktora. ZHuravlev, kogda ego snyali s mesta
direktora, boyalsya za sud'bu zavoda. A proshel god - i ne tol'ko plan skazalsya
vypolnennym, no lyudi poveseleli, priobodrilis', bol'she bylo tovarishcheskoj
blizosti na rabote, bol'she smeha, zadushevnyh besed ili schastlivogo shepota
vlyublennyh v chasy otdyha. Mozhet byt', poetomu osobenno brosalis' v glaza
nekotorye pechal'nye sledy teh let, kotorye Andreev, posmeivayas', navyval
"zhuravlinymi".
Pri pervom obsuzhdenii proekta Sokolovskogo Brajnin, vidya kolebaniya
direktora, ostorozhno skazal: "Vryad li proekt mozhno nazvat', tak skazat',
rentabel'nym. Imeyutsya dlya etogo specializirovannye predpriyatiya. Da i
zakazchiki ne zaikayutsya... A po sushchestvu, konechno, shlifovka otpadaet. No
osvoenie potrebuet ochen' mnogo vremeni" ..
Brajnin byl sposobnym inzhenerom. Sokolovskogo on stavil vysoko, da i
trudno bylo nazvat' Nauma Borisovicha zayadlym rutinerom - chetvert' veka nazad
on slyl novatorom, - no uzhe davno on stal s nedoveriem otnosit'sya k lyubomu
predlozheniyu, svyazannomu s radikal'nymi izmeneniyami v proizvodstve, mozhet
byt', potomu, chto uvidel krah nekotoryh uvlekatel'nyh planov, okazavshihsya
neosushchestvimymi, mozhet byt', i potomu, chto postarel. Odnako Brajnin dobavil,
chto, mozhet byt', stoit porazmyslit' nad proektom, proverit', kakovo mnenie
zakazchikov.
Safonov, naprotiv, srazu vzyal reshitel'nyj ton, skazal, chto
elektroiskrovaya obrabotka nikak ne mozhet sebya opravdat'. "Proekt skoree
svidetel'stvuet ob uvlechenii tovarishcha Sokolovskogo teoreticheskoj
literaturoj, chem o real'nom podhode k proizvodstvu..."
Egorov molchal, a kogda Golovanov sprosil, kakovo ego mnenie, otvetil
neopredelenno: "Slozhno... Ochen' slozhno..."
Kampaniyu protiv Sokolovskogo povel Safonov, chelovek chestolyubivyj i
ozloblennyj. Hotya ZHuravlev emu vsyacheski pokrovitel'stvoval, da i teper' on
nikak ne mog pozhalovat'sya na svoe polozhenie, on byl ubezhden, chto emu poperek
puti stoit Sokolovskij. On druzhil s Hitrovym; vmeste oni chasten'ko rugali
Evgeniya Vladimirovicha i za ego proekty, i za harakter, kotoryj nazyvali
zanoschivym, i za to, chto on, po ih opredeleniyu, "putaetsya s vrachihoj".
Safonov govoril: "Konechno, ZHuravlev samodur, no nuzhno priznat', chto
Sokolovskogo on raskusil..." O novom proekte glavnogo konstruktora on
otzyvalsya ne inache, kak s usmeshkoj. "CHisto klinicheskij sluchaj..."
Sokolovskij nervnichal, otpuskal kolkosti; on vosstanovil protiv sebya
spokojnogo Golovanova. Posle dvuh soveshchanij Nikolaj Hristoforovich predlozhil
Safonovu porabotat' nad proektom Sokolovskogo. Vse ponyali, chto direktor ne
sklonen odobrit' predlozhenie Evgeniya Vladimirovicha, kotoroe kazalos' emu
riskovannym. Safonov mesyac spustya predstavil svoj proekt.
Sokolovskij vnimatel'no slushal Safonova, kival golovoj, kazalos', on so
vsem soglashaetsya. A kogda Safonov zakonchil ob®yasneniya, Evgenij Vladimirovich
obidno rassmeyalsya: "Ne ponimayu, na chto vy vremya potratili" Vash stanok nichem
ne otlichaetsya ot obychnyh modelej. YAsno, chto na interesy zakazchikov vam
naplevat' Delajte, kak znaete, no ya v poddavki ne igrayu...? Golovanov
popytalsya ego uspokoit', odnako Sokolovskij, ne dozhidayas' konca soveshchaniya,
vyshel iz kabineta.
CHas spustya on pochuvstvoval sebya ploho, edva sidel, no s zavoda upryamo
poplelsya k sebe, vmesto togo chtoby poprosit' mashinu. Doma on sleg, a vracha
ne vyzval, razdrazhenno dumal: "Pri chem tut medicina" Izgotovleniya
iskusstvennyh serdec eshche, kazhetsya, ne pridumali..?
V techenie nedeli nikto na zavode ne videl Evgeniya Vladimirovicha.
Safonov skazal Golovanovu, chto on poproboval svyazat'sya s Sokolovskim, no tot
v otvet nagrubil, yavno otkazyvaetsya rabotat' nad utverzhdennym proektom.
"Konechno, my mozhem obojtis' i bez nego, no, chto ni govorite, eto rasshatyvaet
disciplinu... Obuhov govorit, chto pridetsya postavit' vopros na partbyuro"
Golovanovu eto ne ponravilos': zachem razduvat'? No Nikolaj Hristoforovich
schital, chto on eshche nedostatochno voshel v zhizn' zavoda i ne dolzhen ni
vystupat' protiv Sokolovskogo, ni brat' ego pod svoyu zashchitu.
Evgenij Vladimirovich ponimal, chto postupil glupo. Nervnichayu, vot beda!
Da i zdorov'e podvelo. Naprasno ya ne pozvonil Golovanovu, chto hvorayu. A
glavnoe - nel'zya bylo uhodit' s soveshchaniya... Kazhdyj vecher Sokolovskij reshal:
"Zavtra pojdu, skazhu: "Davajte, Nikolaj Hristoforovich, potolkuem ser'ezno,
my ved' lyudi nemolodye, a delo vazhnoe..." Pochemu on ne poshel k Golovanovu?
Ne iz-za samolyubiya. Vsyakij raz v poslednyuyu minutu ego uderzhivala dosada.
Horosho, ya vinovat, nagovoril chert znaet chto, no pri chem tut proekt? Pochemu
oni ne dumayut o stanke? Neuzheli Golovanov prinimaet vser'ez dovody
Safonova?..
Na partbyuro Evgenij Vladimirovich sidel molcha, vysokij, pryamoj, i ugryumo
postukival trubkoj o stol. Kogda ego poprosili ob®yasnit'sya, on korotko
skazal, chto kak kommunist podchinyaetsya discipline, no nahodit reshenie
direkcii nepravil'nym; chut' pomolchav, on serdito dobavil: "Ono i
nepravil'noe, i ne ko vremeni, da i prosto neumnoe..."
Sekretar' partorganizacii Obuhov, kogda Safonov vpervye zagovoril s nim
o "nepartijnom povedenii Sokolovskogo", nahmurilsya: "Mozhet, preuvelichivayut"
Sokolovskij - chelovek zapal'chivyj, eto ya znayu, no otsyuda daleko do otkaza
rabotat'?. Safonov, a potom i Hitrov nastaivali: ushel s proizvodstvennogo
soveshchaniya, pyat' dnej ne vyhodil na rabotu, ssylaetsya teper' na bolezn', no
vracha ne vyzval, Safonova obrugal. Obuhov zlilsya na Safonova i Hitrova, no
govoril sebe: kazhetsya, Sokolovskij dejstvitel'no zarvalsya .. On reshil
posovetovat'sya s zaveduyushchim promyshlennym otdelom gorkoma Trifonovym,
kotoryj, ne zadumyvayas', otvetil "Kakie tut mogut byt' somneniya" Nel'zya ne
odernut'...? I teper' Obuhov predlozhil ob®yavit' Sokolovskomu vygovor.
Evgenij Vladimirovich chto-to hotel skazat', dazhe vstal, no totchas snova
sel i na vopros predsedatelya otvetil, chto nichego dobavit' ne imeet. Andreev
zaprotestoval. "Ne ponimayu ya, za chto vygovor" I dolzhen skazat', chto nikto na
zavode etogo ne pojmet?... Savchenko vdrug zagovoril o proekte. Obuhov ego
oborval - rech' idet ne o proekte, no ob otkaze Sokolovskogo podchinyat'sya
discipline. Savchenko vse zhe skazal: "Nel'zya otdelit' odno ot drugogo.
Evgenij Vladimirovich otstaival svoj proekt, otstaival stojko, rezko. Esli
zavtra vernutsya k ego predlozheniyu, kak mozhno budet opravdat' vygovor"?
Koroteev podumal: dejstvitel'no, zachem vygovor? Sokolovskij ne yunosha,
ispravit' ego trudno. SHpil'ki on stal podpuskat' ne vchera, no u nego net ni
odnogo vzyskaniya...
Ob®yavili pereryv na chetvert' chasa. Vse ozhivlenno zagovorili: CHelyabinsk
toropit s zakazom; v avguste, govoryat, priedet Malyj teatr; Durylina
otpravili v bol'nicu, boyatsya, chto u nego yazva; sborochnyj ceh, kazhetsya, snova
podvedet... Brajnin komu-to ob®yasnyal: "Dogovor s Avstriej - eto, tak
skazat', ser'eznyj udar po politike s pozicii sily..."
Sokolovskij druzhelyubno sprosil Koroteeva:
- Kak vy otdyhali, Dmitrij Sergeevich? A u nas vesna ochen' pozdnyaya, eshche
na proshloj nedele byli sil'nye zamorozki...
Obuhov otvel Koroteeva v storonu.
- Savchenko vnes putanicu. Pri chem tut proekt? YA ponimayu, chto vse eto
ochen' nepriyatno, no bez discipliny nel'zya. Trifonov schitaet, chto Sokolovskij
pereshel vse granicy... Po-moemu, dlya Evgeniya Vladimirovicha prostoj vygovor -
samyj blagopriyatnyj ishod.
Posle pereryva Savchenko opyat' poprosil slovo. Predsedatel' skazal, chto
postupilo predlozhenie zakryt' preniya.
Ne stoit ego obizhat', govoril sebe Koroteev, no, uvidav, chto vse, krome
Andreeva i Savchenko, golosuyut za vygovor, on nehotya podnyal ruku.
Domoj on prishel rasstroennyj, za obedom sidel molcha, nichego ne el,
skazal, chto razbolelas' golova, potom ne vyderzhal i rasskazal vse Lene. Ona
udivlenno sprosila:
- Pochemu zhe ty golosoval za?
On ne otvetil, prodolzhal rasskazyvat':
- Obuhov mne skazal, chto prostoj vygovor - eto vyhod iz polozheniya, on
razgovarival s Trifonovym... V obshchem vse eto ochen' nepriyatno. YA ponimayu, chto
Sokolovskij vosstanovil protiv sebya vseh, no protivno, kogda Safonov
vystupaet kak blyustitel' partijnoj etiki. Savchenko do konca protestoval,
kipel. Romantik...
- A eto ploho - byt' romantikom?
Nikogda eshche on ne videl Lenu takoj; ee glaza, obychno tumannye i
laskovye, zhestko glyadeli na nego v upor, guby shevelilis', kak budto ona
chto-to povtoryala pro sebya...
- YA etogo ne govoril, ya prosto skazal, chto Savchenko molod, inache na vse
reagiruet...
- Net, ty vse-taki otvet': pochemu ty golosoval za?
- Ne znayu...
Lena bystro vyshla iz komnaty. Ona vzyala knigu, hotela rabotat',
zastavila sebya prochitat' stranicu, no sily ee ostavili, slezy, krupnye i
razdel'nye, zakapali na knigu. Ona vspomnila yarkoe majskoe utro, temnuyu
lestnicu, gudki mashin. Kak vse togda kazalos' prostym, yasnym! CHto s nim? YA
veryu v nego. Lyublyu - znachit veryu. A ne ponimayu... On ochen' sil'nyj, umeet
skryvat' svoi stradaniya, stol'ko perezhil i vdrug teryaetsya, nachinaet govorit'
ne to, chto dumaet, povtoryaet chuzhie slova... Net, ya prosto chego-to ne
ponimayu. On ryadom. Naverno, tozhe sidit i muchaetsya. Ryadom i daleko. Uzhasno,
chto nel'zya pogovorit', ponyat'! Sizhu i plachu, kak devchonka. Glupo. Esli on
vojdet, ya dazhe ne sumeyu ob®yasnit', chto so mnoj...
Iz sosednej komnaty razdalsya gromkij shepot SHurochki:
- Mama! A, mama!..
- Ty chto ne spish'?
- Mama, u mishki ruchka polomalas'...
Lena prishila lapu plyushevomu medvezhonku; na minutu ej stalo legche:
nichego ne izmenilos' - SHurochka, Mitya, schast'e...
Koroteev zadremal, sidya v kresle. Lico ego, obychno strogoe, kazalos' ne
to detskim, ne to starcheskim; razgladilis' skladki vozle rta, kotorye
pridavali emu vyrazhenie reshimosti i uporstva. Lena poglyadela na nego, i
slezy snova potekli iz glaz. Mozhet byt', ot zhalosti ili ot lyubvi, u kotoroj
net slov.
Zahar Ivanovich Trifonov prishel domoj, kak vsegda, ozabochennyj svoimi
myslyami. Ego zhena Marusya ne zametila, kak on voshel v komnatu.
- Ty chto eto chitaesh' s takim uvlecheniem? - sprosil Trifonov.
- CHehova.
Zahar Ivanovich udivilsya:
- Razve eshche yubilej? YA dumal, davno konchilos'...
Marusya ne osvetila, poshla na kuhnyu - razogret' mannuyu kashu. Trifonov
byl bolen hronicheskim nefritom i sidel na strogoj diete.
On unylo podumal: "CHitaet. Ej by tol'ko ubit' vremya. Razve ona mozhet
sebe predstavit', chto takoe otvetstvennost'".. Beda v tom, chto lyudi lyubyat
razbrasyvat'sya. Vrode Demina...?
S prezhnim pervym sekretarem gorkoma Ushakovym Trifonov srabotalsya, hotya
Ushakov poroj i rugal Zahara Ivanovicha: "Tvoj ZHuravlev samodur. Gde doma"
Tretij god vodit nas za nos...? Trifonov uveryal: "Pristupyat vo vtorom
kvartale, za eto ya otvechayu. Konechno, ZHuravlev vinovat - zhilstroitel'stvo on
zapustil. No nuzhno uchest' i drugoe - ni odnogo proryva..."
Kogda zhe Ushakova perebrosili na druguyu rabotu i priehal Demin, Trifonov
nastorozhilsya: "Otkuda u nego takaya uverennost'" CHelovek zdes' bez godu
nedelya, a hochet vse peretryasti...?
Pervyj nepriyatnyj razgovor s Deminym u nego vyshel vskore posle priezda
novogo sekretarya. Uznav, chto Krasnova iz zhilishchno-bytovoj komissii privlekli
k otvetstvennosti za to, chto on vstavil v spisok vne ocheredi svoego shurina i
eshche troih, Demin skazal: "Pridetsya proverit' vse spiski, net li drugih
zloupotreblenij. Ty pomnish', skol'ko u nih na ocheredi"? Trifonov, edva
skryvaya razdrazhenie, otvetil: "Sto shestnadcat' semejnyh i tridcat' vosem'
odinochek. Tol'ko spiski nel'zya peresmatrivat' - perederutsya. Na rabote
otrazitsya..." Demin udivlenno poglyadel na Zahara Ivanovicha. "Ty chto, rabochim
ne doveryaesh'" Tak ne polagaetsya...?
Trifonov skazal zhene: "Demina skoro uberut, uvidish'". "A chto, on ne
spravlyaetsya"? - sprosila Marusya. Zahar Ivanovich rasserdilsya - Marusya ne
ponimaet prostyh veshchej. "YA zdes', kazhetsya, odinnadcat' let, mog by eto
uchest'. A emu obyazatel'no nado vse perevernut'. Ne tot stil' raboty..."
|to bylo v noyabre. A teper' Trifonov vse chashche i chashche stal zadumyvat'sya.
Kto znaet, mozhet byt', uberut menya? Ponyat' nichego nevozmozhno... Ushakov
govoril: tak i tak. Esli srazu ne otvechal, znachit, reshil pozvonit' v Moskvu
A Demin narekaet: "Ty zaveduyushchij otdelom. Tebe doverili Mozhesh' takie voprosy
sam reshat'..." A otvechat' kto budet? Trifonov. Da i odernut' Demin ne umeet.
Estestvenno, chto lyudi raspustilis'. Segodnya Nikitin prorvalsya ko mne,
krichit: "U menya syn nabral dvadcat' dva ochka, ego ne prinyali, a u dochki
Hitrova semnadcat', i ee prinyali. YA etogo ne ostavlyu..." Poryadka men'she, vot
chto!
Trifonov ne byl ni zhaden, ni chestolyubiv. ZHena ego obychno hodila v tom
zhe sirenevom plissirovannom plat'e. Domrabotnicy u nih ne bylo. Knig Zahar
Ivanovich ne chital, v teatre byval ochen' redko i, pozevyvaya v lozhe, tihon'ko
sprashival zhenu: "Kak po-tvoemu, skoro konchitsya"? Vecherami on sidel u sebya i
rabotal.
Buduchi po prirode skoree dobrodushnym, on gotov byl pozhalet' cheloveka,
kotorogo nespravedlivo snyali s raboty, ili molodozhenov, dva goda ozhidayushchih
komnatu, no, zhaleya ih, on v to zhe vremya serdilsya: pochemu oni obrashchayutsya ko
mne? Est' mestkom, est' zhilotdel... Neustroennye sud'by lyudej kazalis' emu
rytvinami na horosho prolozhennoj doroge. Nel'zya udelyat' stol'ko vnimaniya
chastnym sluchayam, eto idet v ushcherb obshchestvennym interesam.
ZHizn' byla dlya nego nepreryvnym potokom kampanij, prichem odna vytesnyala
druguyu. Neskol'ko let nazad on byl ozabochen ozeleneniem zavodskogo poselka.
Potom on zanyalsya fabrikoj gotovogo plat'ya: pidzhaki u nih nekrasivye, nado by
plechi poshire, i kogda emu skazali, chto v poselke kozy ob®eli molodye topolya,
on udivlenno posmotrel: "Nu, i chto"..?
Proshloj vesnoj on treboval ot Golovanova, chtoby tot otpustil lyudej v
kolhozy, ved' Ushakov zanyat imenno etim. Nedavno Obuhov skazal: "U nas sem'
chelovek prosyatsya v kolhozy". Zahar Ivanovich ne otvetil - golova ego byla
zanyata drugim, on sprosil: "Kak v sborochnom" Nuzhno nazhat', a to oni vsegda
podvodyat...?
Teper' on govoril o bor'be s otstavaniem, o vnedrenii novyh metodov. On
pochti ezhednevno byval na zavode, volnovalsya: ved' takuyu kampaniyu razvernuli!
Polozhenie, konechno, neplohoe, dostatochno posmotret' na cifry: 104,7... No ne
chuvstvuetsya narastaniya. Golovanov - znayushchij chelovek, vse s nim ladyat, a
vse-taki net u nego hvatki ZHuravleva. Egorov postarel, sdal... Idet kampaniya
za vnedrenie novyh metodov, nuzhno budet otchityvat'sya, a s chem vyjdet
zavod?..
On umel zabyvat' o svoih lichnyh antipatiyah i hotya schital Sokolovskogo
putanikom, dazhe sklochnikom, uznav ob ego proekte, podumal: kto znaet, mozhet
byt', chelovek predlagaet nechto del'noe? Potom on prochital zapisku Safonova i
razocharovanno, no v to zhe vremya s nekotorym udovletvoreniem usmehnulsya:
yasno, nichego drugogo ot Sokolovskogo nel'zya zhdat' - lyubit puskat' pyl' v
glaza. Reshil razygrat' gosudarstvennogo cheloveka. Kak budto net centra...
Pochemu Golovanov obyazan dumat' o zakazchikah? Tam svoj direktor, svoj gorkom.
Pust' oni i dumayut... A u nashego zavoda drugoj profil'.
Kogda zhe Safonov skazal, chto proekt Sokolovskogo svyazan s nekotorym
snizheniem proizvoditel'nosti, i privel cifry, Trifonov rasserdilsya: znachit,
i zakazchiki ne obraduyutsya! Sploshnoe ochkovtiratel'stvo!.. On ne doveryal
slovam, no cifry byli dlya nego nepogreshimymi.
Posle togo kak Trifonovu rasskazali, chto Sokolovskij ushel s
proizvodstvennogo soveshchaniya i vedet sebya vyzyvayushche, on skazal Obuhovu:
"Kazhetsya, bez disciplinarnogo vzyskaniya vy ne obojdetes'".
Segodnya partbyuro... Sokolovskomu predostavyat vozmozhnost' obrazumit'sya.
A ne zahochet, pust' penyaet na sebya.
Poobedav, on razvernul gazetu, no chitat' ne mog - nervnichal: dva chasa
uzhe zasedayut... Obuhov obeshchal srazu pozvonit'. Naverno, Sokolovskij yulit,
pytaetsya zatyanut'...
Nakonec Obuhov pozvonil: vynesli vygovor, protiv golosovali tol'ko
Savchenko i Andreev. Trifonov podumal: Andreev rabotaet horosho, no v golove u
nego putanica. Zaznalsya...
Uspokoivshis', Zahar Ivanovich stal chitat' gazetu. "V Petrovskom rajone
ploho podgotovilis' k vesennemu sevu..." On usmehnulsya. Predstavlyayu sebe,
kak vyglyadit sejchas Haritonov!.. "Stekol'nyj zavod k Pervomu maya polnost'yu
osvoit proektnuyu moshchnost'.." V obshchem eto byla moya ideya - vydvinut'
Petrichenko...
"Sem'ya i shkola". Nikogda ya ne dumal, chto Merzlyakova mozhet napisat'
celyj podval. I horosho napisala... Kazhetsya, Pet'ku Marusya zapustila...
U Trifonova byl syn, zhivoj, shalovlivyj mal'chik. Otec laskovo na nego
poglyadyval, no v vospitanie Peti ne vmeshivalsya - schital, chto eto delo
materi, u nego i tak hvatit zabot. Kogda mal'chik proshloj osen'yu zabolel,
Zahar Ivanovich ispugalsya, prosidel u ego krovati vsyu noch'. Utrom prishel
vrach, skazal: "Kor'". Trifonov vspomnil, chto u nego kogda-to byla kor', i
uspokoilsya, dazhe nakrichal na Marusyu, kogda ona zagovorila o kakih-to
oslozhneniyah.
On otlozhil gazetu.
- Marusya, u Peti est' dvojki? CHto znachit "sluchajnaya"? Sluchajnogo nichego
ne byvaet. U mal'chika dolzhno byt' chuvstvo otvetstvennosti. YA davno dumal,
chto nuzhno ego podtyanut'.
On pozval syna. Petya, potupiv ozornye glaza, na odin lad otvechal:
- Podtyanus'. YA tebe obeshchayu - obyazatel'no podtyanus'.
Kogda Petya nakonec-to ushel spat', Zahar Ivanovich skazal zhene:
- CHto ni govori, inogda polezno i pripugnut'. Da, ya zabyl tebe
rasskazat', chto Sokolovskomu vynesli vygovor. YA davno govoril, chto bez etogo
oni ne obojdutsya. Ploho, chto vse na mne...
Marusya posmotrela na odutlovatoe, boleznenno blednoe lico muzha i ne
vyderzhala:
- Ty by otpusk vzyal. Gorohov mne eshche letom govoril, chto neobhodimo
sanatornoe lechenie. Na tebya poglyadet' strashno...
Trifonov pokachal golovoj.
- A na kogo ya vse ostavlyu? Na Demina? Ne volnujsya, ya eshche proderzhus'...
Horosho, chto Sokolovskogo odernuli, u menya kak gora s plech, luchshe vsyakogo
lecheniya...
Luch solnca davno probilsya skvoz' shtory. On metalsya po potolku, potom
sletel vniz, povertelsya na nochnom stolike i nakonec razbudil Lenu. Ona
otodvinula shtoru i ulybnulas'. Kak budto i ne bylo vcherashnih slez. Vse
pokazalos' ej prostym i neobychajnym: vesna, Mitya, zhizn'.
Proshlym letom, kogda ona ezdila k materi, Antonina Pavlovna,
posmeivayas', govorila: "Tebya, Lenochka, ne uznat'". Lena sprashivala:
"Ugomonilas'"? - "Net, harakter u tebya moj - kipyatok. A vot zhizni
pribavilos', iz tebya schast'e naruzhu lezet"...
Tol'ko teper' Lena ponyala, chto znachit lyubov': gody, provedennye s
ZHuravlevym, kazalis' ej dalekim, uzhasnym navazhdeniem. Prosnuvshayasya strast',
nerastrachennaya nezhnost', izumlenie, kotoroe mozhno nazvat' devicheskim,
polnota chuvstv tridcatiletnej zhenshchiny - vse eto dostalos' Koroteevu. On raz
skazal ej, schastlivyj i zadumchivyj, kogda ona poludremala ryadom s nim:
"Zimoj razve mozhno sebe predstavit', chto pod snegom"..? Ochnuvshis', Lena
obnyala ego: "A ya uzh ne pomnyu, kak ottayala".
Nechayannoe bol'shoe schast'e pomogalo ej spravlyat'sya s trevogoj, kotoraya
poroj, kak korotkij, poryvistyj veter, vryvalas' v ee zhizn'. V dekabre,
posle dlitel'nogo pereryva, ona poluchila pis'mo ot ZHuravleva, dolgo glyadela
na znakomyj pocherk, ne reshayas' raspechatat' konvert. Ivan Vasil'evich pisal,
chto mnogo perezhil, poetomu molchal, teper' on poluchil novoe naznachenie,
rabotoj dovolen, chasto dumaet o docheri. Mozhet byt', Lena soglasitsya
otpustit' letom devochku hotya by na mesyac? Ved' nehorosho, esli SHurochka sovsem
zabudet otca. Pis'mo bylo neobychno myagkim, i eto eshche bol'she rasstroilo Lenu.
Otkazat' trudno, no ya emu ne veryu, on sposoben nastroit' SHurochku protiv
menya, protiv Miti.
Za god devochka privyazalas' k Koroteevu, i hotya Lena, govorya s nej,
vsegda nazyvala ego "dyadya Mitya", SHurochka upryamo povtoryala: "On moj papa".
Mozhet byt', eto podskazala ej rabotnica Dunyasha, a mozhet byt', ona sama
reshila proizvesti ego v otcy. SHutlivo, no ne bez revnosti Lena govorila
sebe: Mitya, kazhetsya, skoree otkroetsya SHurochke, chem mne. V Koroteeve, obychno
sderzhannom, chut' nasmeshlivom, a poroj ugryumom, zhila skrytaya detskost'; on s
voshishcheniem povtoryal nesushche-stvuyushchie slova, pridumannye SHurochkoj, podolgu
razglyadyval ee risunki, zateval s nej shumnye igry, tak chto Lena, smeyas',
govorila: "Ujmites' vy, ya rabotat' ne mogu..."
Teper' pis'ma ot ZHuravleva prihodili kazhdye dve nedeli, byli oni vse
nezhnee i nastojchivee. Lena akkuratno otvechala, pisala podrobno pro dochku, no
staralas' ne dumat' o lete: neuzheli pridetsya otpustit' SHurochku?.. Koroteev
udivlenno otvechal: "A kak zhe inache" On otec...? Lena ponimala, chto on
rassuzhdaet trezvo, no v dushe vozmushchalas': Mitya otdalenno ne predstavlyaet
sebe, chto takoe ZHuravlev... Prezhde ona otnosilas' k Ivanu Vasil'evichu
spokojno, priznavala za nim mnogie dostoinstva, dazhe chuvstvovala sebya
vinovatoj pered nim: kak-nikak, ya rasstroila ego zhizn'. No vse poslednie
mesyacy, mozhet byt', ottogo, chto ona ponyala uzhas let, provedennyh s
ZHuravlevym, mozhet byt', ottogo, chto ee pugal laskovyj ton ego pisem, ona v
strahe povtoryala: da ya prosto ne smogu s nim vstretit'sya! A chto budet, esli
on vojdet v zhizn' SHurochki?..
Nelegkoj byla i rabota, kotoroj ona teper' otdavalas' s eshche bol'shim
zharom. Dlya Leny s ee obostrennoj chuvstvitel'nost'yu, s soznaniem svoej
otvetstvennosti za zhiznennyj put' kazhdogo podrostka shkola byla ne tol'ko
urokami, klassnymi rabotami, ekzamenami, no klubkom doverennyh ej razlichnyh
sudeb. Ona nastol'ko muchitel'no perezhivala, mozhet byt', i neglubokie, no
opasnye v svoej pervonachal'noj ostrote dramy poludetskih serdec, chto poroj
Koroteev pytalsya ee uspokoit': "Lena, a ty ne preuvelichivaesh'"..?
Kogda v proshlom godu zavuch Serebryakov vyshel na pensiyu, Lena
obradovalas' - on byl formalistom, interesovalsya tol'ko otmetkami, govoril:
"Ob uspevaemosti mozhno sudit' po cifram". Odnako smenivshaya Serebryakova
Ekaterina Alekseevna Dmitrieva ne opravdala nadezhd Leny. |to byla zhenshchina
pyatidesyati treh leg, ochen' vysokaya, hudaya, s sedymi volosami, sobrannymi na
temeni, s kruzhevnym vorotnichkom na chernom plat'e i s tonen'kimi gubami,
postoyanno slozhennymi v poluulybku. Priehala ona iz Voronezha. Ee lichnaya zhizn'
slozhilas' neudachno: vo vremya vojny ee muzh soshelsya s molodoj svyazistkoj i
domoj zaehal tol'ko za veshchami, edinstvennaya doch' vyshla za krupnogo
stroitelya, uehala s nim na Sahalin, otpusk oni provodili v Krymu, i ni razu
ona ne navestila mat'. Ekaterina Alekseevna schitala, chto spravilas' so vsemi
vypavshimi na ee dolyu ispytaniyami, no serdce ee zatverdelo. Ona terpet' ne
mogla ni goryachih slov, kazavshihsya ej lzhivymi, ni molodyh zhenshchin,
napominavshih ej kurchavuyu, smeshlivuyu svyazistku, kotoraya razbila ee zhizn'.
U Dmitrievoj byl bol'shoj stazh, i ona lyubila napominat' ob etom: "Elena
Borisovna, milaya, pochemu vy volnuetes'" U menya byl tochno takoj zhe sluchaj v
Kaluge, kazhetsya, v tridcat' vtorom ili tridcat' tret'em, i vse konchilos'
blagopoluchno?... Esli Lena govorila, chto nel'zya podhodit' k Aleshe Neverovu s
obshchej merkoj, - pravda, s matematikoj u nego nelady, no sochineniya on pishet
zamechatel'no, ili chto Kolya Zarubin zhivet v nevozmozhnyh usloviyah - odna
komnata, p'yanki, otec i mat' derutsya, - ili chto nehorosho stavit' klassu v
primer SHuru Zaharchenko, kotoryj kazhdyj den' na kogo-nibud' zhaluetsya, - tak
mozhno vospitat' klyauznika, Ekaterina Alekseevna s neizmennoj ulybochkoj
otvechala: "Elena Borisovna, uveryayu vas, ne stoit volnovat'sya - ya sotni raz s
etim stalkivalas'. Mozhete mne poverit', vse deti pohozhi drug na druga... U
vas bogataya fantaziya, pochemu by vam ne zanyat'sya literaturoj" Romany o shkole
teper' v mode?...
Ekaterina Alekseevna derzhalas' s Lenoj privetlivo, no drugim
prepodavatelyam govorila, chto "Elena Borisovna sovershenno sluchajno okazalas'
na pedagogicheskoj arene", chto "ona podhodit k shkole kak k teatru, ishchet
obyazatel'no konfliktov i sil'nyh oshchushchenij" i chto "stranno doveryat'
vospitanie detej zhenshchine, kotoraya okazalas' ne sposobnoj naladit' svoyu
semejnuyu zhizn'". |ti slova inogda dohodili do Leny, i ona vspyhivala ot
obidy Razryv s ZHuravlevym, mucheniya, predshestvovavshie ee schast'yu, nauchili ee
sderzhannosti, no, kak mnogie zhenshchiny s zolotisto-ryzhevatymi volosami, s
tonkoj, blednorozovoj kozhej, ona ochen' legko krasnela.
Matematik SHtejn kak-to skazal ej: "YA Dmitrievu znayu, odinnadcat' let s
nej prorabotal v Voronezhe. V sorok devyatom ona tam odnogo istorika potopila,
shest' stranichek napisala - i "kosmopolitom" okrestila, i kakuyu-to zhenshchinu
priputala. Nastoyashchaya yazva! Prichem umeet vojti v doverie. Men'she goda zdes',
a v gorono s nej schitayutsya, prosili otkryt' v klube chehovskij vecher. Vy s
nej luchshe ne svyazyvajtes'...?
Priblizhalas' pora ekzamenov, i, kak vsyakij god, Lena volnovalas' za
svoj klass. A zdes' priklyuchilas' nepriyatnaya istoriya: kto-to izrezal partu
Mashi Hitrovoj - vyrezal ogromnoe serdce, a nad nim inicialy "L. A.".
Ekaterina Alekseevna izvela Lenu: "Vy tak horosho govorite o chutkosti, Elena
Borisovna, ya byla ubezhdena, chto deti vam doveryayut. Ved' vy klassnaya
rukovoditel'nica! YA udivlyayus', kak vy do sih por ne ustanovili, kto
izurodoval partu" V Voronezhe v sorok vos'mom my uvidali strashnuyu kartinu:
vse steny v koridore byli zagazheny risunkami, no ya srazu obnaruzhila
vinovnika. YA uzhe ne govoryu o tom, chto parta - gosudarstvennoe imushchestvo,
menya ogorchayut nezdorovye nastroeniya: kogda v takom vozraste nachinayut mechtat'
o lyubovnyh pohozhdeniyah, eto neizbezhno privodit na skam'yu podsudimyh. YA boyus'
skazat', Elena Borisovna, no mne nachinaet kazat'sya, chto vy ne pol'zuetes' v
klasse dostatochnym avtoritetom?...
Lena pokrasnela do ushej, no smolchala. Ona nauchilas' spokojno perenosit'
yazvitel'nye zamechaniya Dmitrievoj. Ogorchalo Lenu drugoe: pochemu rebyata mne ne
doveryayut?
Neskol'ko dnej podryad ona pytalas' razgadat', kto izrezal partu.
Konechno, mal'chishka. No kto - ne znayu... Vyrezyvaet horosho Petya Stasov, on
mne pokazyval svoi shkatulki. Na odnoj - Kreml', na drugoj zajcy - po
Nekrasovu... No Petya ne stanet portit' partu, potom on govorit, chto "tol'ko
duraki mogut druzhit' s devchonkami". Po inicialam nel'zya dogadat'sya: "L. A."
- ni odnoj devochki takoj net...
Kogda Lena rasskazala Dmitriyu Sergeevichu o svoih poiskah vinovnogo, on
rassmeyalsya: "YA eshche mal'chishkoj prochital odin perevodnoj roman - tam kto-to
ubil bankira, zabral vse veshchi, a brilliantovye zaponki potom vykinul, potomu
chto oni byli s bukvami, a inicialy sovpadali, i mudryj syshchik blagodarya etomu
ego obnaruzhil. CHudovishchno glupo, ya na vsyu zhizn' zapomnil. Boyus', Lena, chto
tebe pridetsya perekvalificirovat'sya - iz shkoly v ugrozysk .."
Nesmotrya na to, chto Ekaterina Alekseevna govorila vse vremya o
"neslyhannom narushenii discipliny v sed'mom klasse", Lena dumala o svoem:
SHura Lebedeva otstala po vsem predmetam, Kolya Grushenko do sih por pishet s
grubymi oshibkami. Ne ponimayu, chto sluchilos' s Vasej Nikitinym? On ochen'
razvitoj, byli odni pyaterki, a teper' dvojki po matematike i po anglijskomu.
A ekzameny na nosu...
V trudnye minuty Lenu podderzhivala lyubov', s kazhdym dnem ona vse
sil'nee i sil'nee privyazyvalas' k Koroteevu. Ni budni sovmestnoj zhizni, ni
vnezapnye vspyshki gneva, podobnye toj, kotoraya vchera dovela ee do slez, ne
mogli oslabit' ee chuvstvo; naprotiv, pechal', poroj ovladevavshaya eyu, kogda
ona dumala o nevozmozhnosti polnoj dushevnoj blizosti, pridavala lyubvi eshche
bol'shuyu ostrotu.
Kazalos', provedya god s Koroteevym, ona mogla by po-nastoyashchemu ego
uznat'. Konechno, mnogoe ej otkrylos'. Nehotya, skupo, uryvkami on rasskazal
ej o svoem proshlom, o neudavshejsya molodosti, o vojne, o Natashe, o mechtah,
osveshchavshih zemlyanki i blindazhi. Ona znala teper' ego biografiyu, znala vkusy,
privychki, no chasto govorila sebe: chego-to v nem ya ne ponimayu...
Bol'shim sobytiem v zhizni Leny byl priezd otchima Koroteeva. Mat' Dmitriya
Sergeevicha rano ovdovela i sama vyrastila syna. Kogda Mite bylo shestnadcat'
let, a ej tridcat' vosem', ona vtorichno vyshla zamuzh za sorokaletnego
professora-agronoma Leonida Borisovicha Vyrubina. Mal'chik vstretil otchima
nedoverchivo; podruzhit'sya oni ne uspeli - god spustya Vyrubina arestovali.
Koroteev redko vspominal otchima i nikogda ne sprashival o nem mat' Dva goda
nazad, kogda on ezdil k materi v Ul'yanovsk, ona rasskazala, chto delo Leonida
Borisovicha peresmatrivaetsya, vyyasnilos', chto ego oklevetali. A polgoda nazad
mat' zabolela vospaleniem legkih i umerla. Karoteev ezdil ee horonit' i,
vernuvshis' iz Ul'yanovska, skazal Lene: "Mama kak raz nakanune bolezni
uznala, chto Leonid Borisovich reabilitirovan. Sosedka rasskazala, chto ona
dostala iz sunduka malen'koe foto, vsyu noch' prosidela, plakala... Lena, esli
ty ne vozrazhaesh', ya napishu Leonidu Borisovichu, chtoby on priehal k nam, -
ved' u nego nikogo bol'she net"... Lena voskliknula: "Sejchas zhe napishi!
Pochemu ty menya sprashivaesh'".. Strashno, chto tvoya mat' ne dozhila...? Pomolchav
nemnogo, ona vsluh podumala: "Semnadcat' let!.. Ne mogu dazhe sebe
predstavit'..."
Lene kazalos', chto priedet starik, razdavlennyj sud'boj, mozhet byt',
ozloblennyj. Zahochet li on s nami razgovarivat'? Ona horosho pomnit, kak
otkryla dver', i vysokij chelovek, s chemodanom v odnoj ruke, s paketom v
drugoj, sprosil: "A Dmitrij Sergeevich doma"..? U nego bylo krasnoe,
obvetrennoe lico, na kotorom vydelyalis' lohmatye belye brovi. Osobenno
porazil Lenu golos - zvonkij, molodoj. Kogda ona vzyala paket, on vskriknul:
- Ostorozhno, Elena Borisovna, eto ya cherenki privez! Hochu zdes' osvoit'.
Mushmula, shelkovica, persik... YA tam proboval v gornyh usloviyah - zima ved'
surovaya, huzhe zdeshnej..
Neobychajnyj chelovek, srazu reshila Lena, i chem bol'she nablyudala ona
Vyrubina, tem sil'nee ukorenyalas' v svoem mnenii. Ne menee ee byl izumlen
Koroteev; v pervyj zhe den' on skazal Lene: "U menya vpechatlenie, chto ya po
sravneniyu s nim starik".
Konechno, usloviya, v kotoryh zhil Vyrubin, otrazilis' na ego zdorov'e.
Kak-to on priznalsya: "Do sih por ravnodushno ne mogu glyadet' na papirosy. A
posle infarkta prishlos' brosit'..." Odnako derzhalsya on bodro i vskore nachal
rabotat' v sel'skohozyajstvennom tehnikume, sel za stat'yu, inogda hmurilsya:
"Otstal ya, mnogoe za eto vremya ponadelali..."
Na vtoroj den' posle priezda on skazal Koroteevu: "Mitya, mozhet, u tebya
est' fotografiya materi" Ved' u menya nichego te ostalos'?. Dmitrij Sergeevich
prines staroe foto - mat' derzhit ego na rukah. Vyrubin ne poglyadel pri vseh,
a bystro ushel k sebe i ne vyhodil iz svoej komnaty do vechera.
Nikogda on ne rasskazyval o tom, chto perezhil. S trudom Koroteev i Lena
uznali, chto desyat' let on provel na dalekom Severe, potom dva goda prozhil,
kak on skazal, "zamechatel'no", v Tashkente, potom ochutilsya v gluhom gornom
selenii. Zadumavshis', on dobavil: "Kogda prishlo izveshchenie, chto prigovor
otmenen, chitayu i bukv ne vizhu. Semnadcat' let zhdal, a v etu minutu
rasteryalsya, budto uzhasnyj shum stoyal i vdrug absolyutno tiho. Nu, a potom
opomnilsya, nachal dumat' o rabote: kuda poedu, na chto eshche goden"..?
Pervye dni on inogda sredi razgovora zamolkal, pogruzhayas' v svoi mysli,
peresprashival udivlenno, kogda rasskazyvali, kazalos' by, vsem izvestnye
veshchi, chasami odin hodil po ulicam, govoril: "Privykayu..." I dejstvitel'no,
ochen' skoro on privyk k novoj zhizni. Odnazhdy prishel veselyj, skazal:
"Vosstanovili. Partijnyj stazh u menya s devyatnadcatogo. YA togda eshche studentom
byl - v Timiryazevke"...
Lena s nim bystro podruzhilas'; on rassprashival ee o shkole i, slushaya ee
rasskazy, volnovalsya, kak budto uznaval nechto neobychajno interesnoe,
govoril: "Ah, molodec!" ili: "Vot etogo uzh nikak nel'zya dopustit'..." Svoimi
uchenikami on byl dovolen, rasskazyval Lene: "Est', konechno, i vzdornye. YA
vchera Golovinu skazal: "Bryuki u vas uzkie, po poslednej mode, no vy uzh
postarajtes', chtoby idei byli poshire, odnoj vneshnost'yu ne voz'mete". Est' i
kar'eristy. Nikolaevskij mne priznalsya, chto "mesit' nogami gryaz'" on ne
sobiraetsya, oblichaet vejsmanistov, dyadyushka u nego v ministerstve, - slovom,
reshil stat' nauchnym rabotnikom, i eto pri absolyutnoj pustote v golove. No
skol'ko takih, Elena Borisovna? Pyat', mozhet byt', shest'. Rebyata
zamechatel'nye, interesuyutsya absolyutno vsem i ne tol'ko usvaivayut - dumayut,
inogda poglubzhe, chem v knizhke?.
Lena kak-to ne vyterpela: "Leonid Borisovich, ne serdites'... Mozhet
byt', eto glupyj vopros... No vy stol'ko naterpelis'. Kak zhe vam udalos' vse
sohranit'" Ne tol'ko interes k zhizni - veru?..? On ulybnulsya: "Ne ya odin,
Elena Borisovna. YA vstrechal nemalo lyudej v takom zhe polozhenii. Redko kto
dohodil do otchayaniya... Skazhite, razve mozhno otrech'sya ot vsego, chem ty zhil"
Po pravde govorya, ya dazhe v samoe strashnoe dlya menya vremya nadeyalsya - rano ili
pozdno rasputayut. Konechno, hotelos' dozhit'. Vot vidite - zhivu vtoroj
zhizn'yu...?
Noch'yu Lena zadumalas' nad slovami Vyrubina. Mitya mne govoril, chto ne
mozhet ko vsemu otnosit'sya, kak ya, potomu chto mnogo perezhil. Konechno, on
perezhil kuda bol'she menya. |to, naverno, strashno - poteryat' druzej, Natashu,
da i sam on byl tri goda podryad na volosok ot smerti. No ved' Leonidu
Borisovichu bylo eshche tyazhelee. Pochemu zhe on nikogda ne govorit, kak Mitya, chto
ya preuvelichivayu? Mitya ne lyubit govorit' o plohom, hotya on zamechaet plohoe
chashche, chem ya. Naverno, emu ot etogo osobenno bol'no, i on serditsya, kogda ya
sprashivayu... Ne znayu, ne mogu do konca ego ponyat'...
Ona hotela vo chto by to ni stalo razgadat' te vnutrennie protivorechiya,
kotorye poroj zamechala v slovah Dmitriya Sergeevicha. Tak bylo i segodnya.
Utrom ona dazhe ne vspomnila pro korotkij razgovor, pro svoi slezy, no,
vernuvshis' iz shkoly, zadumalas'. YA byla neprava: on prishel ustalyj,
iznervnichalsya, a ya vskipela. No pochemu on vse-taki mne ne otvetil?.. On mne
rasskazyval, kak ZHuravlev stal pered nim ogovarivat' Sokolovskogo, togda on
pryamo skazal, chto ne verit ni odnomu slovu. Pochemu zhe vchera on ne
vstupilsya?.. Mne kazhetsya, chto on v dushe ne soglasen s resheniem. A ya znayu,
chto on ne sposoben na trusost'. Nichego ne ponimayu!..
Ona vdrug vspomnila, kak Koroteev vystupil na chitatel'skoj konferencii.
YA togda dumala, chto on govorit eto dlya menya, hochet pokazat', chto geroj
romana postupil nepravil'no, chto ya dolzhna vovremya opomnit'sya. A nedavno on
mne priznalsya, chto i mysli takoj u nego ne bylo: vystupil, potomu chto
poprosili, a pochemu tak govoril, sam ne znaet... Kogda ya sprosila, pochemu on
skazal, chto takogo voobshche ne byvaet, a sam eto chuvstvoval, on ogorchilsya,
reshil, chto ya emu ne doveryayu. A ya emu veryu bol'she, chem sebe. Tol'ko byvayut
minuty, kogda ya perestayu ego ponimat'...
Koroteev prishel s zavoda vmeste s Savchenko, skazal, chto hochet s nim o
mnogom pogovorit' - "mne posle otpuska nuzhno vojti v rabotu". Oni proshli v
sosednyuyu komnatu. Lena razlozhila na stole shkol'nye tetradki i, zabyv pro
svoi mysli, radovalas': Alesha Neverov ochen' horosho napisal o Lermontove!
Savchenko podrobno rasskazal o proekte Sokolovskogo.
- Obidno, chto vas ne bylo, kogda obsuzhdali. Golovanov dolgo kolebalsya.
YA ne ponimayu, kak on mozhet brat' vser'ez rassuzhdeniya Safonova? Vy ved' sami
znaete, chto eto za chelovek...
- No Brajnin soglasen s Safonovym.
- Govoryat, chto za bitogo dvuh nebityh dayut. Po-moemu, naoborot. Brajnin
- bityj, on na vse idet s oglyadkoj. V konechnom schete, obuchit' nekotoroe
kolichestvo rabochih v tak uzh slozhno...
Koroteev podumal: dva goda nazad ya uchil Savchenko. Teper' my, kazhetsya,
pomenyalis' rolyami. Konechno, vopros ne tak prost, kak on ego izobrazhaet, no
Brajnin preuvelichivaet trudnosti. ZHarov mne govoril, chto na ih zavode
erozionnaya obrabotka vpolne opravdala sebya.
- YA soglasen s vami, - skazal Koroteev, - proekt interesnyj. S
vozrazheniyami tehnologov vse zhe prihoditsya schitat'sya - zavod ne laboratoriya,
u nas serijnoe proizvodstvo. Da i naprasno vy otvodite Safonova. K nemu ya
otnoshus' kak vy, no nelepo otricat', chto u nego bol'shoj opyt.
Savchenko chut' zametno pozhal plechami: neuzheli i Koroteev strusil?
Vneshne Savchenko stal kuda sderzhannee, ne vskakival, kak prezhde, ne
perebival sobesednika, no v dushe on sohranil to vnutrennee gorenie, za
kotoroe Dmitrij Sergeevich pochti pri pervom ih znakomstve okrestil ego
"romantikom". Teper' on byl oderzhim proektom Sokolovskogo, i slova Koroteeva
pokazalis' emu nastol'ko bespomoshchnymi, chto on s sozhaleniem posmotrel na
Dmitriya Sergeevicha: kak mozhet umnyj i chestnyj chelovek povtoryat' dovody
Safonova?
- SHaposhnikov vam rasskazhet o perspektivah osvoeniya. A rassuzhdeniya
Safonova naschet nizkoj proizvoditel'nosti poprostu nedobrosovestny - on ne
govorit, chto otpadaet brak i chto tochnost' predel'naya... Dmitrij Sergeevich,
protiv samogo principa i Egorov ne vozrazhaet. Spor idet o drugom, dolzhny li
my dumat' ob interesah zakazchika. Pioner i tot znaet, chto est'
obshchegosudarstvennyj podhod...
Savchenko s uvlecheniem stal zashchishchat' proekt. V itoge Koroteev skazal:
- YA pogovoryu s Nikolaem Hristoforovichem. Nuzhno uznat' ego soobrazheniya.
Naverno, k etomu voprosu eshche vernutsya Savchenko sobralsya bylo uhodit', kogda
vdrug skazal:
- Dmitrij Sergeevich, ya hochu s vami pogovorit' o Sokolovskom. Konechno,
formal'no on postupil nepravil'no. No ved' vse ego znayut... YA ubezhden, chto
vygovor na nego strashno podejstvoval. On ploho vyglyadit, mozhet vyjti iz
stroya. Safonov pereshel vse granicy. A chto, esli Sokolovskij rasserditsya?
Takogo konstruktora vsyudu voz'mut... YA vam skazhu otkrovenno: ya ne ponimayu,
pochemu vy golosovali za vygovor?
Dmitrij Sergeevich na minutu rasteryalsya, kak vchera s Lenoj, no bystro
ovladel soboj i spokojno skazal:
- Sokolovskogo vse cenyat, nikto ego ne sobiraetsya otpuskat'.
On kriknul:
- Lena, ty nas chaem ne napoish'? A to pozdno, my s Grigoriem
Evdokimovichem zarabotalis'...
Savchenko podumal: uvilivaet, naverno, strusil, poboyalsya okazat'sya v
men'shinstve. Prezhde ya schital, chto on chelovek pryamoj. Mozhet byt', ya
oshibalsya?..
On skazal, chto ne mozhet ostat'sya, toropitsya, emu nuzhno eshche porabotat',
no Lena ego ne otpustila.
Za uzhinom on zabyl pro nepriyatnoe ob'yasnenie i vse vremya ozhivlenno
razgovarival s Leonidom Borisovichem. O chem tol'ko oni ne govorili: i ob
aziatskoj konferencii, i ob izotopah, i o peresadke derev'ev v sostoyanii
pokoya, i o literature.
Koroteev sidel molcha, ne to ustalyj, ne to chem-to rasstroennyj, i
vmeshalsya v razgovor tol'ko, kogda Savchenko upomyanul o novom romane. Dmitrij
Sergeevich unylo skazal:
- Mozhet byt', napisano horosho, no geroj uzh chereschur bezgreshen, chitaesh'
i nichemu ne verish'.
On snova zamolk i, kazalos', ne slyshal spora, vspyhnuvshego mezhdu
Savchenko i Leonidom Borisovichem.
Lena ulybalas': oni tak razgovorilis', chto Savchenko pro vse zabyl, a
uveryal, chto u nego srochnaya rabota. CHudesno ponimayut drug druga. I vse ih
interesuet A ved' mezhdu nimi tridcat' let raznicy... No chto s Mitej? On sam
ne svoj...
Ostavshis' vdvoem s Koroteevym, Lena robko ego obnyala:
- Ty segodnya ochen' grustnyj. Nichego ne sluchilos'?
On pokachal golovoj. Podoshel k oknu. Svetalo. Poblednevshie ogni zavoda
kazalis' narisovannymi, kak v teatre. U zabora topolya chut' zeleneli toj
pervoj nedoumennoj zelen'yu, vid kotoroj neizmenno hvataet cheloveka za
serdce. Sokolovskij govoril, chto vesna zdes' pozdnyaya. A v Kislovodske vse
bylo v cvetu...
On dolgo stoyal u okna, potom opustil shtoru i tiho skazal:
- Kogda ya priehal, bylo holodno, kak v noyabre. Okazyvaetsya, vesna...
Lena, ne obrashchaj vnimaniya, ya, naverno, eshche ne privyk k rabote, ustayu, vot i
boltayu gluposti...
Vse poslednee vremya hudozhnik Vladimir Andreevich Puhov nahodilsya v
dushevnom smyatenii, hotya ego kartina "Pionerskij koster" poluchila v mestnoj
gazete lestnuyu ocenku. On to zapiralsya u sebya i ves' den' rabotal, to
propadal na celye nedeli. Kogda znakomye sprashivali Nadezhdu Egorovnu, kak
pozhivaet ee syn, ona vzdyhala: "Ne znayu, pravo, chto vam otvetit'... Ot
Volodi nikogda slova ne dob'esh'sya..."
Nachalos' vse osen'yu. Volodya chasto vspominal tot yasnyj sentyabr'skij
den'. Nakanune menya vyzvali na vystavku, priezzhal moskovskij gazetchik,
voshishchalsya moej kartinoj, obeshchal "zakatit' podval'chik". Mne togda i v golovu
ne prihodilo, chto ya nachnu begat' k kakoj-to proklyatoj vetle. A utrom
prosnulsya - i vdrug otchayanno zahotelos' napisat' chto-nibud' poryadochnoe. Ni
dlya chego, prosto tak...
Kazhdoe utro on plelsya po zhirnoj, vyazkoj gryazi k Vorob'inomu ostrovu.
Tam, sidya na syrom pne, on pisal staruyu krugluyu vetlu, svisavshuyu k reke;
zlilsya: Nu, zachem mne ponadobilos' eto durackoe derevo? Uzh ne potomu li, chto
u Saburova ya videl chto-to pohozhee? Obez'yannichayu. I samoe strashnoe - ne
vyhodit...
Razve eto nebo? Rastusheval po vsem pravilam: k zemle posinee, vyshe
pozhizhe. Ni vozduha, ni osennego sveta. Glazur', a ne lazur', - pytalsya on
kalamburit' i razdrazhenno vyplevyval izgryzennuyu gor'kuyu sigaretu.
Pyatnadcat' let ya ne pisal s natury. Kogda zakazyvali portret, naznachal
seansy, chtoby potryasti kakogo-nibud' ZHuravleva, a na samom dele pisal s
fotografii. Razuchit'sya, okazyvaetsya, ochen' legko.
On proboval ubedit' sebya, chto on bezdaren. Mozhet byt', iz menya vyshel by
prilichnyj inzhener, vrode Savchenko. Net, s matematikoj ya ne v ladah. No ya mog
by stat' hozyajstvennikom ili yuristom. Pochemu nuzhno chuvstvovat' cvet? |to
sovsem ne obyazatel'no. Est' sverchki i shestki, Vladimir Andreevich, pora by
primirit'sya s faktom.
Kak-to v poiskah holsta on napal na staryj natyurmort, kotoryj napisal
pyat' let nazad u Saburova: buket nasturcij. Konechno, kuvshin nikuda ne
goditsya, da i stena napisana otvratitel'no. No cvety poluchilis' neploho.
Saburov, kstati, voshishchalsya. Dazhe stranno, chto eto sdelal ya. Cvety yarkie,
neuyutnye, pechal'nye. Vidimo, ne takaya uzh ya bezdarnost'. Pochemu zhe teper'
nichego ne poluchaetsya? Kstati, ya vovse ne sobirayus' zapisyvat'sya v Saburovy.
No ya dolzhen znat', chto mog by rabotat', kak on. Esli ugodno, eto vopros
samolyubiya.
Noyabr'skim utrom, kogda sneg laskovo prikryl grustnuyu razrytuyu ulicu -
gorsovet nakonec-to reshil ee zaasfal'tirovat', - Volodya vzyal neudavshijsya
etyud i prosidel s nim do sumerek; potom on povernul holst k stenke i ponyal:
nuzhno sejchas zhe ujti. Ego mutilo. On bystro vybezhal na ulicu; dazhe legkij
morozec ne mog ego otrezvit'. On zastavil sebya sobrat'sya s myslyami. Segodnya
voskresen'e, mozhno pojti k Sokolovskomu. YA ved' u nego ne byl s vesny...
Vernulsya on pozdno, s otvrashcheniem vzglyanul na mol'bert i palitru, tak v
Moskve posle sil'noj vypivki glyadel on na pustye butylki, ostatki edy,
okurki. On srazu leg. A utrom, poglyadev na holst, vyshel iz sebya. Nechego
skazat', postaralsya! Derevo-to! Derzhu pari, chto redaktor proslezitsya, -
zelenen'koe, postrizhennoe, samoe chto ni na est' optimisticheskoe. Izyashchnye
peristye oblaka. Dazhe skameechku zachem-to pridelal. Aga, eto dlya otdyhayushchih -
novator proizvodstva Savchenko lyubuetsya prirodoj. Ved' ne syadet on na gniloj
pen'. Mozhno, kstati, izobrazit' na skamejke Savchenko i poslat' na vystavku.
Gde zhe ta seraya vetla? Gde osen'?.. Udivlyat'sya, sobstvenno govorya, nechemu -
nabil ruku na halture i vdrug zahotelos' etakogo nastoyashchego iskusstva.
Glupo. Dazhe neprilichno. Gulyashchaya devica s pripuhshej fizionomiej ispolnyaet
ariyu Tat'yany: "No ya drugomu otdana i budu vek emu verna". Golos tol'ko
nepodhodyashchij - vsyu noch' dula vodku s pivom. Vesnoj, kogda ya vytashchil v park
Tanechku, ya,ej skazal, chto u menya nichego net za dushoj. V obshchem eto fakt.
Interesno, chto s Tanechkoj? Govorili, budto ona vyshla zamuzh ili sobiraetsya.
Naverno, v nee vlyubilsya kakoj-nibud' mal'chishka vrode Savchenko... CHto zhe, ona
ne Ofeliya, da i Gamlety u nas, naskol'ko ya znayu, ne vodyatsya.
On usmehnulsya i vdrug zabyl pro zhivopis', pro vse svoi terzaniya: zyabko
kutayas' v seryj vyazanyj platok, Tanechka pechal'no na nego glyadela, i takuyu
nezhnost' on pochuvstvoval, chto sam udivilsya. Vspomnil davnie vechera, potom
ottepel' i pervyj podsnezhnik v parke. Togda mne kazalos', chto vse budet
po-drugomu. Naverno, ottogo, chto ryadom byla Tanechka. Nechego lomat'sya - ya za
nee hvatalsya, kak za solominku. Ne potomu, chto ona mogla menya spasti,- ona
sama ne znala, kak zhit'. No s nej ya chto-to chuvstvoval. Potom okamenel, eto
fakt. Horosho, chto ona kogo-to polyubila. Naschet Gamleta ya podumal ot
revnosti. No ya hochu, chtoby ona byla schastliva. Esli u menya na shee kamen',
zachem ej tonut'?.. Konechno, bud' ryadom Tanechka...
On rasserdilsya na sebya.
Delo ne v Tanechke. YA vse prozeval - i lyubov', i rabotu, i zhizn'. O chem
ya mechtal? Pozhaluj, tol'ko o premii. A iskusstvo umeet mstit'.
|to ne moya vina: takaya teper' epoha. Ne vazhno, kak napisat', glavnoe,
najti temu - ne na god ran'she i ne na god pozzhe. Esli idet kampaniya protiv
alkogolizma - pozhalujsta: p'yanyj papasha ne mozhet popast' klyuchom v zamochnuyu
skvazhinu, a dochka-pionerka osuzhdayushche na nego smotrit. Kritiki hotyat, chtoby
vse bylo-prilizano. Stoit uvlech'sya zhivopis'yu, kak srazu zakrichat: "Vozvrat
formalizma", "Kul't cveta", "|tyudnyj harakter", "Ob®ektivizm". Pokazhi im to
derevo u reki - da oni golos sorvut: "My sazhaem lipovye allei. Komu nuzhna
eta rastrepannaya vetla" Osen' horosha, kogda izobrazhayut yabloki, zolotoj les,
prazdnik v kolhoze, a pejzazh Puhova razmagnichivaet?. Znayu vse nazubok. YA
obradovalsya, chto u Saburova vzyali dve veshchi na vystavku, no ved' nikto o nih
ne napisal ni slova, voshishchalis' moim "Pionerskim kostrom". YA Saburova davno
ne videl, no ubezhden: nichego u nego ne izmenilos' - podderzhivaet sebya
vostorgami i zarplatoj svoej hromonozhki. Nuzhno byt' sumasshedshim, chtoby
rabotat', kak on.
Net sredy, vot chto! V Moskve ya vertelsya sredi hudozhnikov. Pohvalili v
gazete, i vse pozdravlyayut, ulybayutsya. Byvaet i bez ulybok: prorabotayut, a
potom govoryat: "Mne, vidish' li, skoree nravitsya, no hudozhestvennaya
obshchestvennost' osudila"... Ne ishchut, ne volnuyutsya. CHto i govorit', trudnoe
vremya!
Totchas on nachinal vozrazhat' sebe. Trudnoe vremya? Konechno. No razve
byvali kogda-nibud' legkie vremena? Sushchestvuyut tol'ko osoby legkogo
povedeniya, vrode menya. Razve prosto otkryt' zvezdu ili ostrov? Galileyu pri
zhizni ne postavili pamyatnika. Vse vsegda trudno. V etom, kazhetsya, sushchnost'
iskusstva. Literaturu legche ponyat' - chitat' uchat v shkole. No Bugaev mne
rasskazyval, kak smeyalis' nad Mayakovskim, publika ne ponimala, poety
zavidovali, vozmushchalis'. A teper' v Moskve ploshchad' Mayakovskogo... Delo ne v
epohe. Odni prut v shiroko raskrytye dveri - stol nakryt, vodochka,
zaku-son... Prostite, Vladimir Andreevich, vy, kazhetsya, zabyli pro kul'turnyj
rost. SHampanskoe, bukety iz iskusstvennyh cvetov, privetstviya v dermatinovyh
papkah. Drugie? CHto zhe, Saburov ne odinok. YA videl v Moskve, kak rabotayut
SHumov, Dolichenko, Granovskij... Otkuda u nih stol'ko uporstva? Ne ponimayu.
Naverno, nuzhny osobennye chuvstva. Kogda otec govoril "narod", u nego golos
menyalsya. Saburov, kstati, tozhe verit v lyudej, on menya proboval uteshat':
"Lyudi u nas udivitel'nye"... Smeshno, chto obshchego mezhdu Saburovym i otcom?
Polyusy... No otcu nravilsya Saburov, on serdilsya, kogda ya
nazyval ego shizofrenikom... Konechno, otec byl neobyknovennym chelovekom,
eto vse ponimali, ya videl, kak lyudi plakali na kladbishche. Govoryat, chto
sushchestvuet nasledstvennost', mama uveryaet, chto u menya glaza otca. |to chisto
vneshnee. CHto ya ot nego vzyal? Rovno nichego. CHelovek sam delaet svoyu zhizn',
valit' ne na kogo. Vinovat ya - ponessya pryamo k pirogu. Razuchilsya rabotat'.
Huzhe, razuchilsya chuvstvovat'. Razve ya chto-nibud' chuvstvoval, kogda pisal tu
vetlu? CHihal - tam bylo zdorovo syro. V obshchem u menya vnutri nichego. Oreh
dolgo staralsya raskolot', skazalos' - pustoj, eto fakt. Posle chego ya
stanovlyus' v pozu prokurora i oblichayu epohu...
On snova popytalsya rabotat', oblyuboval domishko na okraine, pisal i
vinovato oziralsya. Smeshno, ot kogo ya, sobstvenno govorya, pryachus'? Kak budto
mne shestnadcat' let, pribezhal na svidanie s Miroj i boyus', chto mama nas
nakroet..
Ne poluchilsya i domik. On ego zamazal, postavil natyurmort - blyudo s
yablokami, promuchilsya nedelyu i brosil.
Neozhidanno pozvonil zaveduyushchij klubom: srochnoe delo. Volodya reshil: ne
pojdu. Hvatit!.. No potom on zakolebalsya: skol'ko zhe mozhno durit'? Polgoda
zhivu v kakom-to ugare. Nu zachem ya potel nad etimi poganymi yablokami?
Hudozhnika iz menya vse ravno ne poluchitsya, a umirat' ya eshche ne sobirayus'.
Ochen' horosho, chto Dobzhinskij pozvonil. Pora snova vojti v zhizn'. Da i s
den'gami nevazhno, "Pionerskij koster" davno otgorel. Pomogu mame, ej,
bednoj, nelegko - pensiya malen'kaya, a ona eshche podkarmlivaet mal'chishek, s
kotorymi nyanchilsya otec... Vprochem, eto horosho - tak ej legche... Odnim
slovom, nuzhno pojti v klub.
Okazalos', chto Dobzhinskij gotovit vystavku "Druzhba narodov". Volodya
vzyal v biblioteke neskol'ko knizhek. S bolgarami yasno - est' dazhe al'bom, no
kak odevayutsya albancy?.. Vprochem, pridumayu. On prilezhno rabotal. Vse kak-to
stalo na mesto. Poluchiv avans, on priglasil v restoran "Volga" mashinistku
kluba, smeshlivuyu vesnushchatuyu Naden'ku. V obshchem ona mne nravitsya, pechal'no
ulybnulsya Volodya. V restorane on rasskazyval ej starye anekdoty. Naden'ka
pryskala, i Volodya pro sebya udivlyalsya: nu, chto tut smeshnogo? Potom on
provodil ee do doma, chinno poceloval ruku i reshil: bol'she ya s nej ne budu
vstrechat'sya. Horoshaya devushka, pust' skoree vyjdet zamuzh, a to eshche, chego
dobrogo, vlyubitsya.. S udovol'stviem on predstavil sebe Naden'ku v semejnom
krugu. Priyatno, chto mne ot nee nichego ne nuzhno. V obshchem mne nichego ni ot
kogo ne nuzhno, eto fakt.
Po utram on proglyadyval gazetu, razgovarival s mater'yu, risoval;
vecherami sidel u sebya, chital Dikkensa, inogda zasypal s knigoj. ZHizn' emu
predstavlyalas' skuchnoj, no rovnoj, dazhe priyatnoj. Nadezhda Egorovna nemnogo
uspokoilas': ona boyalas', ne bolen li Volodya.
Proshla zima. Ulicy snova zataratorili. Na Volodyu napala sonlivost' On
uyutno pozevyval, glyadya, kak solnechnye pyatna skol'zyat po ryzhemu, krashenomu
polu. Kogda emu skazali, chto est' novyj zakaz - portret Andreeva, on
razozlilsya. Nad panno ya prosizhu eshche dobryj mesyac - i potom srazu portret?..
Konechno, usloviya horoshie i nikakogo riska. Ne mogu sebe prostit': zachem ya
vzdumal pisat' ZHuravleva? Nikogda ne nuzhno rasschityvat' na nezyblemost'
polozheniya. Byl ZHuravlev - i net ego, a ya ostalsya s durackim portretom.
Drugoe delo - Andreev: eto tverdyj zakaz, dazhe avans predlagayut. Na zavode s
nim nosyatsya, stat'ya byla. Savchenko mne ushi prozhuzhzhal: Andreev i Andreev...
Mozhet byt', soglasit'sya? Otdam den'gi mame i s®ezzhu na mesyac v Moskvu.
Nel'zya zhe vechno chitat' Dikkensa! YA uehal iz Moskvy, kak mal'chishka, kotorogo
vysekli, a priedu v kachestve krupnogo periferijnogo hudozhnika. Nemnogo
razvlekus'. Potom - v Moskve vsegda perspektivy. Nuzhno byt' sumasshedshim, kak
Saburov, chtoby sidet' v etoj dyre i razmyshlyat' ob iskusstve!.. Resheno - beru
zakaz. ZHit' v obshchem mozhno. No mne hochetsya skoree spat', nezheli zhit', - eto
fakt.
Volodya oshibalsya, dumaya, chto v sud'be Saburova ne proizoshlo nikakih
peremen. Pravda, Saburovy zhili v toj zhe tesnoj komnatushke, eshche bolee
zastavlennoj holstami, i osnovoj ih byudzheta ostavalas' skromnaya zarplata
Glashi. No mnogoe peremenilos' v zhizni Saburova.
Nachalos' vse s togo, chto Savchenko uvidel na vystavke pejzazh i zhenskij
portret, kotorye pskazalis' emu neobychnymi. On vspomnil, chto kak-to vstretil
Saburova u Puhovyh, i reshil razyskat' nikomu ne izvestnogo hudozhnika. Dolgo
on stoyal v malen'koj komnate pered holstami, nichego ne govoril, tol'ko
smutno ulybalsya, a potom proiznes to samoe slovo, kotoroe chasto vyryvalos' u
Glashi: "Udivitel'no!.."
Potom Savchenko prishel s Andreevym; oni poprosili razresheniya privesti
drugih, i teper' v voskresnye dni komnata Saburovyh napolnyalas' voshishchennymi
posetitelyami.
Saburov radovalsya gostyam, ohotno zavodil s nimi dlinnye razgovory, no k
pohvalam otnosilsya sderzhanno, poroj otvechal: "A mne eta veshch' ne nravitsya,
nachal nichego, potom naportil" ili: "Vidite, ne udalos' peredat' svet"...
Byla v etom cheloveke bol'shaya skromnost', sochetavshayasya s veroj v pravil'nost'
izbrannogo im puti. On schital, chto nastoyashchaya zhivopis' vsegda dojdet do lyudej
i on dolzhen ne dobivat'sya priznaniya, a rabotat'.
Inache vosprinimala volnenie posetitelej Glasha. Nikogda ee ne smushchali ni
tesnota, v kotoroj zhili Saburovy, ni drugie zhitejskie trudnosti, no ona ne
mogla primirit'sya s tem, chto nikto ne cenit, da i ne znaet rabot ee muzha.
Prezhde ona mechtala o chude: vdrug pridet telegramma - Saburova vyzyvayut v
Moskvu - ili ona razvernet gazetu i uvidit ogromnuyu stat'yu "Rozhdenie
hudozhnika"... Hotya ona ne lyubila Volodyu, schitala ego kar'eristom, vse zhe ona
chasto vspominala vnezapnyj ego prihod: Puhov ved' priznalsya, chto zaviduet
Saburovu...
I dlya Glashi voskresnye dni byli torzhestvom spravedlivosti. Stol'ko let
zhdala ona voshishchennyh vzglyadov i togo glubokogo molchaniya, kotoroe ovladevaet
lyud'mi pri soprikosnovenii s podlinnym iskusstvom!
Saburov podruzhilsya s Andreevym. Pri pervoj besede vyyasnilos', chto oba v
nachale sorok vtorogo goda voevali pod Mozhajskom, Andreev byl artilleristom,
a Saburov - lejtenantom v pehote. Kak eto chasto byvaet, vospominaniya voennyh
let ih srazu sblizili. Andreev vspomnil: sneg, udivitel'no, skol'ko bylo v
tu zimu snega! V prozrachnyh lesah lezhali ubitye. A zima zalezala pod
rubashku, k serdcu. Goreli derevni, u goloveshek grelis' razdetye zhenshchiny,
deti. Zloba ne davala vzdohnut'. A lyudi vse shli i shli... V konce etogo
razgovora Saburov skazal: "Horoshaya u vas professiya - vse vremya s lyud'mi. A ya
vot sizhu odin i pishu. Dlya menya vojna byla vylazkoj - chetyre goda s lyud'mi.
Vmeste rugalis', vmeste mechtali, a delilis' vsem, dazhe pis'mami - u kogo
kakaya radost' ili gore..."
Andreev zhil nepodaleku ot Saburova, na toj zhe ulice, spuskavshejsya k
reke, skol'zkoj v dozhd' ili v gololedicu, s palisadnikami, s akaciej,
draznyashchej prohozhego. Kogda on prihodil, Glasha stavila chajnik na pechurku, i
daleko za polnoch' dlilas' beseda.
Smeyas', Andreev govoril Saburovu: "Znaete, pochemu menya k vam tyanet"
Upryamyj vy chelovek, lyubite svoe delo, ne ustupaete. Vot eto i est'
nastoyashchee. Kogda ya chto-nibud' pridumayu, byvaet - smeyutsya, govoryat - ni k
chemu, a ya esli tol'ko chuvstvuyu - nashel, stoyu na svoem?. .
Andreev byl korenastym, s britoj nagolo golovoj, s ostrymi, pytlivymi
glazami. Vospityvalsya on v detdome, konchil desyatiletku, uvleksya
elektrotehnikoj, hotel uchit'sya, no zdes' nachalas' vojna. On byl dvazhdy
ranen, odin raz, kak on govoril, s "kapital'nym remontom" - udalili oskolok
snaryada iz bryushnoj polosti. Uchastvoval v boyah za Pragu, povidal
CHehoslovakiyu, Vengriyu, vspominal starinnye zamki na holmah, vinogradniki,
dobrotnye krest'yanskie doma. Kogda ego demobilizovali, reshil pojti v
institut i neozhidanno vlyubilsya v provodnicu; rodilas' dochka, on poshel na
zavod. Dumal - vremenno, potom vernetsya k uchebe, no uvleksya rabotoj; v
svobodnoe vremya sidel za knigoj ili v cehe nad mashinoj, starayas' chto-to
izobresti.
Na zavode ego ocenili posle togo, kak on v nerabochee vremya izgotovil
pnevmaticheskoe prisposoblenie k stanku, kotoroe povyshalo proizvoditel'nost'.
Bylo u nego i gore - umerla vtoraya dochka. Byli i obidy - ZHuravlev ego
terpet' ne mog, pridumal, budto Andreev byl povinen v avarii, tak i napisal
v prikaze. Teper' Andreevu stalo legche - Golovanov ego stavil vysoko,
govoril: "Do vsego hochet sam dojti, talantlivejshij chelovek, imenno takie
blohu podkovali..."
Saburov kak-to skazal Glashe: "Andreev chuvstvuet zhivopis', nikogda emu
ne ponravitsya slabaya veshch', ya eto srazu zametil. Vot Golikov hvalit
reshitel'no vse, i nichego emu ne nravitsya, prosto uslyshal, chto govorit
Savchenko, i povtoryaet... Drugoe delo - Andreev. On vchera mne skazal, chto emu
nravitsya pejzazh s rozovym domikom, gde na pervom plane pesok, pomnish'" |to i
pravda, kazhetsya, luchshij za poslednij god...?
Andreev odnazhdy sprosil Saburova:
- Strannoe delo, pochemu vas ne vystavlyayut? Naverno, zdes' v vashem soyuze
neporyadok, organizaciya plohaya...
- Delo nashe takoe, trudno organizovat', eto ne zavod... Vy govorili o
detalyah s otverstiem v odnu desyatuyu millimetra. Esli na odnu sotuyu
millimetra men'she, eto uzh brak. YA togda zhe skazal - chudesa! No ved' takie
chudesa vidny cherez lupu. A kak dokazat', chto Rafael' luchshe takogo-to? Mozhno
eto chuvstvovat', ponimat', no dokazatel'stv net... Vy govorite: "organizaciya
plohaya". Mozhet byt'... No zhivopiscu trudno otorvat'sya ot mol'berta i sest'
za direktorskij stol. Da i kakoj on sud'ya? CHem on budet talantlivee,
svoeobraznee, tem legche oshibetsya v ocenke drugih. Vot i poluchaetsya
estestvennoe razdelenie: odni delayut iskusstvo, a drugie ego klassificiruyut,
razdayut lavry, stavyat v ugol.
- Vse-taki ya ne ponimayu... CHelovek vy smelyj, i podhod u vas nash,
sovetskij - hotite rabotat' dlya naroda. A kartiny vashi zdes' kak v
pogrebe... Nu, vot Savchenko rasskazal, my prishli. Nel'zya zhe vseh privesti
syuda... Pochemu vy ne boretes'?
Saburov ulybnulsya.
- Kak ne boryus'? YA prodolzhayu rabotat', eto i est' bor'ba. Starayus'
sdelat' luchshe...
Posle odnogo iz voskresnyh dnej, kogda u Saburova pobyvalo mnogo
gostej, Glasha emu skazala:
- Esli by ty znal, kak ya rada! Otkryli tebya!
On obnyal ee i zadumchivo otvetil:
- Mne kazhetsya, chto ya otkryl ih. Ponimaesh'? Kol'co prorvalos'... I
horosho, chto eto ne hudozhniki, ne kritiki, a inzhenery, rabochie - mir shire...
Ty znaesh', Glasha, mne hochetsya napisat' portret Andreeva, vse vremya nad etim
dumayu. Ochen' trudno.
- U nego udivitel'noe lico. Kazhetsya, vse vypiraet, vse chereschur krupnoe
- rot, nos, brovi. A vse kak-to svyazano...
- Mozhet byt', imenno poetomu trudno - shodstvo obespecheno. A delo vovse
ne v etom. Posmotrish' inogda portret kakogo-nibud' proslavlennogo hudozhnika
i udivlyaesh'sya: usy zametil, ordena vse na meste, dazhe shodstvo est', no ni
zhivopisi, ni cheloveka - plohoj natyurmort... Mne kazhetsya, chto stroenie lica
nuzhno svyazat' s samim chelovekom, uchest' odezhdu, fon, svet. Inogda govoryat
pro kogo-nibud', chto vneshnost' obmanchiva - on ne takoj, kak vyglyadit. A eto
ottogo, chto on ne tak vyglyadit, kak pokazalos'. Vnutrennyaya svyaz' sushchestvuet,
tol'ko ne vsegda ee legko najti. Opasno to, chto nazyvayut "vyrazheniem", -
begloe, prehodyashchee. Ischezaet forma. |to dlya fotografa, a ne dlya hudozhnika.
Vprochem, raskroesh' "Ogonek" - i ne vsegda mozhno dogadat'sya, reprodukciya eto
ili cvetnaya fotografiya. Rembrandta za foto nikto ne primet... Tebya, Glasha, ya
znayu, chuvstvuyu, poetomu tvoi portrety mne inogda udayutsya. A nad Andreevym
nuzhno podumat': dlya manya eto tema, i bol'shaya. YA tebe pravdu skazal - ya ego
otkryl. Teper' ya dolzhen raskryt' eto v zhivopisi...
Andreev ohotno soglasilsya pozirovat'. Vnachale on sidel nepodvizhno,
boyas' chut' povernut' golovu.
- Da ya ne fotograf, - smeyalsya Saburov. - Tak vy ochen' bystro ustanete,
a rabotayu ya medlenno. Vy rasskazhite mne chto-nibud'. Glasha vsegda boltaet,
kogda poziruet...
Andreev nachal rasskazyvat' i uvleksya: kak raz nakanune Sokolovskij
ob®yasnil emu svoj proekt. Dlya Andreeva elektroiskrovaya obrabotka metallov ne
byla chem-to neizvestnym - on chital ob etom, ne raz dumal i srazu ponyal vse
znachenie proekta. On dolgo ob®yasnyal Saburovu, chto takoe elektricheskie
impul'sy, eroziya.
- Vot chej portret vam nuzhno sdelat'. Golikov skazal, chto Sokolovskij
pohozh na starogo kapitana, kotoryj znaet vse morya, kak prud za svoej
okolicej. To, da ne to... Vy ego ne videli? Lico bronzovoe, sedoj, a glaza
chisto sinie. CHto v nem zamechatel'no - oderzhimyj. Kogda on chem-nibud'
uvlechen, ni o chem drugom ne razgovarivaet. Obideli ego nedavno, i naprasno.
Ochen' obideli... YA emu skazal, chto lyudi vozmushchayutsya, a on kak budto mimo
ushej propustil. Ne znayu, mozhet byt', ne hochet pokazat'. A mozhet byt', i
pravda - ved' on chelovek osobennyj. Rabochie u nas serdyatsya: emu ved' na
partbyuro vygovor vynesli. Vse ob etom uznali. YA so mnogimi govoril, my etogo
ne ostavim. Vot budet partsobranie... Kazhetsya, ya ne tak sidel. Vy skazali,
chto mozhno razgovarivat', a ya verchus', meshayu vam rabotat'...
- Niskol'ko! Dlya portreta mne vazhno vse, chto kasaetsya vas.
Andreev rassmeyalsya.
- Znachit, ne slushali... A ya boyalsya, chto vas otvlekayu. YA ved' ne pro
sebya govoril...
- YA slyshal pro Sokolovskogo. I pro sebya tozhe...
Tri dnya spustya Andreev prishel razdrazhennyj.
- Znaete, chto pridumal Dobzhinskij? Zakazali Puhovu moj portret. Ne hochu
ya, chtoby on menya izobrazhal. On, govoryat, sdelal portret ZHuravleva. |to
model' dlya nego. Ershov pisal, chto ego kartina na vystavke chut' li ne
genial'naya, a po-moemu, on holst zrya izvodit.
Saburov molchal.
- Ne soglasny?
- Vse eto ne tak prosto, - nakonec otvetil Saburov. - Puhov moj tovarishch
po shkole, prezhde my chasto vstrechalis'. Pover'te mne, u nego nastoyashchij
talant. CHelovek sdelal vse, chtoby sebya zatoptat'. Mne kazhetsya, chto on ochen'
neschasten... A esli by videli, kak on nachinal! Ne umel eshche risovat', no byli
u nego takie etyudy, chto ya v nego tverdo veril. Dumal, iz menya, mozhet byt',
nichego ne vyjdet, a vot Volodya rodilsya hudozhnikom. Pomnyu, on napisal sklon
holma v letnij den' pered grozoj, vse u nego vyshlo takim napryazhennym -
navisshee nebo, pritihshie derev'ya... Ego beda, chto on zabyl o zhivopisi. U nas
ved' chasto interesuyutsya odnim - kakaya tema. A mozhno napisat' krohotnyj
natyurmort i bol'she peredat', chem desyatimetrovymi kompoziciyami. No vy ne
sudite Puhova po vystavke. Mozhet byt', vy ego chem-to zadenete, togda on vas
napishet po-nastoyashchemu...
Andreev pokachal golovoj.
- YA skazal, chto teper' ni v koem sluchae - zanyat na zavode. Ne nravitsya
mne vash Puhov.
Nakonec Saburov pokazal Glashe portret. Andreev sidel na taburetke v
sinej kurtke; pozadi byla stena, serebristaya i blednozelenaya. Saburovu
udalos' peredat' krasotu nekrasivogo, chereschur tyazhelogo lica, o kotoroj
dogadyvalas', pozhaluj, tol'ko zhena Andreeva. V etom lice porazhali upryamstvo,
strast', smyagchennye pochti neulovimoj primes'yu lukavstva, kotoroe poroj
skvozit v glazah cheloveka, ne doskazavshego do konca slozhnuyu, zaputannuyu
istoriyu.
- Nikogda ya ego takim ne predstavlyala, - skazala Glasha. - Znaesh', na
kogo on pohozh? Na alhimika.
Saburov razveselilsya:
- Konechno! Tak zhe, kak Sokolovskij pohozh na kapitana dal'nego
plavaniya... - On povernul holst k stenke. - Zavtra poglyazhu, sejchas ya bol'she
nichego ne vizhu...
On podoshel k raskrytomu oknu. Sil'nyj veter, na verevkah prostyni
naduvayutsya, kak parusa; devochka rukoj priderzhivaet plat'e; sredi travy
pervye oduvanchiki, zolotye do oslepleniya. Vesna... On videl etot dvor kazhdyj
den' i vse zhe zalyubovalsya. Vot by napisat'! Skol'ko voobshche nenapisannogo!
Sokolovskij.. Savchenko - takoj ulybki ya ne videl... Glasha - ved' ya ne
raskryl i sotoj togo, chto ya o nej znayu...
On oglyanulsya. Glaza ih vstretilis', i oba smutilis'.
Volodya, prosnuvshis', vdrug pochuvstvoval nesterpimuyu pustotu.
Udivitel'no - vse na meste: panno, mama, luzha pod oknom, roman Dikkensa. A
neizvestno, chto delat'. On poproboval raskryt' knigu. Net, neohota chitat'
pro sentimental'nyh dolzhnikov...
Protomivshis' ves' den', on poplelsya vecherom k Sokolovskomu; znal ot
Savchenko, chto u Evgeniya Vladimirovicha krupnye nepriyatnosti, emu ne do
gostej, no nuzhno bylo s kem-nibud' pogovorit' - pustota zvenela v ushah,
meshala dyshat'.
Oni govorili o Bandunge, o drevnej arhitekture Indii, o Drezdenskoj
galeree. Volodya otvechal nevpopad, nervnichal. Zachem ya prishel? Emu i bez menya
toshno... Nakonec on ostorozhno sprosil:
- Mne rasskazyvali, chto u vas snova nepriyatnosti...
Sokolovskij serdito postuchal trubkoj.
- Nichego osobennogo. Harakter u menya, kak vy znaete, poganyj, ya sebya
sam za eto rugayu. Fomka moj svoih kusaet, etogo, k schast'yu, za mnoj ne
voditsya, no rychu... Da eto nesushchestvenno. Glavnoe, ya proekt predstavil,
kazhetsya, interesnyj... CHto takoe elektrony, znaete?
Volodya rassmeyalsya:
- Uchil, no v obshchem ne pomnyu.
- Udivitel'nyj vy chelovek! Vot vy govorili, chto dlya vas atomnaya energiya
nepostizhimaya zagadka. Voz'mite kakuyu-nibud' knizhku, pochitajte,- uveryayu vas,
interesno. V nashe vremya chelovek, ne ponimayushchij fiziki, vrode kak slepoj. Vam
eshche prostitel'no - vy hudozhnik. A vot ya znayu nekotoryh inzhenerov, dazhe
solidnyh, kotorye sovershenno ne sledyat za dostizheniyami fiziki. Vprochem, eto
drugoj vopros... Proekt moj vstretil ser'eznye vozrazheniya. A ya vse-taki
nadeyus', chto k nemu vernutsya. Teper', znaete, mnogoe izmenilos'...
Volodya vezhlivo, no ravnodushno sprosil:
- Znachit, bez ZHuravleva legche?
- Delo ne v ZHuravleve. YA vam govoryu - mnogoe izmenilos'. Neuzheli ne
zamechaete?
- V obshchem net. Zaasfal'tirovali chetyre ulicy. Stroyat novyj teatr.
Dobzhinskij obeshchaet dva francuzskih fil'ma, odin kak budto veselyj. V "Volge"
pri vhode ubrali chuchelo medvedya i postavili tryumo, teper' budet chto bit'.
Pozhaluj, vse...
- Ochen' ya vas zhaleyu, esli vy nichego ne vidite. S lyud'mi ne
vstrechaetes', tol'ko poetomu. Vypryamilis' lyudi. Vorchat, na eto priznak
zdorov'ya. YA vchera poslushal London, dlya yazyka polezno, proiznosyat oni
zamechatel'no. Nikogda ya ne nauchus'... Govorili i pro nas. Nichego ne
ponimayut, prinimayut svoi pozhelaniya za dejstvitel'nost'. Govoryat pro nashu
slabost'. A my nikogda eshche ne byli tak sil'ny...
Pomolchav, on sprosil:
- Pochemu nos povesili? Rabotaete?
Volodya rasteryalsya:
- Da. To est', sobstvenno govorya, net. Panno dlya kluba ya v obshchem
zakonchil, ostalis' tol'ko vengry. Nedavno mne zakazali portret Andreeva. No
govoryat - nuzhno podozhdat', on sejchas ochen' zanyat. Vot ya i svoboden...
Potom neozhidanno dlya sebya on skazal:
- YA vam kak-to govoril, chto mechtayu o nastoyashchej zhivopisi. Ne ponimayu,
pochemu mne zahotelos' pered vami porisovat'sya? Veroyatno, potomu, chto ya vas
uvazhayu. Mal'chishestvo! Evgenij Vladimirovich, ya nikogda ne proboval ser'ezno
rabotat', pravo zhe, eto bylo by neser'ezno. Vot vy trudites' nad novym
stankom, eto nuzhno vsem, vseh interesuet. A vy podumali, chto by delal sejchas
tot zhe Rafael'?..
Sokolovskij udivlenno oglyadel Volodyu.
- Pri chem tut stanok? Stanok nuzhno umet' sdelat'. Kak kartinu...
- Vsemu svoe vremya. Rafaelyu prishlos' by vypolnyat' zakazy Dobzhinskogo.
Mozhet byt', zaplatili by emu, vvidu uspeha Madonny, po vysshej stavke...
Volodya skazal eto, chtoby skryt' smushchenie. Sokolovskij rasserdilsya:
- Den'gi vy lyubite, vot chto! Mozhet byt', vy dumaete, chto vse takie?
Erunda! Savchenko mne rasskazyval - on na vystavke videl zamechatel'nye
pejzazhi. On k etomu hudozhniku poshel domoj. Voshishchaetsya... I ne on odin,
neskol'ko chelovek mne govorili. Obyazatel'no pojdu, kak tol'ko vremya vypadet.
Tak chto, pozhalujsta, ne rasschityvajte...
On ne konchil frazy "Hvatit! Pochemu ya reshil ego dokonat'" Korchit iz sebya
starogo cinika, a na samom dele mal'chishka, da eshche nevrastenik...?
Volodya, odnako, ne obidelsya, v nem prosnulis' drugie chuvstva: revnost',
mozhet byt', zavist'. On zastavil sebya ulybnut'sya.
- Naprasno vy serdites', Evgenij Vladimirovich. YA ved' tol'ko hotel
skazat', chto tehnika teper' vazhnee zhivopisi, eto fakt... A naschet
Savchenko... On chestnejshij chelovek, dopuskayu, chto on horoshij inzhener...
- Zamechatel'nyj! Vy eshche pro nego uslyshite. Nastoyashchij talant!
- Tem luchshe. No v zhivopisi on ne razbiraetsya. YA znayu, pro kogo on vam
govoril, eto moj shkol'nyj tovarishch Saburov. U nego dejstvitel'no bol'shie
sposobnosti, esli hotite - talant. YA, kstati, sdelal vse, chtoby ego raboty
prinyali na vystavku. No, pravo zhe, voshishchat'sya nechem: uzkij, zamknutyj krug.
Desyat' let chelovek pishet odno i to zhe derevo. Da svoyu suprugu... Vprochem,
eto nevazhno, ya ochen' rad za Saburova. K nemu byli nespravedlivy, v soyuze
nazyvali ne inache, kak shizofrenikom. Dlya nego schast'e lyuboe priznanie. Dazhe
Savchenko...
On vygovoril eto zalpom, boyas', chto esli na sekundu ostanovitsya, to
vydast sebya. Sokolovskij otvernulsya, ugryumo chto-to burknul, nalil vina i,
pomolchav, zagovoril ob Andreeve:
- |to horosho, chto vam zakazali ego portret. Vy s nim vstrechalis'?
- Mel'kom, on proshloj zimoj prihodil k otcu. Lico u nego s harakterom.
- Ne tol'ko lico - interesnejshij chelovek! Mnogo chitaet, dumaet. Takoj
ne zhivet po shpargalke... Vot vam lyudi zavtrashnego dnya!
Kogda Volodya sobralsya uhodit', Sokolovskij skazal:
- Prihodite. Segodnya u nas razgovor ne vyshel. Byvaet... Vy, glavnoe, ne
otchaivajtes'. Inogda dumaesh': vse koncheno, tochka, a na samom dele - eto
nachalo. Tol'ko drugoj glavy. Ponimaete?..
Vozvrashchayas' domoj, Volodya vspomnil poslednie slova Sokolovskogo i
pechal'no usmehnulsya. Pozhiloj chelovek, a rassuzhdaet, kak rebenok. "Novaya
glava"... Gusenica stanovitsya babochkoj, a chelovek ne mozhet stat' drugim.
ZHizn' u menya odna, vtoroj ne vydadut... Delo ne v etom, ya spolzayu vniz:
zachem-to pridumal, chto pomog Saburovu vystavit' ego shedevry, a potom stal
ego rugat'. Kstati, ya sam voshishchalsya ego rabotami, vrode Savchenko. Ochevidno,
zaviduyu. Poganoe chuvstvo... Interesno, kto eshche govoril Sokolovskomu pro
Saburova? A vprochem, ne vse li ravno, kto? Savchenko sposoben zarazit' svoimi
vostorgami lyubogo. V obshchem Savchenko prav: na vystavke veshchi Saburova
vydelyayutsya. Ne mogu zhe ya vser'ez utverzhdat', chto moj "Pionerskij koster"
zhivopis'! Vse-taki protivno. Pochemu ya stal rabotat' imenno tak? Da potomu,
chto etogo treboval Savchenko, nu, ne on, tak drugie, vrode nego. A teper' on
voshishchaetsya Saburovym... Opyat' ya hochu vse vyvernut' naiznanku, den'gi,
kstati, poluchal ya, tak chto nikakoj nespravedlivosti net. No obidno - ya na
etom pogorel...
On sel za rabotu. YA obeshchal sdat' panno desyatogo marta, a teper' aprel'
Nichego ne vyhodilo; on erzal, tosklivo pozevyval. ZHizn', kak budto
nalazhennaya, snova raspalas'. On lovil sebya na tom, chto ne perestaet dumat' o
Saburove. Hotel k nemu pojti, pozdravit' s uspehom, no ne poshel. Zachem
lomat'sya? Konechno, on talantliv, ya eto vsegda govoril, no ne nuzhno
preuvelichivat'. Savchenko voobshche sozdan dlya vostorgov. Sonya dlya nego ne
devushka, a boginya. Naverno, on nikogda ne byl v muzee, vot i otkryl Ameriku.
Ne stoit ob etom dumat'...
On ne mog, odnako, otognat' nazojlivye mysli - to s volneniem vspominal
raboty Saburova, to zlilsya: menya chudovishchno naduli!
Kogda Volodya nakonec sdal panno v klub, Dobzhinskij skazal:
- YA kak raz sobiralsya vam zvonit' - dvadcat' chetvertogo provodim
obsuzhdenie vystavki. Ochen' mnogo zayavok. My vse otkladyvali, boyalis', chto ne
spravimsya. A SHishkov priehal iz Moskvy i rasskazal: v ministerstve nahodyat
nashu vystavku interesnoj, obeshchali na obsuzhdenie prislat' korrespondenta
"Sovetskoj kul'tury". U nas zdes' idut bol'shie spory. Tam kartiny odnogo
mestnogo hudozhnika, Saburova,- da vy, konechno, znaete. YA v etom malo
razbirayus', no nekotorye voshishchayutsya. Konechno, daleko ne vse. Hitrov
schitaet, chto maznya, ne sledovalo i vystavlyat'. A Koroteevu, naoborot,
ponravilos'. Vo vsyakom sluchae, ozhivim programmu... Vladimir Andreevich, ya ne
reshayus' prosit' vas sdelat' doklad, no vy obyazatel'no dolzhny vystupit'. Esli
data ne podhodit, perenesem. Vy ved' znaete, kak vas lyubyat. Lichno ya v
vostorge ot "Pionerskogo kostra". Da i mnogie govoryat, chto vasha veshch' luchshaya.
Estestvenno, krugozor u vas bol'shoj, zhili v Moskve, myslite, mozhno skazat',
vo vsesoyuznom masshtabe. A takoj Saburov, naverno, nichego dal'she svoego nosa
ne vidit...
Volode stalo ne po sebe. Uzh luchshe by on menya obrugal. No minutu spustya
on podumal: pochemu ya obizhayus', kogda menya hvalyat? Konechno, Dobzhinskij ne
razbiraetsya v zhivopisi. Kak Savchenko... No govorit on iskrenne, - znachit
mnogim moi veshchi nravyatsya. |to glavnoe. Rabotat', kak Saburov, ya ne mogu. Da
i ne hochu. Imenno ne hochu...
I Volodya krepko pozhal ruku Dobzhinskogo.
- Vy naprasno menya hvalite, ya sebya schitayu eshche uchenikom. No rabotat',
kak Saburov, ya ne hochu. Imenno ne hochu... Vo vsyakom sluchae, spasibo za
dobroe slovo. Inogda eto nuzhno do zarezu...
On vyshel iz kluba poveselevshij, poshel na Leninskuyu, potom v gorodskoj
sad. Posle holodnyh, nenastnyh nedel' vypal horoshij majskij den'. Deti
igrali v pesochek. Vysokij voennyj sheptal chto-to na uho devushke, ona
otvorachivalas' i ulybalas'. Na cvetnikah beleli narcissy, pohozhie na
motyl'kov, gotovyh uletet'. Volodya vspomnil Tanechku i zagrustil. My chasto
ssorilis', no vse-taki ona byla ryadom - s teplymi, pechal'nymi gubami, s
zolotym pushkom na zatylke, s naivnymi zhalobami: u nee morshchinki ili neskol'ko
sedyh volos. Teper' net Tanechki. Voobshche nichego net...
On snova povernul k centru goroda, zashagal po neskonchaemoj Pushkinskoj.
Udivitel'no, chto tri chasa nazad ya byl v prekrasnom nastroenii. Nuzhno
okonchatel'no poteryat' pochvu, chtoby razmyaknut' ot komplimentov Dobzhinskogo...
Segodnya god, kak umer otec. Utrom na kladbishche bylo ochen' tyazhelo, hotya
mama krepilas'. Naverno, otcu byvalo minutami trudno. No po-drugomu... On
zhalel, chto mnogogo ne uspel sdelat'. A kogda ya dumayu o tom, chto ya delal, mne
v obshchem protivno. Otca lyubili. YA pomnyu etu chernen'kuyu devushku, ona k nemu
prihodila... Tol'ko chto ya sdelal vid, chto ne uznal Rumyanceva. On zavel by
dlinnejshij razgovor o spravedlivosti, o meshchanstve, o tom, chto nuzhno pomnit'
Korchagina, chto mal'chishki ne ustupayut emu mesta v avtobuse. A otec ego
slushal, volnovalsya... Otec mne rasskazyval, chto Smolyakov podorval tank, a
dolozhil, chto vzorvali tank ego dva tovarishcha, ih i nagradili, govoril:
"Blagorodnejshij chelovek"... Smolyakov sidit na skamejke i kurit trubku. Kogda
on mne poklonilsya, ya ispugalsya: chego dobrogo, podojdet... Ponyatno, chto
reshitel'no vsem na menya naplevat', vklyuchaya Dobzhinskogo...
Slishkom mnoyu narodu na ulicah! Teplyj vecher, vot i vysypali, dazhe ne
gulyayut, a tolkutsya... Govorili, budto Sokolovskij zhenitsya na SHerer, ya
sobiralsya ego pozdravit'. A on po-prezhnemu odin. S Fomkoj... Naverno, privyk
k odinochestvu. Dlya menya eto vnove. V Moskve ya vse vremya krutilsya s
hudozhnikami ili s kinoshnikami. Potom byla Tanechka... A teper' nikogo.
U Dikkensa lyudi vnachale obyazatel'no tonut, a v konce obyazatel'no
vyplyvayut. Prezhde ya nablyudal drugoe: lyudi bystro vzbiralis' na verhnij etazh
i ottuda leteli vniz. Sadilis' togda na samyj konchik kresla. Teper' vse kak
budto uselis' po-nastoyashchemu. A ya?.. V obshchem nikto menya ne sobiraetsya
spihivat'. Mogu poehat' v Moskvu. Dazhe esli portret hromonozhki napechatayut v
"Ogon'ke", ya ne propadu: u menya ved' social'naya tematika... Ploho drugoe:
mne samomu ne hochetsya prodolzhat'...
Pochemu ya schital, chto Saburov sumasshedshij, chto on vybral uzhasnyj put'?
Konechno, on malo zarabatyvaet. No razve v etom delo? On lyubit zhivopis',
pishet, kak emu hochetsya. U nego ne tol'ko talant, u nego spokojnaya sovest'.
Hromonozhka ego obozhaet. Da po sravneniyu so mnoj on bogach!
Naprasno ya zanyalsya iskusstvom. Esli vagon priceplyayut ne k tomu sostavu,
mozhno otcepit'. A vot esli pustyat lokomotiv ne po tomu puti, eto huzhe. Sojti
s rel'sov nel'zya: krushenie. YA ne mogu ni stat' Saburovym, ni peremenit'
professiyu. V obshchem ya nichego ne mogu.
Sokolovskij uveryal, budto lyudi vypryamilis'. Kto, sprashivaetsya,
vypryamilsya? Mozhet byt', Savchenko? No on voobshche smotrit na zvezdy ili na
potolok. A ya skoree sgorbilsya.
Otec mne skazal za neskol'ko dnej do smerti: "YA chto-to sovsem
raskleilsya. Ty poglyadi, kakaya trava - zelenaya-zelenaya"... Radovalsya vesne...
Teper' vesna, a mne ot nee toshno. Dovol'na merit' gorod shagami! Gorod
uzkij, no dlinnyj. V obshchem kak zhizn'. Pojdu domoj, nichego drugogo ne
ostaetsya.
Nadezhda Egorovna sidela u pis'mennogo stola i razbirala bumagi. Ona
staralas' sderzhat' slezy: segodnya god so dnya smerti Andryushi.
Andrej Ivanovich umer, kak zhil. S utra on bodrilsya, shutil za chaem. Byl
chudesnyj vesennij den', i Nadezhda Egorovna ne stala ego uderzhivat', kogda on
skazal, chto hochet nemnogo pogulyat'. Vernulsya on pozdno - k trem. Nadezhda
Egorovna ego branila: "Nel'zya tebe stol'ko hodit', posmotri - na tebe lica
net"... On ob®yasnil, chto dolzhen byl provedat' Serezhu: u nego skoro ekzameny,
a on vlyubilsya, kakie-to oslozhneniya, mal'chik horoshij, no sovsem poteryal
golovu... "Obedat' idi", - skazala Nadezhda Egorovna, no on otvetil, chto
ustal, luchshe polezhit. Nadezhda Egorovna uvidela, chto on dazhe gubu prikusil ot
boli, kriknula: "YA sejchas Veru Grigor'evnu privedu". On tiho skazal: "Ne
nuzhno, Nadya. Luchshe posidi so mnoj..."
Potom Nadezhda Egorovna sebya uprekala: kak zhe ya ego ostavila? Hotela
spasti, a vyshlo, chto on umer odin, nikogo v dome ne bylo. Mozhet byt',
pozval, a ya pribezhala slishkom pozdno, ved' do bol'nicy daleko...
Rovno god... Nadezhda Egorovna pytalas' vzyat' sebya v ruki, no slishkom
bol'shoj byla poterya. Ej vse kazalos', chto muzh ryadom, molcha ona obrashchalas' k
nemu, glyadela na ego mesto za stolom.
Sejchas ona razbirala pis'ma, listy rukopisi, melkie veshchicy, kotorye
Andrej Ivanovich imel obyknovenie zasovyvat' v yashchiki stola. Vot izgryzannyj
mundshtuk. Andryusha brosil kurit' posle pervogo pripadka, no kogda rabotal,
chasto bral mundshtuk v zuby, smeyas', govoril: "Nadya, vidish', kuryu. Da ty ne
serdis' - holostoj patron..."
Listy stat'i, na polyah pometki- "Obyazatel'no rasskazat' o Zamyatine - v
shkole nedoocenili vliyanie sem'i..." On ochen' hotel dopisat' stat'yu, a
napisal tol'ko nachalo.
Al'bom. |to emu podarili ucheniki v Penze. V dvadcat' chetvertom. Na
pervoj stranice detskim pocherkom sgihi: "Ne govorite mne - on umer, on
zhivet".. V al'bom vlozhena vyrezka iz gazety: pohorony Lenina.
Kameshki - on sobiral s Volodej, kogda my ezdili v Krym. Zaponki.
Diplom.
Priglasitel'nyj bilet na vecher v chest' Pobedy.
Pozheltevshaya gazeta, otcherknuto "Ot Sovinformbyuro" - Stalingrad...
Nachalo pis'ma k Volode: "Mozhet byt', ya tebya ogorchu, no mne ne nravitsya
ton tvoego pis'ma. Po-moemu, ty slishkom mnogo pridaesh' znacheniya pervym
uspeham. YA boyus', chto bystro mozhet nastupit' otrezvlenie..."
Andryusha vsegda volnovalsya za Volodyu. YA chuvstvovala, chto emu ne nravyatsya
ego kartiny, hotya on nikogda etogo ne govoril; ya emu kak-to skazala, chto my
stariki, u molodezhi, naverno, drugie vkusy, on so mnoj soglasilsya. On inogda
slishkom rezko razgovarival s Volodej, a v dushe on ego lyubil, govoril:
"Volodya kuda luchshe, chem o nem dumayut". |to pravda. Nekotorye schitayut ego
egoistom, a on ochen' chutkij. Segodnya utrom on sam skazal, chto pojdet so mnoj
na kladbishche. Vidno bylo, kak on perezhivaet...
Kashtan. Zachem Andryusha polozhil kashtan v yashchik? Mozhet byt', suvenir? Ili
prosto privez s yuga i nechayanno zasunul?..
Pis'mo ot direktora instituta - eto naschet Kosti. Schet za
elektrichestvo, - neponyatno, kak on syuda popal, mozhno vykinut'.
"Spasibo Vam, glubokouvazhaemyj Andrej Ivanovich, za to uchastie, kotoroe
Vy prinyali v moej sud'be. Esli mne udalos' dokazat' moyu nevinovnost', to
tol'ko blagodarya Vashemu energichnomu vmeshatel'stvu"... Podpisano: "Vetnikov"
ili "Venshikov", - net, "Veshnyakov, 1929 god". Ne pomnyu ya, chtoby Andryusha mne o
nem rasskazyval. Da on za vseh vstupalsya, esli by vse emu pisali, eto celyj
tom..
Futlyar dlya ochkov - eto ya emu privezla iz Moskvy, on govoril, chto
chereschur horoshij, redko bral s soboj.
Fotografiya otca Andryushi. Po-moemu, Andryusha ne pohozh na otca. Mozhet
byt', tol'ko glaza... Andryusha govoril, chto otec u nego byl dobryj, no
robkij, sluzhil u kakogo-to mukomola. "Fotografiya M. I. Kolesnikova, gorod
Orel". Tam Andryusha konchil gimnaziyu. YA emu predlagala s®ezdit' v Orel, no on
govoril, chto nikogo u nego tam ne ostalos'. A kogda v gazetah bylo, chto Orel
ochen' razrushen, vzvolnovalsya...
V konverte fotografiya, trudno dazhe razobrat', sovsem vycvela... Da ved'
eto Balashov snimal, kogda belyh gnali ot Rostova. Vot Andryusha. A eto ya. V
shineli... On mne govoril, chto ya byla pohozha na mal'chika - strizhenaya...
Zamuhryshka... Kak togda vse neobychajno bylo, strashno vspomnit', i schast'e,
takoe schast'e, molodost'!.. Andryusha, naverno, zabyl, chto zasunul fotografiyu
v konvert, on kak-to iskal, vse pereryl i ne nashel.
Pozdravitel'naya telegramma ot byvshih sosluzhivcev iz Aktarska: "V den'
Vashego slavnogo pyatidesyatiletiya"... YA predlagala otprazdnovat'
shestidesyatipyatiletie - za tri mesyaca do konca... No on ne hotel. Vse-taki
mnogie pozdravili, - v pravom yashchike ya sobrala vse pis'ma i telegrammy...
Fotografiya Sonechki - v Atkarske, ej zdes' chetyre goda. A harakter uzhe
viden - upryamaya, vsegda hochet postavit' na svoem. Ona sama ot etogo
stradaet. Vot umru - i ostanetsya odna-odineshen'ka. Dvadcat' shest' let. Vse
ee podrugi davno povyhodili zamuzh... Posle pohoron Andryushi ona skazala
Savchenko: "Horosho, chto ty prishel", prosila ego naveshchat' menya, derzhalas', kak
s blizkim. Savchenko - horoshij chelovek, pryamoj. Kogda Sonya uehala, on
prihodil k nam chut' li ne kazhdyj vecher, Andryusha lyubil s nim razgovarivat'...
Ne kleitsya u nih. Osen'yu Savchenko govoril, chto voz'met otpusk i poedet v
Penzu, a ne poehal. Prihodit grustnyj, sprashivaet, chto Sonya pishet. Mne Sonyu
zhalko...
Vot etu kartochku ya iskala: Andryusha, kogda my tol'ko poznakomilis'. On
pered etim vernulsya s fronta. Student. V kosovorotke. Vosemnadcatyj god...
Emu zdes' dvadcat' vosem' let. Volosy u nego byli smeshnye, neposlushnye, on
govoril, chto emu ne shchetka nuzhna, a trambovochnaya mashina. Kak eto davno bylo!
Andryusha, konechno, izmenilsya, no vyrazhenie lica to zhe. Dlya menya on vsegda
ostavalsya takim... On ved' byl udivitel'no molod. Do samoj smerti... Mne vse
kazhetsya, chto on sejchas vojdet, nachnet rasskazyvat', kak s Kostej ili
Serezhej...
I vot vse, chto ot nego ostalos'... Dazhe stat'i ne dopisal. Horonit'
prishli mnogie. A kto sejchas pomnit?.. Uzhasno, chto chelovek ischezaet! Vse kak
bylo, a ot cheloveka dazhe sleda net...
Ona otvernulas', chtoby slezy ne popali na dorogie ej relikvii.
Pozvonili. Ona pospeshno vyterla glaza. Kto zhe eto mozhet byt'?.. V
dveryah stoyal ryzhen'kij Serezha. On byl rasteryan, skazal, chto prishel ne
vovremya, nichego u nego net speshnogo. Nadezhda Egorovna zastavila ego vojti:
ved' eto lyubimec Andryushi...
Serezha volnovalsya, snyal ochki, zamorgal dobrymi serymi glazami, chto-to
lopotal, ne znal, s chego nachat', nakonec skazal:
- Nadezhda Egorovna, eto ochen' staroe chuvstvo. Andrej Ivanovich govoril,
chto nuzhno proverit' - nevazhnoe zabyvaetsya. YA vas uveryayu, chto my proverili.
Tri goda - eto ved' ochen' mnogo...
Nadezhda Egorovna nevol'no ulybnulas':
- Serezhen'ka, skol'ko zhe tebe let?
- Devyatnadcat'.
- A Ninochke?
- Budet devyatnadcat' cherez chetyre mesyaca... Nadezhda Egorovna, my gotovy
zhdat' - god, dazhe dva. No vy pojmite: otec zapretil ej so mnoj vstrechat'sya.
|to tragediya, uveryayu vas! YA vas ochen' proshu - pogovorite s Klimovym. Georgij
Stepanovich vas poslushaet. Nina rasskazyvala, chto u nih doma vsegda stavyat
vashu sem'yu v primer. Andrej Ivanovich govoril, chto ispytaniya pridayut silu,
eto verno, ya sebya chuvstvuyu kuda sil'nee prezhnego, no vchera ya vstretil v
biblioteke Ninu, ona ochen' muchaetsya. A u nee tozhe ekzameny. YA za nee boyus'.
Nadezhda Egorovna!.
- YA Ninochku znayu - ser'eznaya devushka i uchilas' vsegda horosho... Zavtra
pojdu k Georgiyu Stepanovichu. Naverno, on reshil, chto Ninochka popala v durnuyu
kompaniyu... Serezha, ty smotri ne provalis'. Kogda u tebya pervyj ekzamen?
Serezha zasiyal. Konechno, ekzamen on vyderzhit, Nina tozhe. Kogda on
okonchit institut, oni vmeste uedut na Ural, ili v Turkmeniyu, ili eshche
kuda-nibud'. On rasskazyval o raznyh zavodah, o dalekih krayah, otkuda
priehali ego tovarishchi, i vidno bylo, chto u nego golova kruzhitsya ot radosti -
bol'shaya strana i bol'shaya, ochen' bol'shaya zhizn'.
On otvlek Nadezhdu Egorovnu ot grustnyh myslej; posle togo kak on ushel,
ona dolgo eshche ulybalas': govoril, chto sil'nyj, a guby drozhali, chut' bylo ne
rasplakalsya. Horoshij mal'chik... Kostya tozhe prihodit, i Sannikov, i Pavlik.
Ponyatno: Andryusha ih priruchil. A mne s nimi kak-to legche. Sonya daleko. Volodya
hodit kak v vodu opushchennyj. On ved' slova ne skazhet. Vsegda takoj byl. Kogda
on iz Moskvy priezzhal, ya emu raz skazala: "Ty kto - syn ili kvartirant"? On
zasmeyalsya, otvetil, chto v obshchem on bludnyj syn, tol'ko velikovozrastnyj, tak
chto dolzhen menya opekat'... Zavtra obyazatel'no pojdu k Klimovu. Andryusha
horosho otzyvalsya o Serezhe. Da i vidno - mal'chik ser'eznyj. Nel'zya tak -
"pervaya lyubov'... Smeshnoj u nego vid - ogromnye ochki, a vesnushek - ya stol'ko
nikogda ne vidala .. Ninochka - umnica, chto ne pognalas' za krasotoj...
Vecherom prishel Savchenko. Nadezhda Egorovna emu obradovalas' - sidela
odna: Volodya poslednee vremya redko byval doma Ona dostala poslednee pis'mo
Soni, nekotorye frazy chitala, a drugoe pereskazyvala:
- Vot ona pishet: "Rabotoj ya dovol'na, i voobshche nastroenie u menya
chudesnoe. YA tebe uzhe pisala pro Suhanova"... - Nadezhda Egorovna stala
pospeshno ob®yasnyat': - |to ee nachal'nik, on ej pomogal na pervyh porah,
kazhetsya, chelovek nemolodoj .. Vot ona eshche pishet pro zavod: "Ty nikogda ne
otgadaesh', kogo ya vdrug uvidela u nas v cehe. ZHuravleva! YA svoim glazam ne
poverila - ved' Volodya uveryal, chto ego napravili v kakuyu-to artel', ya ne
podumala, chto on, po svoemu obyknoveniyu, ostrit. Okazalos', chto u nego
dejstvitel'no byli nepriyatnosti, on prosidel v Moskve vosem' mesyacev, a
potom poslali k nam - nachal'nikom proizvodstva. On zdes' uzhe tretij mesyac, ya
davno hotela tebe napisat' i vse zabyvala. Savchenko rasskazyval o nem
vsyacheskie uzhasy, ya ispugalas', chto on nachnet izvodit'. No ili Savchenko
preuvelichival, ili ZHuravlev izmenilsya, ne znayu, tol'ko nichego plohogo ya ne
mogu o nem skazat'. On so vsemi vezhliv, vyslushivaet pretenzii, staraetsya
pomoch'. Savchenko govoril, chto on na vse otvechal: "|to bessporno", a mne on
dva raza skazal: "Vozmozhno, ya oshibayus'". Sil'no pohudel i sovsem ne pohozh na
portret Volodi...? Dal'she eto pro menya - volnuetsya, bednen'kaya, kak moe
zdorov'e. Pro brata sprashivaet, pochemu on ej nikogda ne napishet. A Volodya ne
lyubit pisat'... YA-to ej chasto pishu, ona nedovol'na, chto pis'ma korotkie, a ya
ne znayu, chto pisat'. Vot priedet, togda nagovorimsya... Pro vas sprashivaet,
klanyaetsya...
Nadezhda Egorovna spryatala pis'mo i vzdohnula: opyat' ej stalo zhalko
Sonyu. Da i Savchenko zhalko: po-moemu, on ee ne zabyl...
Savchenko vstal. Ona ne stala ego uderzhivat': kogda Andryusha byl zhiv, on
podolgu sidel, a o chem emu so mnoj razgovarivat'?..
- Nadezhda Egorovna, ya ne znal, mozhno li k vam segodnya zajti. Ved'
segodnya rovno god...
Ona edva sderzhala slezy: vspomnil!
- Andryusha vas lyubil...
- Andrej Ivanovich mne ochen' mnogo dal. Konechno, ne tol'ko mne. My vse u
nego uchilis'...
Nadezhda Egorovna usadila Savchenko, prinesla chajnik, stala rezat' syr,
kolbasu.
- Vam krepkij, Grigorij Evdokimovich? - Ona ulybnulas'. - YA uzh luchshe
budu vas zvat' Grishej, kak vasha mama..
Savchenko smushchenno otvetil:
- Mat' menya zvala Grigulej.
On rasskazal, chto ego mat' umerla v Leningrade vo vremya blokady. Potom
tetka vzyala ego s soboj, oni evakuirovalis' v Tomsk. Savchenko dva raza
ubegal na front, odin raz dobralsya do Minska, no ego vernuli - emu bylo
pyatnadcat' let, on govoril, chto semnadcat'. Dyadyu ubili vozle Kenigsberga.
Tetya teper' odna. On ee zval k sebe, ne hochet: "Leningradka, - otvechaet, -
umru v rodnom gorode".
Nadezhda Egorovna rassprashivala, chto novogo na zavode: davno ne prihodil
Egorov.
YAsha Brajnin zabezhal vchera. Posylayut ego v Karagandu, otec ogorchaetsya, a
YAsha govorit, chto ochen' dovolen. Tak vot, on mne skazal, budto na
Sokolovskogo opyat' napustilis'. Po-moemu, vydumki. ZHuravleva teper' net, a o
Golovanove vse horosho otzyvayutsya...
Savchenko ob®yasnil, chto Sokolovskij pogoryachilsya. Proekt on predstavil
zamechatel'nyj. Andreev ego zashchishchal, horosho govoril... Nado priznat'sya, chto
podoshli formal'no. CHelovek on nemolodoj...
- Vot vy mne eto rasskazyvaete, a im vy skazali?
- Konechno!
Nadezhda Egorovna podumala: "Andryusha nikogda ne boyalsya govorit' pravdu v
lico. Savchenko vspomnil, prishel... Znachit, chto-to ostaetsya... Ot odnogo k
drugomu - techet, ne mel'chaet..."
- Grisha, chto vam Sonya pishet?
- Ona mne redko pishet, raboty u nee mnogo. Maslov byl nedavno v Penze,
govoril, chto na zavode Sonej dovol'ny...
On staralsya ulybat'sya, no ulybka poluchalas' pechal'naya.
- YA pojdu, Nadezhda Egorovna. Zasidelsya, skoro dvenadcat'.
Tol'ko on ushel, kak Nadezhda Egorovna uslyshala shagi Volodi. On dumal,
chto mat' spit, i tiho proshel k sebe. Ona ego okliknula:
- Volodya! Pis'mo ot Soni. V shkatulke...
- A ty pochemu ne spish'?
- Savchenko prihodil. On kak raz pered toboj ushel. Mne Sonyu zhalko.
- Pochemu? Ona pishet, chto dovol'na.
- YA ne pro eto... S Savchenko u nee ne kleitsya.
- Pochemu ty eto reshila? On vsegda pro nee sprashivaet.
- CHuvstvuyu. Ty by na nego poglyadel, sovsem golovu opustil...
Volodya neozhidanno zasmeyalsya:
- Nu, esli Savchenko golovu opustil, chto zhe mne delat'? - On
spohvatilsya: - Ty, mama, ne slushaj, boltayu gluposti... - On poceloval
Nadezhdu Egorovnu. - A za Sonyu ne bojsya, ona krepko stoit na nogah...
On podumal: ved' eto pravda. Sonya kak otec - u nee principy. Ona
vystoit. Ne to, chto ya..
- Znaesh', mama, ya segodnya podumal: otca vse lyubili. Na kogo ni
posmotrish' - ili k nam prihodil, ili papa o nem rasskazyval. Sonya ochen'
pohozha na otca, Ona sil'naya...
- ZHalko mne ee - ved' nikogo u nee net. Upryamaya..
- Mozhet byt', ej ponravilsya kto-nibud' v Penze? Vot ona pishet pro
Suhanova...
- V tretij raz. "Interesnyj chelovek", - a kak eto ponyat'? Vdrug on
zhenatyj? Da i voobshche nichego eto ne znachit... Volodya, ty ej obyazatel'no
napishi, ona obizhaetsya...
Volodya grustno ulybnulsya.
- A o chem pisat'? Nikakih sobytij ne proizoshlo - ni u menya, ni
voobshche... Spokojnoj nochi, mama!
On vse zhe zastavil sebya napisat':
"Dorogaya Sonya!
Mama zdorova, tvoe pis'mo ee ochen' priobodrilo, ona dolgo povtoryala,
chto u tebya horoshee nastroenie, i ot odnogo etogo srazu pomolodela na
dvadcat' let. Ona vozitsya s mal'chishkami otca. Pomnish' ryzhego Serezhu" U nego
neschastnyj roman, i on begaet k mame za sovetami. V obshchem eto horosho - ona
men'she dumaet o svoem gore.
U menya lichno nichego novogo. Segodnya sdal panno, predstoit napisat'
portret Andreeva. Rabotayu, nemnogo handryu, nemnogo ostryu. CHital Dikkensa,
teper' reshil perejti na Stendalya. Beseduyu inogda s Sokolovskim, on tshchetno
pytalsya menya posvyatit' v tajny fiziki. Kstati, ya tebe zaviduyu, ty v etom
razbiraesh'sya. Savchenko uveryaet, chto Sokolovskij predstavil potryasayushchij
proekt, on mne ob®yasnyal, no ya v obshchem nichego ne ponyal - rech' idet o kakoj-to
obrabotke metalla v zakalennom vide i o drugih stol' zhe zagadochnyh dlya menya
veshchah.
Sonya, ya o tebe chasto dumayu. Ty ne dolzhna schitat', chto ya plohoj brat.
Konechno, ya tebe inogda govoril gluposti, no eto ot moego ocharovatel'nogo
haraktera. Pozhalujsta, ne grusti! Kogda u tebya budet skvernoe nastroenie,
pomni, chto vse mozhet peremenit'sya. Mne odin chelovek skazal, chto mozhno nachat'
novuyu glavu, dazhe kogda kazhetsya, chto nichego v zhizni ne ostalos'. Naverno,
eto pravda. YA ubezhden, chto ty ne unyvaesh'. Ty pohozha na otca; kogda ya dumayu
o tebe, vsegda ego vspominayu.
Sonya, segodnya godovshchina. Utrom ya hodil s mamoj na kladbishche. Mne hochetsya
tebe napisat' ob otce, no slovami nichego ne skazhesh', razve chto ego vse
lyubili,- eto neobyknovennaya veshch'. U nas s toboj bol'shaya poterya, my dolzhny
krepche drug za druga derzhat'sya.
Napishi mne, a ya tebe obeshchayu chasto pisat' pro mamu. Ona govorit, chto v
pis'mah ej trudno vse rasskazat', ya ee uteshayu, chto skoro iyul' i ty priedesh'.
A mozhet byt', ty voz'mesh' otpusk v iyune?
Iz vsego, chto ty pishesh' pro Penzu, menya osobenno vdohnovila
transformaciya ZHuravleva. Ne znayu dazhe, chto trudnee sebe predstavit' - ego
hudym i strojnym ili skromnym i dobrym? Vo vsyakom sluchae, mozhesh' emu
poklonit'sya ot menya. Kstati, u menya ego portret. Esli on eshche nemnogo
pohudeet, poshlyu emu v podarok: pust' vspominaet o svoem pyshnom proshlom.
Sonya, bud' veselaya i schastlivaya! YA tebya krepko obnimayu?.
On bol'she ne dumal ni o svoih neudachah, ni o Saburove, ni o tom, kak
zhit': emu stalo srazu legko, on leg i usnul, chut' ulybayas'.
Sokolovskij teper' kazalsya spokojnym, byl dazhe, pozhaluj, veselee
obychnogo, ne potomu, chto hotel skryt' svoyu obidu, a potomu, chto borolsya s
soboj i boyalsya poddat'sya pechali.
Kogda Savchenko skazal emu, chto schitaet reshenie partbyuro nespravedlivym,
Evgenij Vladimirovich otvetil: "A vy ob etom ne dumajte. Konechno, mogli by
menya ne tykat' nosom v luzhu, ya ved', k sozhaleniyu, ne shchenok. No v obshchem
vinovat ya - nel'zya v pyat'desyat vosem' let vesti sebya kak mal'chishka... YA za
proekt boyus' - zanyalis' mnoj, a pro delo zabyli. Skazhi oni: "Sokolovskij -
staryj durak, emu pora na pensiyu, a predlozhenie ego del'noe", - da ya by ih
rasceloval! A to poluchaetsya erunda. YA im govoril ob elektroiskrovoj
obrabotke. A oni vmesto etogo zanyalis' moim vospitaniem...?
Po-prezhnemu Sokolovskij stradal bessonnicej, i u nego bylo po nocham
dostatochno vremeni, chtoby zadumat'sya nad proisshedshim. Svoyu razdrazhitel'nost'
on pripisyval poroj neuryadice v lichnoj zhizni. Za nedelyu do zasedaniya
partbyuro Vera skazala emu, chto luchshe im bol'she ne vstrechat'sya. Pravda, bylo
eto ne vpervye: to ona, to on v minuty glubokogo otchayaniya povtoryali, chto
nuzhno rasstat'sya, chto naprasno oni muchayut drug druga. A potom, cherez den'
ili cherez mesyac, nastupalo primirenie i s nim takaya radost', chto oni bol'she
ne vspominali pro ocherednuyu razmolvku.
Oni lyubili drug druga toj strastnoj, revnivoj i pechal'noj lyubov'yu,
kotoraya, vspyhivaya poroj, kak pozdnyaya groza, delaet yarkim i bespokojnym
vecher zhizni. Dolgo oba prozhili v odinochestve, privykli k zamknutoj, surovoj
zhizni, ili, kak odnazhdy skazala Vera, "k svoej skorlupe" Vera boyalas', chto
Sokolovskij mozhet pochuvstvovat' ee slabost', rasteryannost', ne hotela
zhalosti Ona pytalas' spasti mehanika Suhareva, dazhe kogda ustanovili - rak.
Suharev umiral muchitel'no, i neskol'ko nedel' Vera ne vstrechalas' s
Sokolovskim. |to moe neschast'e, govorila ona sebe, nezachem ego posvyashchat'.
Poroj na nee prosto nahodilo plohoe nastroenie: vstavali pechal'nye gody -
odinochestvo, poterya muzha, fevral' pyat'desyat tret'ego. Togda ona zvonila
Sokolovskomu: "Ne prihodi, ya budu na dezhurstve". Evgenij Vladimirovich
revnoval, obizhalsya; no i on, kogda emu bylo ne po sebe, boyalsya pokazat'sya na
glaza Vere, pechal'no govoril Fomke: "Duraki my s toboj neveroyatnye..." A
kogda Sokolovskij i Vera vstrechalis', oni libo radovalis', kak deti, libo
nachinali sporit'. Poroj meloch' privodila k tyazhelomu ob®yasneniyu, kotoroe
kazalos' im razryvom. No uzh nichto bol'she ne moglo ih raz®edinit' - slishkom
mnogoe teper' ih svyazyvalo, slishkom bol'shim bylo nechayannoe schast'e.
Byla eshche odna prichina nervnogo sostoyaniya, v kotorom nahodilsya
Sokolovskij. Nedavno on poluchil pis'mo ot docheri. Meri pisala, chto skoro s
muzhem priedet v Moskvu i nadeetsya povidat' otca: oni zapisalis' v byuro
turizma, poezdka dolzhna sostoyat'sya v iyune. Pis'mo vzvolnovalo Evgeniya
Vladimirovicha. Naprasno on dokazyval sebe, chto net u nego s Meri nichego
obshchego Ona pishet, chto ostavila plasticheskie tancy i zanimaetsya teper'
zhivopis'yu, priznaet tol'ko abstraktnoe iskusstvo. Neinteresno eto mne, da i
ne predstavlyaetsya ser'eznym. O chem ya budu s nej razgovarivat'? Poglyadim drug
na druga i rasstroimsya... CHto by, odnako, on ni govoril, v glubine dushi on
dumal o docheri s toskoj i nezhnost'yu, staralsya najti v ee pis'mah prostye
chelovecheskie slova, serdilsya na sebya: ne mozhet Mashen'ka okazat'sya chuzhoj! On
odnovremenno v neterpenii zhdal i boyalsya vstrechi s docher'yu.
Odnako ne mysli o Meri, ne razmolvki s Veroj vyvodili Evgeniya
Vladimirovicha iz sostoyaniya dushevnogo ravnovesiya. On slishkom byl priuchen k
odinochestvu, k zhizni bez laski, bez uhoda, chtoby dat' volyu svoim chuvstvam.
Ob®yasneniya ego nesderzhannosti sleduet iskat' v toj dushevnej lihoradke,
kotoraya ne otpuskala ego vse poslednie gody. On voshishchalsya, vidya, kak
menyayutsya chelovecheskie otnosheniya. Ego radovalo i to, chto na sobraniyah lyudi
stali govorit' gromche, zhivee, i to, chto v novye korpusa v®ehali rabochie, i
to, chto k Koroteevu vernulsya otchim. Vspominaya davnyuyu molodost', grazhdanskuyu
vojnu, gody goloda i serdechnogo goreniya, on govoril Savchenko: "Zashagali
bol'shimi shagami. Slova stali poskromnee, a dela bol'she" .. No kogda teper'
chto-libo tormozilos', kogda vypolzal Hitrov ili Safonov s ocherednoj klyauzoj
ili s zatverzhennymi tiradami o tom, chto vse v zhizni vypolneno, dazhe
perevypolneno, kogda Brajnin, sam ne raz stradavshij pri ZHuravleve ot
nespravedlivosti, vidya grubiyana, vora ili vzyatochnika, ostorozhno otvechal, chto
est' Obuhov, direkciya, est' prokuror, ne ego eto delo, Sokolovskij vyhodil
iz sebya. On byl slishkom neterpeliv i v spokojnye minuty soznaval eto: hochu
vsego srazu, a srazu nichego ne delaetsya. Stroili my dom v mukah, obzhit' ego
tozhe ne prosto ..
Svoe sostoyanie on poroj hotel ob®yasnit' vozrastom: vremeni net, chtoby
vsyakij raz prikidyvat', merit' Zimoj on chasto hvoral, skryval eto ot Very.
Nachalos' vse s obyknovennogo grippa, potom bolezn' oslozhnilas' na legkie, a
v itoge doktor Gorohov mrachno zayavil: "Serdce u vas v otvratitel'nom
sostoyanii. Pererabotalis', zapustili. Nel'zya vam tak zhit', vy nemolodoj
chelovek..." Evgenij Vladimirovich vnimatel'no vyslushal nastavleniya Gorohova,
reshil ih vypolnyat', no vskore ob etom zabyl. Kogda on vdrug chuvstvoval
rezkuyu bol' v grudi i propadalo dyhanie, on zastavlyal sebya rabotat',
razgovarivat', ulybat'sya s bolezn'yu on borolsya tak zhe, kak privyk borot'sya s
razlichnymi zhitejskimi nevzgodami. Hotya poroj on serdito dumal, chto emu
ostalos' malo zhit', nikogda v dushe on ne chuvstvoval sebya starym, a slushaya
Savchenko, Levina ili Kosozubova, usmehalsya: pozhalujsta, pered nimi, kazhetsya,
vsya zhizn', a im tozhe ne terpitsya. Znachit, delo ne v vozraste...
Posle zasedaniya partbyuro on hotel pojti k Vere, no ne poshel.
Oni davno ne videlis', i poslednyaya vstrecha byla muchitel'noj. Vera
skazala: "Luchshe srazu otrezat'. Ne vyhodit u nas... Vintik ili probku mozhno
priteret', serdce - net..."
Vinovnikom ocherednoj razmolvki byl hudozhnik Puhov, kotoryj, konechno, ob
etom ne podozreval. Evgenij Vladimirovich rasskazal Vere o nedavnem razgovore
s Volodej. Ona vozmutilas': "Nikogda ya ne mogla ponyat': pochemu ty ego
puskaesh' v dom" O Saburove nepravda - ya byla na vystavke. On tak govorit
potomu, chto zaviduet. Nizkij chelovek!..? Sokolovskij stal zashchishchat' Volodyu:
"Ty ego ne znaesh'. Konechno, protivno, chto on halturit, no on pervyj ot etogo
stradaet. Cinizm u nego naigrannyj". Vera rasserdilas': "Ty ochen'
trebovatelen k odnim, a drugim vse proshchaesh'..."
S Volodi razgovor pereshel na drugih. Sokolovskij, kotoryj slavilsya
neuzhivchivym harakterom, mog pod serdituyu ruku nagovorit' ujmu nepriyatnostej,
no bystro othodil, i togda chrezmernuyu surovost' smenyala pechal'naya
snishoditel'nost'. Vera etogo ne ponimala: ona byla postoyannoj i v svoih
vlecheniyah i v ottalkivaniyah.
"ZHuravlev, po-tvoemu, negodyaj ili net" - sprosila ona v zapal'chivosti.
- Iskoverkal molodost' Leny, s podchinennymi hamil, ostavlyal rabochih v gnilyh
barakah, posadil v zhilishchno-bytovuyu komissiyu vzyatochnika - delo teper' u
prokurora, - ya uzh ne govoryu, chto on pridumal o tebe. A teper' ty uveryaesh',
chto ya nespravedliva k lyudyam...? Sokolovskij upryamo vozrazhal: "YA vovse ne
sobirayus' idealizirovat' ZHuravleva. Voobshche posle togo, kak ego ubrali, ya o
nem ni razu ne podumal. No esli ty vzyala etot primer, ya tebe otvechu, chto
ZHuravlev rabotal ne za strah, a za sovest', ne kral, vo vremya pozhara ne
rasteryalsya, govoryat, i voeval horosho. Konechno, nel'zya bylo davat' takomu
cheloveku delat' vse, chto emu vzdumaetsya. No pochemu obvinyat' odnogo
ZHuravleva" A Obuhov gde byl? A Trifonov? Nakonec, o chem dumal glavnyj
konstruktor, tovarishch Sokolovskij? Pochemu ya ne poehal v Moskvu i ne rasskazal
o bezobrazii s domami? Pokrichal na partsobranii - i vse... Delo, konechno, ne
v ZHuravleve. Nuzhno dumat', chto emu namylili golovu. No ty obyazatel'no hochesh'
zaklejmit' cheloveka, kak budto on uzhe v kolybeli byl vorom ili podhalimom.
Mnogoe zavisit ot vospitaniya, ot sredy. Uzh ne stol'ko na svete prirozhdennyh
podlecov, a podlosti, kazhetsya, dostatochno...?
Vera daleko ne byla ubezhdena v tom, chto Puhov negodyaj, da i Sokolovskij
ne ochen' veril v dushevnye dostoinstva ZHuravleva, no oba ne hoteli ustupit'.
Spor shel, konechno, ne o Volode i ne o byvshem direktore. Skazalis' prezhnie
nedorazumeniya, nedomolvki, obidy. Oba byli ustalye, ne ponimali drug druga.
Kazhdoe slovo prichinyalo bol' - oni strashilis' za sud'bu svoej lyubvi, hoteli
ee ogradit' i nanosili ej strashnye rany.
Konechno, ne vospominanie ob etom gor'kom razgovore meshalo Sokolovskomu
pojti k Vere. On vse vremya dumal o nej, hotel uslyshat' ee golos, prizhat' ee
k sebe, ubedit'sya, chto on ne odinok. Uderzhivalo ego drugoe: on boyalsya vydat'
svoyu bol', zarazit' Veru svoim gorem. On vsegda dumal o nej s suevernoj
zabotlivost'yu: namuchilas' ona v zhizni, nel'zya ee ogorchat'. Ved' ne udastsya
mne skryt', chto ya sam ne svoj. Tridcat' chetyre goda v partii - i eto pervoe
vzyskanie!.. Dazhe na Urale, kogda poyavilsya durackij fel'eton, nikto ne
zaikalsya o vygovore. Slov net, ya vinovat, no ot etogo ne legche: rana
glubokaya... Vera zahochet pomoch', a nichego net gorshe soznaniya svoego
bessiliya, kogda hochesh' pomoch' i ne v silah...
Proshla nedelya. Nikto ne rasskazal Vere o reshenii partbyuro, i ona ne
dogadyvalas', v kakom dushevnom sostoyanii nahoditsya Evgenij Vladimirovich.
Gorech' poslednego razgovora davno zabylas'. Kazhdyj vecher ona zhdala
Sokolovskogo. A pozvonit' ne reshalas': mozhet byt', on serditsya?.. Net,
naverno, zanyat svoim proektom, inache prishel by. Ved' ne mozhet on ser'ezno
dumat', chto u nas vse konchitsya iz-za kakogo-to glupogo razgovora...
V odin iz vecherov Vera podumala: unizitel'no - vse vremya sizhu, kak
prikovannaya... Ona reshila pojti k Lene, davno ee ne vidala. Zaodno posmotryu
SHurochku, Lena govorila, chto ona blednaya, net appetita...
S Lenoj Vera vstrechalas' chasto: ih svyazala krepkaya druzhba, rodivshayasya v
tyazheloe dlya obeih vremya. Trudno sebe predstavit' bolee razlichnye haraktery -
veselaya, obshchitel'naya Lena i zamknutaya SHerer. Odnako oni chasto shodilis' v
suzhdeniyah: obe byli strastnymi i vzyskatel'nymi.
Uvidav Veru Grigor'evnu, Lena i obradovalas' i smutilas'. Neskol'ko raz
ona poryvalas' pojti k SHerer i vse otkladyvala: vdrug ona sprosit, pochemu
Mitya golosoval za vygovor? YA sama etogo ne ponimayu... Ne hochu osuzhdat' ego,
a ob®yasnit' ne mogu...
Vera Grigor'evna osmotrela devochku, skazala, chto nichego ser'eznogo net,
propisala kakoe-to lekarstvo. Potom oni dolgo razgovarivali o Vyrubine, o
materi Leny, kotoraya nedavno priezzhala v gosti. Smeyas', Lena rasskazala:
"Mitya mame ponravilsya, no ona mne strogo prikazala: "Ty ego ne obizhaj, on u
tebya chuvstvitel'nyj..."
Lena zhdala, chto Vera rasskazhet ej, kak perezhil Sokolovskij vygovor, dva
raza zagovarivala ob Evgenii Vladimiroviche, no SHerer budto ne zamechala.
Nakonec Lena sprosila:
- Vera, kak Evgenij Vladimirovich?..
- Nichego. Mnogo rabotaet.
- A eta istoriya na nem ne ochen' otrazilas'?..
Vera Grigor'evna ne znala, o chem govorit Lena, no srazu ponyala: on
chto-to ot menya skryl. Ona umela vladet' soboj i spokojno otvetila:
- Ty zhe ego znaesh' - kogda on uvlechen rabotoj, on ne mozhet ni o chem
bol'she dumat'.
Ona posidela dlya prilichiya eshche chetvert' chasa, veselo rasproshchalas' s
Lenoj, a potom, ne pomnya sebya, pobezhala po nochnoj, pustoj ulice k domu, gde
zhil Sokolovskij.
Vojdya v ego komnatu, nesmotrya na trevogu, na obidu, ona nevol'no
ulybnulas': smeshno, chto ya skazala Lene pravdu - sidit i rabotaet. No totchas
ulybka ischezla, brovi nadvinulis' na glaza.
- CHto sluchilos'?
Evgenij Vladimirovich prosiyal, uvidev Veru, a teper' on nahmurilsya:
pridetsya vse rasskazat'.
- Da ty syad'! Pogodi... YA stol'ko tebya ne videl!..
No Vera upryamo povtoryala:
- Skazhi: chto sluchilos'?
On nachal s proekta i uvleksya, izlagaya detali. Vera serdilas', edva
sderzhivala sebya. Nakonec on doshel do partbyuro:
- YA sam vinovat - ushel s soveshchaniya, nichego ne ob®yasnil Golovanovu.
Slovom, vel sebya, kak mal'chishka... No ty ne pridavaj etomu takogo znacheniya,
ya ubezhden, chto k proektu rano ili pozdno vernutsya. |to glavnoe...
- YA tebe ne veryu. YA chuvstvuyu, chto ty dumaesh' sejchas ne o proekte, a o
vygovore. Zachem eta maska?..
Oni dolgo molchali; kazhdyj dumal: do chego bespomoshchny slova! Potom
Sokolovskij stal rasskazyvat' pro Vyrubina:
- YA pozavchera zashel k nemu. On gotovit bol'shuyu stat'yu. Okazyvaetsya, on
uzhe tam nachal rabotat' nad stimulyatorami rosta, rezul'taty porazitel'nye,
osobenno s pomidorami. Mozhesh' sebe predstavit', chto u nas nekotorye umniki
ne hoteli ob etom slyshat'. Peregnuli palku: stimulyatory, deskat', otricanie
vliyaniya estestvennyh uslovij, abiotika, chut' li ne metafizika. Teper',
ponyatno, opomnilis'...
Ona ego perebila:
- YA ne hochu slushat'! Pochemu ty so mnoj govorish', kak s chuzhoj? YA znayu,
chto ty teper' dumaesh' .ne o stimulyatorah...
- YA dumayu o Leonide Borisoviche. Razve mozhno sravnit' moi nepriyatnosti s
tem, chto on perezhil? A on zanyat ne tem, chto s nim sluchilos', no rabotoj.
Govorit o stimulyatorah... Po-moemu, on prav, ya ne ob agronomii sejchas
govoryu, a o ego otnoshenii k zhizni. |to nechto chelovecheskoe... Ty oshibaesh'sya,
Vera, maski net. Konechno, mne tyazhelo, no ya tebe skazal pravdu, glavnoe -
proekt. V konechnom schete ne tak uzh vazhno, obidelsya li inzhener Sokolovskij,
inzhenerov mnogo, da i obid dostatochno. No proekt - delo ser'eznoe...
On govoril s takoj ubezhdennost'yu, chto Vera rasteryalas'.
- No pochemu ty ot menya skryl? Neuzheli ty mne ne verish'?
On podoshel k nej, obnyal ee i srazu pochuvstvoval to spokojstvie, o
kotorom mechtal vse eti dni.
- Bol'she, chem veryu, - toboj zhivu... Ne serdis', Vera! YA ne hotel tebya
ogorchit', tol'ko poetomu ne prihodil. A tak hotelos'!
I Vera ulybnulas'.
- Ty vse ponimaesh' - i tvoi stanki, i botaniku, i kartiny. A vot ya dlya
tebya zakrytaya kniga. Neuzheli ty ne vidish', chto dlya menya schast'e s toboj
ogorchat'sya? YA hochu zhit' tvoej zhizn'yu, ponimaesh'?
Zastuchal v okno dozhd', pervyj teplyj dozhd' vesny, ot nego srazu vse
raspuskaetsya, zacvetaet, i stuk krupnyh kapel' o stekla byl druzheskim.
Sokolovskij uvidel v glazah Very slezy, celoval mokrye shcheki, dolgo glyadel na
nee. Ona kazalas' moloden'koj devushkoj, vpervye perezhivayushchej radost' i bol'
lyubvi.
Ona ostalas' u nego do utra, a kogda uhodila, on, zadumavshis', skazal:
- Prezhde mne kazalos', chto za lyubov' boryutsya tol'ko v molodosti, da i
to do pervogo ob®yasneniya. A eto ne tak. Vsyu zhizn' nuzhno borot'sya, ne dat' v
obidu, pronesti cherez vse - do poslednego vzdoha, do smerti... Vera, moya
lyubov'!..
Volodya sam potom ne ponimal, pochemu on poshel na obsuzhdenie vystavki.
Hotya Dobzhinskij nastaival, tri raza zvonil (?iz Moskvy priezzhaet Fokin, eto
bol'shoe sobytie?), Volodya tverdo reshil ne hodit' - boyalsya, chto
raznervnichaetsya i nagovorit glupostej. V tom dushevnom smyatenii, v kakom on
nahodilsya, obsuzhdenie kazalos' emu unizitel'nym - sudit' sobirayutsya
hudozhnika Vladimira Puhova. Pust' togda sudyat zaochno...
Pochemu on vse zhe poshel? Byla v etom vspyshka samolyubiya: govorite chto
hotite, a ya ne nameren pryatat'sya...
Zal byl perepolnen. Volodya podumal: im vse ravno - doklad Brajnina,
samodeyatel'nost', astronavtika, zhivopis'; kakie-to vseyadnye...
Vystupal Brajnin. V zale erzali, kashlyali, razgovarivali. Kazalos', chto
i samomu Brajninu nesterpimo skuchno. On hvalil Volodyu:
- V kartine Puhova, tak skazat', postavlena vazhnejshaya problema
vospitaniya...
Syn Brajnina YAsha gromko skazal sidevshej ryadom devushke: "Otec vyuchil
naizust' stat'yu Ershova..."
Volodya zadumalsya. Vot Brajnin menya hvalit, a ya ne raduyus' Zachem ya
prishel? Saburov, naverno, nikogda ne hodit na takie obsuzhdeniya, sidit i
pishet. A ya pribezhal, muchayus': chto skazhet obo mne Brajnin, chto napishet Fokin?
Brajnin, kstati, govorit kak na grazhdanskoj panihide, - kazhetsya, sejchas
skazhet: "Vladimir Puhov, tak skazat', chestno proshel svoj tvorcheskij put'..."
Slovo predostavili Hitrovu, kotoryj govoril mnogoznachitel'no, s
pokashlivaniem i pauzami, kak budto hotel podcherknut', chto znaet, kuda
bol'she, chem mozhet skazat' pered stol' mnogochislennoj auditoriej.
- Ne sluchajno Saburov uklonyaetsya ot glavnyh tem i pytaetsya ujti v
storonu. Nikto ne otricaet, chto pejzazh imeet pravo na sushchestvovanie. No chto
nam pokazyvaet Saburov? Na ego kartine dom v nashem rabochem poselke. Pochemu
zhe on izobrazil ego stol' neprivlekatel'nym? |to, tovarishchi, ne sluchajno,
zdes' yavnoe stremlenie ochernit' nashu dejstvitel'nost'. Vtoraya rabota
Saburova - zhenskij portret. Kazalos' by, hudozhniku predostavlena vozmozhnost'
pokazat' tipicheskuyu sovetskuyu zhenshchinu. Odnako chto my vidim na polotne
Saburova? Mozhno li poverit', chto izobrazhennaya im zhenshchina uchastvuet v nashem
stroitel'stve? Nevyrazitel'noe lico; v glazah ni tvorcheskoj iskorki, ni
otrazheniya mysli; narochito bednoe plat'ice. Trudno ponyat', kak mogut
nravit'sya takie upadochnye proizvedeniya, tem pache, chto ryadom s nimi visit
zamechatel'naya kartina Puhova, posvyashchennaya schastlivomu detstvu sovetskih
rebyatishek. Puhov kazhdyj god stavit pered nami ostrejshie problemy, kotorye
obsuzhdayutsya na stranicah central'nyh gazet. Ego kartiny byli zamecheny na
vsesoyuznoj vystavke, eto, tovarishchi, ne sluchajno...
Volodya ne vyderzhal i tosklivo zevnul. Ne nuzhno bylo prihodit'. Otec
redko o kom ploho otzyvalsya, a pro Hitrova govoril: "Sklizkij chelovek".
Nikto ego ne lyubit, aplodiroval, kazhetsya, tol'ko Dobzhinskij...
Volodya vzdrognul, uslyshav: "Slovo predostavlyaetsya tovarishchu Savchenko".
Vse ozhivilis'. Savchenko govoril sbivchivo, no goryacho:
- YA pomnyu, kak ya vyshel iz |rmitazha. Byl mutnyj, tumannyj den', a peredo
mnoj vse gorelo...
Volodya vspomnil |rmitazh. Kto znaet, mozhet byt', Savchenko dejstvitel'no
lyubit zhivopis'.
- YA dumayu, chto kogda chelovek smotrit na kartinu, to pejzazh ili cherty
lica, izobrazhennye hudozhnikom, ozhivayut, - on pridaet im vtoruyu zhizn'. A
kogda pejzazh ili portret dohodyat do togo, kto na nih smotrit, chelovek
menyaetsya. ZHenskij portret Saburova pomog mne mnogoe ponyat'.
Volodya udivilsya: ya boyalsya, chto razozlyus', esli Savchenko stanet
prevoznosit' Saburova. A ya ne zlyus'. V obshchem eto dazhe horosho, chto on lyubit
zhivopis'. YA ne hochu tol'ko, chtoby on govoril obo mne. |to budet nechestno:
vo-pervyh, on tozhe vinovat v tom, chto ya ishalturilsya, potom - lezhachego ne
b'yut.
No Savchenko prodolzhal govorit' o Saburove. Teper' on rasskazyval pro
veshchi, kotorye videl v dome hudozhnika:
- ZHivopis' nel'zya peredat' slovami, dazhe poety ne mogut, a ya govoryu
ochen' ploho, no ya hotel by, chtoby vy uvideli odin pejzazh: samoe nachalo
vesny, eshche sneg, no chuvstvuetsya - skoro vse zazeleneet. Ili nebol'shoj
portret: tam zhenshchina v serom platke, lico u nee svetitsya, kak budto na nem
rozovyj otsvet zari. Ili natyurmort, tozhe vesennij: seraya verbochka v
steklyannoj banke. Bol'shaya lyubov' nuzhna, chtoby tak pokazat' zhizn'...
Kogda Savchenko konchil, vse zaaplodirovali. Volodya tozhe pohlopal.
Govoril on v obshchem glupo, no esli ya budu sidet', kak ubityj, reshat, chto ya
zaviduyu Saburovu. A ya ne zaviduyu... Natyurmort s verboj ya pomnyu. Horosho
napisano... V pervom ryadu Fokin. Naverno, on pro sebya posmeivaetsya: "Nu i
kur'ezy na periferii!.." Kstati, Fokin proshloj osen'yu ochen' teplo obo mne
napisal. YAsno, chto Saburov emu ne mozhet ponravit'sya. Vprochem, kto znaet? YA
ne skazhu, chto Fokin mozhet izmenit'sya, no u nego nikogda ne bylo svoego
mneniya...
Savchenko, smushchennyj aplodismentami, bystro proshel k svoemu mestu. Poka
on govoril, on kazalsya Volode ochen' vysokim i zanoschivym, a teper' eto byl
tot samyj Savchenko, kotoryj chasami prostaival u vorot, podzhidaya Sonyu.
Mama skazala, chto on opustil golovu. V obshchem mne ego zhalko. U Soni
trudnyj harakter, ona sama ot etogo muchaetsya. Mogli by davno pozhenit'sya, a
vse vyshlo naoborot...
No skol'ko oni sposobny boltat'? Luchshe by ya poshel v "Volgu"...
Vystupala Dmitrieva, vostorgalas' "Pionerskim kostrom":
- Puhov udivitel'no tonko podmetil lyuboznatel'nost' i
disciplinirovannost' sovetskih shkol'nikov! YA, kak pedagog s tridcatiletnim
stazhem, hochu vyrazit' emu glubokuyu blagodarnost'...
Zaaplodirovali. Volodya ulybalsya. Dmitrieva - ne Hitrov. Uchitel'nica,
nemolodaya, lico u nee horoshee. I vot ej ponravilos'... Konechno, ona nichego
ne ponimaet v zhivopisi, no takih, kak ona, bol'shinstvo. Fokin, naverno, ob
etom napishet... Mozhet byt', ya naprasno muchayus'?
On perestal slushat'. Ni SHarapov, ni Krichevskij o nem ne upomyanuli.
Pochemu ya reshil, chto menya budut sudit'? YA, kazhetsya, shozhu s uma. Uzhasno, chto
ne s kem pogovorit'! Mama vchera sprosila, pochemu ya ne zhenyus'. Okazyvaetsya, v
tridcat' pyat' let neprilichno byt' holostym. V pyat'desyat polagaetsya orden.
Kstati, orden dadut ne mne, a Saburovu. Smeshno - ya dumayu o tom, chto budet
cherez pyatnadcat' let, a ya ne dotyanu i do soroka..
Vdrug on uslyshal svoe imya: govoril Andreev, portret kotorogo Volodya
sobiralsya napisat'.
- YA ne mogu soglasit'sya s tovarishchem Hitrovym, kogda on prevoznosit
Puhova i napadaet na Saburova. Konechno, ya v etom dele ne specialist. No
kogda ya uvidel kartiny Saburova, mne zahotelos' zhit', trudit'sya, borot'sya.
On predlozhil mne sdelat' moj portret...
Volodya ne vyderzhal, kriknul:
- |to yavnoe nedorazumenie!
Andreev ne rasslyshal ili ne ponyal Volodyu. On prodolzhal govorit':
- Dlya menya eto chest', da i radost'. My u Saburova mnogo raz byvali,
dazhe pis'mo napisali v gazetu s protestom - pochemu ego tak malo vystavlyayut?
Dolzhen otmetit', chto pis'mo poslano dve nedeli nazad, a redakciya do sih por
ne otvetila. No eto k delu ne otnositsya. YA schitayu, chto kartiny Saburova
pripodnimayut. A vot ya vspominayu proizvedenie Puhova: rabochie chitayut gazetu.
YA, tovarishchi, rabochij i skazhu otkrovenno, toska menya vzyala, da i razozlilsya:
ved' vse eto nepravda - i lyudi u nas ne takie, i vyrazhenie pridumano. Kak u
fotografa: "Pricheshites', pozhalujsta. Golovu povyshe. Minutochka!
Ulybnites'..." Ni krasoty v etom net, ni pravdy, ni serdca. Pionery u nego
tozhe nenastoyashchie. Nashi rebyata veselye, ozornye, kazhdyj vyglyadit na svoj lad,
a Puhov ih rassadil, vse u nego otlichniki i geroi nravouchitel'nyh istorij.
Na vystavke vy, naverno, videli zhenskij portret Saburova. |to portret ego
zheny Glafiry Antonovny. Skazhu otkrovenno - glyadel ya, i ne hotelos' uhodit',
vdrug govoryat: pozdno, zakryvayut... Vot eto, tovarishchi, nastoyashchee
iskusstvo!..
Volodya lihoradochno napisal na oborote priglasitel'nogo bileta: "Proshu
slova. V. Puhov".
On nachal spokojno, monotonno proiznes neskol'ko fraz o znachenii
kritiki, o tom, chto obsuzhdeniya, podobnye segodnyashnemu, mnogo dayut hudozhniku,
poblagodaril Andreeva za pryamotu i vdrug sorvalsya, vykriknul:
- |to protivoestestvenno! YA govoril v moih kartinah na yazyke Andreeva,
hotel, chtoby on menya ponyal, a on mne za eto mstit... Nikogda ya ne poveryu,
chto emu mozhet ponravit'sya Saburov!
On zamolchal - ne mog podyskat' slov. Vse pritihli. Nakonec on snova
zagovoril; teper' on bystro povtoryal, kak zatverzhennye, slova, kotorye
vstali v ego pamyati:
- Saburov - eto formalizm, stremlenie otdohnut' na krasochnom pyatne,
otkaz ot idejnosti v iskusstve. My znaem, chto narod zhdet ot nas bol'shih
tematicheskih poloten. ZHivopis' Saburova - chuzhdoe yavlenie, i ya dolzhen
predosterech' nashu obshchestvennost'...
V konce on snova pereshel na krik:
- YA ne hochu rabotat', kak on! Imenno ne hochu! On postavil sebya vne
nashej zhizni. On hochet podkopat'sya pod zhizn'. |to ego nuzhno sudit'! Takaya
zhivopis' poprostu pokushenie!..
Neskol'ko chelovek gromko zaaplodirovali. Kto-to kriknul: "Molodchina,
pravdu-matku rezhet!.." Dobzhinskij ne znal, voshishchat'sya emu ili negodovat', i
voproshayushche posmotrel na Fokina; no Fokin nichego ne skazal, a pro sebya
podumal: naverno, Puhov vypil ne men'she polulitra. Okazyvaetsya, na periferii
tozhe ne teryayut vremeni... YAsha Brajnin skazal svoej sputnice: "Vot tebe
prestuplenie i nakazanie"... Devushka otvetila: "A ya ne veryu ni odnomu ego
slovu"...
Kogda Volodya poshel k vyhodu, vse na nego smotreli.
On smutno pomnit, kak ochutilsya v "Volge".
Bylo eshche svetlo, no zachem-to goreli fonari. Kto-to dogonyal devushku v
golubom plat'e. V avtobuse govorili, chto skoro leto. ZHenshchina rasskazyvala:
"YA opyat' vzyala putevku v Adler, tam takoe more, ty ne mozhesh' sebe
predstavit'! A u samoj verandy rozy, nu, pryamo tysyachi i vseh cvetov..."
Szadi student zubril vsluh: "Dzhordano Bruno vystupal protiv sholasticheskih
kategorij i logicheskih raschlenenij..."
SHvejcar oskalil bol'shie zheltye zuby: "Pogodka segodnya zamechatel'naya".
Volodya udivilsya: "Razve"?
Nadryvalsya bayan. Za krajnim stolikom ryzhij nebrityj buhgalter,
napivshis', buyanil: "Kto ej dal pravo plevat' mne v dushu"..? Volodya podumal:
ya ego znayu, dva raza, kogda ya prihodil v izdatel'stvo za den'gami, on mne
otvechal, chto neplatezhnyj den'... Pochemu segodnya, stol'ko narodu? Mozhet byt',
subbota?.. A v obshchem udivitel'no pusto... YA dolzhen napit'sya, ne to ya sojdu s
uma...
Morshchas', on proglotil stakan vodki.
- Samogon?
Oficiant ravnodushno otvetil:
- "Stolichnaya", kak zakazyvali.
Volode hotelos' razbit' stakan, vyrugat'sya, kriknut' ryzhemu buhgalteru,
chto lyudi vsegda plyuyut drug na druga, no on krotko skazal:
- Horosho. Dajte eshche trista.
...On prosnulsya pozdno i dolgo ne mog vspomnit', chto priklyuchilos', a
vspomniv, podumal: Andreev - normal'nyj chelovek, znachit on zhenat. Esli zheny
ne bylo v klube, on ej rasskazal za chaem: "Puhov ne tol'ko plohoj hudozhnik,
on ko vsemu parshivyj chelovek - zaviduet Saburovu". V obshchem eto pravda. YA
ved' znayu, chto Saburov chestnyj hudozhnik, a staralsya ego ochernit'. Kak
Hitrov... Pochemu? Ochevidno, boyus' - uvidyat nastoyashchuyu zhivopis' i pojmut, chto
korol' gol. Delo ne v den'gah, zarabotat' vsegda mozhno. Dazhe ne v polozhenii:
dlya Ershova da, pozhaluj, i dlya Fokina ya eshche dolgo budu "vedushchim". YA
ispugalsya, chto Andreev ponyal... Vprochem, vse eto teper' nesushchestvenno. YA byl
plohim hudozhnikom, a stal podlecom. S Hitrovym mozhno ne vstrechat'sya, no kak
ya budu zhit' s samim soboj?..
Bolela golova, on reshil provetrit'sya, doshel do ugla i vernulsya: vdrug
kogo-nibud' vstrechu... Ves' den' on prosidel zapershis', materi skazal, chto u
nego srochnaya rabota. YA znal, chto ne nuzhno bylo idti. Teper' ne popravish'...
Razve ya posmeyu pojti k Sokolovskomu? Da on menya poprostu vygonit... Ves'
gorod znaet... Esli by my vstrechalis' s Tanechkoj, etogo ne sluchilos' by: ya
ee stesnyalsya... Da o chem govorit' - dokatilsya! Dal'she nekuda ..
Neskol'ko dnej on provel v lihoradochnom sostoyanii. Ego presledovala
odna mysl': chto obo mne_ dumaet Saburov? Konechno, Andreev emu rasskazal, on
vspomnil, kak ya prihodil, voshishchalsya ego kartinami. Reshil, chto ya podlec,
samyj nastoyashchij...
Volodya bol'she ne dumal ni o zhivopisi, ni o tom, chto emu delat' s soboj.
Tysyachu raz on povtoryal sebe: ya dolzhen pojti k Saburovu. Nuzhno pryamo skazat':
"YA poteryal golovu, nagovoril chert znaet chto. Esli mozhesh', prosti. V obshchem
mne ochen' stydno..."
On vyhodil iz doma i sejchas zhe vozvrashchalsya: to styd meshal, to gordost',
to govoril sebe: zachem idti? On menya na porog ne pustit.
Nakonec on reshilsya.
Saburov vstretil ego, kak vsegda, privetlivo. No Volodya molchal. Glasha
delala vid, budto chto-to pribiraet. Vse troe ispytyvali nelovkost'.
Saburov ukradkoj poglyadel na Volodyu. On ochen' izmenilsya, postarel.
Naverno, muchaetsya. YA govoril Glashe, chto on sam sebya nakazal. Ved' on ochen'
talantliv i vdrug uvidel, chto rastoptal sebya... Glasha etogo ne ponimaet...
Vot by napisat' ego portret!.. I, zabyv pro vse, Saburov nevol'no
zalyubovalsya Volodej. Uzkoe lico s tyazhelym podborodkom, sero-zelenovatoe, a
glaza yarkie, budto fosforicheskie, pod vysoko podnyatymi brovyami; chuvstvuetsya
napryazhenie, bol'shie dushevnye muki. Napominaet odin portret Greko, pozadi
ryzhie skaly... Nelovko, chto ya ego razglyadyvayu...
- Kak tvoe zdorov'e, Volodya? My ved' ochen' davno ne vidalis'. YA boyalsya,
chto ty bol'she ne pridesh'...
Volodya vzdrognul. Teper' ya dolzhen vse skazat'. No kak on ni pytalsya, on
ne mog vymolvit' slova, tol'ko guby sudorozhno shevelilis'.
A Saburov suetilsya, sprosil, ne hochet li Volodya chayu, pytalsya ego
razvlech' - nachal vspominat' shkol'nye gody.
Glasha vse vremya molchala.
Volodya podnyalsya i pochemu-to skazal:
- Vesna v etom godu pozdnyaya... YA pojdu..
Vdrug on uvidel na stene tot pejzazh, o kotorom govoril Savchenko: rannyaya
vesna, koe-gde sneg i nezhnozelenoe pyatno. Kak v gorodskom sadu, kogda ya
duril s Tanechkoj. Togda kazalos', chto vse mozhet peremenit'sya. A ne vyshlo...
- |to moj poslednij etyud, - skazal Saburov.
Volodya mashinal'no podumal: sejchas ona voskliknet: "Da eto prosto
udivitel'no!" No Glasha po-prezhnemu molchala.
- YA pojdu, - povtoril Volodya, i na etot raz dejstvitel'no poshel k
dveri.
Glasha vstala.
- YA vas provozhu do vorot, gryaz' vo dvore uzhasnaya...
U kalitki ona skazala:
- YA vas ob odnom proshu: nikogda bol'she ne prihodite, ochen' vas proshu!
Takoj on prezhde ne videl ee - ni v zhizni, ni na portretah Saburova, - i
stol'ko gneva bylo v ee glazah, chto on otvernulsya, bystro zashagal vniz po
krutoj skol'zkoj ulice
Pogovoriv s Golovanovym, Trifonov shel k svoej mashine, kogda uvidel
Koroteeva.
- Dmitrij Sergeevich, a ya ne znal, chto vy vernulis'! Kak zdorov'e? Vanny
prinimali? - I, ne dozhidayas' otveta, on zagovoril o rabote: - Kak vam
ponravilsya proekt Safonova? Govoryat, chto proizvoditel'nost' povysitsya na
chetyre procenta...
Koroteev otvetil, chto eshche ne uspel poznakomit'sya ni s proektom
Safonova, ni s predlozheniem Sokolovskogo.
- Nu, eto neser'ezno. Vy ved' znaete, chto ya vsegda podderzhival
peredovye predlozheniya, no eto, prostite menya, ochkovtiratel'stvo. Odno delo -
laboratornye opyty, drugoe - krupnoe promyshlennoe predpriyatie ..
- Mneniya rashodyatsya. Nuzhno horoshen'ko podumat'.
Trifonov soglasilsya i hotel bylo idti dal'she. Koroteev ego uderzhal:
- Vy ved' znaete, chto partbyuro vyneslo vygovor Sokolovskomu?
Trifonov vzdohnul.
- Konechno, nepriyatno - staryj chlen partii, na zavode davno rabotaet. No
nel'zya ne odernut'. Ved' tak legko vse razvalit'... Mne govorili, chto
odinnadcat' za, a protiv tol'ko dvoe...
- Da, ya golosoval za.
- Pravil'no postupili, Dmitrij Sergeevich. YA znayu, chto vy cenite
Sokolovskogo, no eto vopros principial'nyj...
- A po-moemu, my oshiblis', podoshli formal'no. Vo vsyakom sluchae, na
partsobranii ya predlozhu ne utverzhdat'...
Trifonov rasserdilsya. Na ego blednom, pergamentnom lice shcheki skladkami
stekali vniz, i kogda on serdilsya, skladki shevelilis'.
- Nichego ne ponimayu, Dmitrij Sergeevich! Da i ob®yasnit' trudno.
Podryvaet avtoritet...
- Ispravit' oshibku nikogda ne pozdno. Sokolovskogo my znaem ne so
vcherashnego dnya. CHelovek on vspyl'chivyj... A rabotat' on nikogda ne
otkazyvalsya, eto nepravda. Vzyskaniya on ne zasluzhil. Tak ya i skazhu...
- Vashe pravo. I partsobranie vprave ne utverdit'. Vy ved' znaete, ya
vsegda otstaivayu principy partijnoj demokratii. Da i naschet Sokolovskogo ne
hochu s vami sporit' - vam vidnee... No fakt ostaetsya faktom: na byuro vy
golosovali za. Na vashem meste ya ne stal by vystupat' protiv.
Neposledovatel'no... Partsobranie vse ravno utverdit. A vy okazhetes' v
strannom polozhenii.
- V strannom polozhenii ya teper'. Vernee skazat', v skvernom - golosoval
ne tak, kak dumal... YA sobiralsya pogovorit' ob etom s Deminym. On vchera
priezzhal na zavod, no ya byl v cehe, i mne ne skazali. Vot tak, Zahar
Ivanovich...
V mashine Trifonov dolgo ne mog opomnit'sya; ego shcheki prodolzhali serdito
shevelit'sya.
U Koroteeva na zavode bol'shoj avtoritet Segodnya - za, zavtra - protiv.
Nel'zya tak! Kto ego uvazhat' budet?.. Tverdoj ruki net. Golovanov chelovek
chestnyj i v svoem dele razbiraetsya. No on slishkom myagok, razmaznya... YAsno,
chto Sokolovskogo sledovalo odernut'. No esli uzh on u nih nepogreshimyj,
nechego bylo zatevat' istoriyu. Safonov uveryal, chto vse protiv Sokolovskogo...
Menya ih skloki ne interesuyut. A razvalit' ochen' legko... Koroteev ne
sluchajno upomyanul o Demine. Bud' sejchas Ushakov, ya ne volnovalsya by. Konechno,
Ushakov potakal Sokolovskomu, no v dannom sluchae on otvetil by Koroteevu, chto
nel'zya razduvat' istoriyu... A za Demina ya ne otvechayu.
Vernuvshis' v gorkom, Zahar Ivanovich dolgo dumal o razgovore s
Koroteevym. Nehorosho, ochen' nehorosho!. On vspomnil i tolki vokrug skandala s
Krasnovym i desyatki zhalob na razlichnye bytovye neporyadki. Ne umeet Golovanov
odernut', navesti poryadok...
Konechno, besporyadka pri ZHuravleve bylo kuda bol'she, no togda lyudi
govorili o svoih obidah zhene ili druz'yam, a teper' oni shli s pretenziyami k
Golovanovu, k Obuhovu, v gorkom, i Zahar Ivanovich dumal: raspustit' lyudej
legko. Togda i proizvoditel'nost' snizitsya, nikakoe novatorstvo ne
pomozhet... Koroteev - deputat, vystupaet s dokladami, na proshloj nedele v
"Trude" byla ego stat'ya. Nel'zya zhe podryvat' avtoritet!
Prezhde bylo prosto: gorkom mog utverdit' - i vse. Teper' trudnee... Da
i Demin ne soglasitsya. Strannyj on vse-taki chelovek, ya emu govoryu: "Mozhet
otrazit'sya na proizvodstve", a on otvechaet: "Proizvodstvo - eto lyudi". Lyubit
shchegol'nut' frazoj. Emu by pisatelem stat', a v partijnom apparate eto figura
neumestnaya.
Vse v Demine razdrazhalo Trifonova. Hudoj, odni kosti, a est mnogo,
rostom s kalanchu, voobshche, esli posmotret' so storony, - begun, prizy emu
brat'. Vot on i begaet - to na zavode, to v myasokombinate, to na
stroitel'stve, prichem ni shlyapy, ni kepki, sprashivaetsya: esli kto-nibud'
poklonitsya, kak on otvetit? Hitrov govoril, chto on v cirke vel sebya
neprilichno, hohotal gromche vseh - klouny ego rassmeshili. Drugoj by
postesnyalsya, a on o prestizhe voobshche ne dumaet. Samouverennost' potryasayushchaya!
Skazhi semiklassniku, chto emu predstoit vystupit' na shkol'nom sobranii,
mal'chik podgotovitsya, napishet, zachitaet. A Demin Pervogo maya vystupil s
otsebyatinoj, da eshche pri vseh na tribune ob®yasnyal: "Narod ne lyubit, kogda po
bumazhke..." Rabotat' stalo prosto nevozmozhno: dva raza v nadelyu prinimaet
vseh, prichem kazhdogo usazhivaet. Zoya teper' ne mozhet spravit'sya - prihodyat i
krichat: "Podumaesh', zaveduyushchij otdelom!.. A pochemu k Deminu mozhno"..? Ershova
raskritikoval: gazeta budto by skuchnaya. Stoit komu-nibud' vystupit'
poostree, kak on srazu govorit: "Tolkovyj chelovek"... Mozhno skazat', sam
ishchet besporyadka. Ne ponimayu, kak takogo prislali?..
Vse-taki Koroteev peregnul. YA ubezhden, chto i Demin vozmutitsya: delo
ser'eznoe, na kartu postavlen avtoritet partbyuro. Konechno, Demin - lomaka,
lyubit popozirovat', no chto on glup, etogo nikto ne skazhet. Nuzhno s nim
pogovorit' do togo, kak ego nastroit Koroteev...
Sekretarsha skazala Trifonovu: "Nikogo u nego net, rabotaet".
Demin dejstvitel'no sidel nad vorohom bumag.
- YA na minutku, est' korotkij razgovor. Tebe na zavode skazali naschet
Sokolovskogo?
- YA kak raz nad etim sizhu. Slozhnaya istoriya... Tehniku ya eshche ne osvoil.
CHetyre goda na hlopke prosidel... Ty chto dumaesh', Zahar Ivanovich?
Trifonov hotel otvetit': "Ochkovtiratel'stvo", - no uderzhalsya. Horosho,
chto hot' raz Demin priznalsya v svoem nevezhestve. Nezachem mne vylezat'.
- Da, istoriya slozhnaya...
- Interesno, chto Koroteev skazhet.
Trifonov pomolchal, a potom reshil, chto pora pristupit' k delu:
- YA utrom byl na zavode - menya sborochnyj volnuet, opyat' otstali.
Vstretil Koroteeva. On mne, mezhdu prochim, skazal, chto na partbyuro golosoval
za vygovor Sokolovskomu, a teper' hochet vystupit' protiv. Mozhet byt', ty emu
podskazhesh'?
- CHto imenno?
- Luchshe emu ne vystupat' - avtoritet podryvaet.
Demin pozhal plechami.
- Ne vizhu v etom nichego plohogo. Esli on schitaet, chto oshibsya, pochemu ne
priznat'?
- Tak-to tak... No ob®ektivno chto poluchaetsya? Vo-pervyh, partsobranie
otmenit reshenie byuro. Nehorosho eto... A glavnoe - kak budut smotret' na
Koroteeva? U cheloveka sem' pyatnic na nedele...
- Esli on schitaet, chto oshibsya, luchshe pryamo skazat'. A partorganizaciya
vprave ne utverdit' vygovor. Ustav znaesh'?
Trifonov unylo podumal: nachinaetsya teatr. Podumat' tol'ko, chto eto
pervyj sekretar'!..
- Na rabote mozhet otrazit'sya... Esli vse spuskat' s ruk, tam takoe
pojdet.
Demin ulybnulsya.
- |to ty naschet Sokolovskogo? YA vchera dva chasa u nih prosidel, nemnogo
razobralsya. Edinstvennoe, chto mozhno postavit' v vinu Sokolovskomu, eto chto
on ushel s soveshchaniya - rasstroilsya. Da on sam ob etom zhaleet. Nu, a vse
prochee basni. Safonov kazhdyj den' begal k Golovanovu, nagovarival. Da i
Hitrov postaralsya. Pridumali, budto Sokolovskij otkazalsya rabotat' nad
proektom Safonova. CHepuha! Mne v konstruktorskom byuro pokazali: on popravki
vnes. Pozhalujsta, polyubujsya - semnadcat' stranichek na mashinke. Takoe na
cheloveka vozvesti! Bezobrazie!.. Konechno, on stoit za svoj proekt, no eto
delo drugoe. Golovanov govorit, chto nuzhno podumat'... A vygovor dali zrya. YA
Koroteeva ponimayu...
Vernuvshis' k sebe, Zahar Ivanovich dobryj chas ne mog raskryt' papku,
kotoruyu polozhila na ego stol Zoya. Potom on pozval sekretarshu:
- Pochemu vy napisali "v eksploataciyu"?
- A vy tak diktovali...
- YA vas sprashivayu: pochemu u vas "eksploataciya" cherez "o"? Nuzhno cherez
"u".
- Zahar Ivanovich, i tak i tak mozhno.
- "I tak i tak" ne byvaet. Posmotrite podshivku "Pravdy" - tol'ko cherez
"u".
SHCHeki ego hodili.
Doma on ne pritronulsya k ede. Marusya zhalostlivo skazala:
- Da ty pokushaj. |to bez soli i na paru, nichego tebe ne budet...
On ne slyshal ee slov i ugryumo vsluh podumal:
- Rasshatat' ochen' legko, a komu pridetsya nalazhivat'? Trifonovu.
Noch'yu on ne mog usnut' - bolela poyasnica, otmirali nogi. V komnate bylo
dushno. Marusya spala, utknuv lico v podushku. A on vse dumal i dumal.
Zavtra podskazhu Obuhovu: raz u nih takie nastroeniya, puskaj na
partsobranii vystupaet pokoroche da i pomyagche. Nichego drugogo ne ostaetsya.
Sokolovskij teper' sovsem raspoyashetsya. CHert s nim! Lish' by besporyadka ne
bylo. Kollektiv v obshchem krepkij. Esli nazhmut na sborochnyj, vyjdut na pervoe
mesto... Ne ponimayu ya Demina. Kazhetsya, on pervyj v etom zainteresovan. A emu
lish' by pozirovat'. On i so mnoj razgovarival, kak budto on na tribune. A
kto dolzhen dumat' o proizvodstve? Trifonov... Potom vyskochit kakoj-nibud'
krikun vrode Savchenko i nachnet oblichat': "Trifonov proyavil pristrastie i bez
vsyakih osnovanij obvinyal Sokolovskogo, Trifonov formal'no podhodit k delu,
Trifonov ne schitaetsya s lyud'mi, on nechutko podoshel k Koroteevu"... A dlya
kogo ya rabotayu, sprashivaetsya? Ne dlya sebya. Gorohov mne pryamo skazal, chto ya
dolzhen po men'shej mere polgoda lechit'sya, ostavit' sovershenno rabotu. Da ya
bez doktorov znayu, chto moe delo dryan'... A ne govoryu. I Gorohova poprosil:
"Nikomu ne rasskazyvajte"... YA ne na ekran rabotayu, kak Demin. Hochu, chtoby
luchshe bylo, i tol'ko...
Polovina chetvertogo. Nu, usnut' uzh, vidno, ne udastsya...
V okno bez stesneniya vryvalos' chereschur yarkoe utro maya.
Na pedagogicheskom sovete Ekaterina Alekseevna skazala: "Nekotorye
molodye prepodavatel'nicy - ya, konechno, nikogo iz nashih rabotnikov ne imeyu v
vidu - ne umeyut sebya postavit', raspuskayut detej, pooshchryayut durnye
naklonnosti. A dostatochno prokrast'sya v detskuyu sredu odnomu mal'chiku ili
odnoj devochke s moral'nym defektom, kak eto nemedlenno otrazhaetsya na
povedenii i na uspevaemosti vsego kollektiva. K sozhaleniyu, pechal'nyj geroj
proisshestviya v sed'mom klasse vse eshche ne obnaruzhen..."
Lena davno zabyla ob izrezannoj parte. Golova ee sejchas byla zanyata
Vasej Nikitinym. Ved' on byl pervym v klasse. Pochemu on stal ploho uchit'sya?
Rasseyannyj. Vyglyadit ploho. A doktor govorit - zdorov...
Ona reshila vecherom zajti k Vase: nuzhno posmotret', kakaya u nego doma
obstanovka. ZHivet on nepodaleku ot shkoly. Otca net - pogib na vojne. Mat'
rabotaet uborshchicej v stolovoj; na roditel'skie sobraniya ne prihodit, odin
raz byla u Leny; proizvodit vpechatlenie vorchlivoj, no dobroj; zhalovalas',
chto syn po nocham ne spit, a chitaet.
Lena uvidela bednuyu, no chisten'kuyu komnatu; na vysokoj krovati gora
podushek; mnogo fotografij; v vaze bumazhnye rozy. Materi Vasi ne okazalos'
doma. Mal'chik chto-to pisal i, uvidev Elenu Borisovnu, bystro zasunul
tetradku v yashchik kuhonnogo stola
Vasya snachala dichilsya: ne ponimal, zachem prishla Elena Borisovna,
ob®yasnyal: "S matematikoj u menya poslednee vremya isklyuchitel'no ploho, a po
anglijskomu dvojka - eto sluchajno..." Lena hotela vyzvat' ego na razgovor,
shutila, rasskazyvala pro svoi shkol'nye gody, vspomnila: "U menya otec lyubil
vyrezyvat' iz dereva zverushek, odin raz slona sdelal"... Vasya,
zainteresovannyj, skazal: "YA tozhe proboval vyrezat', no u menya proporcii ne
poluchayutsya. YA nosoroga proboval..." Emu hotelos' rasskazat', chto uchitel'
matematiki ochen' pohozh na nosoroga, no on ne reshilsya. Skazal, chto uvlekaetsya
zoologiej: "ZHalko, chto u nas net zooparka... YA mnogo nablyudenij sdelal - nad
kozami, nad belkami, nad pticami. Vesnoj vozle shkoly skvorechnik zanyal drozd,
ya vas uveryayu, nigde krugom ne bylo skvorcov - oni drozda boyatsya..."
Pomolchav, on sprosil: "Elena Borisovna, vy knigu Durova chitali"
Isklyuchitel'no interesno, osobenno naschet morskih l'vov - oni zhongliruyut
absolyutno estestvenno?...
Kogda Lena zagovorila o zanyatiyah, Vasya srazu pomerk, skazal, chto
postaraetsya dognat': "U menya bol'shie nepriyatnosti, ya sebya vo vremya uroka
chasto lovlyu: dumayu sovershenno o drugom..." Naprasno Lena pytalas' uznat',
kakie u nego nepriyatnosti, on ne govoril. A, provozhaya ee, v senyah vdrug
skazal: "Vy ne dumajte, chto, kogda vy prishli, ya ot vas chto-to spryatal, eto ya
dnevnik pishu. Kazhdyj den'... No pokazat' kategoricheski ne mogu, ved' eto vse
ravno, chto vyjti na ulicu golym"... Lena otvetila: "|to horosho, chto ty
vedesh' dnevnik. YA tebya tol'ko ochen' proshu nalech' na matematiku. I na
anglijskij. A to mne nelovko: ya vsegda toboj gordilas' - i vdrug u tebya
dvojki. YA znayu, chto ty mozhesh' - voli u tebya hvatit..."
Na sleduyushchij den', kogda Lena vyhodila iz shkoly, Vasya ee podzhidal. On
molcha poshel s nej, a vozle ee doma nakonec skazal:
- Elena Borisovna, partu eto ya izrezal. Esli by vy znali, kak ya
muchalsya!
- Ne ozhidala ot tebya. Dnevnik vedesh' - i vdrug takaya glupost'...
- YA sam ne ponimayu. Takoe nastroenie na menya nashlo. Mozhno skazat',
zapsihoval...
- Nehorosho!..
- Elena Borisovna, ya vam sejchas ob®yasnyu. Nakanune, ponimaete, my
porugalis' s Lyuboj Gorsheninoj. YA ej skazal, chto mne ne nravitsya kartina
"Parmskaya obitel'", ona otvetila, chto ya voobshche nichego ne ponimayu, chto ya po
prirode isklyuchitel'no grubyj, ponimaete? A eto ne tak, potomu chto roman mne
nravitsya, ya pro kartinu skazal, no ona otvetila, chto u menya voobshche takaya
natura, chto ya po radio nikogda ne slushayu muzyku, a tol'ko pro sport, nu i
vse v tom zhe duhe. Odnim slovom, ona kategoricheski skazala, chto bol'she so
mnoj ne budet razgovarivat' i chto ya dolzhen ej vernut' foto. YA byl dezhurnym
po klassu, hotel ej napisat', vernut', konechno, foto, no napisat', chto ya tak
bystro svoih chuvstv ne menyayu. A potom ya reshil, chto pisat' posle vsego
unizitel'no, prosto otdal foto. A kogda vse ushli, ya, ponimaete, absolyutno
zapsihoval. YA vas uveryayu, ya rezal kak-to mashinal'no, dazhe ne dumal, chto
delayu. A poluchilas' isklyuchitel'naya nepriyatnost'. YA ot etogo vpal v
nenormal'noe sostoyanie, uveryayu vas!
- A pochemu ty ne skazal, kogda ya sprashivala? Ved' mogli na drugogo
podumat' ..
- Elena Borisovna, ya tysyachu raz reshal, sejchas skazhu... Vy dazhe sebe ne
predstavlyaete, kak ya perezhival, chto skryvayu!
- A vse-taki pochemu ne skazal?
- Ekaterina Alekseevna govorila, chto partu pridetsya otremontirovat' za
schet togo, kto eto sdelal. A u menya lichno net nikakih sredstv, mame ya ne
mogu skazat', ej i tak trudno. Vot kogda ya v tehnikum popadu, ona smozhet ne
brat' na dom stirku... YA kazhdoe utro hotel vam skazat'. Kogda vchera vy
prishli, vse vremya poryvalsya, potom zapisal v dnevnike, chto razgovor byl
isklyuchitel'no interesnyj, no moi mysli byli daleko ot temy...
Lena sderzhivalas', chtoby ne ulybnut'sya.
- Lyuba Gorshenina, a u tebya "L. A".
- Otchestvo - Aleksandrovna. Konechno, ee nikto ne zovet po otchestvu, no
ya vam govoryu, chto ya eto sdelal mashinal'no. Naverno, ne hotel ee vputat'...
Lena emu skazala, chto on ochen' ploho postupil, chto Lyuba ego budet
prezirat', esli on provalitsya na ekzamenah, chto nuzhno sejchas zhe sest' za
matematiku, dazhe dnevnik otlozhit' v storonu, a pro partu ona nikomu ne
skazhet.
Kak doshlo eto do Dmitrievoj? Vasya rasskazal tol'ko Lyube i, konechno,
vzyal s nee slovo, chto ona nikomu ne rasskazhet. Na sleduyushchij den' Lyuba
posporila s Vitej. Vitya govoril, chto on nikomu iz uchitelej ne mozhet nichego
doverit' - oni sejchas zhe opozoryat pered vsem klassom. Lyuba otvetila: "|to
nepravda. Ne ponimayu, pochemu ty takoe nesesh'. Esli ty obeshchaesh' derzhat' v
sekrete, ya tebe chto-to rasskazhu"... Vitya rasskazal o razgovore Eleny
Borisovny s Vasej svoemu edinstvennomu drugu Sashe Bojko, ot kotorogo u nego
ne bylo tajn - oni poklyalis' vse rasskazyvat' drug drugu. Sasha Bojko, kogda
mat' nachala ego branit', skazal, chto Elena Borisovna ponimaet perezhivaniya, a
mat' ne hochet ponyat'. Mat' Sashi Bojko byla neravnodushna k prepodavatelyu
anglijskogo yazyka Serovu, skeptiku i snobu. Ona emu skazala: "Naprasno vy
govorite, chto v nashej zhizni net romantiki. CHuvstva ostayutsya chuvstvami. Vot
Elena Borisovna nedavno uslyhala detskuyu ispoved'. |to tovarishch moego
syna"... Serov hotel zasluzhit' raspolozhenie zavucha i na sleduyushchee utro
prepodnes vse Ekaterine Alekseevne.
Na pedagogicheskom sovete Ekaterina Alekseevna skazala:
- Teper' eta pechal'naya istoriya raskrylas'. Estestvenno, chto mal'chika
sleduet nakazat'. No ya hotela by pogovorit' o roli klassnoj rukovoditel'nicy
Mne ne nravyatsya poiski deshevoj populyarnosti sredi hudshih elementov klassa. V
Voronezhe v devyatom klasse odna klassnaya rukovoditel'nica potakala nizkim
instinktam yunoshi, prishlos' vmeshat'sya prokurature. YA, konechno, ne sravnivayu:
Nikitin eshche mal'chik, i kak ni otvratitelen ego postupok, on ne vyhodit za
predely obychnoj detskoj raspushchennosti. No my znaem, chto raspushchennost' legko
pererastaet v prestupnost'. Nash dolg - svoevremenno predupredit' Elenu
Borisovnu. My vse ee lyubim i hotim uderzhat' ot postupkov, protivnyh nashej
peredovoj pedagogike. Elena Borisovna dolzhna ponyat': chtoby vospityvat'
detej, nuzhno samoj imet' chetkoe predstavlenie o sovetskoj morali.
Lena nashla v sebe sily i ne otvetila na nameki Dmitrievoj, ona tol'ko
goryacho zastupilas' za Vasyu, rasskazala pro ego semejnoe polozhenie: mal'chik
ochen' muchalsya, imenno etim ob®yasnyayutsya durnye otmetki, on obeshchal nagnat', i
dejstvitel'no za poslednyuyu nedelyu zametny uspehi.
Matematik podtverdil slova Leny, a Serov, usmehnuvshis', zametil:
- YA emu, pravda, postavil vchera chetverku, no, Elena Borisovna, razve vy
ne znaete, chto mozhno odin raz horosho podgotovit'sya i ostat'sya pri etom
neispravimym lentyaem?
SHtejn skazal Lene:
- Dmitrieva ob®yavila, chto ona etogo tak ne ostavit, pojdet v gorono k
Merzlyakovoj...
Lena ulybnulas':
- Puskaj.
V dushe, odnako, ona daleko ne byla takoj spokojnoj, kak kazalos'.
Konechno, postupila ya pravil'no. No ne tol'ko Serov, Balabanova tozhe
podderzhala Dmitrievu. Sozdaetsya protivnaya atmosfera. Delayut iz muhi slona...
Merzlyakova menya nenavidit, ona vsem govorit, chto ya ne imela prava brosit'
muzha, raz est' rebenok, chto esli u ZHuravleva byli nedostatki, ya dolzhna byla
ego perevospitat', chto lyubaya mat' poboitsya doverit' svoih detej takoj
vetrenoj osobe, - odnim slovom, polnoe soglasie s Ekaterinoj Alekseevnoj.
Mogut naznachit' obsledovanie, voobshche otravit' zhizn'.
S gorech'yu ona podumala: Mite ya ne skazhu. On i tak rasstroennyj, potom ya
ne znayu, chto on mne otvetit. Uzhasno, chto ya ego inogda ne ponimayu! Kogda ya
emu rasskazala zimoj, chto posporila s zavuchem, on vdrug skazal: "Zachem ty,
Lena, ej vse eto govorish'" Ee ty ne peredelaesh', a sebya izvedesh'. Pojmi, u
nee bol'she vozmozhnostej, poveryat ej, a ne tebe. Ty, kak malen'kaya, ne hochesh'
schitat'sya s usloviyami?... Konechno, eto on skazal potomu, chto hotel ogradit'
menya ot peredryag, no vse-taki ya ego ne ponimayu. Nikogda ya emu ne skazala by
"molchi", esli by on vozmutilsya kakoj-nibud' merzost'yu. My mnogoe po-raznomu
vosprinimaem. On mne raz skazal, chto eto ot vozrasta. Ne znayu... On tak mne
i ne ob®yasnil, pochemu golosoval za vygovor. Inogda ya s nim teryayus'...
Doma Lenu zhdalo pis'mo ot ZHuravleva: Ivan Vasil'evich pisal, chto vo
vtoroj polovine iyunya rasschityvaet priehat' za SHurochkoj. Lena vspyhnula:
pochemu on reshil, chto ya ee otpushchu? Hochet povidat'sya - pust' priezzhaet. A ya
ujdu na celyj den'. Ne motu i podumat', kak on vojdet, zagovorit!.. Mozhet
byt', eto nehorosho, no ya ego nenavizhu...
Leonid Borisovich skazal, chto Mitya zvonil - on vernetsya pozdno, u nih
kakoe-to soveshchanie. Lena podumala: vot emu ya mogu rasskazat', on pojmet...
Leonid Borisovich vyslushal ee s interesom.
- Mal'chik horoshij. Durak on, konechno, nu, a kto v ego vozraste ne byl
durakom? YA, kogda byl v chetvertom klasse gimnazii, vlyubilsya v odnu aktrisu
iz teatra Korsha, uvidal na scene i ponyal - eto moj ideal. Kazhdyj vecher
podzhidal ee u teatra i shel pozadi, ona vozvrashchalas' domoj peshkom - zhila
blizko, v Gazetnom pereulke. Inogda ee provozhali kavalery, mne vse ravno
bylo, ya tol'ko glyadel izdali i dumal: "Ideal!" A raz ona ostanovilas' i
nachala na menya krichat': "Nahal'nyj mal'chishka! Kto tebe eto pozvolyaet" YA v
tvoyu gimnaziyu pozhaluyus'?. Mozhete predstavit', chto ya perezhival! Dazhe o
samoubijstve dumal... Net, mal'chik kak mal'chik. Vy govorite "otremontirovat'
partu"? Slozhnejshaya problema! Da esli by mne dali, ya by v dva chasa sdelal. YA
ved' tam mnogomu nauchilsya, ne tol'ko agronom, ya i gornyak, i elektromonter, i
stolyar, i organizator ansamblya... No zavuch vasha - eto dejstvitel'no
yavlenie...
- K sozhaleniyu, v goroda s nej schitayutsya.
- Kto? Naverno, takie, kak ona. Mne govorili, chto v gorono Stepanov,
chestnyj chelovek i energichnyj. Vy, glavnoe, ne unyvajte. YA na mnogoe glyazhu
chto nazyvaetsya svezhimi glazami, kak budto semnadcat' let spal i prosnulsya.
Inogda ogorchayus', a chashche raduyus'. Segodnya byl u Demina. Prekrasnoe
vpechatlenie proizvodit. Zainteresovalsya moej rabotoj, skazal, chto otvedet
opytnyj uchastok, sprosil, hvataet li mesta v nashej teplichke. Poltora chasa u
nego prosidel. On, okazyvaetsya, obo mne vse znal. V tridcat' chetvertom u
menya ego starshij brat ekzameny sdaval. YA-to, konechno, ne pomnyu, a emu brat
rasskazyval. On mne govoril, chto v tehnikume malo udelyayut vnimaniya iskaniyam,
a ved' v molodosti um pytlivyj, smekalka u cheloveka razvivaetsya, esli ne
tol'ko zubrit', a poprobovat' svoe slovo skazat'... YA ot nego ushel
dovol'nyj. Takie mnogo mogut sdelat', ochen' mnogo. Probivat' nado... Vot i v
gorono prob'ete. Mogut, konechno, vam nervy potrepat', a v itoge prob'ete...
V horoshee vremya vy nachinaete dejstvovat'. Mne by eshche desyat' let!
Koroteev vernulsya neozhidanno rano - soveshchanie perenesli. Lena srazu
oborvala razgovor o svoih nepriyatnostyah. A posmotrev na Mityu, udivilas': do
chego on segodnya veselyj! YA ego davno takim ne vidala. On durachilsya,
rasskazyval smeshnye istorii SHurochke, i oni oba tak smeyalis', chto Lena shutya
zatknula ushi.
Ego nastroenie peredalos' ej. Ona bol'she ne dumala ni o zavuche, ni o
gorono, ni o pis'me Ivana Vasil'evicha. Vse kak-to srazu stalo radostnym. YA
nespravedliva k Mite. Pochemu ya reshila, chto ne mogu emu rasskazat' pro
pedagogicheskij sovet? Glupo! Mogu rasskazat', i on so mnoj soglasitsya. No ej
bylo slishkom horosho na dushe, ne hotelos' vspominat' Ekaterinu Alekseevnu.
Razgovor nachal Leonid Borisovich:
- My do tvoego prihoda odin vopros obsuzhdali. Zavuch u Leny
svoeobraznaya. Lena boitsya, chto ona pojdet v gorono, k Merzlyakovoj. Po-moemu,
nichego iz etogo ne vyjdet. Pridrat'sya k Lene nel'zya, postupila ona
sovershenno pravil'no. A v gorono est' lyudi, krome Merzlyakovoj. Mne,
naprimer, govorili pro Stepanova...
Koroteev ulybnulsya.
- |to, naverno, detektivnyj roman o pokushenii na partu? Nu, Lena,
rasskazyvaj, chto eshche pridumala tvoya Dmitrieva!
Lene prishlos' rasskazat' pro vse, no teper' ej bylo veselo, i ona
peredraznivala Ekaterinu Alekseevnu, pokazala v licah pedagogicheskij sovet,
rassmeshila Koroteeva lyubimymi slovechkami Vasi: "kategoricheski ne mogu" i
"absolyutno utverzhdayu".
Dmitrij Sergeevich skazal, chto Lena ne dolzhna ni v koem sluchae idti na
popyatnuyu, nel'zya dat' mal'chika v obidu. A naschet Stepanova eto pravda, on s
nim vstrechalsya v gorsovete, chelovek zhivoj, smelyj.
Glaza u Dmitriya Sergeevicha po-prezhnemu byli svetlye, veselye. Tol'ko na
minutu legkaya ten' proshla po licu, kogda on skazal, zadumavshis':
- Mozhet byt', tvoya Dmitrieva ne takaya uzh ved'ma, prosto ushcherbnaya...
SHurochku ulozhili Leonid Borisovich ushel v tehnikum na partsobranie.
- Hochesh', projdemsya, - predlozhil Lene Koroteev. - Vecher chudesnyj.
Oni poshli v gorodskoj sad. Tam bylo mnogo narodu. Dmitrij Sergeevich
ulybalsya: do chego vse horosheet vesnoj! Zimoj lyudi kazhutsya mrachnymi - v
tulupah, v shubah, v platkah. A sejchas vse zhenshchiny naryadnye. Pestrye plat'ya.
Da i lica dovol'nye Smeyutsya. Vlyublennye uhodyat v bokovye allei - tam men'she
lyudej. Pahnet svezherazrytoj zemlej, dozhdem, cheremuhoj
- Lena, ty posmotri!
Vnizu shirokaya reka, v polusvete polunochi ona medlenno shevelitsya,
pepel'naya, sizaya, serebryanaya - eto skvoz' oblaka probilsya mesyac. Na drugom
beregu ogni. Gde-to daleko zhenskij golos aukaet..
Lana prizhalas' k nemu.
- Mitya, vot i snova vesna. Pomnish'? .
On ulybnulsya: lestnica, temno, guby Leny... Do chego oni byli glupymi!
Somnevalis', muchalis', ubegali drug ot druga, a schast'e stoyalo ryadom,
schast'yu ne terpelos'.
Kogda oni vozvrashchalis' domoj, Koroteev rasskazal, chto utrom u nego byl
razgovor s Trifonovym. Lena dazhe ostanovilas'; radostnaya, no s kakim-to
smutnym, ej samoj neponyatnym nedoveriem, ona peresprosila:
- I ty emu skazal, chto vystupish' protiv?
- Da. On, konechno, prinyal eto mrachno, uveryal, chto partsobranie vse
ravno utverdit. Ne znayu, mozhet byt', i ne utverdit. Vo vsyakom sluchae, ya
vyskazhus' protiv...
- Mitya, a pochemu ty teper' tak reshil?..
On ne otvetil. Ona iskosa posmotrela na nego. Lico ego bylo
sosredotochennym, kak budto, glyadya na kloch'ya oblakov, pronizannyh golubovatym
svetom, on iskal otveta na postavlennyj eyu vopros.
I mnogo pozzhe - noch'yu - on zagovoril o tom, chto podumal, kogda oni shli
po vysokomu beregu k domu:
- U menya babushka byla veruyushchaya, ona mne rasskazyvala vsyacheskie istorii
- pro kovcheg, pro egipetskie kazni, pro to, kak voda stala vinom.
Nastavlyala: "A vot v pisanii skazano..." Pro to, kak bog vytashchil u Adama
rebro i sozdal zhenshchinu. Da eto vse znayut... Pochemu ya sejchas vspomnil?
CHego-to u menya ne hvatalo, skazhem, rebra - vynuli ili takim rodilsya, ne
znayu. Tak vot ty mne vernula eto rebro. - On rassmeyalsya. - Ne Eva, a Lena. A
teper' ya tebe skazhu sovsem vser'ez: ne prosto lyublyu, a bol'she - zhit' mogu -
v polnyj golos, ponimaesh'? Tyazhesti net, a ya k nej tak privyk, chto dazhe
golova kruzhitsya... YA, kazhetsya, govoryu gluposti. Spi, skoro uzh vstavat' Nochi
kakie korotkie!..
Telegrammu prinesli rano utrom. Nadezhda Egorovna zhdala, kogda Volodya
prosnetsya, chtoby soobshchit' emu radostnuyu novost'. Ona prislushalas': kak budto
hodit... Ona tihon'ko okliknula. Volodya otkryl dver'.
- Ty chto uzhe vskochil? Vsyu noch' rabotaesh', hot' by utrom pospal.
- YA obeshchal segodnya sdat' risunki. Vot polyubujsya: dynya "rekord", a eto
"komsomolka"...
- Ot Soni telegramma - poslezavtra priezzhaet.
- Ty dovol'na?
- A kak ty dumaesh'? Volodya, po-moemu, naschet Suhanova eto ne
sluchajno... Tri raza o nem pisala. Mozhet byt', u nee peremeny v zhizni? Nuzhno
ee komnatu pribrat'. Zanavesok net, vot beda!..
Nadezhda Egorovna zanyalas' domashnimi delami. A Volodya vlozhil listochki v
konvert - vsyu noch' on pisal pis'mo Sokolovskomu. On sam ego otnes i opustil
v yashchik na dveri.
Vot chto bylo v tom pis'me:
"Dorogoj Evgenij Vladimirovich,
ya znayu, chto u Vas teper' net ni vremeni, ni ohoty zanimat'sya mnoj. Vse
zhe ya Vas ochen' proshu dochitat' do konca. Posle vsego, chto ya nadelal, ya ne
osmelivayus' prijti k Vam, a mne neobhodimo komu-nibud' rasskazat' o
nekotoryh veshchah. I, krome Vas, u menya nikogo net.
Vam, naverno, rasskazali o moem vystuplenii v klube, ono dolzhno bylo
mnogih vozmutit'. Pravo zhe, ne bylo nikakoj raznicy mezhdu mnoj i Hitrovym.
Mozhno dazhe skazat', chto Hitrov menee vinovat: naverno, on ne vzglyanul na
raboty Saburova, a esli i poglyadel, to nichego ne ponyal. CHto kasaetsya menya,
to ya horosho znayu ego veshchi i v dushe vsegda imi voshishchalsya.
Posle obsuzhdeniya ya poshel k Saburovu, hotel emu skazat' to, chto pishu
sejchas Vam, no nichego ne skazal,- mozhet byt', rasteryalsya, a mozhet byt',
pomeshalo mal'chisheskoe samolyubie. YA dazhe ne pomnyu, kak ya u nego sebya vel,
ochnulsya tol'ko potom, a vernut'sya ne mog. No ob etom ne stoit rasskazyvat'.
YA mnogo dumal o tom, chto so mnoj sluchilos', i teper', kazhetsya, ponyal.
Prezhde vsego vinovat moj harakter. V shkole ya druzhil s Saburovym, my oba
risovali, mechtali stat' hudozhnikami. YA lyubil chitat', uvlekalsya poeziej.
Tovarishchi nad nami posmeivalis': ih interesovali tehnika, sport, puteshestviya.
Saburov so vsemi druzhil, a ya preziral moih sverstnikov, dumal: dlya nih
futbol'nyj match - vs£. YA i potom ne znal, chem zhivut drugie, mnogoe prozeval,
i dlya menya bylo otkrytiem, chto Andreevu mogli ponravit'sya raboty Saburova.
Mnogie iz teh, kto byl v klube, znali moego otca, oni, naverno,
podumali: "Kak mog u nego vyrasti takoj syn"? Govoryat, chto yabloko padaet
nedaleko ot yabloni, ne vsegda eto tak YA vstrechal zamechatel'nyh lyudej,
kotorye vyrosli naperekor tomu, chto videli u sebya doma. A esli uzh govorit' o
yablonyah, to, pomnitsya, v shkole nam ob®yasnyali, chto iz semechka samogo
chudesnogo yabloka vyrastaet dichok, nuzhna privivka. Otca ya ne slushal. On
hotel, chtoby ya stal uchitelem, ili vrachom, ili inzhenerom, a menya s detstva
tyanulo k iskusstvu.
Vy chasto so mnoj govorili o zhivopisi, ya udivlyalsya: ved' u vas drugaya
special'nost', vas interesuet mnozhestvo veshchej, o kotoryh ya ne imeyu nikakogo
predstavleniya. Menya vsegda privlekala tol'ko zhivopis'. Na bedu, u menya
okazalis' nekotorye sposobnosti. YA zanyalsya poddelkoj iskusstva - uvidel, chto
na eto est' spros. Mne prihodilos' vstrechat' hudozhnikov, kotorye rabotali ne
luchshe menya, no, na ih schast'e, u nih ne bylo ni glaza, ni chut'ya, oni byli
ubezhdeny, chto ih raboty esli i ne sovershenny, to, vo vsyakom sluchae,
predstavlyayut hudozhestvennuyu i obshchestvennuyu cennost'. Kogda lyudi takogo
sklada vozmushchalis' Saburovym ili drugimi nastoyashchimi hudozhnikami, oni,
pozhaluj, ne krivili dushoj. U menya etogo opravdaniya net: ya znal, chto halturyu,
a dlya samouspokoeniya govoril sebe - inache nel'zya.
YA ne ishchu smyagchayushchih obstoyatel'stv, no dlya togo, chtoby kartina byla
polnoj, ya dolzhen skazat', chto nikto menya na durnom puti ne ostanovil. Kogda
ya govoryu "nikto", ya, ponyatno, ne dumayu o Vas, no Vy, kak i otec, byli dlya
menya chelovekom drugogo kruga. YA govoril sebe, chto vy ponimaete zhivopis', no
ne ponimaete, da i ne mozhete ponyat', v kakih usloviyah rabotayut lyudi moej
professii. CHetyre goda nazad, v Moskve, ya vdrug razotkrovennichalsya i
publichno rasskazal vse, chto dumal o rabotah nekotoryh dovol'no izvestnyh
hudozhnikov. Dolzhen srazu ogovorit', chto sdelal eto ne potomu, chto osoznal
svoyu vinu, a iz chuvstva melkoj obidy. Posle etogo menya prorabotali, i ya
reshil vpred' vesti sebya ostorozhnee. Pozhalujsta, ne primite eto za popytku
svalit' vinu na drugih. YA znayu, chto vina prezhde vsego na mne. CHto kasaetsya
ostal'nogo, to ya vspominayu Vashi slova: Vy mne govorili, chto mnogoe
izmenilos', ya nadeyus', chto eto otnositsya takzhe k zamknutoj srede lyudej,
zanimayushchihsya iskusstvom. Ved' pri vsem moem nevezhestve ya pomnyu, chto bakterii
i gribki nuzhdayutsya v pitatel'nom bul'one.
YA ne sobiralsya idti na obsuzhdenie i za pyat' minut do togo, kak
vystupil, ne dumal, chto voz'mu slovo, a esli by mne pokazali zaranee
stenogrammu moego vystupleniya, ya, naverno, otvetil by, chto nikogda v zhizni
ne smogu takogo vygovorit'. Vse eto tak, no prestuplenie sleduet
kvalificirovat' kak prednamerennoe. Ved' ne sluchajno ya stal obvinyat'
Saburova - ya zashchishchal moe pravo na halturu. Est' zdes' svoya logika:
nachinaetsya s "chego izvolite"? i s ironicheskih ulybok, a konchaetsya chudovishchnoj
pakost'yu.
Nalico i nakazanie. Odna zhenshchina mne skazala vsyu pravdu. Ver'te mne - ya
nakazan bol'she, chem esli by menya publichno sudili.
YA dolgo dumal, chto zhe mne teper' delat'. Samoe prostoe bylo by uehat'
kuda-nibud' podal'she - v Zapolyar'e ili na Sahalin, gde nikto menya ne znaet,
gde ya mog by ustroit'sya chertezhnikom i nachat' drugoe sushchestvovanie. No, k
sozhaleniyu, uehat' ya ne magu iz-za semejnyh obstoyatel'stv. A zdes' mne trudno
peremenit' professiyu: menya znayut, na mne birka "vedushchij hudozhnik". Esli by ya
poshel na vash zavod i skazal, chto hochu nanyat'sya chernorabochim, eto ponyali by
kak glupuyu shutku ili reshili by, chto ya soshel s uma. Takim obrazom, ya okazalsya
pered trudnoj zadachej: izmenit' ne obstanovku, a samogo sebya. Dlya materi,
dlya znakomyh moya zhizn' ne izmenilas', hotya ya tverdo reshil zhivopis'yu bol'she
ne zanimat'sya. Delayu teper' risunki dlya knigi o bahchevyh kul'turah,
srisovyvayu arbuzy i dyni. No tak kak i prezhde mezhdu dvumya kartinami ya
risoval korov ili kur, nikto ne dogadyvaetsya o moem reshenii.
Ne znayu, vyjdet li u menya novaya glava, o kotoroj Vy govorili, ili vse
konchitsya krahom, no ya iskrenne starayus' zhit' tak, kak zhivut lyudi, kotorym,
kak i mne, ne otpushcheno talanta, no kotorye nuzhny i dorogi drugim. Esli ya
smogu eto sdelat', to pridu k Vam, a poka dolzhen ogranichit'sya sumburnym i
chereschur dlinnym pis'mom.
Razreshite mne, dorogoj Evgenij Vladimirovich, poblagodarit' Vas za vse i
pozhelat' Vam zdorov'ya!
S glubokim uvazheniem
V. Puhov?
Prochitav pis'mo, Sokolovskij nasupilsya, dolgo barabanil pal'cem po
stolu, a potom ugryumo skazal Fomke:
- Ved' horoshij chelovek. Pojmi... A ponyat' nel'zya, v etom vsya shtuka...
Vecherom pozvonil Demin, skazal, chto poznakomilsya s proektom; esli u
Evgeniya Vladimirovicha najdetsya zavtra svobodnyj chas, to on prosit ego zajti
v gorkom, esli net, to poslezavtra on sobiraetsya priehat' na zavod.
Sokolovskij vzvolnovalsya. Znachit, ne vse koncheno... Demin proizvodit
horoshee vpechatlenie, net u nego gotovyh otvetov, vnimatel'no slushaet, hochet
razobrat'sya... Savchenko segodnya skazal, chto partsobranie ni v koem sluchae ne
utverdit vygovora, dazhe Obuhov somnevaetsya... Krivit' dushoj ya ne stal, pryamo
otvetil: esli ne podtverdyat, eto budet dlya menya bol'shim oblegcheniem.
Konechno, ya dal im povod. Vse zhe, po-moemu, nespravedlivo. Safonov menya ne
lyubit, eto ego pravo, no zachem svodit' lichnye schety? Obidno, chto takie lyudi,
kak Brajnin, poddalis'. Golovanova trudno vinit': on zdes' novyj chelovek.
Horosho, chto na zavode malo kto poveril... Vse eti dni prihodyat ko mne,
vozmushchayutsya. Dazhe rabotat' trudno. Egorov govoril, chto ne soglasen s
resheniem. Da i drugie... Konechno, esli partsobranie otkazhetsya podtverdit',
mne budet legche i rabotat' i prosto vstrechat'sya s lyud'mi. Safonov menya
izobrazhaet kak starogo barsuka v nore, a ya dnya ne mogu prozhit' bez lyudej.
Da, horosho budet, esli ne utverdyat vygovora... No ya Savchenko skazal pravdu:
bol'she vsego menya muchaet, chto otvergli proekt. Esli by skazali: nuzhno eshche
prikinut', zaprosit' zakazchikov, sobrat' dopolnitel'nye dannye... A to
nachisto pohoronili. Odobrili proekt Safonova. No ved' eto prezhnij tokarnyj
stanok s krohotnymi izmeneniyami... Schast'e, chto Demin zainteresovalsya, on
mozhet stolknut' delo s mesta...
Sokolovskij reshil pozvonit' Vere, podelit'sya s neyu radost'yu. Dolgo
razdavalis' zhalobnye gudki, potom rabotnica doktora Gorohova otvetila, chto
Veru Grigor'evnu vyzvali k bol'nomu.
Evgenij Vladimirovich stal skladyvat' v papku chertezhi, listy bumagi,
ispeshchrennye ego krupnym, nerazborchivym pocherkom, pohozhim na klinopis',
vyrezki iz zhurnalov. Pokazhu Deminu, mozhet byt', koe-chto ego zainteresuet.
Vse-taki eto neobychajnaya udacha - ya ne rasschityval, chto kto-nibud' teper'
zajmetsya moim proektom...
Vdrug on uvidel na stole pis'mo Volodi i srazu peremenilsya v lice.
Berezhno i grustno slozhil on malen'kie listochki v nizhnij yashchik stola, gde
lezhali starye fotografii docheri.
Vot i Vera ne ponimaet, pochemu ya s nim vozhus'. Da ya sam etogo ne mogu
ob®yasnit'. Privyazalsya... I potom nechego na nego pal'cem tykat', nikakoe on
ne chudovishche. Pishet, chto u nego net talanta. Mozhet byt'... A vot chto serdce u
nego est', eto ya znayu...
Trifonov sidel na partsobranii molcha i unylo dumal: ya ved' govoril
Deminu, chto nel'zya etogo dopustit', a on ne uchel Poryadka net!..
Obuhov korotko ob®yasnil, pochemu partbyuro reshilo vynesti Sokolovskomu
vygovor: glavnyj konstruktor ushel s proizvodstvennogo soveshchaniya, na delovye
voprosy otvechal obidnymi shutkami, zabyl o chuvstve tovarishchestva, vel sebya ne
tak, kak podobaet kommunistu, vina ego usugublyaetsya tem, chto ego znayut i
cenyat, kak opytnogo rabotnika.
Govoril Obuhov tiho, skorogovorkoj; kazalos', on sam ne verit svoim
slovam. Tak ono i bylo, za neskol'ko minut do nachala sobraniya on pechal'no
shepnul Brajninu: "Pridetsya zashchishchat' reshenie, nazvalsya gruzdem - polezaj v
kuzov..."
Slovo predostavili Sokolovskomu. On korotko i suho skazal, chto ne
dolzhen byl uhodit' s soveshchaniya, potom serdito dobavil:
- A naschet togo, chto po-tovarishcheski, a chto net, luchshe ya ne budu
govorit'...
SHCHeki Trifonova zahodili: vot chto znachit raspustit' lyudej! Na kopejku
pokayalsya, a na sto rublej naderzil. Gde zhe samokritika?.. YA davno govoril:
esli vovremya ne odernut', takie, kak Sokolovskij, na golovu syadut..
Vse zhe on rasschityval, chto Sokolovskomu dadut otpor. Odnako nadezhdy ego
ne opravdalis'. Vystupil Andreev, i srazu stalo yasno, chto ni rabochie, ni
inzhenery ne soglasny s resheniem partbyuro. Sokolovskogo na zavode lyubili,
nesmotrya na ego kolkosti, a mozhet byt', imenno za nih: ved' obychno on
vyhodil iz sebya, vidya plohuyu rabotu, podvoh, popytku ogovorit' tovarishcha,
bezdushie, nespravedlivost'. Uvazhali ego ne tol'ko za bol'shie znaniya, za
trudolyubie, no i za goryachee, otzyvchivoe serdce.
Ogromnoe vpechatlenie proizveli slova Koroteeva, kotoryj skazal, chto
vygovor sledovalo by vynesti emu: na partbyuro on golosoval ne tak, kak emu
podskazyvala sovest'.
Trifonov vozmushchenno otvernulsya. Nikogda ya nichego podobnogo ne slyshal!
Sechet sebya pri vseh... Gde zhe avtoritet?.. Samoe strashnoe, chto Deminu takie
nomera nravyatsya... Ne znayu, kak mozhno rabotat' v podobnyh usloviyah?..
Safonov vystupil za vygovor, skazal, chto, razumeetsya, ego podderzhat
drugie chleny partbyuro. On poglyadel pri etom na Hitrova, no Hitrov otvernulsya
i chto-to shepnul sosedu.
Vystupili SHCHadenko, Toporov, SHvarc. Slushaya ih, mozhno bylo zabyt', chto
obsuzhdaetsya vopros, vynesti li vygovor Sokolovskomu, - napominalo eto skoree
chestvovanie starogo, vsemi pochitaemogo tovarishcha. Savchenko ulybalsya, no slova
ne poprosil.
CHto zhe Hitrov molchit, serdito podumal Trifonov. Hitrov, odnako, tverdo
reshil ne vystupat': pozavchera Zoya emu rasskazala, chto Sokolovskij prosidel
dva chasa u Demina. Konechno, neizvestno, o chem oni govorili, no Demin
sposoben vzyat' storonu Sokolovskogo. Trifonov govorit, chto ploho vyglyadit,
potomu chto pochki u nego bol'nye. A uzh ne potomu li, chto Demin u nego sidit v
pechenke? Nuzhno vse uchest'... I posle dolgih razmyshlenij Hitrov prishel k
vyvodu, chto samoe pravil'noe - vozderzhat'sya.
Evgenij Vladimirovich sidel zadumavshis', kak budto vse proishodivshee ego
ne kasalos'. On vspominal razgovor s Deminym. Okazyvaetsya, on znaet, v chem
delo, byl dazhe na zavode, gde ustanovleny elektroiskrovye stanki. Voobshche
otnessya k proektu ser'ezno. No i on govoril o trudnostyah: neobhodimo eshche
posovetovat'sya, zaprosit' mnenie zakazchikov. Vse eto spravedlivo. Strashno
tol'ko, chto mogut zamarinovat'...
Na minutu Sokolovskij ozhivilsya: eto bylo vo vremya vystupleniya Andreeva,
kotoryj dolgo govoril o principah partijnoj demokratii, a potom kak-to ochen'
prosto, po-domashnemu skazal: "S chego nachalos'-to".. Sokolovskij govoril o
novyh stankah, a vzyali i perevernuli - nachali obsuzhdat', kakoj u cheloveka
harakter. |to, tovarishchi, ne delo...? Evgenij Vladimirovich grustno
usmehnulsya.
Za vygovor progolosovali tol'ko Obuhov i Safonov. CHetvero vozderzhalis'.
Vse ostal'nye podnyali ruki protiv.
V koridore Evgeniya Vladimirovicha okruzhili tovarishchi, zhali ruku, govorili
prostye, obychnye slova, no tak zadushevno, chto on, rasteryannyj, bormotal: "Nu
s chego vy..." Podoshel i Brajnin, morgal blizorukimi, dobrymi glazami:
- Dolzhen soznat'sya, Evgenij Vladimirovich, chto my na partbyuro, tak
skazat', potoropilis'. YA ochan' rad, chto teper' vse likvidirovano.
On krepko pozhal ruku Sokolovskomu.
- Spasibo... Naum Borisovich, po-moemu, vy vse zhe ne uchli, chto pri
elektroerozionnoj obrabotke, esli primenyat' myagkij rezhim, tochnost'
chrezvychajno vysokaya...
Trifonov staralsya sebya sderzhat', skazal Obuhovu:
- Vo vsyakom sluchae, horosho, chto s etim pokonchili, - est' veshchi povazhnee.
YA vse dumayu o sborochnom...
Na samom dele on dumal o drugom - o zhizni. Vpervye on vdrug
pochuvstvoval smertel'nuyu ustalost'. Horosho by usnut' i ne prosnut'sya! S
takimi myslyami on prishel domoj, prikriknul na Petyu, a zhene skazal, chto
dolzhen eshche porabotat'.
On dolgo sidel nad bumagami, ne razlichaya bukv. Potom vzdrognul.
Kazhetsya, i ya poddayus'... Nuzhno podtyanut' sebya! Esli ya raskisnu, chto zhe
poluchitsya? YA vsegda govoril, chto razvalit' nichego ne stoit... I on stal
vnimatel'no chitat' zapisku direktora stekol'nogo zavoda.
Savchenko shel domoj i vse vremya ulybalsya.
Vyshlo ochen' horosho, ya dazhe ne smel ob etom mechtat'... Potom on vdrug
pomrachnel: kak ya mog podumat', chto Koroteev trus? S moej storony eto
otvratitel'no! On byl v otpuske, ne znal, chto proizoshlo, osvetili emu
nepravil'no. Kogda ya s nim zagovoril, on ne schel nuzhnym mne davat'
ob®yasneniya. Dejstvitel'no, pochemu on stanet mne ispovedovat'sya? Dostatochno
on slyshal ot menya glupostej. Mne samomu smeshno, kogda ya vspominayu, kak
sprashival ego, sleduet li dobivat'sya lichnogo schast'ya. YAsno, chto v ego glazah
ya zheltorotyj ptenec.
Krome togo, on dolzhen menya schitat' bestaktnym: pristaval k nemu s
durackimi voprosami, pochemu Elena Borisovna ne uhodit ot ZHuravleva. Konechno,
ya ne mog znat'... No vyglyadelo eto besceremonno i glupo.
Dumaya o svoem nedavnem proshlom, Savchenko udivlyalsya. V dvadcat' pyat' let
ya vel sebya kak shkol'nik. Emu kazalos', chto proshlo ochen' mnogo vremeni s togo
dnya, kogda na vokzale, provozhaya Sonyu, on vse eshche mechtal uslyshat' ot nee
priznanie. A s togo dnya proshlo nemnogim bol'she goda.
Sonya priezzhala na pohorony otca i srazu uehala Vnachale ona pisala
Savchenko; pis'ma byli sderzhannymi, ona rasskazyvala o rabote, o Penze, o
tom, chto byla v teatre; na strastnye ob®yasneniya Savchenko ne otvechala. On
ponyal, chto nastaivat' smeshno, stal pisat' rezhe i spokojnee. Poslednee pis'mo
ot nee on poluchil s pozdravleniem k Novomu godu; posle etogo on dva raza
napisal, no Sonya molchala.
On chasto vspominal ih vstrechi, ssory, soprotivlenie Soni, kotoroe on
prezhde ob®yasnyal ee rassuditel'nost'yu. Teper' on govoril sebe: nikogda ona
menya ne lyubila, v etom vse delo. Inogda ona poddavalas' sile moego chuvstva.
Mozhet byt', v lesu, kogda ona sama nachala celovat', ej pokazalos', chto ona
sposobna polyubit', no eto bylo ot serdechnoj neopytnosti. Naverno, i Sonya
izmenilas' za god. Nadezhda Egorovna prochla mne kusochek ee pis'ma - ona pishet
pro kakogo-to Suhanova. Mozhet byt', eto tot, kogo ona polyubila? CHto zhe,
nuzhno umet' smotret' pravde v glaza. Dlya nee eto bylo detskim uvlecheniem - i
tol'ko. A ya ee lyublyu eshche sil'nee prezhnego. Govoryat, chto pervaya lyubov' bystro
prohodit, u menya ne tak. YA vse vremya sebya lovlyu na tom, chto razgovarivayu s
Sonej, dumayu: sejchas ona by rasserdilas', a sejchas, mozhet byt', ulybnulas'..
CHasto on vynimal iz bumazhnika malen'kuyu fotografiyu. Sonya snimalas' dlya
udostovereniya, lico bylo napryazhennoe, glyadela pryamo v ob®ektiv. Takoj
Savchenko chasto videl ee v zhizni. U Soni byli cherty lica, kak budto
ocherchennye ostrym karandashom, glaza bol'shie, yasnye; ona glyadela pristal'no,
dazhe strogo, a v minuty bol'shogo volneniya glaza nachinali tusknet', togda ona
blednela i otvorachivalas'. Takoj on tozhe pomnil ee i pechal'no povtoryal
inogda vsluh: "Sonya!.."
Savchenko byl veselym, obshchitel'nym; vsegda u nego bylo mnogo druzej, on
ohotno hodil v gosti, byval v klube, uchastvoval v dramkruzhke i na chehovskom
vechere igral v "Predlozhenii". On nravilsya zhenshchinam - chernyj, kurchavyj, i po
vneshnosti i po zhivosti haraktera nastoyashchij yuzhanin. Natasha Durylina, kotoruyu
schitali samoj krasivoj devushkoj poselka, s drugimi nepristupnaya, kidala
Savchenko takie vzglyady, chto on, stesnennyj, vzdyhal. Serdce ego bylo zanyato
Sonej, i on ne predstavlyal sebe, kak mozhet ego uvlech' drugaya zhenshchina.
"Neuzheli tebe ne nravitsya Natasha"? - sprosil ego kak-to molodoj inzhener
Golikov. Savchenko rassmeyalsya: "Da razve ona mozhet ne nravit'sya"? On
lyubovalsya eyu, kak mozhno lyubovat'sya statuetkoj ili cvetkom. A noch'yu pered nim
stoyala Sonya, takaya, kakoj on videl ee odnazhdy v lesu, - raskrasnevshayasya, s
rastrepannymi volosami, s glazami, budto osveshchennymi iznutri, kotorye ona
tshchetno pytalas' ot nego spryatat'.
Tovarishchi schitali, chto u Savchenko dusha naraspashku, - ved' on govoril
vse, chto dumal, ohotno sporil o knigah, o spektaklyah, na sobraniyah vystupal
s goryachimi rechami, ne pytayas' smyagchit' svoyu mysl', esli chto-libo ego
voshishchalo ili, naprotiv, vozmushchalo. Nikto tak boleznenno ne perezhival
nespravedlivyh obvinenij protiv Sokolovskogo, da i nikto stol'ko ne sdelal,
chtoby dobit'sya otmeny vygovora. Demin, u kotorogo Savchenko dvazhdy byl po
etomu delu, podumal: nastoyashchij chelovek, vse ego uvlekaet, ni shtampa v nem
net, ni uspokoennosti - gorit, takih by pobol'she, legche budet rabotat'.
Uvlekayas' chem-libo, Savchenko staralsya zarazit' svoej strast'yu drugih i
nedavno dva vechera podryad dokazyval Golikovu preimushchestva elektroiskrovoj
obrabotki detalej. Proekt Sokolovskogo, po ego slovam, oznachal dlya
zavoda-zakazchika novuyu eru.
Odnako dusha Savchenko byvala poroj nagluho zakryta: on nauchilsya ne
vydavat' svoih sokrovennyh chuvstv. Kak mog on priznat'sya, chto nedavno
zapodozril Dmitriya Sergeevicha v trusosti? Vpervye Savchanko uvidal, do chego
trudno ponyat' cheloveka, i eto bylo dlya nego ne tol'ko ogorcheniem, a i
sobytiem v zhizni.
Revnivo on skryval ot tovarishchej svoyu neschastnuyu lyubov'; kogda kto-libo
zagovarival o Sone, spokojno slushal, govoril, chto oni vstrechalis', druzhili.
Pozhaluj, tol'ko pri Nadezhde Egorovne on inogda teryalsya, vydaval sebya:
laskovoj svoej zabotlivost'yu ona kak by otbrasyvala ego v proshloe. No i
Nadezhde Egorovne on ni razu ne priznalsya v svoih chuvstvah, a kogda ona ego
sprosila v upor, pomrachnel i vse zhe spokojno otvetil, chto vremya beret svoe i
chto on zhelaet Sone schast'ya s drugim chelovekom.
On nashel v sebe sily i teper', kogda Nadezhda Egorovna v dveryah emu
skazala: "Horosho, chto prishli, - vchera Sonya priehala..." On druzheski
pozdorovalsya s Sonej, ne byl ni smushchen, ni pechalen, skazal, chto ona horosho
vyglyadit, zagorela. Ona otvetila, chto kupalas' kazhdyj den' v rechke. Potom
oni ozhivlenno zagovorili o sotne pustyakov, kotorye, kazalos', byli dlya nih
neobychajno interesny i vazhny.
Nadezhda Egorovna poshla na kuhnyu. Nuzhno prigotovit' uzhin, da i puskaj
oni nemnogo ostanutsya vdvoem, pogovoryat. Razve Sonyu pojmesh'? Vchera dva raza
sprosila, gde Savchenko, pochemu net ego, a kogda ya hotela pozvonit', ne dala:
zachem zvonit', uspeetsya, sam pridet... Segodnya ya na nee posmotrela, kogda on
voshel, - ni chutochki ne izmenilas' v lice. Net, nichego ona k nemu ne
chuvstvuet. Mozhet byt', v Penze u nee kto-to est'?.. Vot kto umeet skryt' -
eto Sonya... Savchenko hochet pokazat', chto emu vse ravno, a ya vizhu, chto ne
tak, on k nej ne izmenilsya...
Ostavshis' vdvoem, Sonya i Savchenko prodolzhali razgovarivat' o tom, o
sem: v Penze postavili "Noru", no Sokolova ploho sygrala; YAsha Brajnin uehal
v Karagandu; govoryat, chto amerikancy hotyat dogovarivat'sya, kak budto zdravyj
smysl tam pobezhdaet, budut ezdit' nashi tuda, amerikancy k nam, Suhanov
schitaet, chto delo idet imenno k etomu, a starik Brajnin somnevaetsya; v
romane "Iskateli" mnogo pravdivogo, no konec prikleen; Golikov beznadezhno
vlyublen v Natashu Durylinu, ona poedet osen'yu v Moskvu, v Konservatoriyu; v
Penze chudesnyj park...
Vdrug Sonya sprosila:
- Ty ne zhenilsya?
- Net. A pochemu ty sprashivaesh'?
- Prosto tak. Mogu zhe ya pointeresovat'sya tvoej zhizn'yu?
- YA by tebe napisal.
- Ty voobshche perestal pisat'.
- Perestal potomu, chto ty ne otvechala... Rasskazhi luchshe o Penze. Kto
eto Suhanov?
- Nachal'nik instrumental'nogo ceha. Pochemu on tebya interesuet?
- Ty sama tol'ko chto skazala, chto on optimisticheski rassmatrivaet
mezhdunarodnoe polozhenie. Horoshij inzhener?
- Ochen'. I potom interesnyj chelovek. Napominaet Koroteeva. Skazhi,
Koroteev schastliv s Lenoj?
- Po-moemu, da. A chem Suhanov napominaet Koroteeva?
- Ne znayu. Voobshche... Ty byvaesh' u Koroteeva?
- Ochen' chasto. YA ved' s nim rabotayu.
- Po-tvoemu, Lena simpatichnaya?
- Mne ona nravitsya. Pomnish', ty sporila, govorila, chto ona ne dolzhna
byla uhodit' ot ZHuravleva?
- A ty pomnish' vse, chto ya govorila?
On vspyhnul i na mgnovenie zabyl, chto tverdo reshil ne pokazyvat' Sone
svoih chuvstv.
- YA-to vse pomnyu. I kak ty na vokzale skazala, chto nastoyashchee ne
zabyvaetsya... - On totchas spohvatilsya i pereshel na shutlivyj ton: - My s
toboj kazhdyj den' ssorilis'. A teper' vstretilis' i posmeivaemsya nad
proshlym. U kazhdogo svoya zhizn'...
Prishel Volodya. Sonya skazala:
- Vot kto za god peremenilsya - eto Volodya. YA ego ne uznayu. Mozhesh' sebe
predstavit', ya zdes' vtoroj den', i on eshche ni razu ne sostril...
Volodya ulybnulsya:
- Sonya, rasskazhi nam chto-nibud' veseloe. Hotya by pro ZHuravleva, kak on
stal tonkim i tomnym.
- Veselogo malo. Okazyvaetsya, ya eshche ploho razbirayus' v lyudyah. Vprochem,
vnachale nikto u nas ego ne raskusil. So mnoj on byl isklyuchitel'no lyubezen,
obradovalsya, kak staroj znakomoj, skazal, chto ty sdelal ego portret. "Moya
byvshaya supruga byvala u vashego pokojnogo otca..." Lenu on imenuet ne inache,
kak "byvshaya supruga". No ya pravdu pisala - on vsem ponravilsya. YA poverila,
chto byvayut na svete chudesa. A chudes, vidno, ne byvaet. On osmotrelsya,
sochuvstvoval pochvu pod nogami, zabyl, naverno, kak torchal v priemnoj
ministerstva, i poshel... Sdelal Suhanovu pri vseh gruboe zamechanie.
Estestvenno, Suhanov ne smog smolchat', hotya on chelovek ochen' sderzhannyj.
ZHuravlev nachal ego izvodit', ubral chetyreh slesarej i teper' govorit, chto
instrumental'nyj sryvaet plan... YA skazala ZHuravlevu, chto s Suhanovym on
razgovarivaet otvratitel'no, tak on i ko mne nachal pridirat'sya. Horosho, chto
direktor u nas tolkovyj, zastupilsya za Suhanova. No, ponimaete, v chem
istoriya: ZHuravlev rabotaet tak, chto k nemu nel'zya pridrat'sya, i direktor
govorit - rabotnik prekrasnyj... A chelovek on poganyj. Da, ya zabyla
rasskazat' poslednyuyu novost': on zhenilsya, nashel kakuyu-to duru s permanentom.
Pozval menya na svad'bu. YA, konechno, ne poshla. YA teper' k nemu otnoshus' kak
Savchenko...
- Duhovnaya storona yasna,- ulybayas', skazal Volodya. - No ty vse-taki
opishi, kak on vyglyadit v hudom vide? Romantichen?
- Nichego podobnogo. Snova rastolstel. YA vspominala tvoj portret i
zlilas': nu zachem ty ego priukrasil? On u tebya geroj, a na samom dele takaya
protivnaya fizionomiya...
Volodya zasmeyalsya.
- Eshche odna poteryannaya illyuziya! YA dumal, chto on pohudel vser'ez i
nadolgo.
- Gorbatogo mogila ispravit, - skazala Sonya,- Ty chto, etogo ne znaesh'?
Volodya, nahmurivshis', otvetil:
- V obshchem - da...
Za uzhinom Sonya prodolzhala ozhivlenno rasskazyvat' o svoej zhizni, o
zavode, o Penze. Nadezhda Egorovna podumala: pochemu ona o Suhanove ne
govorit?.. CHto-to zdes' est'... Boyus', chto ona opyat' otrezala. Kak s
Savchenko... Harakter u nee trudnyj. I dobit'sya nichego nel'zya...
Savchenko ushel pozdno. Ulicy uzhe opusteli, tol'ko koe-gde u vorot
sheptalis' parochki. On nes svoyu pechal' cherez etu svetluyu noch' s ee blednymi
zvezdami, s nezhnym puhom, padayushchim s derev'ev, kak legkij letnij sneg.
Vot i vstretilis'... Stranno: Soni u menya net, a lyubov' zhivaya...
Na minutu on popytalsya sebya uteshit', a mozhet byt', razdraznit' svoyu
bol': pochemu ona upreknula, chto perestal pisat'?.. No srazu sebya ostanovil:
dlya Soni vse, chto bylo mezhdu nami, dalekoe proshloe. Vspomnila i zagovorila
prezhnim tonom, a cherez minutu ej samoj smeshno stalo... Vse yasno...
Pechal' ne dolzhna tesnit', dolzhna vesti vpered, svetlaya, kak eta noch',
kak glaza Soni - ne penzenskoj, drugoj, toj, chto celovala v lesu i tiho
govorila: "Pogodi"...
Utrom, kogda on prishel na rabotu, ego srazu vyzvali k direktoru.
Nikolaj Hristoforovich, ulybayas', skazal:
- Dlya vas syurpriz. Iz Moskvy pozvonili, chto vas vklyuchili v delegaciyu
inzhenerov. Poedete v Parizh. Interesnejshaya poezdka! Vy ved' yazykom nemnogo
vladeete?
- Slabo. CHitat' mogu, a razgovarivat' ne prihodilos'... Ne ponimayu:
pochemu menya vybrali?
- Eshche osen'yu, kogda ya byl v Moskve, menya sprashivali, kogo my mozhem
rekomendovat' iz molodyh inzhenerov. YA nazval neskol'ko imen, sredi nih i
vashe. Vsego poedut chetyrnadcat' chelovek, vozglavlyaet Ryabcev. Prosili, chtoby
vy byli v Moskve ne pozdnee vtorogo, - tam raznye formal'nosti. Tak chto
pridetsya cherez nedelyu dvigat'sya...
Savchenko skazal Golikovu:
- Znaesh', zachem vyzyvali? Posylayut v Parizh. Kak-to neozhidanno...
- Tebe chertovski vezet! Ponimaesh'? Nu, chto ty molchish'? Parizh uvidish'...
Savchenko zadumalsya: a kakoj on?.. Pered glazami vstali kartinki:
|jfeleva bashnya, ochen' shirokaya ulica, potok mashin, a pozadi arka...
Golikov prav - interesno. Obidno tol'ko, chto mogut bez menya vernut'sya k
proektu. Sokolovskij nastroen mrachno, schitaet, chto pohoronili. On skazal,
chto uezzhaet na neskol'ko dnej v Moskvu. YA obradovalsya, dumal, chto on reshil
probit'sya s proektom, - okazyvaetsya, po lichnomu delu. K proektu vse-taki
vernutsya, ya ubezhden...
A Sonya? Priehala, a ya uezzhayu... Vse ravno ya k nej bol'she ne poshel by.
Odin raz, mozhet byt', pered ee ot®ezdom. Sovsem ne pokazat'sya nel'zya,
podumaet, chto revnuyu ili obizhen. Da, no teper' ona uedet, a menya ne budet. YA
mogu zajti, chtoby prostit'sya. Luchshe pozvonit', a to poddamsya, kak vchera,
nastroeniyu i vse vylozhu... Kakoe u menya pravo ee rasstraivat'? Parizh ya
uvizhu. Bashnya, arka, mashiny... A Soni net...
On vynul iz bumazhnika malen'kuyu fotografiyu, dolgo glyadel na nee, poka
ne pomutnelo v glazah. Togda on grustno ulybnulsya i sel za chertezhi.
Dezhurnaya po etazhu skazala:
- Gospozha Vandenvel'de? Sto shestnadcat'.
Sokolovskij vdrug rasteryalsya: konechno, on znal, chto ego doch' nosit
familiyu muzha, chto ona inostranka, i vse zhe emu pokazalos' nelepym, chto
Mashen'ku nazyvayut "gospozhoj". Pochemu-to on schel nuzhnym ob®yasnit':
- YA ee otec.
Dezhurnaya ravnodushno otvetila:
- Pozhalujsta, projdite, eto v konce koridora napravo.
Sokolovskij postoyal u dveri, prezhde chem postuchat', mashinal'no podumal:
"Nuzhno otdyshat'sya", - hotya podnyalsya v lifte.
Dver' otkryla moloden'kaya zhenshchina, kak pokazalos' Sokolovskomu, skromno
odetaya; ona veselo voskliknula:
- YA tebya zhdu ves' vecher! Feliks poshel v teatr, a ya sizhu i glyazhu na
chasy.
Evgenij Vladimirovich stoyal v dveryah.
- Pochemu ty ne sadish'sya? Pravda, u nas horoshaya komnata? Tol'ko ochen'
smeshnaya, v stile nashih babushek:..
Evgenij Vladimirovich zachem-to oglyadel obyknovennyj gostinichnyj nomer s
atlasnymi kreslami, kitajskoj vazoj i ogromnym bronzovym presspap'e na
stole. On pojmal sebya na mysli: boyus' dazhe na nee poglyadet'.
- Daj ya na tebya poglyazhu. Ved' ty byla vot takaya, kogda uvezli. A po
fotografiyam nichego nel'zya ponyat'.
Meri rassmeyalas'.
- YA tebya voobshche ne pomnyu, mne bylo tri goda. Ty ochen' molodo vyglyadish',
pohozh na sportsmena. U vas, kazhetsya, tozhe uvlekayutsya sportom, u nas na etom
polnoe pomeshatel'stvo. YA inogda igrayu v tennis, no redko, a Feliks voobshche
nesportivnyj, on predpochitaet pojti na koncert ili vstretit'sya s druz'yami. YA
ubezhdena, chto on tebe ponravitsya, on sovsem ne pohozh na to, chto vy nazyvaete
"burzhuyami".
Sokolovskij udivilsya: horosho govorit po-russki. Kazhetsya, boltushka. A
mozhet byt', ottogo, chto stesnyaetsya? Naverno, stesnyaetsya... Derzhitsya prosto.
Zachem tol'ko u nee takie kabluki?.. A voobshche dazhe stranno, chto ee nazyvayut
"gospozhoj". Mogla by byt' moskovskoj studentkoj...
- Ty horosho govorish' po-russki.
- Tebya eto udivlyaet? Mama so mnoj govorila tol'ko po-russki. V
gostinice tozhe udivlyayutsya. Perevodchica skazala, chto ne chuvstvuetsya akcenta.
Zato ya delayu uzhasnye oshibki, ona menya segodnya dva raza popravila: ya skazala,
chto "imeyu interes ko vsemu russkomu" i chto hochu "vzyat' metro". Smeshno,
pravda?
On nakonec-to ee razglyadel. Horoshen'kaya. Kak Majya... I nos materi, chut'
vzdernut. No ser'eznej, glaza umnye. A govorit bez umolku, eto tozhe ot
Maji...
Kak budto ugadyvaya ego mysli, Meri skazala:
- Ty znaesh', mama ochen' stradala. U nee voobshche neudachno slozhilas'
zhizn'. Moj otchim - simpatichnyj chelovek, no uzhasno legkomyslennyj, lyubit
zhenshchin, dazhe teper', kogda emu shest'desyat shest' ili shest'desyat sem', ne
pomnyu. Pered vojnoj on bezumno uvleksya odnoj egiptyankoj. YA ne mogu ego
obvinyat', no mame bylo nelegko. On pereehal k etoj zhenshchine. Mne bylo desyat'
let, no ya uzhe vse ponimala... Otchim dal mame den'gi, ona kupila magazin, tam
prodavali sherst' - u nas ochen' lyubyat vyazat', eto uspokaivaet nervy. Mama
ves' den' rabotala, konechno, eto neveselo. Ty ved' pomnish' mamu?.. Ona
mechtala poehat' v Meksiku ili v Indiyu, slovom, byla sozdana sovsem dlya
drugoj zhizni... Ona umerla ot vospaleniya legkih. Vo vremya okkupacii my zhili
uzhasno, prishlos' uehat' k sestre otchima v Mons, eto nebol'shoj gorod, zima
byla, kak v Sibiri, i nikakogo otopleniya. Mama prostudilas'. Ona mne
skazala, chtoby ya obyazatel'no razyskala tebya...
Dalekoe proshloe vstalo pered Sokolovskim: Tverskoj bul'var, Pushkin,
moloden'kaya studentka, a on govorit ej o schast'e...
- Mama vsegda metalas', ne mogla najti sebya. U menya, naverno, ee
harakter: ya sposobna zagoret'sya i srazu ostyt'. YA tebe pisala, chto brosila
tancy, hotya vse schitali, chto eto glupo. V "Le suar" pisali, chto ya podayu
nadezhdy. A ya vdrug ponyala, chto eto oshibka... Tebe nravyatsya plasticheskie
tancy?
- Ne vidal... Ty prisylala fotografii, no po nim nel'zya sudit'.
- |to sovershenno novyj zhanr. YA dumala, chto u vas revolyuciya vo vseh
oblastyah, a teper' mne kazhetsya, chto vy predpochitaete staroe. Kak Feliks...
My byli vchera v Bol'shom teatre, tehnika, konechno, zamechatel'naya, no menya
rassmeshilo: proshlyj vek. Vrode etoj mebeli... Net, ya tancevala sovsem
po-drugomu: nikakih klassicheskih pa, telo podchinyaetsya ritmu... No ne stoit
ob etom govorit': tancy dlya menya - proshloe. Ty slyhal o Lepere?
- Net. Kto on - tancor?
- YA zhe tebe skazala, chto tancy menya bol'she ne interesuyut. Leper -
hudozhnik. Teper' govoryat, chto ne budet zheleznogo zanavesa, ya ubezhdena, chto
zdes' on potryaset vseh...
- Znachit, ty reshila zanyat'sya zhivopis'yu?
- Da. Mozhno skazat', chto ya vernulas' k zhivopisi V kolledzhe ya ochen'
mnogo risovala. Konechno, eto bylo neser'ezno, no menya hvalili. YA sdelala
togda portret mamy, vse govorili, chto ona kak zhivaya... Potom ya brosila, god
probyla na yuridicheskom fakul'tete i uvleklas' tancami. Teper' ya nakonec-to
nashla sebya: moe prizvanie - zhivopis'.
- Gde zhe ty uchish'sya?
- YA rabotayu skoree samostoyatel'no. Leper mne inogda pomogaet sovetami,
no on pereehal v Parizh i v Bryussele byvaet redko. YA uzhe vystavlyalas', dazhe s
uspehom. YA privezla dva malen'kih holsta i fotografii pokazat' tebe. YA
uzhasno boyalas', chto ty segodnya ne priedesh', - ved' zavtra vecherom nas vezut
v Leningrad.
- YA dumal, vy probudete dol'she. Pochemu vy toropites'?
- Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kak eto dorogo! Feliks teper'
zarabatyvaet nemnozhko bol'she, i to prishlos' ves' god otkladyvat'...
- Gde rabotaet tvoj muzh?
- V "Niderlandskom kreditnom banke". Tol'ko, pozhalujsta, ne dumaj, chto
on sidit vse vremya u okoshka. On vypolnyaet finansovye operacii. Konechno, on
mechtal o drugom, kogda on byl studentom. On pisal stihi, voobshche ego
privlekala literatura. On i teper' inogda pishet teatral'nye recenzii. No
zhizn' - eto zhizn'... YA ne mogu pozhalovat'sya, on prilichno zarabatyvaet. No
esli by ty znal, kakaya u nas dorogovizna! Nichego nel'zya sebe pozvolit'...
Vprochem, eto neinteresno... Rasskazhi luchshe, kak ty zhivesh'. Za chetyre dnya ya
nemnogo osmotrela Moskvu, no ya sovershenno ne predstavlyayu, kak vyglyadit
gorod, gde ty zhivesh'. Kogda ya v Bryussele posylala telegrammu, mne snachala
skazali, chto takogo goroda voobshche net, potom nashli... Tam mnogo zhitelej?
- Ne ochen'. Sto shest'desyat tysyach.
- No eto ogromnyj gorod! Kak L'ezh.. Nu i chto ty tam delaesh'?
- Rabotayu na zavode. YA ved' inzhener...
- YA znayu. Nas hoteli vchera povezti na kakoj-to zavod, u vas ved'
promyshlennost' na pervom plane. Feliks govorit, chto vy sdelali ogromnye
uspehi. A ya v etom nichego ne ponimayu. Kogda ya popala v Parizhe na zavod Reno,
ya dumala, chto sojdu s uma ot shuma. Menya zatashchil Feliks, on uvlekaetsya
avtomobilyami. My kupili osen'yu malen'kij "Sitroen", poehali v Niccu. Kakaya u
tebya mashina?
Evgenij Vladimirovich hotel otvetit', chto u nego net mashiny i on ne
lyubit pol'zovat'sya zavodskoj - predpochitaet projtis' peshkom, a esli nuzhno v
gorod, sushchestvuyut avtobusy, no on podumal: zachem govorit', ona eshche reshit,
chto eto ot nashej bednosti... Emu stalo smeshno: nashel pered kem diplomatiyu
razvodit'!.. I, smeyas', on skazal:
- A u menya nogi. Eshche krepkie... Vot ty na takih kabluchkah, naverno, i
sta shagov ne sdelaesh'. Rassmeyalas' i Meri.
- Ty sovershenno prav. |to dikaya moda. ZHizn' stanovitsya sportivnoj, a
vdrug nuzhno hodit' na kablukah Lyudovika Pyatnadcatogo... U tebya net sem'i?
- Net.
- Pochemu?
- Ne vyshlo.
On nevol'no podumal o Vere, i ulybka schast'ya na minutu osvetila ego
surovoe lico. Meri skazala:
- YA tozhe ochen' rada, chto tebya uvidala...
Emu stalo stydno: ved' eto moya doch', Mashen'ka... On laskovo na nee
poglyadel. Nu, boltaet vzdor... Otkuda ya znayu, chto ona pri etom dumaet?..
- YA glyadel na tvoi fotografii i vse gadal: kakaya ty, kak tebe tam?..
Ved' eto ot nas ochen' daleko... Horosho, chto ty veselaya, uvlekaesh'sya svoej
rabotoj...
- Ty, naverno, ne dumal, chto tvoya doch' stanet hudozhnicej. Ty lyubish'
zhivopis'?
- Kak budto lyublyu. Da ya malo videl... Horosho, chto vy poedete v
Leningrad, uvidish' |rmitazh...
- Feliks obozhaet flamandcev. A menya starye hudozhniki kak-to ne trogayut:
oni pokazyvayut vneshnij mir, obolochku. YA mechtayu dat' zhivopisnuyu mysl' v
polnote cveta. |to zvuchit glupo, i potom mne trudno ob etom govorit'
po-russki: ya ne znayu terminov. Luchshe ya tebe pokazhu moi raboty, hotya pri
takom osveshchenii oni proigryvayut...
V pravom uglu holsta Sokolovskij uvidel spirali yadovito-zelenogo cveta,
v centre i sleva na sirenevom fone vidnelis' zhirnye oranzhevye i sinie pyatna.
- Leperu ponravilos', hotya eto ne v ego manere- on lyubit zapolnyat'
dinamicheskimi formami vsyu ploskost', a, ty vidish', u menya v glubine mertvoe
prostranstvo.
- Ne ponimayu, - hmuryas', skazal Sokolovskij, chto ty hotela izobrazit'?
- Stolknovenie sinego s oranzhevym. |to kak udar, a potom pustota... Ty
ne mozhesh' sebe predstavit', kak trudno chisto zhivopisnymi putyami peredat'
otchayanno!
Ona skazala eto s takim zharom, chto Evgenij Vladimirovich rasteryalsya:
- Pochemu otchayanie?.. Ty govorila, chto uvlechena ra botoj. S muzhem zhivesh'
druzhno. Molodaya...
- YA ne znayu, kak tebe eto ob®yasnit'... My, veroyatno vse vosprinimaem
inache... Ty dumaesh', chto ya brosila tancy, kak menyayut perchatki? Nichego
podobnogo! YA ne znayu, kak sebya najti... U menya est' znakomyj pisatel', on
nedavno skazal: "Otchayanie - eto attestat zrelosti"... No ne budem ob etom
govorit'. Luchshe ya tebe pokazhu drugoj holst. Nu, kak?
- YA v etom nichego ne ponimayu... Horosho, chto ty uvlekaesh'sya rabotoj, eto
glavnoe...
Sokolovskij vdrug vspomnil pis'mo Volodi. CHelovek ponyal, chto sdelal
pakost'. YA ego mogu obrugat', vygnat'. I vse-taki on mne kuda blizhe, chem
ona. Dazhe ne ponimayu, kak eto mozhet byt'?..
Lico Sokolovskogo pomrachnelo, i Meri, rasteryannaya, skazala:
- YA vizhu, chto tebe protivno. Skazhi odno - ty menya ne osuzhdaesh'?
- CHto ty! Kak ya mogu tebya osuzhdat'? YA otkrovenno skazal: ne ponimayu. Ty
zhivesh' v drugom mire, tebe vidnee, chto ty dolzhna delat'. YA sejchas vspomnil,
kak ty plakala, kogda tebya uvozili, - bylo holodno, tebya hoteli ukutat'
poteplee, a ty ne davalas'...
Meri neozhidanno zaplakala. On perepugalsya:
- YA tebya obidel?
Ona pokachala golovoj, potom vyterla slezy, napudrilas' i tiho skazala:
- Ty dumaesh', ya ne chuvstvuyu, kakie my chuzhie? YA iz-za etogo vse vremya
boltayu, boyus' rasplakat'sya...
Emu hotelos' prizhat' ee k sebe, skazat', chto on chasto dumal o nej,
uteshit', - mozhet byt', i pravda, za veselym licom skryvaetsya nastoyashchee gore?
On uspel tol'ko shepnut' "Mashen'ka", kak dver' raskrylas'.
- |to Feliks. Poznakom'tes'... Nu, kak bylo v teatre? My pojdem vmeste
uzhinat', horosho? YA budu perevodchicej..
Sokolovskij priglyadyvalsya k muzhu Meri. Kazhetsya, prilichnyj chelovek i
ser'eznyj. Na finansista ne pohozh, ya by ego prinyal skoree za skripacha.
Volnistye volosy, galstuk babochkoj, a glaza rasseyannogo cheloveka, dazhe
mechtatelya...
Feliks rasskazal, chto smotrel "Vishnevyj sad", hotya on ne ponimaet
po-russki, p'esa ego rastrogala. Oni pogovorili o CHehove, o muzyke, o
starinnyh gorodah Flandrii.
- Vy ne predstavlyaete sebe, v kakoj obstanovke my zhivem! Prezhde vse
govorili tol'ko o bombe, podschityvali - kuda upadet, chto ischeznet s lica
zemli. Teper' nemnogo uspokoilis': razgovory o delah, o bumagah. Na ulicah
povsyudu reklamy. V gazetah ubijstva i svetskie spletni. Dlya menya iskusstvo -
glotok svezhego vozduha. S teh por kak ya vstretil Meri, mne stalo legche zhit'.
Konechno, my s nej chasto sporim, u nas raznye vkusy, no ona neobychajno
chuvstvitel'na, kak vse russkie. ZHeny moih sosluzhivcev - meshchanki, a Meri
nikogda ne opuskaetsya do gryazi zhizni...
On ee lyubit, podumal Sokolovskij, eto horosho. CHuvstvuetsya, chto oni
zhivut druzhno.
Evgenij Vladimirovich sprosil Feliksa, kakoe vpechatlenie proizvela na
nego Moskva.
- Trudno srazu otvetit' Dlya nas zdes' slishkom mnogo neponyatnogo. YA
nichego ne imeyu protiv idei. Kogda ya byl studentom, ya dazhe uvlekalsya
kommunizmom, no potom otoshel ot politiki... Vy mnogo sdelali, ya ne
predstavlyal sebe, chto Moskva - takoj bol'shoj gorod. Moj pokojnyj dyadya
kogda-to rabotal v Ekaterinoslave, on mne rasskazyval, chto v Rossii, krome
Peterburga, net gorodov. Nam est' chemu pouchit'sya... Mne ponravilos', chto u
vas v teatrah polno, sudya po vidu, hodyat i rabochie. U nas rabochie hodyat
tol'ko v kino. My govorili so studentami, oni proizvodyat vpechatlenie
veselyh, naverno, potomu, chto uvereny v svoem zavtrashnem dne. Kogda ya byl
studentom, menya ne pokidala mysl': smogu li ya ustroit'sya? Nekotorye veshchi mne
pokazalis' strannymi: u vas, naprimer, ochen' mnogo narodu i malo magazinov,
kupit' trudno, da i vybor nebol'shoj, osobenno v odezhde. Konechno, eto
projdet, ya ved' znayu, chto vy perezhili vo vremya vojny... Mne ochen' priyatno,
chto moya zhena russkaya. Kto znaet, mozhet byt', za vami budushchee?
Meri voskliknula:
- Konechno, budushchee za nimi! Posmotri na moego otca - vot tebe sil'nyj
chelovek. On dazhe ne poproboval menya raspropagandirovat', no ya chuvstvuyu, chto
on nastoyashchij fanatik, mne eto nravitsya... - Ona skazala po-russki
Sokolovskomu: - YA vse vremya glyazhu na publiku. Ne serdis', no eto ochen'
smeshno: oni tancuyut val's kak nashi babushki...
Kogda oni vstali, Feliks skazal Sokolovskomu, chto zavtra dolzhen pojti v
ministerstvo vneshnej torgovli i ne smozhet poehat' s drugimi turistami v
Zagorsk. Meri ne hochet ehat' bez nego, govorit, chto ee ne interesuyut
monastyri. Mozhet byt', Sokolovskij ej chto-nibud' pokazhet?
Na sleduyushchee utro, kogda Evgenij Vladimirovich prishel k Meri, ona srazu
skazala:
- Tebya udivilo, chto u Feliksa zdes' dela?
- Niskol'ko.
- A mne pokazalos', chto ty udivilsya. Pozhalujsta, ne dumaj nichego
plohogo. U nego prosto poruchenie ot odnogo iz klientov banka - eto
tekstil'naya fabrika v Verv'e. Feliks govorit, chto u nih krizis, a u vas
ochen' malo horoshego trikotazha. Konechno, Feliks predpochel by etim ne
zanimat'sya, no s poezdkoj my zalezli v dolgi. Voobshche ty, naverno,
predstavlyaesh' sebe, chto my uzhasnye "burzhui". A esli by ty videl tvoyu doch' v
Bryussele... Vprochem, eto neinteresnaya tema... YA boyalas', chto ty ne
pridesh'...
- Kak zhe ya mog ne prijti? CHto tebe pokazat'?
- Nichego. Mne nadoelo osmatrivat'... Luchshe posidim prosto.
Meri ne pohodila na vcherashnyuyu - ne smeyalas', pochti nichego ne govorila.
Ona poprosila otca:
- Rasskazhi mne chto-nibud' o tvoej zhizni, o druz'yah, gde ty byval.
On dolgo rasskazyval i o voennyh godah, i o lesah Urala, i o Savchenko,
i o svoej rabote, no vse vremya emu kazalos', chto ona ego ne slushaet. Nakonec
on skazal:
- Ty segodnya kakaya-to grustnaya.
Ona otvetila chut' razdrazhenno:
- |to tebya udivlyaet? Poka ty govoril, ya dumala, chto vse eto dlya menya
sovershenno chuzhoe. Mozhet byt', dazhe bol'she, chem dlya Feliksa... A on schitaet,
chto ya zdes' u sebya doma. Konechno, ya umeyu govorit' po-russki, no kogda ty mne
nachinaesh' govorit' o vashej zhizni, ya rovno nichego ne ponimayu. |to uzhasno -
popast' v stranu, gde ya rodilas', i vse vremya chuvstvovat' sebya inostrankoj!
Mozhno vpast' v polnoe otchayanie. YA segodnya vsyu noch' ob etom dumala...
Ee golos drognul. Sokolovskij laskovo vzyal ee tonkuyu, holodnuyu ruku.
- Mashen'ka, ostan'sya! Nu, na mesyac! Poedem ko mne. Posmotrish', togda
pojmesh'... My s toboj podruzhimsya...
Ona ubrala svoyu ruku i neobychno rezko skazala:
- Kak ty ne ponimaesh', chto eto nevozmozhno? U menya svoya zhizn'... I potom
- my dostatochno drug druga izmuchili za odin den'...
Ona posmotrela na chasy.
- Skoro dolzhen prijti Feliks. YA ponimayu, chto tebe ne tak interesno s
nim sidet'. Hotya ty emu ochen' ponravilsya. No eto ne povod, chtoby tebya
uderzhivat'.
Sokolovskij vstal.
- CHto zh, togda budem proshchat'sya
Ona ego krepko obnyala i v dveryah skazala:
- Ne serdis'! Vse poluchilos' uzhasno glupo. Pozhalujsta, beregi sebya!
S aerodroma Evgenij Vladimirovich poehal ne domoj, a k Vere. Ona
udivilas':
- Uzhe? Ty skazal, chto probudesh' tam nedelyu. ..
On molcha sidel v kresle; skazal, chto ustal ot samoleta. Vera vzyala
knigu, chtoby men'she ego bespokoit' svoim prisutstviem. On inogda vzglyadyval
na nee, ona ne zamechala ili delala vid, chto ne zamechaet.
Vse vremya on dumal ob odnom: Mashen'ki net, a vstretilsya ya s chuzhoj
zhenshchinoj, zachem-to ugovarival sebya, chto eto moya doch'... Mozhet byt', ona i ne
takaya vzdornaya. Kabluki - eto ona priznala, chto glupaya moda, a kruzhki i
spirali?.. Govorila, chto iskrenne. A pochemu net? Ved' ee vospitali
po-drugomu. Mne kazhetsya, chto u nee kakaya-to maska, a sama dejstvitel'no
mechetsya, no mozhet najti mesta v zhizni. Ona segodnya skazala pravdu - uzhasno
pochuvstvovat' sebya doma chuzhoj. YA ne spal vsyu noch', muchilsya; okazyvaetsya, ona
dumala o tom zhe. Boyus', chto ona i v Bel'gii chuzhaya. Razve tam malo lyudej, s
kotorymi ya smog by sgovorit'sya? Skol'ko ugodno! A s nej ne vyshlo. Mozhet
byt', potomu, chto my oba slishkom mnogogo zhdali ot vstrechi... Vyshlo tak, chto
dlya menya ona chuzhaya. Razve ona mozhet ponyat', chem my zhivem? Durackoe
presspap'e zametila, a lyudej proglyadela Dazhe ee Feliks bol'she ponyal...
Vspomniv muzha Meri, Sokolovskij chut' usmehnulsya. Govoril o Van-|jke, o
misticizme, o Gendele, a segodnya pobezhal prodavat' podshtanniki... Vprochem,
chego ya na nego vz®elsya? CHelovek kak budto neplohoj. Deneg u nih malo. Ona
govorila, chto emu protivno etim zanimat'sya... V obshchem sudit' legche, chem
ponyat'. On kak-to proshche. Ne ponimayu, otkuda u nee etot ton prevoshodstva?
Znamenitost' Leper - vot kogo nam ne hvatalo! A chto my, naperekor vsemu,
drugoj mir sozdali - eto ej nevazhno... "Otchayanie - attestat zrelosti".
Vzdor! Uzh esli sravnivat', tak nadezhda - eto pervyj i poslednij ekzamen. Da,
imenno i poslednij; ved' esli ne nadeyat'sya, to nel'zya i umeret'
po-chelovecheski, razve chto okachurit'sya...
On oborval sebya: nu s kem ya sporyu?.. Vstretil chuzhuyu zhenshchinu, ne ponyal
ee, rasstroil, da i sam rasstroilsya, a teper' mitinguyu. Mozhet byt', ona
dejstvitel'no v otchayanii? Otkuda ya znayu! Ved' nel'zya sudit' po durackim
treugol'nikam... Sejchas sidit v poezde i dumaet: "YA mechtala, chto otec menya
pojmet, a on skazalsya beschuvstvennym suharem. Mne povesit'sya hochetsya, a on
govoril o kablukah..." Nichego ne znayu... Net, vot chto ya znayu: blizost' nuzhno
zasluzhit', vystradat'...
On vstal i podoshel k Vere.
- Kak bylo tam? - sprosila ona.
- Na aerodrome mashiny ne skazalos'. Do goroda menya dovez Maslov. A
ottuda prishel... Net, teper' ya skazhu pravdu - pribezhal! Imenno bezhal.
Znaesh', pochemu? Mne nuzhno bylo kak mozhno skoree tebya uvidet'... Net, pogodi,
ya sejchas dogovoryu... Dlya tebya, kak dlya vracha, serdce - eto myshca. No ty
ponimaesh', chto znachit serdce voobshche? Tvoe serdce... Vot gde moj dom! Konchil.
Teper' mozhno pit' chaj ..
Sonya postavila na stol tri pribora. Nadezhda Egorovna skazala:
- Volodi net, poehal k Bushaginu na dachu.
- Kto etot Bushagin?
- Buhgalter izdatel'stva. Volodyu ne pojmesh': ni k komu ne hodil, krome
Sokolovskogo, a teper' nashel priyatelya... Pochemu on ne vstrechaetsya s
Saburovym? Hudozhnik, simpatichnyj, i zhena u nego horoshaya. Mog by zajti k
Rachkovskomu. A on vybral Bushagina. ZHenu ya ego znayu, dazhe govorit' ne
hochetsya. Lena rasskazyvala, chto devochka hodit oborvannaya, materi nikogda net
doma... Ne nravitsya mne Volodya. On i prezhde byl neveselyj, a teper' kak v
vodu opushchennyj.
- Mozhet byt', vlyubilsya?
- Da chto ty, Sonya! Ne takoj on chelovek, vse u nego shivorot-navyvorot...
Vchera ya zashla k nemu, dumala, ego net, pribrat' hotela, a on sidit, smotrit
v odnu tochku, ne slyhal dazhe, kak ya voshla. A lico u nego bylo, Sonya, takoe
strashnoe, ya tebe peredat' ne mogu! Sprosila - mozhet byt', bolit gde-nibud';
on rassmeyalsya, govorit, zdorov, kak byk... Znaesh', chego ya boyus'? Neskol'ko
raz on vozvrashchalsya sil'no navesele. YA stala ploho spat', vse slyshu...
Nikogda etogo prezhde ne byvalo. Govoryat, chto Bushagin zapojnyj, lechili ego i
ne vylechili. Kak by Volodya ne spilsya .. YA teper' ego luchshe uznala. On vsegda
pritvoryaetsya, govorit, chto dovolen, chto nichego emu ne nuzhno. A kakim on
mozhet byt' vnimatel'nym! Menya skol'ko raz uteshal. Volnovalsya, chto s
Sokolovskim... Vdrug nachal govorit', kakaya zamechatel'naya Tanechka. Nu pochemu
on na nej ne zhenilsya?
- YA i ne sprosila: chto s Tanechkoj?
- Vyshla zamuzh, za vracha, uehala s nim kuda-to daleko, v Kazahstan.
Pered ot®ezdom zashla ko mne, uznat' ee nel'zya - siyaet... Ne znayu tol'ko,
nadolgo li ee hvatit. Sama govorila, chto trudno ot teatra otorvat'sya...
- Aktrisa ona slaben'kaya. U nas v Penze voobshche truppa sil'nee.
- A ty chasto hodish' v teatr?
- Ne ochen'.
- A chto delaesh' po vecheram?
- Kak kogda. Byvaet, chto sobranie... Inogda hozhu v gosti - k
Haritonovoj ili k Suhanovu. K sebe ya ne zovu: ved' nuzhno projti cherez
komnatu Ksenii Ivanovny, a ona v desyat' uzhe spit...
- Sonya, skol'ko let Suhanovu?
- Pod pyat'desyat Tochno ne znayu. A chto?
- Net, ya prosto sprosila. Ty ved' govorila, chto on tebe nravitsya...
- On horoshij inzhener, pomog mne vojti v rabotu. Da s nim interesno
pogovorit'. Dva goda provel v Kitae. Voobshche emu est' chto rasskazat'.
- On chto, holostoj?
- Dvoe detej, starshaya na vtorom kurse. ZHena u nego protivnaya -
razgovarivaet tol'ko o tryapkah ili rugaet domrabotnicu, vse novosti s rynka.
Ne ponimayu, kak on ee vyderzhivaet...
- Ty tak govorish', kak budto k nemu neravnodushna.
Sonya rassmeyalas'.
- Po-moemu, Suhanov dazhe ne zamechaet, s kem razgovarivaet - s zhenshchinoj
ili s muzhchinoj. Veroyatno, poetomu zhenilsya na Stepanide Aleksandrovne. Takaya
zhenshchina mogla by sostavit' schast'e ZHuravleva... Savchenko rasskazyval, chto
Lena schastliva. Tebe ona nravitsya?
- Ochen'. I otec ee lyubil.
- YA ee pochti ne znayu.
- Segodnya den' rozhdeniya Nauma Borisovicha, on menya pozval, konechno, s
toboj. YA snachala podumala: YAsha uehal, znachit, budut odni stariki, tebe
neinteresno - i skazala, chto ty, kazhetsya, zanyata. No Brajnin potom skazal,
chto Pridut Koroteevy i Savchenko. Pojdem - uvidish' Lenu... Znaesh', Sonya, ya
hochu v blizhajshie dni pozvat' k nam Brajnina, Egorova, Koroteevyh,
Sokolovskogo. Mozhet byt', Vera Grigor'evna pridet. Ved' ty u nas redkaya
gost'ya... Vot ne znayu, udastsya li eto sdelat' do ot®ezda Savchenko...
- Savchenko uezzhaet?
- Naum Borisovich govoril. YA dumala, ty znaesh'...
- Kuda on uezzhaet?
- V Parizh, s delegaciej...
Sonya tak rasserdilas', chto zabyla pro samolyubie.
- Mog by skazat'! Ochevidno, schitaet, chto raz ego posylayut v Parizh, emu
nechego razgovarivat' s prostymi smertnymi! A mezhdu prochim, teper' mnogih
posylayut, u nas odin inzhener nedavno ezdil v SHveciyu...
- |to on postesnyalsya skazat': tol'ko ty priehala, a on uezzhaet. Sonya,
on o tebe vsegda sprashival.
- Ty dumaesh', on menya interesuet? Da ya s nim razgovarivayu tol'ko
potomu, chto on prihodil k otcu, naveshchaet tebya... Otkuda siren'?
- Pervaya. Serezha prines.
- Ty poglyadi: povsyudu "schast'e" - sem', vosem', devyat', schitat'
nadoelo. Kakaya-to sumasshedshaya siren'...
- Pahnet chudesno. YA postavlyu tebe v komnatu... Sonya, ty sejchas chto
budesh' delat'? Pogoda horoshaya...
- Hochu pochitat'. YA ved' utrom vyhodila. Mne Suhanov dal interesnuyu
knigu...
Vecherom Nadezhda Egorovna sprosila:
- Nu kak-ty reshila? Pojdesh' k Brajninym?
- Net. Nachala chitat' i ne mogu otorvat'sya...
Na stole lezhala nachataya kniga ob elektrouprochnenii instrumentov, no
Sonya ne chitala, vse vremya ona dumala o Savchenko.
Vinovata, konechno, ya. No razve ya znala?.. Udivitel'noe delo, mozhno
vsemu nauchit'sya, vse ponyat', a chto u sebya vnutri - zagadka. Kogda ya priehala
v Penzu, ya byla ubezhdena, chto nachinaetsya nastoyashchaya zhizn', a Savchenko - eto
proshloe, kak podrugi, kak roditel'skij dom, ekzameny. Govorila sebe: teper'
nuzhno zhit' vser'ez. Na rabote snachala ne kleilos'. Suhanov yazvil. YA
zabyvala, gde chto. U sebya, kak tol'ko nachinala chitat', pribegala Kseniya
Ivanovna, ustraivala scenu, pochemu ya na kuhne svet ne pogasila. Kazin
predlozhil poehat' s nim za gorod, ya pochemu-to soglasilas', on govoril na
vozvyshennye temy, a potom shvatil, porval bluzku, ya edva otbilas'. Vse bylo
ne tak, kak ya predpolagala. A Savchenko mne pisal, chto lyubit i tak dalee, kak
budto nichego v moej zhizni ne izmenilos'.
Konechno, mne hotelos', chtoby on ne poslushalsya i vdrug priehal. No ya
sebya za eto rugala. Dumala, projdet. Poluchilos' naoborot: u nego proshlo, a ya
shozhu s uma. Gotova emu kinut'sya na sheyu. Pozdno... Podumat' tol'ko - uezzhaet
v Parizh i ne skazal mne, prosto ne schel nuzhnym! A ya sejchas na vse gotova.
Dazhe pri mame ne uderzhalas'. Vprochem, mama ubezhdena, chto ya vlyublena v
Suhanova. Tem luchshe... No chto so mnoj delaetsya? Ne mogu ni chitat', ni
sidet', - kazhetsya, sejchas by pobezhala k nemu... A on u Brajninyh, naverno,
vseh razvlekaet, dusha obshchestva...
YA s nim vela sebya kak poslednyaya dura. Govorila: nuzhno podumat',
proverit', podozhdat'. Naverno, ottogo, chto nichego eshche ne ponimala. Mne
kazalos', chto vzroslaya zhenshchina dolzhna byt' rassuditel'noj. Otec menya za eto
rugal, a ya ne sdavalas'. Govorila sebe: moe prizvanie - matematika, a ne
poeziya, nechego razvodit' dramy! Dohodila do poshlosti, stydno vspomnit':
skazala Savchenko, chto nuzhno podozhdat', potomu chto my ne poluchim kvartiry.
YAsno, chto on menya v dushe preziral. Ved' teper' ya ponimayu, do chego eto glupo.
Teper' mne vse ravno, gde i kak, lish' by s nim...
Nikogda ya ne videla, chtoby chelovek tak. izmenilsya za odin god. On
kak-to srazu stal vzroslym, uverennym v sebe. Prezhde on mne kazalsya
mal'chishkoj, a teper' ya sidela vsya skovannaya, boyalas' kazhdogo ego slova. On
dazhe pomuchit' menya reshil, otomstit' za proshloe, vspomnil, kak ya povtorila
slova otca, chto nastoyashchee ne zabyvaetsya. I srazu obdal holodnoj vodoj: "U
kazhdogo teper' svoya zhizn'".
YAsno, chto i lyubov' u nego drugaya, otsyuda uverennost'. A obo mne
vspominaet s usmeshkoj: byl mal'chishkoj i pochemu-to mne ponravilas'
prakticheskaya osoba, kotoraya vse vremya schitala, vzveshivala. Ne dolzhna ya
bol'she o nem dumat'!.. A o chem, sprashivaetsya, mne dumat'?.. Mama govorit,
chto Volodya zapil s gorya. |to ne vyhod. Terpet' ne mogu p'yanyh... V Penze
budu rabotat' i men'she o nem dumat'. A zdes' eto muka: znat', chto on blizko
i chuzhoj... Konechno, i sumeyu sovladat' s soboj. Esli my vstretimsya do ego
ot®ezda, ne podam vidu. Pust' dumaet, chto i u menya svoya zhizn'... No ya-to
znayu, chto mne ot etogo ne osvobodit'sya...
Pozvonili. Naverno, prishel k mame kakoj-nibud' iz papinyh mal'chishek.
Ryzhen'kij Serezha v polnom vostorge: sdal ekzameny i gulyaet po Leninskoj s
Ninoj...
Sonya otkryla dver'. Savchenko!
Ona spokojno s nim pozdorovalas', provela k sebe.
- Mamy net, ona u Brajninyh.
- YA znayu. Menya tozhe zvali.
- CHto zh ty ne poshel?
- Hotel zajti k tebe.
- Ochen' milo s tvoej storony. Hochesh' chayu?
- Net, spasibo. YA nenadolgo - u menya rabota. Kak ty provodish' otpusk?
- Ochen' horosho. Otdyhayu. A vot segodnya reshila nemnogo porabotat'.
Vidish'?
- YA etu knigu chital. Kak raz iz toj oblasti, kotoraya menya teper'
zanimaet. Kstati, u menya interesnaya novost'...
- Uzhe znayu. Ty, kazhetsya, na sed'mom nebe?
- Da. No ty ne znaesh', pochemu. Segodnya Golovanov skazal, chto zakazchiki
zainteresovalis' proektom Sokolovskogo. Posylayut syuda dvuh inzhenerov. Na
sleduyushchej nedele dolzhno sostoyat'sya soveshchanie. Teper' i Golovanov
zakolebalsya. Uzhasno obidno, chto ya ne smogu prisutstvovat'!
- Zato ty budesh' gulyat' po ulicam Parizha. |to ne Penza... Pochemu ty mne
ne skazal, chto edesh' v Parizh?
- YA i sam ne podozreval. Golovanov mne skazal na sleduyushchij den'. A
naschet proekta ya uznal tol'ko segodnya. Na zavode vse ob etom govoryat... Ty
ponimaesh', chto eto znachit? Sokolovskij dumal ne tol'ko o nashem zavode, no o
zakazchikah - ved' dlya nih eto ogromnyj shag vpered. Demin srazu ponyal...
ZHalko, chto ya ne mogu tebe podrobno rasskazat'...
- Pochemu? Menya eto ochen' interesuet. Ty tak speshish'?..
- Net. No sejchas ya ne mogu ob®yasnit' - ne vyjdet...
- Ponimayu: tvoi mysli uzhe daleko.
- Naoborot. Slishkom blizko...
On spohvatilsya: "Zachem ya eto skazal".. I golos menya vydal... Ne nuzhno
bylo na nee smotret'!? On hotel skazat', chto Sonya, naverno, ne tak ego
ponyala: on imel vvidu zavod. On dazhe vygovoril:
- Ty dumaesh'...
A dogovorit' ne smog. On stoyal v smyatenii u stola. Sonya podoshla k nemu,
tiho skazala:
- YA nichego ne dumayu...
I nachala ego celovat'.
V stolovoj stennye chasy probili desyat', odinnadcat', dvenadcat'. Oni
nichego ne slyshali.
Vdrug Sonya vzdrognula: "|to mama!.." Ona bystro vskochila i povernula
klyuch v dveri.
Sil'no pahla siren', i Sonya shepnula Savchenko:
- YA eshche dnem podumala, chto eto sumasshedshaya siren': chut' li ne kazhdyj
cvetok - "schast'e"...
Pozdno noch'yu Sonya tiho provela Savchenko po temnomu koridoru. Uehal on
den' spustya. Na aerodrome Sonya skazala:
- Do tvoego vozvrashcheniya ya mame nichego ne skazhu, a v Penze srazu
pogovoryu s direktorom. Nadeyus', otpustyat, hotya ZHuravlev, konechno,
postaraetsya napakostit'. Egorov mne govoril, chto zdes' menya voz'mut... No ty
mne pishi, eto glavnoe. I potom, kogda budesh' hodit' po Parizhu, pomni - ya idu
ryadom. Glyazhu s toboj. Voobshche zhivu s toboj. Ponimaesh'?..
Nadezhda Egorovna slyshala, kak Savchenko ushel pod utro, no ne stala
sprashivat': u Soni byl takoj schastlivyj vid, chto ona ponyala vse bez slov.
S utra ona suetilas', hodila na rynok, gotovila uzhin. Za vinom poshel
Volodya, i on pomogal razdvinut' stol. Nadezhda Egorovna dumala: mozhet byt',
ego gosti razvlekut, ved' Sokolovskij pridet, a Volodya ego lyubit... No
Volodya neozhidanno ischez. Nadezhda Egorovna vzdohnula: opyat' pobezhal k
Bushaginu... Hot' za Sonyu ya teper' spokojna... Obidno, chto Egorov ne smozhet
prijti, - rashvoralsya. Kak Mariya Ivanovna skonchalas', on vse vremya boleet.
Da eto ponyatno - zhili oni dusha v dushu... YA vsem skazala: prihodite,
otprazdnuem priezd Soni. Esli by skazat': "Sonya-to zamuzh vyhodit", - vot by
otprazdnovali!.. Ne takoj u nee harakter, dazhe mne ne rasskazala...
Na stole stoyal buket roz. Vera Grigor'evna udivilas':
- Otkuda uzhe rozy? I kakie pyshnye, letnie!
- |to Leonid Borisovich prines - oranzherejnye, - ob®yasnila Nadezhda
Egorovna.
Sokolovskij razlil vino i predlozhil vypit' za zdorov'e Nadezhdy
Egorovny.
Vse poslednie dni on byl v pripodnyatom sostoyanii. Dvadcat' vtorogo
priezzhayut zakazchiki. Egorov skazal, chto vzvesil vse, podderzhit. Poluchilos'
luchshe, chem ya mog rasschityvat'. Horosho, chto Vera soglasilas' pojti, - ee ved'
ochen' trudno vytashchit'. A so mnoj ona poshla pervyj raz... Mne zdes' nravitsya:
sobralis' horoshie lyudi, i vsem pochemu-to veselo. A eto ne chasto byvaet..
Vesel byl i obychno unylyj Brajnin. On boyalsya, chto Sokolovskij na nego
obizhen. Ne raz uprekal sebya: pochemu ya poddalsya Safonovu?.. A vot Evgenij
Vladimirovich sel ryadom, druzheski so mnoj razgovarivaet, kak budto nichego ne
bylo... U nas s nim est' chto vspomnit' - stol'ko let vmeste prorabotali,
perezhili i horoshee i plohoe! Kogda vypustili pervuyu avtomaticheskuyu liniyu, v
prikaze byli upomyanuty Egorov, Sokolovskij i ya. My togda eto otmetili,
proveli vecher u Egorova. ZHalko, chto Egorova segodnya net. CHto-to on stal
chasto hvorat'. A kogda ZHuravlev hotel potopit' Sokolovskogo, on ved' i na
menya opolchilsya. Na partbyuro ya vystupil glupo... Esli proekt Sokolovskogo
primut, ya tol'ko obraduyus'. S nim priyatno rabotat'. V proshlom godu on mne
sil'no pomog s sistemoj signalizacii. Vot prosto posidet', pogovorit' - eto
s nim nelegko: lyubit pogladit' protiv sherstki. A segodnya on dobryj...
Brajnin i ego zhena, Mariya Markovna, tolstaya zhenshchina s vypuklymi, vechno
perepugannymi glazami, radovalis' eshche potomu, chto YAsha dovolen. Uznav, chto
syna napravlyayut v Karagandu, Naum Borisovich rasstroilsya, Mariya Markovna
plakala. Tol'ko YAsha ne unyval: "A chto tut plohogo"? Brajnin serdilsya:
mal'chishka, on nichego ne ponimaet! Glush', dazhe goroda blizko net, i klimat
uzhasnyj. A on raduetsya... I vot nedavno ot YAshi prishlo pis'mo, kotoroe Mariya
Markovna vsem pokazyvala. YAsha pisal, chto rabota skazalas' eshche interesnee,
chem on ozhidal, obshchezhitie prilichnoe, tovarishchi emu ponravilis'. Kogda Brajniny
ehali k Nadezhde Egorovne, Naum Borisovich skazal zhene: "Horosho, chto u YAshi
takoj harakter, - mog by vyrasti mamen'kinym synkom, ved' my dostatochno ego
balovali. A on netrebovatel'nyj, uvlekaetsya rabotoj, bystro shoditsya s
lyud'mi Net, YAsha ne propadet..."
Lena byla v horoshem nastroenii. Utrom prinesli pis'mo i posylku ot
ZHuravleva. On soobshchal Lene, chto v ego zhizni proizoshli nekotorye peremeny: on
zhenilsya. Konechno, po-prezhnemu on mechtaet, kak by poskoree uvidat' SHurochku,
no na zavode ne vse blagopoluchno i vzyat' otpusk ran'she sentyabrya emu ne
udastsya. V posylke okazalas' korobka konfet i vyazanoe plat'ice na trehletnyuyu
devochku. Lena dala shokolad SHurochke: "|to ot tvoego papy". SHurochka pobezhala k
Dmitriyu Sergeevichu: "Papa, ya tebya sejchas chem-to ugoshchu. Tol'ko ne beri v
serebryanoj bumazhke - ee nuzhno skushat' poslednej, a to budet nekrasivo..."
Lena oblegchenno vzdohnula. Do sentyabrya eshche daleko! Horosho, chto on zhenilsya. U
nego teper' svoya sem'ya. Mne kak-to spokojnej...
Eshche radovalas' Lena potomu, chto Dmitrij Sergeevich gromko razgovarival,
smeyalsya. Vot ya s nim god, a redko ego videla takim razgovorchivym,
bezzabotnym...
Dva chasa nazad, poka Lena pereodevalas', Koroteev pochemu-to vspomnil
svoj razgovor s Trifonovym. Uveryal, chto ya okazhus' v nelepom polozhenii, a v
nelepom polozhenii skazalsya on. YA uzh ne govoryu o vygovore, no ved' on nazyval
proekt Sokolovskogo "ochkovtiratel'stvom". A predlozhenie del'noe. YA skazal
Golovanovu, chto my dolzhny dumat' ne tol'ko o sdache zakaza, no ob interesah
zakazchikov. Demin, k schast'yu, vmeshalsya. Zakazchiki, razumeetsya, uhvatilis'.
Trifonov vsegda v hvoste. U nego vsya zhizn' v chetyreh glagolah: podskazat',
popravit', odernut', prorabotat'... Vprochem, delo ne v etom. God nazad ya
sidel i dumal o ZHuravleve. Teper' vse valyu na Trifonova. Vazhno drugoe: kak
vedet sebya tovarishch Koroteev? Lena eto ponyala do menya. Mozhet byt', potomu,
chto zhenshchiny chuvstvitel'nej? Ne znayu. Lene legche, ona mnogogo ne perezhila...
Lico Koroteeva pomrachnelo. No v etu minutu voshla Lena. Ej ochen' shlo novoe
letnee plat'e, zelenovato-goluboe. On obnyal ee. Ona zasmeyalas': "Ne pomni!
Nam idti pora..." I snova Lena uvidala na lice Dmitriya Sergeevicha tu
svetluyu, edva primetnuyu ulybku, kotoraya ne pokidala ego vse poslednee vremya.
Vyrubin ne vspominal proshlogo: proshloe v nem zhilo, i tyagotilo ego, i
pridavalo ustojchivost', silu. On ob®yasnyal Sokolovskomu, chto stimulyatory
rosta mogut uspeshno primenyat'sya dlya predotvrashcheniya preduborochnogo spada
plodov. I to, chto on mozhet otdavat'sya lyubimomu delu, chto on sidit s druz'yami
v uyutnoj komnate, chto naperekor vsemu on zhiv, ego molodilo. Nadezhda Egorovna
podumala: nikogda ne skazala by, chto on na pyat' let starshe menya...
Ona sprosila Lenu:
- Kak u vas ekzameny proshli? Vy ved' volnovalis' za odnogo mal'chika.
Lena rassmeyalas'.
- U Vasi vse pyaterki, chetverka tol'ko po anglijskomu, da i to
nespravedlivo... Razve vy ne vidite, Nadezhda Egorovna, kakaya ya veselaya? YA
ved' dejstvitel'no za nego uzhasno volnovalas'. Molodec, ne podvel...
Sonya poroj teryala nit' razgovora, otvechala nevpopad. Ona slyshala, chto
Brajnin govorit s Koroteevym o zavode, a potom zadumalas'. Brajnin ee
sprosil:
- Nu kak, po-tvoemu, gde priyatnee - v Penze ili doma?
Ona otvetila:
- U nas sovershenno drugoj profil'...
Vse rassmeyalis'. Naum Borisovich igrivo skazal:
- Ty ne mozhesh' ni o chem drugom dumat'. Kazhetsya, ty ostavila v Penze
serdce?
Sonya pokrasnela. Vedu sebya neprilichno. A Naum Borisovich udivilsya: popal
v tochku...
Sonya sidela ryadom s Veroj Grigor'evnoj, oni razgovarivali vpolgolosa.
- Andreya Ivanovicha net, - skazala Vera. - Vot kto radovalsya by! Za
nedelyu do ego smerti ya emu skazala, chto u menya nastroenie horoshee - obeshchayut
otremontirovat' bol'nicu. I emu srazu stalo legche. A segodnya, po moemu, vse
veselye, dazhe Brajnin...
Sonya podumala: otcu ya by vse rasskazala. On mne govoril, chto u menya
zachem-to na serdce obruchi. A teper' obruchej net, Savchenko eto znaet...
Smeshno - mama ego zovet Grishej, a ya o nem vsegda dumayu "Savchenko" - so dnya,
kogda poznakomilis'. Da i v tu noch'...
Naum Borisovich poprosil razreshenie poslushat' radio: interesno, chto
govoryat o predstoyashchej vstreche glav pravitel'stv. Okazalos', pozdno - konec
"poslednih izvestij". Oni uznali tol'ko, chto shvedskie turisty sobirayutsya v
Leningrad, chto futbol'nyj match konchilsya so schetom tri - nol' v pol'zu
"Dinamo" i chto zavtra ozhidaetsya peremennaya oblachnost', veter slabyj,
temperatura utrom vosemnadcat'.
Potom razdalos' penie: diktor ob®yasnil - eto izvestnyj francuzskij
pevec.
Ulicy Parizha, serye i golubye.
YA idu odin, so mnoj idet pechal'...
Sonya ne vyderzhala, podoshla k priemniku. Kakaya grustnaya pesenka! Gde-to
daleko Parizh. Savchenko idet odin. A ryadom pechal'...
Nadezhda Egorovna skazala Brajninu, kotoryj sidel na drugom konce stola:
- Savchenko-to v Parizhe...
- |to horoshie priznaki: storonnikam politiki s pozicii sily ne udaetsya,
tak skazat', vosprepyatstvovat' kul'turnomu i ekonomicheskomu obmenu...
ZHena Brajnina sledila za Sonej. Naum, kak vsegda, popal pal'cem v nebo.
YA znala, chto Savchenko ne otstupit...
Vse vstali. Sokolovskij, smeyas', rasskazyval Leonidu Borisovichu, kak na
moskovskom aerodrome on uvidel podvypivshego amerikanca v ogromnoj mehovoj
shapke:
- ZHara byla strashnaya. Vse na nego glyadeli, a on ob®yasnyal: "YA krasnyj
kazak..."
Nadezhda Egorovna rassprashivala Lenu pro SHurochku. Lena pokazala
fotografii. Nadezhda Egorovna raschuvstvovalas':
- Horoshen'kaya! Kogda oni malen'kie, volnuesh'sya. A vyrastut - eshche
trudnee... No ona u vas veselen'kaya...
- |to ona s kotom Leonida Borisovicha razygralas'. On kota zavel...
Brajnin podoshel s bokalom k Sokolovskomu.
- Za uspeh vashego proekta, Evgenij Vladimirovich!
Oni choknulis'.
Vera Grigor'evna v uglu o chem-to razgovarivala s Sonej; obe byli
ozhivleny i smushcheny. A kogda Vera smushchalas', ona stanovilas' pohozhej na
moloden'kuyu devushku. Nadezhda Egorovna shepnula Sokolovskomu:
- Posmotrite, Evgenij Vladimirovich. Mozhno podumat', chto oni raskryvayut
drug drugu serdechnye tajny.
Sokolovskij ulybnulsya
- Mozhet byt', i tak...
Do Koroteeva doletela odna fraza Soni:
- YA ran'she dumala, chto vse slozhnee. A teper' mne kazhetsya, chto vse
proshche, - naverno, v etom vsya slozhnost'...
Kogda Koroteev vozvrashchalsya domoj s Lenoj, ona govorila:
- YA Veru horosho znayu. Ved' ona dazhe, kogda ko mne prihodit, vsegda
chto-nibud' pridumaet - ili knigu zabyla vernut', ili SHurochka ploho
vyglyadit... Gorohov ee nazyvaet "rak-otshel'nik". Nikogda ya ne mogla sebe
predstavit', chto ona pojdet v gosti. A ty videl, kakaya ona byla veselaya?..
Skryvala ot vseh pro Sokolovskogo, a segodnya pri Brajnine skazala emu: "YA
pojdu k tebe..." YA za nee tak raduyus'! Ty ne predstavlyaesh' sebe, Mitya, kakoj
ona chudesnyj chelovek!
Potom Lena zamolkla. Oni shli, vzyavshis' za ruki, kak deti.
Lena dumala teper' o muzhe. Naverno, ya ne vse znayu v ego zhizni, da i chto
znayu, ne mogu ponyat' do konca... |ti dni on veselyj, no zavtra na nego mozhet
najti to, prezhnee... Vse ravno, kazhetsya, ya teper' ne rasteryayus': znayu, on
sil'nyj, spravitsya...
- Mitya, o chem ty dumaesh'?
On ostanovilsya, chut' udivlenno poglyadel na nee i vse s toj zhe legkoj
poluulybkoj otvetil:
- Ne znayu...
Navstrechu neslas' mashina, i na sekundu fary osvetili lico Koroteeva -
vysokij lob, upryamye skladki vozle rta.
Nakanune svoego ot®ezda v Penzu Sonya zashla k Volode. On rabotal -
risoval dlya plakata banki s rybnymi konservami.
- Znaesh', Volodya, ya hochu perevestis' syuda. Konechno, tvoj ZHuravlev
postaraetsya mne poportit' krov', no ya dumayu, chto vse-taki otpustyat.
Sonya boyalas', chto brat nachnet rassprashivat', pochemu ona reshila
perevestis', no Volodya v otvet ulybnulsya:
- YA ochen' rad za tebya. Ponimaesh', ochen'...
Pomolchav, on skazal:
- Kstati, esli ty budesh' s mamoj, ya smogu uehat'.
- Ty sobiraesh'sya v Moskvu?
- Ni v koem sluchae! V obshchem ya nikuda ne sobirayus', skazal skoree
otvlechenno...
- Volodya, u tebya kakie-nibud' nepriyatnosti?
- Naprotiv, vse v polnom poryadke.
- Pochemu ty handrish'?
- Ne znayu. Ochevidno, ottogo, chto horoshaya pogoda, vesna. Obratnaya
reakciya...
- YA tebya ochen' malo videla. Kto eto Bushagin?
- CHelovek.
- YA ponimayu, chto chelovek. No pochemu ty vse vremya s nim? On tebe
nravitsya?
- V obshchem - da.
- Govoryat, chto on gor'kij p'yanica.
- |to preuvelicheno. On ved' buhgalter, emu prihoditsya schitat' den'gi.
Vypivaet. Inogda bez etogo trudno...
- Volodya, ya boyus', chto ty durish'. Ty mne pisal, chto my dolzhny pomnit'
otca, derzhat'sya drug za druga. A ya vot uezzhayu, i ty v takom sostoyanii.
Obeshchaj mne, chto ty postaraesh'sya byt' pobodree, a v sluchae chego napishesh'.
Obeshchaesh'?
- Konechno, - on vdrug zasmeyalsya. - Obeshchat', kstati, netrudno. YA uzh
stol'ko nadaval obeshchanij! A vot vypolnit'... Sonechka, ne serdis'! Pravo,
postarayus'...
On i Nadezhda Egorovna provodili Sonyu. Proshchayas', ona neozhidanno skazala
materi:
- Mozhet byt', ya skoro vernus'. Do svidaniya!
Volodya dolgo mahal platkom, a glaza u nego byli grustnye.
V kupe sideli zhenshchina s krohotnoj devochkoj, komandirovochnyj, kotoryj,
kak tol'ko poezd tronulsya, nachal uyutno pohrapyvat', prizhimaya k sebe
neveroyatno puhlyj, potrepannyj portfel', i yunosha, po vidu student. Devochka
vse vremya pytalas' podojti k Sone, no mat' ee ne puskala. Student skazal
Sone:
- Nechego skazat', skoryj! Tashchitsya, kak reaktivnaya cherepaha...
Sonya, zanyataya svoimi myslyami, ne otvetila. Togda student raskryl knizhku
i bol'she ne zagovarival.
Sonya vynula iz sumki pis'mo Savchenko. Uzhasno dolgo shlo! A ya ne
ponimala, pochemu molchit...
Ona reshila perechitat' pis'mo, hotya, kazhetsya, znala ego naizust'.
"Ne obizhajsya, Sonya, i ne dumaj plohogo, ya mnogo raz nachinal tebe
pisat', no ne vyhodilo. Konechno, u nas malo svobodnogo vremeni: to
osmatrivaem dostoprimechatel'nosti, to na zavodah, to obedy - francuzy ochen'
gostepriimny, a obedayut zdes' dva raza v den'. Vse-taki ya ne poetomu tebe ne
pisal, bylo vremya i pobrodit' odnomu po gorodu i pogovorit' s toboj. No na
bumage nichego ne poluchalos', boyus', chto i teper' ne poluchitsya.
Naverno, tebya prezhde vsego interesuet, kakoj Parizh. Krasivyj, dazhe
krasivee, chem ya dumal. |jfeleva bashnya ili Elisejskie polya menya malo tronuli,
hotya sotrudnik torgpredstva srazu nam eto pokazal i skazal, chto teper' my
videli samoe interesnoe. No na naberezhnyh Seny est' udivitel'nye mesta: reka
svincovaya, cheshujchataya, a noch'yu vsya v cvetnyh kamnyah ot fonarej, barzhi, i na
nih zhivut sem'i, na naberezhnyh bukinisty, prichem oni kazhutsya eshche bolee
drevnimi, chem ih knizhki, doma pepel'nye, kashtany, pod nimi skamejki i
parochki, lyudi prohodyat, a oni ne obrashchayut vnimaniya - celuyutsya. Est' ulochki
do togo uzkie, chto, pozhaluj, ZHuravlev ne proshel by. Mnogo izumitel'nyh
staryh zdanij. Cvety povsyudu - v parkah, v vitrinah magazinov, na ruchnyh
telezhkah, chut' li ne na kazhdoj zhenshchine. Na zavodah, kuda nas vodili, mnogo
interesnogo i v ustrojstve i v oborudovanii, no mnogo i hlama. A vot lyudi
mne ponravilis' - ochen' zhivye, lyubyat poshutit', rabotayut bystro i kak-to
legko.
Odnim slovom, Parizh krasiv do togo, chto za serdce hvataet, i, on
pechal'nyj - trudno ob®yasnit', pochemu. Ne podumaj, chto lyudi na ulicah
mrachnye, naoborot, oni skoree veselye. Konechno, v rabochih kvartalah poroj
bednovato, tam mozhno uvidet' i ozabochennye lica zhenshchin. No tam zhe ya videl
karuseli na ploshchadyah, tancul'ki. I vse-taki v celom ostaetsya privkus grusti.
Bud' zdes' Saburov, on, naverno, smog by ob®yasnit', pochemu. YA o nem chasto
zdes' dumayu, veroyatno, potomu, chto gorod krasivyj, i potomu, chto francuzy
lyubyat zhivopis'. A mozhet byt', ne ot etogo. On menya nauchil videt'. Vot ya
napisal, chto on ponyal by, otkuda pechal' Parizha. A ya ne znayu, kak eto
ob®yasnit'.
Sokolovskij mne govoril, chto poka on rabotaet nad proektom ili ego
otstaivaet, on uvlechen i vse ravno raduetsya ili zlitsya, no chuvstvuet sebya
zamechatel'no, a kogda vse dodelano, pushcheno v proizvodstvo, nastroenie srazu
spadaet. U menya vpechatlenie, chto vse davnym-davno dodelano, i sejchas net ni
proektov, ni volnenij, mozhet byt', pechal' imenno ot etogo, ne znayu.
YA prezhde ne predstavlyal sebe, kak zhivut francuzy, i mnogoe menya
udivilo. Zdes' tozhe imeyut samoe smutnoe predstavlenie o nashej zhizni. YA
razgovorilsya s odnim inzhenerom; on, ochevidno, chitaet gazety, gde o nas pishut
nechto nesusvetnoe, udivlyalsya nashej tehnicheskoj osvedomlennosti, sprosil
menya, zhenat li ya, sovershenno iskrenne udivilsya, chto u nas mozhno zhenit'sya,
mozhno i ne raspisyvat'sya, chto eto zavisit ot zhelaniya. A odin rabochij mne
govoril, chto v Sovetskom Soyuze vse vsegda veselye, s zharom dokazyval, chto
nashi lyudi na foto tol'ko ulybayutsya. Konechno, v kakom-to otnoshenii eto
glupost'. Razve ya mog ulybat'sya, kogda dumal, chto ty menya zabyla, ili kogda
vynosili vygovor Sokolovskomu" Vse eto ne tak.
No vot chto pravda: kogda ya vspominayu nash gorod, nash zavod, mne
stanovitsya veselee, hotya ya nichego ne skrashivayu, vizhu i plohie mostovye, i
obluplennye fasady, i fizionomiyu Hitrova, i voobshche sotni neuryadic. Sonya, ty,
naverno, udivish'sya, pochemu ya pishu "nash zavod", "nash gorod", hotya znayu, chto
ty cherez desyat' dnej budesh' v Penze. No ya tebya uzhe vizhu so mnoj, - nadeyus',
ty ne vozrazhaesh'" Vse-taki ya nichego tebe eshche ne ob®yasnil, kogda zdes', sredi
vsej krasoty Parizha, ya dumayu o nashem gorode, moya lyubov' tam, zhizn' moya tam,
ne tol'ko potomu, chto eto - rodnoe, a i potomu, chto my chto-to pridumali, eshche
mnogo pridumaem. Mne lichno doma kuda interesnee, bol'she zabot, no i bol'she
vsego vperedi.
Ne podumaj, chto ya pishu korrespondenciyu v gazetu, ya prosto chasto lovlyu
sebya na tom, chto v golove nashi dela. Hochu poskoree uznat', chem konchilos'
obsuzhdenie proekta Sokolovskogo. Mne kak-to stranno, chto on nikogda ne byl v
Parizhe; on ved' mne govoril imenno to, chto ya zdes' perezhivayu. U menya takoe
oshchushchenie, chto on stoit na bashne i vidit daleko-daleko. Esli ty sluchajno ego
vstretish', skazhi, chto ya o nem chasto vspominayu.
Klanyajsya, konechno, Nadezhde Egorovne i Volode. A Volode skazhi, chto zdes'
na kazhdom shagu hudozhniki, est' ulicy, gde chto ni dom, to vystavka. YA videl
ochen' horoshie kartiny. A teper' drugoe, no etogo ty emu ne govori: u nego v
haraktere chto-to francuzskoe; ya zdes' zametil, chto chasto chelovek, kotoromu
grustno, shutit, smeetsya, a sobralis' kak-to inzhenery, my vypili, vse byli
veselye, i togda oni nachali pet' pechal'nye pesni.
Ty vidish', chto pisatelya iz menya ne vyjdet, ispisal shest' stranichek i ne
skazal samogo glavnogo, otdalenno ne znayu, kak ob etom skazat'.
Sonya, po-moemu, ty vse znaesh' bez slov. Hochetsya skoree k tebe! Esli ya
potom rasskazhu Golikovu, chto schital dni, kotorye ostavalis' do ot®ezda, on
reshit, chto ya licemeryu, a eto tak. No chto tut skazat'... Kogda mne kazalos',
chto vse beznadezhno, ya mog by napisat' o lyubvi hot' sto stranic, a sejchas
nichego ne vyhodit.
Sonya, zdes' siren' uzhe otcvela, no ya vse pomnyu, ya s toboj, i esli by ne
pisat', a govorit', kak togda!.. Da i govorit' ne nuzhno...
Iz Moskvy priedu v Penzu, hotya by na odin chas!
Tvoj G. S a v ch e n k o
Sonya polozhila pis'mo v sumochku i zakryla glaza. Devochka snova podoshla k
nej. U nee byla bol'shaya golova i prozrachnye, izumlennye glaza.
- YA tebe govoryu, ne pristavaj k tete, - skazala mat'.
Sonya otkryla glaza i ulybnulas' devochke.
1953-1955
Last-modified: Fri, 10 Jan 2003 14:08:15 GMT