ud' ujti, vypit'... Prishla rabotnica Grusha, prinesla chajnik, kolbasu, syr. ZHuravlev pospeshno spryatal kuklu. Nuzhno vzyat' sebya v ruki. Byvaet huzhe. U Egorova umerla zhena, a on rabotaet. Moya zhizn' - zavod. Sokolovskij mozhet zuboskalit' skol'ko emu ugodno, no v Moskve doveryayut mne, a ne emu. U nego voobshche podmochennaya reputaciya. Osen'yu Zajcev govoril, chto est' predlozhenie perevesti menya v Moskvu. CHto zh, eto neploho. V konechnom schete zavod - odna iz tochek, v glavke ya mogu primenit' moj opyt v soyuznom masshtabe. Konechno, esli Zajcev ne vydumal. No zachem emu vydumyvat'?.. Interesno, chto otvetyat iz ministerstva naschet proekta Brajnina? On uspokoilsya, i kogda Grusha sprosila, mozhno li ubrat' so stola, otvetil: "CHajnik ostav'. YA pozdno rabotat' budu, - mozhet, pit' zahochetsya". Lena na novom meste rano legla i vse-taki chut' bylo ne opozdala v shkolu. Pospeshno odevayas', ona dumala: usnula v odinnadcat', a sejchas vosem', i eshche spat' hochetsya... Ona ispytyvala strashnuyu ustalost', kak budto proshla pyat'desyat kilometrov ili ves' den' kolola drova. Kak eto sluchilos'? Neponyatno. Tyanula, tyanula i vdrug vse vylozhila. Provodila Andreya Ivanovicha, my dolgo iskali, gde komnata Sannikova, potom shla domoj i dazhe ne dumala o tom, chtoby skazat'... Udivitel'no! Ona bystro shla, toropilas' i vdrug ulybnulas' - vspomnila, kak Koroteev skazal: "Vy ochen' molody, vam ne ponyat'.." Za eto vremya ya uspela sostarit'sya, poteryala schast'e, no ne sdalas': postupila, kak podskazala sovest'. Dmitrij Sergeevich mtnya ne lyubit, mozhet byt', preziraet. Dumaet, chto ya hotela navyazat' emu moi chuvstva. No on mne pomog izdaleka, osvobodil ot bol'shoj tyazhesti. Pust' ne lyubit, no kogda ya o nem dumayu, srazu stanovitsya legche... - Lenochka! |to byla Vera Grigor'evna. Ona podzhidala Lenu u zdaniya shkoly. - YA vce vremya volnovalas', chto s vami, dva raza zahodila, vas ne bylo doma. Nu, a teper' vy veselaya, idete odna i ulybaetes'. Znachit, vse horosho... - Vera Grigor'evna, ya teper' vce vremya doma sizhu. Tol'ko adres u menya drugoj - ya ved' pereehala k Fedorenko. |to korpus G. Da vy znaete, gde, - mne ego zhena skazala, chto vy ee lechili... Vera Grigor'evna srazu ponyala vse, ee surovoe lico stalo nezhnym, dazhe bespomoshchnym Ona nachala ugovarivat' Lenu poselit'sya, poka ona ne poluchit komnaty, u nee. - Tak budet kuda luchshe. Komnata bol'shaya, mozhno razdelit', meshat' my drug drugu ne budem, i ot shkoly blizko. YA ved' znayu zhenu Fedorenko, ee den'gi soblaznili. Vy vsegda budete volnovat'sya za SHurochku... A u menya v sosednej komnate rabotnica doktora Gorohova, horoshaya staraya zhenshchina, my s nej sgovorimsya, ona budet smotret' za devochkoj, kogda vas net. Segodnya zhe ya vas peretashchu.. Byl holodnyj fevral'skij den', no solnce uzhe chut' prigrevalo, i, vojdya v klass, shumnyj, kak ptichij dvor, vzglyanuv na chernuyu dosku, ischerchennuyu melom, po kotoroj metalsya solnechnyj zajchik, Lena podumala: a ved' skoro vesna... 8 Andrej Ivanovich izvolnovalsya i sleg; on skryl ot zheny, chto noch'yu u nego byl pripadok, skazal, chto prosto ustal, hochet denek-drugoj polezhat'. Nadezhda Egorovna vstrevozhilas', privela SHerer, potom Gorohova, ugovarivala muzha "prinimat' kapli, kotorye propisal ej gomeopat, nakryvala ego dvumya odeyalami, hotya v komnate bylo zharko, gromko vzdyhala, i Andrej Ivanovich serdilsya na sebya: nuzhno bylo ponatuzhit'sya i vstat'... Volodya prishel s novost'yu: ot ZHuravleva sbezhala zhena. On rasskazal ob etom so smehom: nu razve ne anekdot" Andrej Ivanovich tak obradovalsya, chto propustil mimo ushej nasmeshlivye kommentarii Volodi. - |to ona horosho sdelala, - govoril Puhov, obrashchayas' k Nadezhde Egorovne. - Nikogda ya ne ponimal, kak ona mozhet zhit' s ZHuravlevym. Ved' ya Lenu znayu, dva goda vmeste rabotali, sovestlivaya ona, vo vce vkladyvaet serdce, i ucheniki ee lyubyat, ya chasto ot moih mal'chishek slyshu: "Elena Borisovna pomogla..." A ZHuravlev - tipichnyj byurokrat. Iz-za takih lyudi slezami oblivayutsya, a im chto! Odnogo rastopchut, desyat' novyh vyskochat, kak griby posle dozhdya... Strannoe delo - ya Lenu nedavno videl, vot kogda prishel otvet naschet Kosti, ona mne nichego ne skazala... Kak ya za nee raduyus', ty predstavit' sebe ne mozhesh'! Volodya zashel k Sone, sprosil: - Ty znaesh' zhenu ZHuravleva? - Net. To est' ona prihodila neskol'ko raz k otcu, no ya s nej ne razgovarivala. A ty s nej znakom? - Nemnogo. YA ved' pisal portret ZHuravleva. No ya takih videl v Moskve... Smeshno, kak otec vseh idealiziruet! Naverno, on eshche pomnit devushek, kotorye shli v narod, nu, ili v revolyuciyu, - odnim slovam, na katorgu. A teper' oni vyhodyat zamuzh za kinorezhisserov, za generalov. Ili, kak eta, za direktora zavoda... Otec v vostorge, chto ona ushla ot muzha. - Otkuda ty eto vzyal? - Fakt. Poslednyaya mestnaya sensaciya. Naverno, oni stoyat drug druga. Ty ne soglasna? - YA tebe skazala, chto ya ee ne znayu. ZHuravleva ya tozhe malo znayu, o nem govoryat raznoe. Savchenko, naprimer, schitaet, chto u nego net iniciativy. Vo vsyakom sluchae, ya veryu otcu. - Znachit, ty dovol'na? - Nu, chego ty pristal? YA tebe govoryu, chto ya ee ne znayu. No esli otec govorit o nej horosho, dlya mtnya eto ochen' mnogo. Protivno tol'ko, kogda razvodyatsya. Razgovory, ob®yavleniya v gazete, sud... V staroe vremya eto, naverno, bylo estestvenno, a teper' kak-to stydno. Ved' ne det'mi zhenyatsya, mozhno vybrat', obdumat'... Volodya rashohotalsya. - Sdelat' analizy, priglasit' ekspertov! - Nichego v etom net smeshnogo. Kak ty nashel otca? - Po-moemu, emu luchshe. Kogda ya rasskazal pro ZHuravlevu, on dazhe vskochil. - Vot eto i ploho. On sam sebya ubivaet. Okazyvaetsya, on tri dnya podryad hodil peshkom na Leninskuyu - tam sobiralis' kakie-to pervokursniki, i on s nimi razgovarival. Ved' eto uzhasno! YA sama ran'she govorila mame, chto on derzhitsya na svoej energii, no teper' ya vizhu, chto mama prava. Ego nuzhno ubedit' vo chto by to ni stalo... Volodya perestal ulybat'sya. - Ne soglasen. Otec - osobennyj chelovek. I potom - eto drugoe pokolenie. Teper' kogo-nibud' prorabotayut - smotrish', u nego uzhe infarkt. A stariki po-drugomu skroeny. YA chasto sebya oprashivayu: otkuda u nih takaya sila?.. YA ponimayu, strashno za otca. YA smeyus', smeyus', a ty dumaesh', mne ne strashno? No s nim nichego nel'zya podelat' - zhil po-svoemu i umret po-svoemu... Volodya ushel v gorod. Nadezhda Egorovna zasnula; ona proshluyu noch' ne cpala - volnovalas' za muzha. Sonya zaglyanula - otec chital. Ona reshila s nim pogovorit'. K etomu razgovoru ona gotovilas' dolgo, schitala, chto mat' ne mozhet ubedit' otca: u nee ved' odin dovod - ego zdorov'e, on molchit ili otvechaet shutkoj, a chas spustya otpravlyaetsya k svoim "podshefnym". So storony otca eto rebyachestvo. On kladet svoi poslednie sily na desyatok mal'chishek. Ego dvazhdy prosili napisat' bol'shuyu stat'yu o ego pedagogicheskom opyte. On mozhet eto sdelat' lezha, esli emu trudno pisat', pust' prodiktuet mne. Pravo zhe, eto kuda vazhnee, chem plestis' na Leninskuyu i tam besedovat' s mal'chishkami! Vse eto Sonya, teryaya poroj ot volneniya golos, vyskazala otcu. Andrej Ivanovich vnimatel'no slushal; byla minuta, kogda Sone pskazalos', chto on s nej soglashaetsya. A mezhdu tem vse v nem vozmushchalos' slovami Soni, s trudom on zastavil sebya ee vyslushat'. Kakaya ona chuzhaya! I CHernyshev, i Sannikov, i Savchenko ponimayut menya. Znachit, delo ne v vozraste. Nadya tozhe ugovarivaet menya ne dvigat'sya, slushat'sya vrachej, no nikogda Nadya ne skazhet, chto glupo hodit' k moim mal'chikam: ona znaet, chto eto nuzhno, my ved' s nej vmeste nachali zhizn', vmeste ee prozhili. U nee net dovodov protiv, ona tol'ko boitsya za menya; mne tozhe strashno, chto ona ostanetsya odna. A Sone moi postupki kazhutsya detskimi, ona tak i skazala "rebyachestvo", govorit so mnoj kak starshaya. Ne ponimayu... - Ne ponimayu tebya, Sonya, - skazal nakonec Puhov. - Ty govorish', chto odno vazhnee drugogo. Otkuda u tebya vesy, chtoby vzvesit'? Mozhet byt', i sleduet napisat' stat'yu, ya ob etom chasto dumayu, koe-chto podgotovil. No razve eto znachit, chto ya dolzhen zabrosit' moih mal'chishek? Ty pojmi - u nih net otcov, u CHernysheva fakticheski net i materi. Teper' ty tverdo stoish' na nogah, no vspomni, kak ty pribegala ko mne za sovetom... Ved' eto zhivye lyudi, zavtra oni budut stroit' to, chto my nachali. A ty predlagaesh', chtoby ya ih brosil... - YA ne otricayu, chto eto ser'eznaya problema. No chto ty mozhesh' sdelat' odin? Takie voprosy dolzhny reshat'sya v gosudarstvennom masshtabe, inache poluchaetsya kustarshchina. Segodnya ty pomozhesh' sovetom CHernyshevu, zavtra tebya ne okazhetsya, i on podpadet pod vliyanie kakogo-nibud' bandita. YA tebe skazala pro stat'yu potomu, chto eto dejstvitel'no nuzhno. Ty, naprimer, govoril, chto u tebya mnogo dovodov protiv razdel'nogo obucheniya. YA chitala ob etom v "Literaturke", idet diskussiya. Esli ty vyskazhesh'sya, eto mozhet dat' real'nye rezul'taty, i ne dlya desyati mal'chikov - dlya desyati millionov. A ty kladesh' poslednie sily na to, chtoby ugovorit' mat' Serezhi ili pogovorit' s Mishej o fizike. Pravo zhe, eto bessmyslenno... - Net, Sonya, osmyslenno: obshchestvo sostoit iz zhivyh lyudej, arifmetikoj ty nichego ne reshish'. Malo vyrabotat' razumnye mery, nuzhno umet' ih vypolnit', a za eto otvechaet kazhdyj chelovek. Nel'zya vse svodit' k protokolu: "Slushali - postanovili". Ot togo, kak ty budesh' zhit', rabotat', kakie u tebya budut otnosheniya s lyud'mi, zavisit budushchee vsego obshchestva. Pochemu ty govorish' s ironiej: "CHto mozhet sdelat' odin chelovek"? Ne ponimayu. Davno, za shest' let do revolyucii, ya poshel k znakomomu studentu, u nego sobiralsya kruzhok, chitali Lenina, Plehanova. YA rasskazal otcu, otec, u menya byl tihij, dazhe robkij - sluzhil v kontore, privyk k okrikam, - on mne govorit: "A skol'ko vas" Vosem' chelovek? Sumasshedshie! CHto vy mozhete sdelat'?.? Tak to byl starik, emu prostitel'no. Da i vremena byli drugie... A ty molodaya, komsomolka, ty derzat' dolzhna, a ne otmahivat'sya. YA ved' znayu, chto u tebya goryachee serdce, pochemu ty nadevaesh' na serdce obruchi? On poglyadel na Sonyu i zamolk: glaza ee lihoradochno sverkali, shevelilis' guby - hotela otvetit' i ne nahodila slov, i stol'ko v nej bylo smyateniya, chto Andrej Ivanovich zabyl pro opor, obnyal doch': - I sovsem ty ne takaya... Ona ushla ot otca vzvolnovannaya, on ee ne pereubedil, no smutil; ona pochuvstvovala v ego slovah silu, dalekuyu, dazhe neponyatnuyu. Trudno zhit', oh, kak trudno!.. Ona vzyala knigu i prinudila sebya chitat'. Potom vse v komnate poserelo. Sonya ne zazhgla svet, podoshla k oknu. Sneg kazalsya lilovym. Otec dumaet, chto ya uverena v svoej pravote, on tak i skazal: "Ty teper' tverdo stoish' na nogah". A na samom dele ya vse vremya spotykayus'. Ne vizhu nichego, kak sejchas na ulice - ne den' i ne noch'. Vse neponyatno. Horosho umet' otshuchivat'sya, kak Volodya, hotya ya emu ne zaviduyu: po-moemu, on ne nahodit sebe mesta. U zheny ZHuravleva simpatichnoe lico. Pochemu ona ushla ot muzha? Ran'she eto bylo ponyatno: nasil'no vydavali zamuzh ili brak stroilsya na raschete. Teper' vse drugoe, a razvodyatsya i teper'... Strashno, chto nel'zya prochitat' chuzhie mysli. Idesh' vpot'mah, kazhetsya, chto pered toboj schast'e, a eshche shag - i razob'esh'sya. Uzhasnaya igra! Kak u menya s Savchenko... Otec i etogo ne ponimaet. On vsegda zashchishchaet Savchenko. |to estestvenno: u nih mnogo obshchego v haraktere. No kogda otec zagoraetsya, preuvelichivaet, nevol'no chuvstvuesh' uvazhenie, on ved' dskazal vsej svoej zhizn'yu, chto dlya nego eto ne slova. A u Savchenko eto smeshno - on eshche i ne zhil po-nastoyashchemu. YA tozhe eshche nichego ne ponimayu. Otec pochemu-to ubezhden, chto ya lyublyu Savchenko, nedavno skazal: "Vot kogda u tebya s nim vse naladitsya..." Konechno, ya ego lyublyu. Naverno, kak ni skryvaj, eto vidno. No nichego u nas ne naladitsya, v etom ya ubezhdena. YA chto-to slishkom chasto o nem dumayu. Glupo i ni k chemu... Ona zazhgla svet i dochitala stat'yu o poslednih modelyah generatorov dlya Kujbyshevskogo stroitel'stva. Posmotret' by na eti mashiny!.. Pozvonili. Sonya vspomnila, chto mama spit, i pobezhala otkryt' dver'. Vot etogo ona ne zhdala: prishel Savchenko. Oni ne videlis' so dnya rozhdeniya Andreya Ivanovicha. Pervye dni Sonya dumala, chto on pridet, vecherom prislushivalas' k zvonkam. Konechno, on ej nagrubil i voobshche u nih nichego horoshego ne budet, no vse-taki glupo rassorit'sya... Savchenko, odnako, ne prihodil. Pochti mesyac on vyderzhal, davalos' emu eto nelegko; kazhdyj vecher on shel k Puhovym i, dohodya do apteki na uglu ulicy, povorachival nazad. Pochemu-to imenno vozle apteki on neizmenno zadumyvalsya: zachem ya k nej idu? Ona ved' yasno skazala, chto ne lyubit, dazhe razgovarivat' na etu temu ne hochet. A prosto druzhit' ya ne smogu, dazhe esli zahochu, luchshe ne probovat'... On shel k sebe ili v klub, inogda zahodil k Koroteevu, kotoryj byl ego sosedom. Kogda Savchenko prislali iz instituta, Koroteev srazu vzyal ego pod svoyu opeku, vvel v rabotu, obodril: "Na pervyh porah vsem trudno, odno delo - teoriya, drugoe - vozmozhnosti zavoda..." Odnazhdy on pozval ego vecherom k sebe: "Posidim nad proektom Brajnina, on ego peredelal..." Kogda oni konchili rabotat', Koroteev stal rasskazyvat' pro leningradskij zavod, gde prohodil praktiku. Oni prosideli pochti do rassveta, i, proshchayas', Koroteev skazal: "Zahodite, lozhus' ya pozdno. Mozhno budet pogovorit' ne tol'ko o mashinah..." Kogda Savchenko ushel, Koroteev ulybnulsya. "Horoshij mal'chik. YA v ego gody byl strelyanym. Vojna byla. A teper' vse drugoe. U Savchenko, kazhetsya, eshche puh rastet..." Kogda Savchenko prihodil, Dmitrij Sergeevich rasskazyval pro gody vojny, pro nochnoj boj u Dona, gde pogib moloden'kij poet, kotorogo shutya nazyvali Pushkinym i kotoryj vsem chital odno stihotvorenie, nachinavsheesya slovami: "Kogda ya v starosti tebya pripomnyu", pro malen'kij muzej v razbitom nemeckom gorode, gde sredi olen'ih rogov, preparirovannyh ptic i nacistskih znamen on uvidel izumitel'nyj portret molodoj zhenshchiny s podpis'yu "Neizvestnyj hudozhnik XVI veka", pro svoyu molodost'. Inogda oni govorili o poslednih gazetnyh soobshcheniyah, o sude nad Mosadykom, o zabastovkah vo Francii, o soveshchanii ministrov; inogda sporili o knizhnyh novinkah. Savchenko slushal Dmitriya Sergeevicha s vostorgom, zabyvaya pro svoyu neschastnuyu lyubov'. Voshishchalsya on legko, zakidyval nazad golovu i pokazyval krupnye zuby, yarko blestevshie na smuglom lice. On byl pohozh na cygana i, smeyas', govoril: "Naverno, babushka v tabor begala, otec govoril, ozornaya byla..." Vchera on provel vecher u Koroteeva. Oni govorili o literature. Savchenko vdrug sprosil: "Dmitrij Sergeevich, pochemu vy togda, v klube, napali na Zubcova"? Koroteev usmehnulsya i ne otvetil. Potom on vayal s polki knizhku. "A stihi vy lyubite"? Savchenko zaulybalsya: "Kazhetsya, bol'she vsego..." Koroteev nachal chitat': ...Oni rasstalis' v bezmolvnom i gordom stradan'e I milyj obraz vo sne lish' poroyu vidali. I smert' prishla, nastupilo za grobom svidan'e... No v mire novom drug druga oni ne uznali. Savchenko voshitilsya i srazu pomerk, pogasli glaza, ischezla yarkaya ulybka: vspomnil Sonyu. Vstrechaemsya, razgovarivaem, a smotrit na menya kak na chuzhogo... Stranno - togda, v lesu, mne pskazalos', chto lyubit, celovala i tak glyadela, tak glyadela, chto do sih por, tol'ko vspomnyu, hochetsya pobezhat' k nej, skazat': "Sonya, da ved' eto ya..." On posmotrel na Koroteeva. Tot sidel nepodvizhno, uroniv knigu na pol. Oni dolgo molchali. Nakonec Savchenko nabralsya smelosti: - Dmitrij Sergeevich, kak po-vashemu, esli u cheloveka est' chuvstvo, on dolzhen borot'sya za svoe schast'e? Mne inogda kazhetsya, chto eto unizitel'no... Koroteev edva zametno usmehnulsya. - Konechno, nuzhno borot'sya. Prorvat'sya skvoz' tuman... Savchenko snova zaulybalsya. I vot on prishel k Sone, on skazhet ej vse, prorvetsya skvoz' tuman, dostanet svoe schast'e. - Sonya, pojdem pogulyaem. Mne nuzhno tebe mnogo skazat', a zdes' ne govoritsya... - Holodno na ulice. No esli hochesh', pojdem. Moroz snova krepkij - podul severnyj veter. Lyudi idut bystro, a Savchenko i Sonya ne toropyatsya, im nekuda toropit'sya. So storony oni kazhutsya schastlivymi vlyublennymi, a oni vse vremya sporyat. Savchenko govorit o Koroteeve, ob avtomaticheskom upravlenii, o Berlinskom soveshchanii, ob ital'yanskom fil'me, kotoryj nedavno pokazyvali v klube, i na vse, chto on govorit, Sonya vozrazhaet (tol'ko o stankah ona nichego ne skazala). - Fil'm zamechatel'nyj! - vostorgaetsya on. - Kogda mal'chik rasserdilsya na otca, ya chut' bylo ne zaplakal. - Sentimental'no. Est' horoshie mesta, no konca net. YA tak i ne ponyala, chto budet delat' etot bezrabotnyj - pojdet k kommunistam ili ostanetsya nesoznatel'nym... Eshche dvesti shagov. Savchenko vostorzhenno govorit o Francii: - Nikogda francuzy ne dopustyat ratifikacii... - Ty o kom govorish'? O kommunistah ili o parlamente? Nuzhno schitat'sya s real'nymi silami. Ty vsegda uvlekaesh'sya... - YA govoryu imenno o real'nom. Ty ved' uchila, chto idei, dohodya do soznaniya millionov, stanovyatsya material'noj siloj. - V budushchem, a my govorim o tom, chto sejchas... Eshche dvesti shagov. - ZHuravlev segodnya zrya obrugal odnogo frezerovshchika, nazval ego brakodelom. Voobshche on negodyaj. - Ty vsegda preuvelichivaesh'. Otec govorit, chto on zauryadnyj chelovek, byurokrat. - Koroteev tozhe tak schitaet. A po-moemu, negodyaj. Teper' on sovsem vzbesilsya, posle togo, kak ego brosila zhena. Ty slyhala ob etom? - Slyhala, hotya eto spletni. Menya ne interesuet ego lichnaya zhizn'. - A menya interesuet. YA hotel by ponyat': kakaya zhenshchina mogla ego polyubit'? YA segodnya sprosil Koroteeva, chto on dumaet o zhene ZHuravleva, on ved' u nih byval, no on nichego ne otvetil - speshil. YA ubezhden, chto ona luchshe ego, i voobshche eto horosho, chto ona ego brosila. - Ne vizhu nichego horoshego. - A esli on negodyaj? - Mogla ran'she podumat'. - Tvoj brat sdelal portret ZHuravleva? - Kazhetsya, da. YA ne videla. - A pochemu on reshil izobrazit' takogo negodyaya? - Ne znayu. Naverno, zakazali. Sprosi ego. - Net, ya ne stanu ego sprashivat'. Kogda Saburov govoril pro iskusstvo, mne ponravilos'. A u tvoego brata strannye idei. On, po-tvoemu, govoril vser'ez ili razygryval? - Ne znayu. On kak ty - vy oba zhivete tol'ko svoimi vpechatleniyami, no on vse vidit v chernom cvete, a ty - v rozovom. - A ty? - YA o sebe ne govorila. YA vizhu tak, kak est'. Oni proshli mnogo raz do apteki i nazad. Teper' Savchenko govorit o knige, kotoruyu nedavno prochital: - Nikakoj eto ne realizm, prosto prinizhenie cheloveka... Sone kniga tozhe ne nravitsya, no ona serditsya na Savchenko: - Ne nahozhu. Po-moemu, interesnyj roman, postavlena bol'shaya problema. No ty ne schitaesh', chto literaturnuyu diskussiyu mozhno otlozhit'? Slishkom holodno. Ty, kazhetsya, hotel mne chto-to skazat'? Govori. A net - tak pojdem domoj, budem chaj pit'. Savchenko molchit. Vot uzhe krasnyj kirpichnyj dom. On govorit sebe: sejchas ili nikogda. Kakaya glupost', chto net slov, vot sovsem net, kak budto ya ih rasteryal na snegu! - Sonya, ya tebe sejchas skazhu... Ty ne smejsya, no ya bez tebya ne soglasen... Skvoz' tuman, skvoz' sneg, vse ravno... Ona molchit. On beret ee za ruku, gubami kasaetsya ee holodnyh gub. Ona shepchet pechal'no: - Ne nuzhno... Propast' mezhdu nami... Takaya propast', chto golova kruzhitsya... CHerez sekundu, pridya v sebya, ona uzhe obychnym golosom govorit: - YA ved' tebe skazala, chto u nas slishkom ravnye haraktery. Hvatit ob etom... Hochesh' chaj pit' s nashimi? Nu, chto zhe ty molchish'? Ne hochesh'? Savchenko v gneve otvechaet: - Ty mne eshche ne skazala, chto dvazhdy dva - chetyre i chto nuzhno derzhat' den'gi v sberegatel'noj kasse! Nadezhda Egorovna zovet: - Sonya, uzhinat' idi. Otec skazal, chto Savchenko prihodil. Pochemu ty ego uzhinat' ne ostavila? - On speshil na soveshchanie, ya ego nemnogo provodila - golova bolit. Mama, ya uzhinat' ne budu - tak i ne proshla golova... Ona zapiraetsya v svoej komnatke. Ej ochen' gor'ko: ved' ona tol'ko chto otkazalas' ot schast'ya. Esli rasskazat' otcu, on skazhet: "Ty s uma soshla, raz vy drug druga lyubite, chego zhe sebya muchit'"? Ob®yasnit' nel'zya, no ya tverdo znayu, chto my ne mozhet zhit' vmeste. Delo ne v tom, chto my razrugalis'. On glupo mne skazal naschet sberegatel'noj kassy, za odno eto ya mogla by ego voznenavidet'. No on eshche mal'chishka. Sejchas on, naverno, sam zhaleet, chto pogoryachilsya. YA razbirayus' v etom luchshe ego. My mozhem zavtra ili cherez mesyac pomirit'sya. No nichego iz etogo ne vyjdet. Kak mogut zhit' vmeste dva cheloveka, kotorye ni v chem drug s drugom ne soglasny? On schitaet, chto ya chereschur praktichna, priznayu tol'ko tablicu umnozheniya. Net, no ya zhivu na zemle, vitat' ya ne umeyu. Ne ponimayu tol'ko, pochemu nas tak tyanet drug k drugu? Vot on ne vyderzhal haraktera, prishel. I ya ne mogu bez nego. On menya tol'ko chto uzhasno obidel, no esli by on sejchas yavilsya, ne znayu, hvatilo li by u menya sil ego prognat'. CHto zh eto takoe? Kogda on menya poceloval vozle vorot, ya dumala, chto sejchas rasplachus' ili kinus' emu na sheyu. Otec skazal, chto ya nadevayu na serdce obruchi. Kak by hotelos' pojti k otcu, skazat': "Ty prav, ya segodnya govorila ne to..." I naschet menya ty prav. Takie strashnye obruchi, chto serdce ne mozhet bit'sya, pogibayu, vot prosto pogibayu!.. 9 Vse poslednee vremya Vladimir Andreevich Puhov byl v skvernom nastroenii. On ne prihodil k Sokolovskomu i, vstretiv kak-to na ulice Tanechku, otkrovenno skazal: "Ty ne dumaj, chto ya obidelsya, vse eto erunda. Prosto ya ne v forme, nikogo ne hochetsya videt'. Dazhe tebya..." Tanechka otvetila: "YA tebya razveselit' ne mogu, sama sizhu i skulyu, prem'era u nas snova provalilas', ya porugalas' s hudrukom, zub bolit, nuzhno pojti v polikliniku,- slovom, neveselo..." Tanechka vsegda podozrevala, chto Volodya "krivlyaetsya", no skazal on ej pravdu: on dejstvitel'no neskol'ko raz sobiralsya k nej i peredumyval - ej samoj grustno, ee nuzhno uteshit', a ya sejchas sposoben nagnat' tosku dazhe na prisyazhnogo vesel'chaka... Pochemu ya raskleilsya, sprashival sebya Volodya, i to emu kazalos', chto on skuchaet vdali ot moskovskoj zhizni, to on pripisyval durnoe nastroenie bezdenezh'yu, to prosto vzdyhal: stareyu. S den'gami, pravda, byli u nego trudnosti. Portret ZHuravleva ni u kogo, krome samogo Ivana Vasil'evicha, vostorga ne vyzval. Vovremya podvernulas' nebol'shaya haltura: nuzhno bylo sdelat' dlya ukrasheniya sel'skohozyajstvennoj vystavki panno s izobrazheniyami plemennyh korov i kur. S korovami on bystro spravilsya - dali horoshie fotografii, a vot kury ego izmuchili - skazalos', chto oni dolzhny byt' belye i ne pohozhi na obyknovennyh. Vladimiru Andreevichu predlozhili poehat' v sovhoz i tam narisovat' s natury. On rasserdilsya: ehat' za vosem'desyat kilometrov iz-za kakih-to poganyh kur? V konce koncov emu dostali illyustraciyu iz zhurnala. On vypolnil rabotu i vchera poluchil chetyre tysyachi sem'sot. On ne poveselel, i eto okonchatel'no ego smutilo. Znachit, delo ne v den'gah. Konechno, priyatno, chto ya mog dat' materi tri tysyachi, no veselee mne ne stalo. So mnoj proishodit chto-to poganoe. Pravo zhe, kogda v Moskve menya vykinuli iz masterskoj, ya byl v luchshem vide. Dazhe kogda Lelya prepodnesla mne, chto vyhodit za SHaposhnikova, ya ne tak ogorchalsya. Konechno, bylo obidno, ya ved' dumal, chto ona mne nravitsya, no vecherom my poshli s Mishej v CDRI, tam byla zhena SHvarca, ya nachal za neyu uhazhivat', - slovom, ne poddavalsya nastroeniyu. A teper' kak budto po golove dali. I nichego ved' ne sluchilos'. Esli ya pojdu k Tanechke, ona menya vstretit, kak budto nichego ne bylo, tak i skazala: "Brosish' handrit' - prihodi". No mne i etogo ne hochetsya. Sone ya skazal, chto mne skuchno v takoj dyre, a, po pravde, v Moskvu menya ne tyanet. Tam nuzhno lyubeznichat' s hudozhnikami, smotret', kogo pohvalili, kogo razrugali, prikidyvat', vse vremya otstaivat' svoe pravo na kusok piroga. YA eto delal i neploho, a teper' ne hochetsya. V tridcat' chetyre goda ne polagaetsya zhalovat'sya na starost', no, veroyatno, ya zdorovo postarel. Zdes' menya nikto ne obizhaet, v mestnom masshtabe - ya pervyj hudozhnik. Est' umnyj sobesednik - Sokolovskij. Est' Tanechka. Otcu, po-moemu, luchshe, eto horosho. YA ran'she ne dumal, chto tak k nemu privyazan. Nuzhno priznat'sya, ya ego izvodil, eto glupo. Konechno, ego ponyatiya ustareli, no on redkij chelovek, isklyuchenie, ego nel'zya obizhat'. Ne mogu vse-taki ponyat', pochemu ya vpal v unynie? Naverno, ottogo, chto dumayu. V Moskve mne bylo nekogda, vertelsya, kak belka v kolese. A zdes' vremeni mnogo, nevol'no nachinaesh' dumat'. Mne vsegda kazalos', chto tol'ko sumasshedshie mogut dumat' ne o chem-to konkretnom, a voobshche. I vot ya etim zanimayus'. Otvratitel'noe zanyatie! Volodya stal rezhe otpuskat' shutochki, i glaza ego poteryali tot vyzyvayushchij blesk, kotoryj kogda-to vyvodil iz sebya vseh prepodavatelej, a eshche nedavno dovel do slez Tanechku. Teper' on razgovarival so vsemi vezhlivo i ravnodushno. Kak-to v avtobuse on skazalsya ryadom s Savchenko. Prishlos' zagovorit'. Savchenko rasskazal o novom stanke Sokolovskogo. Volodya ne lyubil mashin, no podumal: Savchenko ne takoj durak, kak mne pskazalos'. V tot zhe vecher on skazal sestre: "YA segodnya vstretil Savchenko. On interesno rasskazyval... Voobshche on proizvodit vpechatlenie umnogo cheloveka". Sonya udivlenno na nego posmotrela, potom nahmurilas': "Ne ponimayu, pochemu ty mne ob etom dokladyvaesh'"? V tot holodnyj vecher, kogda Sonya i Savchenko hodili mezhdu domom i aptekoj, Volodya vyshel iz doma, ne znaya, chto emu delat'. Uvidev izdali sestru s Savchenko, on usmehnulsya i pereshel na druguyu storonu: nechego pugat' molodezh'... Kuda pojti? Sokolovskomu ya nadoel. Kogda ya byl u nego v poslednij raz, on ni o chem ne hotel razgovarivat', morshchilsya, kak budto vypil butyl' uksusa. Interesno, chto on delaet vdvoem so svoim Fomkoj? Naverno, rychat drug na druga. Kuda zhe vse-taki pojti? V restorane "Volga" komandirovochnye unylo glotayut bitochki, a p'yanicy duyut vodku popolam s maderoj i orut. Neinteresno. A na ulice zverski holodno. Vdrug on vspomnil pro Saburova. Pochemu by ne pojti k nemu? V poslednij raz ya byl u nego, kogda priezzhal iz Moskvy v pyat'desyat pervom. Pochti tri goda... Mozhno posmotret' ego shedevry. Bednyaga, naverno, otvratitel'no zhivet. Kuplyu zakusok, vina... On hotya sumasshedshij, no vypit' i zakusit' lyubit, navalilsya na maminy pirogi. Volodya zashel v magazin, nakupil ujmu snedi, vzyal vodki, vina dlya zheny Saburova i v taksi poehal na protivopolozhnuyu okrainu goroda. Ulica, spuskavshayasya k reke, skazalas' neproezzhej. Volodya s trudom razyskal krivoj rozovyj domik, gde kogda-to prozhival melkij kupec, a teper' zhili chetyre sem'i, v tom chisle Saburov s Glashej. Vojdya v komnatushku, Volodya pomorshchilsya: chert znaet chto! On predstavlyal sebe, chto Saburov dolzhen zhit' ploho, no takogo ne mog voobrazit'. Prezhde u Saburova byla komnata v zdanii hudozhestvennogo uchilishcha, no ottuda ego vyselili. Kak raz pered etim on zhenilsya, komnatu dali Glashe - dom chislilsya za izdatel'stvom. Dve kojki, zdes' zhe pechka s kastryul'koj, zdes' zhe sotnya holstov, tesno, ne povernut'sya... Glasha osvobodila dlya gostya staroe, prodyryavlennoe kreslo, zavalennoe kartonom, tryap'em, gazetami, polomannoj utvar'yu. Saburov radovalsya, kak rebenok... - Spasibo, Volodya, chto prishel, i Glasha raduetsya. Ponimaesh', kak sovpalo: segodnya den' nashej svad'by - dva gada uzhe vmeste... YA mechtal otmetit', govoril Glashe: "Pozovem Puhova", - no ne vyshlo. Konec mesyaca... A u menya lichno nichego ne poluchaetsya, govorili, chto v teatr voz'mut, odni razgovory . Da eto nevazhno... Zamechatel'no, chto ty prishel! CHayu pop'em, u Glashi varen'e est' .. Glasha, ved' my s nim desyat' let vmeste uchilis'. I prishel... |to nam s toboj povezlo! Volodya ulybnulsya. - Pozdravlyayu. Budem prazdnovat'. YA i vinca nemnogo prines. Mozhno vypit' za vashe schast'e. Glasha zasuetilas': kazhetsya, hleba ne hvatit. Vse Volodya prines, a naschet hleba ne podumal. Ona skazala: - YA sejchas sbegayu, "Gastronom" eshche otkryt.. Kogda ona ushla, Volodya skazal Saburovu: - Pomnish', kogda priezzhal Kamernyj teatr, ya s otcom possorilsya, u menya ne bylo ni kopejki, a ya hotel povesti Miru, i ty mne dal dvadcat' rublej... Saburov rassmeyalsya. - Ty rasskazyval, chto eshche ostalos' Mire na limonad, a ty sam ne pil. Krasivaya byla devochka. Ty ne znaesh', chto s nej stalo? - Pogodi, ya drugoe hotel skazat'. Deneg u tebya net, eto fakt. Derzhi - tysyacha, bol'she u menya sejchas net, no oni mne absolyutno ne nuzhny. Vernesh', kogda tebya sdelayut akademikom. Mne ne k spehu. YA tebe govoryu - beri... Slushaj, esli ty menya ne schitaesh' tovarishchem, ya obizhus'... Vernulas' Glasha s hlebom. Saburov predlozhil srazu sest' za stol, no Volodya poprosil ego pokazat' svoi raboty. Saburov otkazyvalsya: - Zachem? Tebe eshche ne ponravitsya. Luchshe vyp'em, vspomnim shkolu. Volodya nastaival. Ne tak uzh emu hotelos' smotret' kartiny, no on schital, chto Saburov skromnichaet, a v dushe obiditsya, esli Volodya ego ne pohvalit. Glasha podderzhala Volodyu: - Obyazatel'no nuzhno pokazat'. Vladimir Andreevich, u nego poslednie pejzazhi i moj portret - v etoj zelenoj kofte - eto prosto udivitel'no! Volodya lyubil zhivopis', hotya nikomu v etom ne priznavalsya, i kogda pri nem zahodil razgovor ob iskusstve, molchal ili balaguril. Neskol'ko let nazad on provel nedelyu v Leningrade, kazhdoe utro on cpeshil v |rmitazh i naslazhdalsya starymi masterami. Vyhodya iz muzeya, on vozvrashchalsya k privychnoj zhizni, dumal, gde by perehvatit' zakaz, kak raspolozhit' k sebe Blandova iz otdela iskusstv, chto privezti v podarok Lele. Molcha glyadel on na pejzazhi Saburova; lico ego ne vyrazhalo ni odobreniya, ni nasmeshki. Naprasno smotrela na nego Glasha: tak ona i ne ponyala, ponravilis' li Puhovu raboty muzha. Volodya tol'ko korotko govoril "Ne zabiraj, pogodi", ili: "Otsvechivaet", ili "Pokazhi eshche". Mozhet byt', Saburov sil'no vyros za tri goda, mozhet byt', Volodya byl osobenno vospriimchiv v tot vecher, no on byl podavlen. On zabyl pro vse, i naprasno Saburov povtoryal: "Hvatit, davaj uzhinat'..." Glyadya v muzeyah na polotna velikih zhivopiscev, Volodya voshishchalsya, i eto bylo svetlym, legkim chuvstvom, pohozhim na lyubovanie zelen'yu dereva ili prelest'yu zhenskogo lica. On schital, chto kogda-to bylo iskusstvo, ono davno ischezlo; nedarom v muzeyah vsegda chto-to nezhivoe - chistota, holodok, posetiteli govoryat shepotom. Raboty Saburova ego potryasli: ved' eto sdelal ego sovremennik, shkol'nyj tovarishch! Da, vot chego nel'zya ponyat': on napisal etot pejzazh zdes', u malen'kogo okna, v trushchobe, so svoej hromonozhkoj. Kakie polnye tona, skol'ko glubiny v sizo-sinevatom nebe, kak tyazhela glinistaya zemlya, do chego eto prosto i neponyatno! Saburov pskazal poslednij portret zheny, i opyat'-taki Volodya molchal. Glasha sprosila: "Po-vashemu, pohozhe"? On ne otvetil. On videl tol'ko zhivopis': ohru volos, olivkovye teni na lice, zelenuyu koftu. I postepenno, kak ran'she pered nim vstavala priroda, bednaya i velichestvennaya, talyj sneg, chernota golyh vetok, golubizna neba, chudo severnoj vesny, tak teper' on uvidel zhenshchinu, urodlivuyu i prekrasnuyu, - mozhno vsyu zhizn' prozhit', tol'ko chtoby zasluzhit' ee robkuyu, neprimetnuyu ulybku... Molcha on sel za stol, molcha vypil stakan vodki i, tol'ko vypiv, spohvatilsya: nuzhno chto-to skazat'. Saburov nalil emu eshche. Volodya vstal i s ne svojstvennoj emu torzhestvennost'yu proiznes: - Za tvoe schast'e! Za vashe schast'e, Glafira Antonovna! YA vas videl na ego portrete. YA videl tvoi raboty, Saburov. Za vashe schast'e! Vse! On snova zalpom oporozhnil stakan. Nemnogo pogodya Glasha sprosila: - Vladimir Andreevich, skazhite otkrovenno: vam, pravda, ponravilos'? On snova ne otvetil, no, zadumavshis', skazal Saburovu: - Znaesh', chto? Zavist' - poganoe chuvstvo, no ya tebe zaviduyu. On vypil eshche stakan i podoshel k odnomu iz pejzazhej Saburova. YArkoryzhaya zemlya, ryabiny, seryj domishko i ochen' vysokoe, pustoe nebo. Volodya dolgo glyadel na holst. Potom s pechal'noj usmeshkoj skazal: - Napisano udivitel'no. |to fakt. Saburov vozrazil: - Derev'ya ne vyshli. To i ne to... YA osen'yu napisal, den' byl neobyknovennyj - kakoj-to osobennyj cvet gliny. Vot v sorok pervom ya tozhe videl takoe. Gde-to vozle Kalugi. My togda othodili. So mnoj shel Stepanov, zamechatel'nyj byl chelovek, agronom, ya vce mechtal ego napisat'... Nastroenie nashe ty predstavlyaesh'. Vdrug ya poglyadel - izba, krutoj spusk k rechke i tozhe ryzhaya zemlya. YA govoryu Stepanovu: "Vidish'"? On snachala ne ponyal, a potom zalyubovalsya i vdrug kak kriknet: "Da my ih k chertu progonim!" Vozle Maloyaroslavca ego ubili... On dolgo rasskazyval pro Stepanova. Volodya ne slushal - to li glyadel na pejzazh, to li sidel v kakom-to ocepenenii. Nakonec on podnyalsya. - Pojdu. Ochen' ne hochetsya, a pojdu. Kogda on ushel, Glasha nachala pribirat' v komnate. Saburov sidel na krovati, zakryv rukami lico. Ej kazalos', chto on zadremal, i ona hodila na cypochkah. On ee tiho okliknul. Ona podoshla, obnyala ego. - Vidish', i Puhov govorit, chto udivitel'no. Ty dolzhen poehat' v Moskvu. Oni tozhe priznayut. Ne mogut ne priznat'. Nuzhno, chtoby ustroili vystavku... Saburov pokachal golovoj. - |ti derev'ya nikuda ne godyatsya. Malo li chto govorit Volodya, ya sam znayu, chto ne vyshlo,- to i ne to. A vot zdes' pravyj ugol naverhu prosto ne dopisan. Net, mne eshche nuzhno porabotat'... On uvidel pechal'nye glaza Glashi i zabespokoilsya: - Glashen'ka, ne ogorchajsya! Rodionov skazal, chto s pervogo marta oni mne dadut rabotu v teatre - po chuzhim eskizam. Vot togda zazhivem... - YA ne hochu, chtoby tebya otryvali ot zhivopisi. Zachem ty eto pridumal? Ved' ne pro to govorila... Mne hochetsya, chtob vse uvideli tvoi pejzazhi. O den'gah ty ne dumaj - pridut. A ne pridut, prozhivem i tak. YA segodnya udivitel'no schastlivaya! Konechno, Puhov ploho pishet, no on ponimaet zhivopis', eto srazu vidno... - Ty dumaesh', chto Volodya ne mozhet pisat'? Nichego podobnogo. V pyatidesyatom on priezzhal iz Mockvy, prishel ko mne, ya togda natyurmort pisal - buket nasturcij. Nichego u menya ne vyhodilo. A on shutya napisal. I kak!.. YA otorvat'sya ne mog - temnyj kuvshin i bol'shie, yarkie cvety. Bespokojno vse. Kak on sam... Ne mogu ponyat': chto s nim? Osobenno strashno, kogda on shutit... YA s nim nehorosho postupil, poshel, kogda pozvali, i potom ni razu ne provedal, dumal - emu neinteresno, a vidish', on uhodit' ne hotel... Ne znayu, chto tut pridumat'... Vot esli by on vstretil takuyu, kak ty... Glasha smutilas', i ee nekrasivoe lico, osveshchennoe slaboj, edva zametnoj ulybkoj, stalo prekrasnym, kak na portretah Saburova. Volodya, podymayas' v goru po skol'zkoj ulice, podgonyaemyj zlym vetrom, dumal: eto dolzhno zvuchat' glupo... Saburov zhivet otvratitel'no. Horosho, s etim eshche mozhno primirit'sya. No nikto ved' ne znaet ego rabot. On skazal, chto ya pervyj hudozhnik, kotoryj k nemu prishel. V soyuze ego schitayut nenormal'nym. V obshchem eto pravda: nuzhno byt' shizofrenikom, chtoby tak rabotat', ne ustupit', delat' to, chto on chuvstvuet... Da, eto glupo zvuchit, no eto fakt: ya emu zaviduyu. YA mogu vernut'sya v Moskvu, pokorpet', polebezit', mne ustroyat vystavku, ya poluchu premiyu, povsyudu budet: "O, Puhov!", "Ah, Puhov!" - i vse-taki ya budu zavidovat' etomu shizofreniku. Tanechka pravil'no skazala: horosho, chto on zhenilsya na hromonozhke. Takoj portret nel'zya napisat' na zakaz... Zdes' nuzhno ne tol'ko masterstvo - chuvstvo... Vot ya snova dumayu ni o chem, tak mozhno spyatit'. No esli ya sojdu s uma, ya ne napishu takih kartin, kak Saburov,- i talanta ne hvatit, i chuvstva razbazaril. Budu dazhe v sumasshedshem dome pisat' belyh kuric, soglasno instrukcii... Vy etogo hoteli, Vladimir Andreevich? Hotel. Znachit, my v raschete... Na sleduyushchee utro k Volode prishla Nadezhda Egorovna: - O tebe v gazete napisali. YA sejchas prochitayu... "Nel'zya ne otmetit' gluboko realisticheskih panno hudozhnika Puhova, vypolnennyh s prisushchim emu masterstvom. Ryadom s nimi vydelyaetsya..." Net, eto uzh o drugom... Ty dovolen? On hotel vyrugat'sya, no vspomnil - mama obiditsya, kivnul golovoj, potom skazal: - Horosho, chto otcu luchshe, ya za nego volnovalsya. Nadezhda Egorovna, rastrogannaya, pocelovala syna. Andryusha ne znaet: u Volodi horoshee serdce, on tol'ko skrytnyj. Volodya podoshel k oknu: sneg, nichego krome snega... V komnate bylo teplo, no on pochuvstvoval gde-to vnutri takoj holod, chto vzyal v perednej pal'to, nakinul ego na sebya. A sogret'sya ne mog. 10 |to bylo v stolovoj. Vce poobedali, razoshlis'. Koroteev sidel odin s gazetoj pered ostyvshim stakanom chaya: otchet o Berlinskom soveshchanii byl dlinnyj, i Dmitrij Sergeevich uvleksya. Podoshel Savchenko: - ZHuravlev hochet uvolit' Semenova. Mesyac nazad sam premiroval, a teper' govorit: "Brakodel". Otlichnyj frezerovshchik, ya videl - on pokazyval molodym, kak nastroit' stanok. Derzhitsya on nezavisimo, a ZHuravlev etogo ne lyubit. Da i ne v Semenove delo, prosto ZHuravlevu nuzhno na kom-nibud' sorvat' zlobu. Koroteev eshche dumal o stat'e i cprosil bez interesa: - A otchego emu zlit'sya? - Vy razve ne slyshali? ZHena ego brosila, vot on i besitsya. Koroteev umel vladet' soboj i vce zhe ne vyderzhal, otvernulsya: - Pochemu oni abazhury ne povesyat? Ved' po trista vatt, glazam bol'no... Savchenko nichego ne zametil i sprosil: - Dmitrij Sergeevich, vy ved' s nej znakomy, ob®yasnite mne: kak ona mogla ego terpet'? Koroteev posmotrel na chasy. - Egorov menya zhdet. YA s gazetoj i pro vremya zabyl. Interesnoe vchera bylo zasedanie, Bido tak i ne smog otvetit', glupoe u nego polozhenie - kak-nikak francuz... Egorov boitsya, chto svarnye kronshtejny ne podojdut. Nuzhno proverit'... Koroteev bystro sovladal s soboj. Tri chasa on prosidel s Egorovym, govoril o svarke, o perekosah, o kronshtejnah. Kogda Koroteev uhodil, Egorov skazal: - Ploho vyglyadite, Dmitrij Sergeevich. Naverno, vozduhom ne dyshite. Mne Gorohov skazal - minimum dva chasa v den' gulyat'. Dva chasa ne vyhodit, a vse-taki hozhu domoj peshkom... Koroteev shel i dumal o Lene. On pytalsya sebya ubedit', chto dumat' ne o chem; k nemu eto ne imeet nikakogo otnosheniya. On dolzhen zhit' svoej zhizn'yu, zabyt' pro to, chto davno okrestil dur'yu. Po pochemu Lena brosila ZHuravleva? Oni ved' prozhili vmeste bol'she pyati let. Naverno, ej trudno bylo reshit'sya na takoj postupok. YA sovsem oglupel! - prikriknul on na sebya. - Nu chto tut udivitel'nogo? Mozhno bylo udivlyat'sya, chto ona ego terpit. Letom, kogda ya byval u nih, ya chasto dumal: o chem ona mozhet s nim razgovarivat'? On ne podlec, kak eto kazhetsya Savchenko, obyknovennyj chinusha. Savchenko - romantik, potom emu vse vnove, a ya videl mnogo takih. Konechno, Lene ot etogo bylo ne legche. Mozhet byt', on v chastnoj zhizni luchshe? Podkupal ee svoimi chuvstvami?.. A vozmozhno, ih sblizhala dochka. Nitochka byla tonkoj i porvalas'. YA tut absolyutno ni pri chem. Konechno, sluchis' eto letom, ya srazu poshel by k nej, postaralsya by razvlech', esli nuzhno, pomoch'. Togda ya mog s nej derzhat'sya prosto. A teper', dazhe esli sluchajno vstrechu, ne osmelyus' podojti - boyus' vydat' sebya. Ej i bez menya trudno. Zachem eshche ogorchat' neproshennymi chuvstvami? YA ne Savchenko, v moi gody nuzhno vse proverit' - kak linejkoj chertezh... On usnul ochen' pozdno i, zasypaya, podumal, chto obrazumil sebya, bol'she u nego ne budet takih nelepyh i muchitel'nyh nochej. A prosnuvshis', srazu vspomnil Lenu. Gde ona sejchas? Dazhe esli on reshitsya pogovorit' s nej, on ee ne najdet. Ona mogla uehat' v drugoj gorod ili k roditelyam. Net, shkolu ona sredi goda ne brosit. No on ne mozhet otpravit'sya v shkolu. Esli by sluchajno ee vstretit', podojti, molcha zaglyanut' v glaza!.. Skol'ko eto prodolzhaetsya? On nachal izvodit' sebya, kogda vernulsya iz otpuska. Polgoda .. Dur' skazalas' sil'nee ego. No sdat'sya nel'zya: on dolzhen sebya peresilit'. Pochemu ona vse-taki ushla ot ZHuravleva? YA ved' nichego ne znayu... CHto, esli ona perezhivaet to zhe samoe. Vzdor, ya eto pochuvstvoval by. Pritvoryat'sya ona ne umeet. V romanah tak chasto byvaet: pisatel', chtoby bylo interesnee, narochno zaputyvaet - on ne dogadalsya, ona ne ponyala. A v zhizni vse mnogo proshche.