yabko kutayas' v seryj vyazanyj platok, Tanechka pechal'no na nego glyadela, i takuyu nezhnost' on pochuvstvoval, chto sam udivilsya. Vspomnil davnie vechera, potom ottepel' i pervyj podsnezhnik v parke. Togda mne kazalos', chto vse budet po-drugomu. Naverno, ottogo, chto ryadom byla Tanechka. Nechego lomat'sya - ya za nee hvatalsya, kak za solominku. Ne potomu, chto ona mogla menya spasti,- ona sama ne znala, kak zhit'. No s nej ya chto-to chuvstvoval. Potom okamenel, eto fakt. Horosho, chto ona kogo-to polyubila. Naschet Gamleta ya podumal ot revnosti. No ya hochu, chtoby ona byla schastliva. Esli u menya na shee kamen', zachem ej tonut'?.. Konechno, bud' ryadom Tanechka... On rasserdilsya na sebya. Delo ne v Tanechke. YA vse prozeval - i lyubov', i rabotu, i zhizn'. O chem ya mechtal? Pozhaluj, tol'ko o premii. A iskusstvo umeet mstit'. |to ne moya vina: takaya teper' epoha. Ne vazhno, kak napisat', glavnoe, najti temu - ne na god ran'she i ne na god pozzhe. Esli idet kampaniya protiv alkogolizma - pozhalujsta: p'yanyj papasha ne mozhet popast' klyuchom v zamochnuyu skvazhinu, a dochka-pionerka osuzhdayushche na nego smotrit. Kritiki hotyat, chtoby vse bylo-prilizano. Stoit uvlech'sya zhivopis'yu, kak srazu zakrichat: "Vozvrat formalizma", "Kul't cveta", "|tyudnyj harakter", "Ob®ektivizm". Pokazhi im to derevo u reki - da oni golos sorvut: "My sazhaem lipovye allei. Komu nuzhna eta rastrepannaya vetla" Osen' horosha, kogda izobrazhayut yabloki, zolotoj les, prazdnik v kolhoze, a pejzazh Puhova razmagnichivaet?. Znayu vse nazubok. YA obradovalsya, chto u Saburova vzyali dve veshchi na vystavku, no ved' nikto o nih ne napisal ni slova, voshishchalis' moim "Pionerskim kostrom". YA Saburova davno ne videl, no ubezhden: nichego u nego ne izmenilos' - podderzhivaet sebya vostorgami i zarplatoj svoej hromonozhki. Nuzhno byt' sumasshedshim, chtoby rabotat', kak on. Net sredy, vot chto! V Moskve ya vertelsya sredi hudozhnikov. Pohvalili v gazete, i vse pozdravlyayut, ulybayutsya. Byvaet i bez ulybok: prorabotayut, a potom govoryat: "Mne, vidish' li, skoree nravitsya, no hudozhestvennaya obshchestvennost' osudila"... Ne ishchut, ne volnuyutsya. CHto i govorit', trudnoe vremya! Totchas on nachinal vozrazhat' sebe. Trudnoe vremya? Konechno. No razve byvali kogda-nibud' legkie vremena? Sushchestvuyut tol'ko osoby legkogo povedeniya, vrode menya. Razve prosto otkryt' zvezdu ili ostrov? Galileyu pri zhizni ne postavili pamyatnika. Vse vsegda trudno. V etom, kazhetsya, sushchnost' iskusstva. Literaturu legche ponyat' - chitat' uchat v shkole. No Bugaev mne rasskazyval, kak smeyalis' nad Mayakovskim, publika ne ponimala, poety zavidovali, vozmushchalis'. A teper' v Moskve ploshchad' Mayakovskogo... Delo ne v epohe. Odni prut v shiroko raskrytye dveri - stol nakryt, vodochka, zaku-son... Prostite, Vladimir Andreevich, vy, kazhetsya, zabyli pro kul'turnyj rost. SHampanskoe, bukety iz iskusstvennyh cvetov, privetstviya v dermatinovyh papkah. Drugie? CHto zhe, Saburov ne odinok. YA videl v Moskve, kak rabotayut SHumov, Dolichenko, Granovskij... Otkuda u nih stol'ko uporstva? Ne ponimayu. Naverno, nuzhny osobennye chuvstva. Kogda otec govoril "narod", u nego golos menyalsya. Saburov, kstati, tozhe verit v lyudej, on menya proboval uteshat': "Lyudi u nas udivitel'nye"... Smeshno, chto obshchego mezhdu Saburovym i otcom? Polyusy... No otcu nravilsya Saburov, on serdilsya, kogda ya nazyval ego shizofrenikom... Konechno, otec byl neobyknovennym chelovekom, eto vse ponimali, ya videl, kak lyudi plakali na kladbishche. Govoryat, chto sushchestvuet nasledstvennost', mama uveryaet, chto u menya glaza otca. |to chisto vneshnee. CHto ya ot nego vzyal? Rovno nichego. CHelovek sam delaet svoyu zhizn', valit' ne na kogo. Vinovat ya - ponessya pryamo k pirogu. Razuchilsya rabotat'. Huzhe, razuchilsya chuvstvovat'. Razve ya chto-nibud' chuvstvoval, kogda pisal tu vetlu? CHihal - tam bylo zdorovo syro. V obshchem u menya vnutri nichego. Oreh dolgo staralsya raskolot', skazalos' - pustoj, eto fakt. Posle chego ya stanovlyus' v pozu prokurora i oblichayu epohu... On snova popytalsya rabotat', oblyuboval domishko na okraine, pisal i vinovato oziralsya. Smeshno, ot kogo ya, sobstvenno govorya, pryachus'? Kak budto mne shestnadcat' let, pribezhal na svidanie s Miroj i boyus', chto mama nas nakroet.. Ne poluchilsya i domik. On ego zamazal, postavil natyurmort - blyudo s yablokami, promuchilsya nedelyu i brosil. Neozhidanno pozvonil zaveduyushchij klubom: srochnoe delo. Volodya reshil: ne pojdu. Hvatit!.. No potom on zakolebalsya: skol'ko zhe mozhno durit'? Polgoda zhivu v kakom-to ugare. Nu zachem ya potel nad etimi poganymi yablokami? Hudozhnika iz menya vse ravno ne poluchitsya, a umirat' ya eshche ne sobirayus'. Ochen' horosho, chto Dobzhinskij pozvonil. Pora snova vojti v zhizn'. Da i s den'gami nevazhno, "Pionerskij koster" davno otgorel. Pomogu mame, ej, bednoj, nelegko - pensiya malen'kaya, a ona eshche podkarmlivaet mal'chishek, s kotorymi nyanchilsya otec... Vprochem, eto horosho - tak ej legche... Odnim slovom, nuzhno pojti v klub. Okazalos', chto Dobzhinskij gotovit vystavku "Druzhba narodov". Volodya vzyal v biblioteke neskol'ko knizhek. S bolgarami yasno - est' dazhe al'bom, no kak odevayutsya albancy?.. Vprochem, pridumayu. On prilezhno rabotal. Vse kak-to stalo na mesto. Poluchiv avans, on priglasil v restoran "Volga" mashinistku kluba, smeshlivuyu vesnushchatuyu Naden'ku. V obshchem ona mne nravitsya, pechal'no ulybnulsya Volodya. V restorane on rasskazyval ej starye anekdoty. Naden'ka pryskala, i Volodya pro sebya udivlyalsya: nu, chto tut smeshnogo? Potom on provodil ee do doma, chinno poceloval ruku i reshil: bol'she ya s nej ne budu vstrechat'sya. Horoshaya devushka, pust' skoree vyjdet zamuzh, a to eshche, chego dobrogo, vlyubitsya.. S udovol'stviem on predstavil sebe Naden'ku v semejnom krugu. Priyatno, chto mne ot nee nichego ne nuzhno. V obshchem mne nichego ni ot kogo ne nuzhno, eto fakt. Po utram on proglyadyval gazetu, razgovarival s mater'yu, risoval; vecherami sidel u sebya, chital Dikkensa, inogda zasypal s knigoj. ZHizn' emu predstavlyalas' skuchnoj, no rovnoj, dazhe priyatnoj. Nadezhda Egorovna nemnogo uspokoilas': ona boyalas', ne bolen li Volodya. Proshla zima. Ulicy snova zataratorili. Na Volodyu napala sonlivost' On uyutno pozevyval, glyadya, kak solnechnye pyatna skol'zyat po ryzhemu, krashenomu polu. Kogda emu skazali, chto est' novyj zakaz - portret Andreeva, on razozlilsya. Nad panno ya prosizhu eshche dobryj mesyac - i potom srazu portret?.. Konechno, usloviya horoshie i nikakogo riska. Ne mogu sebe prostit': zachem ya vzdumal pisat' ZHuravleva? Nikogda ne nuzhno rasschityvat' na nezyblemost' polozheniya. Byl ZHuravlev - i net ego, a ya ostalsya s durackim portretom. Drugoe delo - Andreev: eto tverdyj zakaz, dazhe avans predlagayut. Na zavode s nim nosyatsya, stat'ya byla. Savchenko mne ushi prozhuzhzhal: Andreev i Andreev... Mozhet byt', soglasit'sya? Otdam den'gi mame i s®ezzhu na mesyac v Moskvu. Nel'zya zhe vechno chitat' Dikkensa! YA uehal iz Moskvy, kak mal'chishka, kotorogo vysekli, a priedu v kachestve krupnogo periferijnogo hudozhnika. Nemnogo razvlekus'. Potom - v Moskve vsegda perspektivy. Nuzhno byt' sumasshedshim, kak Saburov, chtoby sidet' v etoj dyre i razmyshlyat' ob iskusstve!.. Resheno - beru zakaz. ZHit' v obshchem mozhno. No mne hochetsya skoree spat', nezheli zhit', - eto fakt. 5 Volodya oshibalsya, dumaya, chto v sud'be Saburova ne proizoshlo nikakih peremen. Pravda, Saburovy zhili v toj zhe tesnoj komnatushke, eshche bolee zastavlennoj holstami, i osnovoj ih byudzheta ostavalas' skromnaya zarplata Glashi. No mnogoe peremenilos' v zhizni Saburova. Nachalos' vse s togo, chto Savchenko uvidel na vystavke pejzazh i zhenskij portret, kotorye pskazalis' emu neobychnymi. On vspomnil, chto kak-to vstretil Saburova u Puhovyh, i reshil razyskat' nikomu ne izvestnogo hudozhnika. Dolgo on stoyal v malen'koj komnate pered holstami, nichego ne govoril, tol'ko smutno ulybalsya, a potom proiznes to samoe slovo, kotoroe chasto vyryvalos' u Glashi: "Udivitel'no!.." Potom Savchenko prishel s Andreevym; oni poprosili razresheniya privesti drugih, i teper' v voskresnye dni komnata Saburovyh napolnyalas' voshishchennymi posetitelyami. Saburov radovalsya gostyam, ohotno zavodil s nimi dlinnye razgovory, no k pohvalam otnosilsya sderzhanno, poroj otvechal: "A mne eta veshch' ne nravitsya, nachal nichego, potom naportil" ili: "Vidite, ne udalos' peredat' svet"... Byla v etom cheloveke bol'shaya skromnost', sochetavshayasya s veroj v pravil'nost' izbrannogo im puti. On schital, chto nastoyashchaya zhivopis' vsegda dojdet do lyudej i on dolzhen ne dobivat'sya priznaniya, a rabotat'. Inache vosprinimala volnenie posetitelej Glasha. Nikogda ee ne smushchali ni tesnota, v kotoroj zhili Saburovy, ni drugie zhitejskie trudnosti, no ona ne mogla primirit'sya s tem, chto nikto ne cenit, da i ne znaet rabot ee muzha. Prezhde ona mechtala o chude: vdrug pridet telegramma - Saburova vyzyvayut v Moskvu - ili ona razvernet gazetu i uvidit ogromnuyu stat'yu "Rozhdenie hudozhnika"... Hotya ona ne lyubila Volodyu, schitala ego kar'eristom, vse zhe ona chasto vspominala vnezapnyj ego prihod: Puhov ved' priznalsya, chto zaviduet Saburovu... I dlya Glashi voskresnye dni byli torzhestvom spravedlivosti. Stol'ko let zhdala ona voshishchennyh vzglyadov i togo glubokogo molchaniya, kotoroe ovladevaet lyud'mi pri soprikosnovenii s podlinnym iskusstvom! Saburov podruzhilsya s Andreevym. Pri pervoj besede vyyasnilos', chto oba v nachale sorok vtorogo goda voevali pod Mozhajskom, Andreev byl artilleristom, a Saburov - lejtenantom v pehote. Kak eto chasto byvaet, vospominaniya voennyh let ih srazu sblizili. Andreev vspomnil: sneg, udivitel'no, skol'ko bylo v tu zimu snega! V prozrachnyh lesah lezhali ubitye. A zima zalezala pod rubashku, k serdcu. Goreli derevni, u goloveshek grelis' razdetye zhenshchiny, deti. Zloba ne davala vzdohnut'. A lyudi vse shli i shli... V konce etogo razgovora Saburov skazal: "Horoshaya u vas professiya - vse vremya s lyud'mi. A ya vot sizhu odin i pishu. Dlya menya vojna byla vylazkoj - chetyre goda s lyud'mi. Vmeste rugalis', vmeste mechtali, a delilis' vsem, dazhe pis'mami - u kogo kakaya radost' ili gore..." Andreev zhil nepodaleku ot Saburova, na toj zhe ulice, spuskavshejsya k reke, skol'zkoj v dozhd' ili v gololedicu, s palisadnikami, s akaciej, draznyashchej prohozhego. Kogda on prihodil, Glasha stavila chajnik na pechurku, i daleko za polnoch' dlilas' beseda. Smeyas', Andreev govoril Saburovu: "Znaete, pochemu menya k vam tyanet" Upryamyj vy chelovek, lyubite svoe delo, ne ustupaete. Vot eto i est' nastoyashchee. Kogda ya chto-nibud' pridumayu, byvaet - smeyutsya, govoryat - ni k chemu, a ya esli tol'ko chuvstvuyu - nashel, stoyu na svoem?. . Andreev byl korenastym, s britoj nagolo golovoj, s ostrymi, pytlivymi glazami. Vospityvalsya on v detdome, konchil desyatiletku, uvleksya elektrotehnikoj, hotel uchit'sya, no zdes' nachalas' vojna. On byl dvazhdy ranen, odin raz, kak on govoril, s "kapital'nym remontom" - udalili oskolok snaryada iz bryushnoj polosti. Uchastvoval v boyah za Pragu, povidal CHehoslovakiyu, Vengriyu, vspominal starinnye zamki na holmah, vinogradniki, dobrotnye krest'yanskie doma. Kogda ego demobilizovali, reshil pojti v institut i neozhidanno vlyubilsya v provodnicu; rodilas' dochka, on poshel na zavod. Dumal - vremenno, potom vernetsya k uchebe, no uvleksya rabotoj; v svobodnoe vremya sidel za knigoj ili v cehe nad mashinoj, starayas' chto-to izobresti. Na zavode ego ocenili posle togo, kak on v nerabochee vremya izgotovil pnevmaticheskoe prisposoblenie k stanku, kotoroe povyshalo proizvoditel'nost'. Bylo u nego i gore - umerla vtoraya dochka. Byli i obidy - ZHuravlev ego terpet' ne mog, pridumal, budto Andreev byl povinen v avarii, tak i napisal v prikaze. Teper' Andreevu stalo legche - Golovanov ego stavil vysoko, govoril: "Do vsego hochet sam dojti, talantlivejshij chelovek, imenno takie blohu podkovali..." Saburov kak-to skazal Glashe: "Andreev chuvstvuet zhivopis', nikogda emu ne ponravitsya slabaya veshch', ya eto srazu zametil. Vot Golikov hvalit reshitel'no vse, i nichego emu ne nravitsya, prosto uslyshal, chto govorit Savchenko, i povtoryaet... Drugoe delo - Andreev. On vchera mne skazal, chto emu nravitsya pejzazh s rozovym domikom, gde na pervom plane pesok, pomnish'" |to i pravda, kazhetsya, luchshij za poslednij god...? Andreev odnazhdy sprosil Saburova: - Strannoe delo, pochemu vas ne vystavlyayut? Naverno, zdes' v vashem soyuze neporyadok, organizaciya plohaya... - Delo nashe takoe, trudno organizovat', eto ne zavod... Vy govorili o detalyah s otverstiem v odnu desyatuyu millimetra. Esli na odnu sotuyu millimetra men'she, eto uzh brak. YA togda zhe skazal - chudesa! No ved' takie chudesa vidny cherez lupu. A kak dokazat', chto Rafael' luchshe takogo-to? Mozhno eto chuvstvovat', ponimat', no dokazatel'stv net... Vy govorite: "organizaciya plohaya". Mozhet byt'... No zhivopiscu trudno otorvat'sya ot mol'berta i sest' za direktorskij stol. Da i kakoj on sud'ya? CHem on budet talantlivee, svoeobraznee, tem legche oshibetsya v ocenke drugih. Vot i poluchaetsya estestvennoe razdelenie: odni delayut iskusstvo, a drugie ego klassificiruyut, razdayut lavry, stavyat v ugol. - Vse-taki ya ne ponimayu... CHelovek vy smelyj, i podhod u vas nash, sovetskij - hotite rabotat' dlya naroda. A kartiny vashi zdes' kak v pogrebe... Nu, vot Savchenko rasskazal, my prishli. Nel'zya zhe vseh privesti syuda... Pochemu vy ne boretes'? Saburov ulybnulsya. - Kak ne boryus'? YA prodolzhayu rabotat', eto i est' bor'ba. Starayus' sdelat' luchshe... Posle odnogo iz voskresnyh dnej, kogda u Saburova pobyvalo mnogo gostej, Glasha emu skazala: - Esli by ty znal, kak ya rada! Otkryli tebya! On obnyal ee i zadumchivo otvetil: - Mne kazhetsya, chto ya otkryl ih. Ponimaesh'? Kol'co prorvalos'... I horosho, chto eto ne hudozhniki, ne kritiki, a inzhenery, rabochie - mir shire... Ty znaesh', Glasha, mne hochetsya napisat' portret Andreeva, vse vremya nad etim dumayu. Ochen' trudno. - U nego udivitel'noe lico. Kazhetsya, vse vypiraet, vse chereschur krupnoe - rot, nos, brovi. A vse kak-to svyazano... - Mozhet byt', imenno poetomu trudno - shodstvo obespecheno. A delo vovse ne v etom. Posmotrish' inogda portret kakogo-nibud' proslavlennogo hudozhnika i udivlyaesh'sya: usy zametil, ordena vse na meste, dazhe shodstvo est', no ni zhivopisi, ni cheloveka - plohoj natyurmort... Mne kazhetsya, chto stroenie lica nuzhno svyazat' s samim chelovekom, uchest' odezhdu, fon, svet. Inogda govoryat pro kogo-nibud', chto vneshnost' obmanchiva - on ne takoj, kak vyglyadit. A eto ottogo, chto on ne tak vyglyadit, kak pokazalos'. Vnutrennyaya svyaz' sushchestvuet, tol'ko ne vsegda ee legko najti. Opasno to, chto nazyvayut "vyrazheniem", - begloe, prehodyashchee. Ischezaet forma. |to dlya fotografa, a ne dlya hudozhnika. Vprochem, raskroesh' "Ogonek" - i ne vsegda mozhno dogadat'sya, reprodukciya eto ili cvetnaya fotografiya. Rembrandta za foto nikto ne primet... Tebya, Glasha, ya znayu, chuvstvuyu, poetomu tvoi portrety mne inogda udayutsya. A nad Andreevym nuzhno podumat': dlya manya eto tema, i bol'shaya. YA tebe pravdu skazal - ya ego otkryl. Teper' ya dolzhen raskryt' eto v zhivopisi... Andreev ohotno soglasilsya pozirovat'. Vnachale on sidel nepodvizhno, boyas' chut' povernut' golovu. - Da ya ne fotograf, - smeyalsya Saburov. - Tak vy ochen' bystro ustanete, a rabotayu ya medlenno. Vy rasskazhite mne chto-nibud'. Glasha vsegda boltaet, kogda poziruet... Andreev nachal rasskazyvat' i uvleksya: kak raz nakanune Sokolovskij ob®yasnil emu svoj proekt. Dlya Andreeva elektroiskrovaya obrabotka metallov ne byla chem-to neizvestnym - on chital ob etom, ne raz dumal i srazu ponyal vse znachenie proekta. On dolgo ob®yasnyal Saburovu, chto takoe elektricheskie impul'sy, eroziya. - Vot chej portret vam nuzhno sdelat'. Golikov skazal, chto Sokolovskij pohozh na starogo kapitana, kotoryj znaet vse morya, kak prud za svoej okolicej. To, da ne to... Vy ego ne videli? Lico bronzovoe, sedoj, a glaza chisto sinie. CHto v nem zamechatel'no - oderzhimyj. Kogda on chem-nibud' uvlechen, ni o chem drugom ne razgovarivaet. Obideli ego nedavno, i naprasno. Ochen' obideli... YA emu skazal, chto lyudi vozmushchayutsya, a on kak budto mimo ushej propustil. Ne znayu, mozhet byt', ne hochet pokazat'. A mozhet byt', i pravda - ved' on chelovek osobennyj. Rabochie u nas serdyatsya: emu ved' na partbyuro vygovor vynesli. Vse ob etom uznali. YA so mnogimi govoril, my etogo ne ostavim. Vot budet partsobranie... Kazhetsya, ya ne tak sidel. Vy skazali, chto mozhno razgovarivat', a ya verchus', meshayu vam rabotat'... - Niskol'ko! Dlya portreta mne vazhno vse, chto kasaetsya vas. Andreev rassmeyalsya. - Znachit, ne slushali... A ya boyalsya, chto vas otvlekayu. YA ved' ne pro sebya govoril... - YA slyshal pro Sokolovskogo. I pro sebya tozhe... Tri dnya spustya Andreev prishel razdrazhennyj. - Znaete, chto pridumal Dobzhinskij? Zakazali Puhovu moj portret. Ne hochu ya, chtoby on menya izobrazhal. On, govoryat, sdelal portret ZHuravleva. |to model' dlya nego. Ershov pisal, chto ego kartina na vystavke chut' li ne genial'naya, a po-moemu, on holst zrya izvodit. Saburov molchal. - Ne soglasny? - Vse eto ne tak prosto, - nakonec otvetil Saburov. - Puhov moj tovarishch po shkole, prezhde my chasto vstrechalis'. Pover'te mne, u nego nastoyashchij talant. CHelovek sdelal vse, chtoby sebya zatoptat'. Mne kazhetsya, chto on ochen' neschasten... A esli by videli, kak on nachinal! Ne umel eshche risovat', no byli u nego takie etyudy, chto ya v nego tverdo veril. Dumal, iz menya, mozhet byt', nichego ne vyjdet, a vot Volodya rodilsya hudozhnikom. Pomnyu, on napisal sklon holma v letnij den' pered grozoj, vse u nego vyshlo takim napryazhennym - navisshee nebo, pritihshie derev'ya... Ego beda, chto on zabyl o zhivopisi. U nas ved' chasto interesuyutsya odnim - kakaya tema. A mozhno napisat' krohotnyj natyurmort i bol'she peredat', chem desyatimetrovymi kompoziciyami. No vy ne sudite Puhova po vystavke. Mozhet byt', vy ego chem-to zadenete, togda on vas napishet po-nastoyashchemu... Andreev pokachal golovoj. - YA skazal, chto teper' ni v koem sluchae - zanyat na zavode. Ne nravitsya mne vash Puhov. Nakonec Saburov pokazal Glashe portret. Andreev sidel na taburetke v sinej kurtke; pozadi byla stena, serebristaya i blednozelenaya. Saburovu udalos' peredat' krasotu nekrasivogo, chereschur tyazhelogo lica, o kotoroj dogadyvalas', pozhaluj, tol'ko zhena Andreeva. V etom lice porazhali upryamstvo, strast', smyagchennye pochti neulovimoj primes'yu lukavstva, kotoroe poroj skvozit v glazah cheloveka, ne doskazavshego do konca slozhnuyu, zaputannuyu istoriyu. - Nikogda ya ego takim ne predstavlyala, - skazala Glasha. - Znaesh', na kogo on pohozh? Na alhimika. Saburov razveselilsya: - Konechno! Tak zhe, kak Sokolovskij pohozh na kapitana dal'nego plavaniya... - On povernul holst k stenke. - Zavtra poglyazhu, sejchas ya bol'she nichego ne vizhu... On podoshel k raskrytomu oknu. Sil'nyj veter, na verevkah prostyni naduvayutsya, kak parusa; devochka rukoj priderzhivaet plat'e; sredi travy pervye oduvanchiki, zolotye do oslepleniya. Vesna... On videl etot dvor kazhdyj den' i vse zhe zalyubovalsya. Vot by napisat'! Skol'ko voobshche nenapisannogo! Sokolovskij.. Savchenko - takoj ulybki ya ne videl... Glasha - ved' ya ne raskryl i sotoj togo, chto ya o nej znayu... On oglyanulsya. Glaza ih vstretilis', i oba smutilis'. 6 Volodya, prosnuvshis', vdrug pochuvstvoval nesterpimuyu pustotu. Udivitel'no - vse na meste: panno, mama, luzha pod oknom, roman Dikkensa. A neizvestno, chto delat'. On poproboval raskryt' knigu. Net, neohota chitat' pro sentimental'nyh dolzhnikov... Protomivshis' ves' den', on poplelsya vecherom k Sokolovskomu; znal ot Savchenko, chto u Evgeniya Vladimirovicha krupnye nepriyatnosti, emu ne do gostej, no nuzhno bylo s kem-nibud' pogovorit' - pustota zvenela v ushah, meshala dyshat'. Oni govorili o Bandunge, o drevnej arhitekture Indii, o Drezdenskoj galeree. Volodya otvechal nevpopad, nervnichal. Zachem ya prishel? Emu i bez menya toshno... Nakonec on ostorozhno sprosil: - Mne rasskazyvali, chto u vas snova nepriyatnosti... Sokolovskij serdito postuchal trubkoj. - Nichego osobennogo. Harakter u menya, kak vy znaete, poganyj, ya sebya sam za eto rugayu. Fomka moj svoih kusaet, etogo, k schast'yu, za mnoj ne voditsya, no rychu... Da eto nesushchestvenno. Glavnoe, ya proekt predstavil, kazhetsya, interesnyj... CHto takoe elektrony, znaete? Volodya rassmeyalsya: - Uchil, no v obshchem ne pomnyu. - Udivitel'nyj vy chelovek! Vot vy govorili, chto dlya vas atomnaya energiya nepostizhimaya zagadka. Voz'mite kakuyu-nibud' knizhku, pochitajte,- uveryayu vas, interesno. V nashe vremya chelovek, ne ponimayushchij fiziki, vrode kak slepoj. Vam eshche prostitel'no - vy hudozhnik. A vot ya znayu nekotoryh inzhenerov, dazhe solidnyh, kotorye sovershenno ne sledyat za dostizheniyami fiziki. Vprochem, eto drugoj vopros... Proekt moj vstretil ser'eznye vozrazheniya. A ya vse-taki nadeyus', chto k nemu vernutsya. Teper', znaete, mnogoe izmenilos'... Volodya vezhlivo, no ravnodushno sprosil: - Znachit, bez ZHuravleva legche? - Delo ne v ZHuravleve. YA vam govoryu - mnogoe izmenilos'. Neuzheli ne zamechaete? - V obshchem net. Zaasfal'tirovali chetyre ulicy. Stroyat novyj teatr. Dobzhinskij obeshchaet dva francuzskih fil'ma, odin kak budto veselyj. V "Volge" pri vhode ubrali chuchelo medvedya i postavili tryumo, teper' budet chto bit'. Pozhaluj, vse... - Ochen' ya vas zhaleyu, esli vy nichego ne vidite. S lyud'mi ne vstrechaetes', tol'ko poetomu. Vypryamilis' lyudi. Vorchat, na eto priznak zdorov'ya. YA vchera poslushal London, dlya yazyka polezno, proiznosyat oni zamechatel'no. Nikogda ya ne nauchus'... Govorili i pro nas. Nichego ne ponimayut, prinimayut svoi pozhelaniya za dejstvitel'nost'. Govoryat pro nashu slabost'. A my nikogda eshche ne byli tak sil'ny... Pomolchav, on sprosil: - Pochemu nos povesili? Rabotaete? Volodya rasteryalsya: - Da. To est', sobstvenno govorya, net. Panno dlya kluba ya v obshchem zakonchil, ostalis' tol'ko vengry. Nedavno mne zakazali portret Andreeva. No govoryat - nuzhno podozhdat', on sejchas ochen' zanyat. Vot ya i svoboden... Potom neozhidanno dlya sebya on skazal: - YA vam kak-to govoril, chto mechtayu o nastoyashchej zhivopisi. Ne ponimayu, pochemu mne zahotelos' pered vami porisovat'sya? Veroyatno, potomu, chto ya vas uvazhayu. Mal'chishestvo! Evgenij Vladimirovich, ya nikogda ne proboval ser'ezno rabotat', pravo zhe, eto bylo by neser'ezno. Vot vy trudites' nad novym stankom, eto nuzhno vsem, vseh interesuet. A vy podumali, chto by delal sejchas tot zhe Rafael'?.. Sokolovskij udivlenno oglyadel Volodyu. - Pri chem tut stanok? Stanok nuzhno umet' sdelat'. Kak kartinu... - Vsemu svoe vremya. Rafaelyu prishlos' by vypolnyat' zakazy Dobzhinskogo. Mozhet byt', zaplatili by emu, vvidu uspeha Madonny, po vysshej stavke... Volodya skazal eto, chtoby skryt' smushchenie. Sokolovskij rasserdilsya: - Den'gi vy lyubite, vot chto! Mozhet byt', vy dumaete, chto vse takie? Erunda! Savchenko mne rasskazyval - on na vystavke videl zamechatel'nye pejzazhi. On k etomu hudozhniku poshel domoj. Voshishchaetsya... I ne on odin, neskol'ko chelovek mne govorili. Obyazatel'no pojdu, kak tol'ko vremya vypadet. Tak chto, pozhalujsta, ne rasschityvajte... On ne konchil frazy "Hvatit! Pochemu ya reshil ego dokonat'" Korchit iz sebya starogo cinika, a na samom dele mal'chishka, da eshche nevrastenik...? Volodya, odnako, ne obidelsya, v nem prosnulis' drugie chuvstva: revnost', mozhet byt', zavist'. On zastavil sebya ulybnut'sya. - Naprasno vy serdites', Evgenij Vladimirovich. YA ved' tol'ko hotel skazat', chto tehnika teper' vazhnee zhivopisi, eto fakt... A naschet Savchenko... On chestnejshij chelovek, dopuskayu, chto on horoshij inzhener... - Zamechatel'nyj! Vy eshche pro nego uslyshite. Nastoyashchij talant! - Tem luchshe. No v zhivopisi on ne razbiraetsya. YA znayu, pro kogo on vam govoril, eto moj shkol'nyj tovarishch Saburov. U nego dejstvitel'no bol'shie sposobnosti, esli hotite - talant. YA, kstati, sdelal vse, chtoby ego raboty prinyali na vystavku. No, pravo zhe, voshishchat'sya nechem: uzkij, zamknutyj krug. Desyat' let chelovek pishet odno i to zhe derevo. Da svoyu suprugu... Vprochem, eto nevazhno, ya ochen' rad za Saburova. K nemu byli nespravedlivy, v soyuze nazyvali ne inache, kak shizofrenikom. Dlya nego schast'e lyuboe priznanie. Dazhe Savchenko... On vygovoril eto zalpom, boyas', chto esli na sekundu ostanovitsya, to vydast sebya. Sokolovskij otvernulsya, ugryumo chto-to burknul, nalil vina i, pomolchav, zagovoril ob Andreeve: - |to horosho, chto vam zakazali ego portret. Vy s nim vstrechalis'? - Mel'kom, on proshloj zimoj prihodil k otcu. Lico u nego s harakterom. - Ne tol'ko lico - interesnejshij chelovek! Mnogo chitaet, dumaet. Takoj ne zhivet po shpargalke... Vot vam lyudi zavtrashnego dnya! Kogda Volodya sobralsya uhodit', Sokolovskij skazal: - Prihodite. Segodnya u nas razgovor ne vyshel. Byvaet... Vy, glavnoe, ne otchaivajtes'. Inogda dumaesh': vse koncheno, tochka, a na samom dele - eto nachalo. Tol'ko drugoj glavy. Ponimaete?.. Vozvrashchayas' domoj, Volodya vspomnil poslednie slova Sokolovskogo i pechal'no usmehnulsya. Pozhiloj chelovek, a rassuzhdaet, kak rebenok. "Novaya glava"... Gusenica stanovitsya babochkoj, a chelovek ne mozhet stat' drugim. ZHizn' u menya odna, vtoroj ne vydadut... Delo ne v etom, ya spolzayu vniz: zachem-to pridumal, chto pomog Saburovu vystavit' ego shedevry, a potom stal ego rugat'. Kstati, ya sam voshishchalsya ego rabotami, vrode Savchenko. Ochevidno, zaviduyu. Poganoe chuvstvo... Interesno, kto eshche govoril Sokolovskomu pro Saburova? A vprochem, ne vse li ravno, kto? Savchenko sposoben zarazit' svoimi vostorgami lyubogo. V obshchem Savchenko prav: na vystavke veshchi Saburova vydelyayutsya. Ne mogu zhe ya vser'ez utverzhdat', chto moj "Pionerskij koster" zhivopis'! Vse-taki protivno. Pochemu ya stal rabotat' imenno tak? Da potomu, chto etogo treboval Savchenko, nu, ne on, tak drugie, vrode nego. A teper' on voshishchaetsya Saburovym... Opyat' ya hochu vse vyvernut' naiznanku, den'gi, kstati, poluchal ya, tak chto nikakoj nespravedlivosti net. No obidno - ya na etom pogorel... On sel za rabotu. YA obeshchal sdat' panno desyatogo marta, a teper' aprel' Nichego ne vyhodilo; on erzal, tosklivo pozevyval. ZHizn', kak budto nalazhennaya, snova raspalas'. On lovil sebya na tom, chto ne perestaet dumat' o Saburove. Hotel k nemu pojti, pozdravit' s uspehom, no ne poshel. Zachem lomat'sya? Konechno, on talantliv, ya eto vsegda govoril, no ne nuzhno preuvelichivat'. Savchenko voobshche sozdan dlya vostorgov. Sonya dlya nego ne devushka, a boginya. Naverno, on nikogda ne byl v muzee, vot i otkryl Ameriku. Ne stoit ob etom dumat'... On ne mog, odnako, otognat' nazojlivye mysli - to s volneniem vspominal raboty Saburova, to zlilsya: menya chudovishchno naduli! Kogda Volodya nakonec sdal panno v klub, Dobzhinskij skazal: - YA kak raz sobiralsya vam zvonit' - dvadcat' chetvertogo provodim obsuzhdenie vystavki. Ochen' mnogo zayavok. My vse otkladyvali, boyalis', chto ne spravimsya. A SHishkov priehal iz Moskvy i rasskazal: v ministerstve nahodyat nashu vystavku interesnoj, obeshchali na obsuzhdenie prislat' korrespondenta "Sovetskoj kul'tury". U nas zdes' idut bol'shie spory. Tam kartiny odnogo mestnogo hudozhnika, Saburova,- da vy, konechno, znaete. YA v etom malo razbirayus', no nekotorye voshishchayutsya. Konechno, daleko ne vse. Hitrov schitaet, chto maznya, ne sledovalo i vystavlyat'. A Koroteevu, naoborot, ponravilos'. Vo vsyakom sluchae, ozhivim programmu... Vladimir Andreevich, ya ne reshayus' prosit' vas sdelat' doklad, no vy obyazatel'no dolzhny vystupit'. Esli data ne podhodit, perenesem. Vy ved' znaete, kak vas lyubyat. Lichno ya v vostorge ot "Pionerskogo kostra". Da i mnogie govoryat, chto vasha veshch' luchshaya. Estestvenno, krugozor u vas bol'shoj, zhili v Moskve, myslite, mozhno skazat', vo vsesoyuznom masshtabe. A takoj Saburov, naverno, nichego dal'she svoego nosa ne vidit... Volode stalo ne po sebe. Uzh luchshe by on menya obrugal. No minutu spustya on podumal: pochemu ya obizhayus', kogda menya hvalyat? Konechno, Dobzhinskij ne razbiraetsya v zhivopisi. Kak Savchenko... No govorit on iskrenne, - znachit mnogim moi veshchi nravyatsya. |to glavnoe. Rabotat', kak Saburov, ya ne mogu. Da i ne hochu. Imenno ne hochu... I Volodya krepko pozhal ruku Dobzhinskogo. - Vy naprasno menya hvalite, ya sebya schitayu eshche uchenikom. No rabotat', kak Saburov, ya ne hochu. Imenno ne hochu... Vo vsyakom sluchae, spasibo za dobroe slovo. Inogda eto nuzhno do zarezu... On vyshel iz kluba poveselevshij, poshel na Leninskuyu, potom v gorodskoj sad. Posle holodnyh, nenastnyh nedel' vypal horoshij majskij den'. Deti igrali v pesochek. Vysokij voennyj sheptal chto-to na uho devushke, ona otvorachivalas' i ulybalas'. Na cvetnikah beleli narcissy, pohozhie na motyl'kov, gotovyh uletet'. Volodya vspomnil Tanechku i zagrustil. My chasto ssorilis', no vse-taki ona byla ryadom - s teplymi, pechal'nymi gubami, s zolotym pushkom na zatylke, s naivnymi zhalobami: u nee morshchinki ili neskol'ko sedyh volos. Teper' net Tanechki. Voobshche nichego net... On snova povernul k centru goroda, zashagal po neskonchaemoj Pushkinskoj. Udivitel'no, chto tri chasa nazad ya byl v prekrasnom nastroenii. Nuzhno okonchatel'no poteryat' pochvu, chtoby razmyaknut' ot komplimentov Dobzhinskogo... Segodnya god, kak umer otec. Utrom na kladbishche bylo ochen' tyazhelo, hotya mama krepilas'. Naverno, otcu byvalo minutami trudno. No po-drugomu... On zhalel, chto mnogogo ne uspel sdelat'. A kogda ya dumayu o tom, chto ya delal, mne v obshchem protivno. Otca lyubili. YA pomnyu etu chernen'kuyu devushku, ona k nemu prihodila... Tol'ko chto ya sdelal vid, chto ne uznal Rumyanceva. On zavel by dlinnejshij razgovor o spravedlivosti, o meshchanstve, o tom, chto nuzhno pomnit' Korchagina, chto mal'chishki ne ustupayut emu mesta v avtobuse. A otec ego slushal, volnovalsya... Otec mne rasskazyval, chto Smolyakov podorval tank, a dolozhil, chto vzorvali tank ego dva tovarishcha, ih i nagradili, govoril: "Blagorodnejshij chelovek"... Smolyakov sidit na skamejke i kurit trubku. Kogda on mne poklonilsya, ya ispugalsya: chego dobrogo, podojdet... Ponyatno, chto reshitel'no vsem na menya naplevat', vklyuchaya Dobzhinskogo... Slishkom mnoyu narodu na ulicah! Teplyj vecher, vot i vysypali, dazhe ne gulyayut, a tolkutsya... Govorili, budto Sokolovskij zhenitsya na SHerer, ya sobiralsya ego pozdravit'. A on po-prezhnemu odin. S Fomkoj... Naverno, privyk k odinochestvu. Dlya menya eto vnove. V Moskve ya vse vremya krutilsya s hudozhnikami ili s kinoshnikami. Potom byla Tanechka... A teper' nikogo. U Dikkensa lyudi vnachale obyazatel'no tonut, a v konce obyazatel'no vyplyvayut. Prezhde ya nablyudal drugoe: lyudi bystro vzbiralis' na verhnij etazh i ottuda leteli vniz. Sadilis' togda na samyj konchik kresla. Teper' vse kak budto uselis' po-nastoyashchemu. A ya?.. V obshchem nikto menya ne sobiraetsya spihivat'. Mogu poehat' v Moskvu. Dazhe esli portret hromonozhki napechatayut v "Ogon'ke", ya ne propadu: u menya ved' social'naya tematika... Ploho drugoe: mne samomu ne hochetsya prodolzhat'... Pochemu ya schital, chto Saburov sumasshedshij, chto on vybral uzhasnyj put'? Konechno, on malo zarabatyvaet. No razve v etom delo? On lyubit zhivopis', pishet, kak emu hochetsya. U nego ne tol'ko talant, u nego spokojnaya sovest'. Hromonozhka ego obozhaet. Da po sravneniyu so mnoj on bogach! Naprasno ya zanyalsya iskusstvom. Esli vagon priceplyayut ne k tomu sostavu, mozhno otcepit'. A vot esli pustyat lokomotiv ne po tomu puti, eto huzhe. Sojti s rel'sov nel'zya: krushenie. YA ne mogu ni stat' Saburovym, ni peremenit' professiyu. V obshchem ya nichego ne mogu. Sokolovskij uveryal, budto lyudi vypryamilis'. Kto, sprashivaetsya, vypryamilsya? Mozhet byt', Savchenko? No on voobshche smotrit na zvezdy ili na potolok. A ya skoree sgorbilsya. Otec mne skazal za neskol'ko dnej do smerti: "YA chto-to sovsem raskleilsya. Ty poglyadi, kakaya trava - zelenaya-zelenaya"... Radovalsya vesne... Teper' vesna, a mne ot nee toshno. Dovol'na merit' gorod shagami! Gorod uzkij, no dlinnyj. V obshchem kak zhizn'. Pojdu domoj, nichego drugogo ne ostaetsya. 7 Nadezhda Egorovna sidela u pis'mennogo stola i razbirala bumagi. Ona staralas' sderzhat' slezy: segodnya god so dnya smerti Andryushi. Andrej Ivanovich umer, kak zhil. S utra on bodrilsya, shutil za chaem. Byl chudesnyj vesennij den', i Nadezhda Egorovna ne stala ego uderzhivat', kogda on skazal, chto hochet nemnogo pogulyat'. Vernulsya on pozdno - k trem. Nadezhda Egorovna ego branila: "Nel'zya tebe stol'ko hodit', posmotri - na tebe lica net"... On ob®yasnil, chto dolzhen byl provedat' Serezhu: u nego skoro ekzameny, a on vlyubilsya, kakie-to oslozhneniya, mal'chik horoshij, no sovsem poteryal golovu... "Obedat' idi", - skazala Nadezhda Egorovna, no on otvetil, chto ustal, luchshe polezhit. Nadezhda Egorovna uvidela, chto on dazhe gubu prikusil ot boli, kriknula: "YA sejchas Veru Grigor'evnu privedu". On tiho skazal: "Ne nuzhno, Nadya. Luchshe posidi so mnoj..." Potom Nadezhda Egorovna sebya uprekala: kak zhe ya ego ostavila? Hotela spasti, a vyshlo, chto on umer odin, nikogo v dome ne bylo. Mozhet byt', pozval, a ya pribezhala slishkom pozdno, ved' do bol'nicy daleko... Rovno god... Nadezhda Egorovna pytalas' vzyat' sebya v ruki, no slishkom bol'shoj byla poterya. Ej vse kazalos', chto muzh ryadom, molcha ona obrashchalas' k nemu, glyadela na ego mesto za stolom. Sejchas ona razbirala pis'ma, listy rukopisi, melkie veshchicy, kotorye Andrej Ivanovich imel obyknovenie zasovyvat' v yashchiki stola. Vot izgryzannyj mundshtuk. Andryusha brosil kurit' posle pervogo pripadka, no kogda rabotal, chasto bral mundshtuk v zuby, smeyas', govoril: "Nadya, vidish', kuryu. Da ty ne serdis' - holostoj patron..." Listy stat'i, na polyah pometki- "Obyazatel'no rasskazat' o Zamyatine - v shkole nedoocenili vliyanie sem'i..." On ochen' hotel dopisat' stat'yu, a napisal tol'ko nachalo. Al'bom. |to emu podarili ucheniki v Penze. V dvadcat' chetvertom. Na pervoj stranice detskim pocherkom sgihi: "Ne govorite mne - on umer, on zhivet".. V al'bom vlozhena vyrezka iz gazety: pohorony Lenina. Kameshki - on sobiral s Volodej, kogda my ezdili v Krym. Zaponki. Diplom. Priglasitel'nyj bilet na vecher v chest' Pobedy. Pozheltevshaya gazeta, otcherknuto "Ot Sovinformbyuro" - Stalingrad... Nachalo pis'ma k Volode: "Mozhet byt', ya tebya ogorchu, no mne ne nravitsya ton tvoego pis'ma. Po-moemu, ty slishkom mnogo pridaesh' znacheniya pervym uspeham. YA boyus', chto bystro mozhet nastupit' otrezvlenie..." Andryusha vsegda volnovalsya za Volodyu. YA chuvstvovala, chto emu ne nravyatsya ego kartiny, hotya on nikogda etogo ne govoril; ya emu kak-to skazala, chto my stariki, u molodezhi, naverno, drugie vkusy, on so mnoj soglasilsya. On inogda slishkom rezko razgovarival s Volodej, a v dushe on ego lyubil, govoril: "Volodya kuda luchshe, chem o nem dumayut". |to pravda. Nekotorye schitayut ego egoistom, a on ochen' chutkij. Segodnya utrom on sam skazal, chto pojdet so mnoj na kladbishche. Vidno bylo, kak on perezhivaet... Kashtan. Zachem Andryusha polozhil kashtan v yashchik? Mozhet byt', suvenir? Ili prosto privez s yuga i nechayanno zasunul?.. Pis'mo ot direktora instituta - eto naschet Kosti. Schet za elektrichestvo, - neponyatno, kak on syuda popal, mozhno vykinut'. "Spasibo Vam, glubokouvazhaemyj Andrej Ivanovich, za to uchastie, kotoroe Vy prinyali v moej sud'be. Esli mne udalos' dokazat' moyu nevinovnost', to tol'ko blagodarya Vashemu energichnomu vmeshatel'stvu"... Podpisano: "Vetnikov" ili "Venshikov", - net, "Veshnyakov, 1929 god". Ne pomnyu ya, chtoby Andryusha mne o nem rasskazyval. Da on za vseh vstupalsya, esli by vse emu pisali, eto celyj tom.. Futlyar dlya ochkov - eto ya emu privezla iz Moskvy, on govoril, chto chereschur horoshij, redko bral s soboj. Fotografiya otca Andryushi. Po-moemu, Andryusha ne pohozh na otca. Mozhet byt', tol'ko glaza... Andryusha govoril, chto otec u nego byl dobryj, no robkij, sluzhil u kakogo-to mukomola. "Fotografiya M. I. Kolesnikova, gorod Orel". Tam Andryusha konchil gimnaziyu. YA emu predlagala s®ezdit' v Orel, no on govoril, chto nikogo u nego tam ne ostalos'. A kogda v gazetah bylo, chto Orel ochen' razrushen, vzvolnovalsya... V konverte fotografiya, trudno dazhe razobrat', sovsem vycvela... Da ved' eto Balashov snimal, kogda belyh gnali ot Rostova. Vot Andryusha. A eto ya. V shineli... On mne govoril, chto ya byla pohozha na mal'chika - strizhenaya... Zamuhryshka... Kak togda vse neobychajno bylo, strashno vspomnit', i schast'e, takoe schast'e, molodost'!.. Andryusha, naverno, zabyl, chto zasunul fotografiyu v konvert, on kak-to iskal, vse pereryl i ne nashel. Pozdravitel'naya telegramma ot byvshih sosluzhivcev iz Aktarska: "V den' Vashego slavnogo pyatidesyatiletiya"... YA predlagala otprazdnovat' shestidesyatipyatiletie - za tri mesyaca do konca... No on ne hotel. Vse-taki mnogie pozdravili, - v pravom yashchike ya sobrala vse pis'ma i telegrammy... Fotografiya Sonechki - v Atkarske, ej zdes' chetyre goda. A harakter uzhe viden - upryamaya, vsegda hochet postavit' na svoem. Ona sama ot etogo stradaet. Vot umru - i ostanetsya odna-odineshen'ka. Dvadcat' shest' let. Vse ee podrugi davno povyhodili zamuzh... Posle pohoron Andryushi ona skazala Savchenko: "Horosho, chto ty prishel", prosila ego naveshchat' menya, derzhalas', kak s blizkim. Savchenko - horoshij chelovek, pryamoj. Kogda Sonya uehala, on prihodil k nam chut' li ne kazhdyj vecher, Andryusha lyubil s nim razgovarivat'... Ne kleitsya u nih. Osen'yu Savchenko govoril, chto voz'met otpusk i poedet v Penzu, a ne poehal. Prihodit grustnyj, sprashivaet, chto Sonya pishet. Mne Sonyu zhalko... Vot etu kartochku ya iskala: Andryusha, kogda my tol'ko poznakomilis'. On pered etim vernulsya s fronta. Student. V kosovorotke. Vosemnadcatyj god... Emu zdes' dvadcat' vosem' let. Volosy u nego byli smeshnye, neposlushnye, on govoril, chto emu ne shchetka nuzhna, a trambovochnaya mashina. Kak eto davno bylo! Andryusha, konechno, izmenilsya, no vyrazhenie lica to zhe. Dlya menya on vsegda ostavalsya takim... On ved' byl udivitel'no molod. Do samoj smerti... Mne vse kazhetsya, chto on sejchas vojdet, nachnet rasskazyvat', kak s Kostej ili Serezhej... I vot vse, chto ot nego ostalos'... Dazhe stat'i ne dopisal. Horonit' prishli mnogie. A kto sejchas pomnit?.. Uzhasno, chto chelovek ischezaet! Vse kak bylo, a ot cheloveka dazhe sleda net... Ona otvernulas', chtoby slezy ne popali na dorogie ej relikvii. Pozvonili. Ona pospeshno vyterla glaza. Kto zhe eto mozhet byt'?.. V dveryah stoyal ryzhen'kij Serezha. On byl rasteryan, skazal, chto prishel ne vovremya, nichego u nego net speshnogo. Nadezhda Egorovna zastavila ego vojti: ved' eto lyubimec Andryushi... Serezha volnovalsya, snyal ochki, zamorgal dobrymi serymi glazami, chto-to lopotal, ne znal, s chego nachat', nakonec skazal: - Nadezhda Egorovna, eto ochen' staroe chuvstvo. Andrej Ivanovich govoril, chto nuzhno proverit' - nevazhnoe zabyvaetsya. YA vas uveryayu, chto my proverili. Tri goda - eto ved' ochen' mnogo... Nadezhda Egorovna nevol'no ulybnulas': - Serezhen'ka, skol'ko zhe tebe let? - Devyatnadcat'. - A Ninochke? - Budet devyatnadcat' cherez chetyre mesyaca... Nadezhda Egorovna, my gotovy zhdat' - god, dazhe dva. No vy pojmite: otec zapretil ej so mnoj vstrechat'sya. |to tragediya, uveryayu vas! YA vas ochen' proshu - pogovorite s Klimovym. Georgij Stepanovich vas poslushaet. Nina rasskazyvala, chto u nih doma vsegda stavyat vashu sem'yu v primer. Andrej Ivanovich govoril, chto ispytaniya pridayut silu, eto verno, ya sebya chuvstvuyu kuda sil'nee prezhnego, no vchera ya vstretil v biblioteke Ninu, ona ochen' muchaetsya. A u nee tozhe ekzameny. YA za nee boyus'. Nadezhda Egorovna!. - YA Ninochku znayu - ser'eznaya devushka i uchilas' vsegda horosho... Zavtra pojdu k Georgiyu Stepanovichu. Naverno, on reshil, chto Ninochka popala v durnuyu kompaniyu... Serezha, ty smotri ne provalis'. Kogda u tebya pervyj ekzamen? Serezha zasiyal. Konechno, ekzamen on vyderzhit, Nina tozhe. Kogda on okonchit institut, oni vmeste uedut na Ural, ili v Turkmeniyu, ili eshche kuda-nibud'. On rasskazyval o raznyh zavodah, o dalekih krayah, otkuda priehali ego tovarishchi, i vidno bylo, chto u nego golova kruzhitsya ot radosti - bol'shaya strana i bol'shaya, ochen' bol'shaya zhizn'. On otvlek Nadezhdu Egorovnu ot grustnyh myslej; posle togo kak on ushel, ona dolgo eshche ulybalas': govoril, chto sil'