horosho! - A vy ne stesnyajtes', - priobodrila ee Anastasiya Germanovna i s zhenskoj dogadlivost'yu sprosila: - U vas kabluk otorvalsya. Pravda? - Bednyazhka prosto stoit na gvozde! - vozbuzhdenno podhvatil Egor Pavlovich. - Kayus', vina moya. My shli cherez tramvajnuyu liniyu, Anochka ugodila kablukom v rel's, - knak! - i ponimaete? YA brosilsya na vyruchku, nashel kakoj-to tam bulyzhnik, stal prikolachivat', i znaete - vot edakij gvozdishche, iz-pod stel'ki, - uzhas! I nichego ya ne mog podelat'! Kak my doshli? - ponyat' nevozmozhno... - Kak vy doshli! - lukavo peregovoril Pastuhov. - Kak doshli! - ne soobrazil srazu Egor Pavlovich, no priostanovilsya: - A chto? - Nichego. Ty ved' pro bednyazhku Anochku? Ili, mozhet, u tebya tozhe gvozd' v bashmake? - Nu, konechno, pro Anochku. No ved'... serdce-to ne zheleznoe? - Ne zheleznoe, - bystro soglasilsya Pastuhov. - A vy razujtes', - skazala Anastasiya Germanovna tak laskovo i proniknovenno, budto davala sovet po krajne sekretnomu delu. Egor Pavlovich pododvinul Anochke stul. Ona sela. On s lovkost'yu stal na odno koleno, chtoby pomoch' ej snyat' tuflyu. No ona totchas vskochila, otbezhala, prihramyvaya, nazad k etazherke, stryahnula proch' tuflyu i po-zhuravlinomu podobrala razutuyu nogu. Smushcheniya ee kak ne byvalo, - ona balovlivo posmatrivala na vseh, sledya za preuvelichennym perepolohom, podnyatym Egorom Pavlovichem. Dorogomilov gotovno otyskival v svoem fantasticheskom hozyajstve nuzhnye orudiya, so zvonom, dzin'kan'em, stukom pereryval yashchiki pis'mennogo stola, vzdymaya pyl' stoletij, chihal, fyrkal, vorchal na svoih mal'chishek, kotorye byli vechnym ispytaniem ego lyubvi k poryadku. Nashlos' koe-chto ochen' poleznoe: malen'kie slesarnye tiski, nikelirovannaya nakoval'nya, shchipcy dlya sahara. No, kak na greh, zapropastilsya molotok. Hitro, nasmeshlivo vodil vzglyadom Aleksandr Vladimirovich za suetivshimsya Cvetuhinym. Egor Pavlovich, perebegaya s mesta na mesto, to prizhimal k sebe Anochkinu tuflyu, to zaglyadyval v nee i trogal gvozd' pal'cem s vidom polnogo otchayaniya. Razgadka kak budto uzhe byla nashchupana Pastuhovym, i on zabavlyalsya poteshnoj scenoj. Kogda molotok otyskali i Cvetuhin s azartom vyhvatil ego iz ruk Arseniya Romanovicha, Pastuhov skazal: - Prostite, milaya mademuazel'. Kogo iz treh rycarej vy hoteli by imet' svoim byshmachnikom? Stoya po-prezhnemu na odnoj noge tak, chto sognutaya kolenka drugoj, v telesnom po mode chulke, torchala iz-pod korotkoj yubki, Anochka vnimatel'no glyadela na Aleksandra Vladimirovicha. - Menya zovut Anej ili Anochkoj. YA budu ochen' blagodarna, esli kabluk budet pribit prochno. Pastuhovu pokazalos', chto pered nim - sovsem ne ta devushka, kotoraya, vojdya, pryatalas' dichkom za etazherkoj, i osobenno udivil golos, vdrug prozvuchavshij strogoj zhenskoj notoj. - Ne bespokojsya, Anochka, ya teper' sdelayu, sdelayu! - govoril Egor Pavlovich, nagnuvshis' nad podokonnikom i masterya kakoe-to prisposoblenie. - Ty, Aleksandr, zabyl, konechno. A my s Anochkoj sejchas vspominali, chto ved' ty nazval ee kogda-to sirenoj. Ona byla bol'sheglazoj devchonochkoj, s kosicami na zatylke. Pomnish'? - Da, mne kazhetsya... - lenivo otozvalsya Pastuhov i opyat' stal nablyudat' Cvetuhina, upoenno voevavshego s gvozdem. Poka prodolzhalos' sapozhnichan'e, Anastasiya Germanovna hlopotala vokrug stola, i slyshno bylo, kak Arsenij Romanovich na sovest' vypolnyal kulinarnyj recept Pastuhova: gluhoe kolochen'e vobloj o chugunnuyu plitu neslos' iz letnej kuhni, bojko otzyvayas' na nerovnyj cvetuhinskij stuk molotka. Nakonec vsya rabota konchilas', i stali rassazhivat'sya dovol'no neudobno, potomu chto meshali yashchiki pis'mennogo stola, - muzhchiny v odin ryad, Anochka s Anastasiej Germanovnoj naprotiv. Byli nality tri ryumki (zhenshchiny so smehom, no reshitel'no otkazalis' pit'), i kogda Egor Pavlovich potyanulsya za svoej ryumkoj i otkryl rot, chtoby proiznesti pervoe zastol'noe slovo, Pastuhov ostanovil ego. - Pogodi. YA ne znayu, chto ty takoe prines. Mozhet, eto tarakan'ya otrava. Nedarom ot nee sharahaetsya damskij pol. No ya hochu ob®yavit', chem dorogih gostej budu potchevat' ya. Blyudo, kotoroe smoloyu gorit pered vami, nazyvaetsya vel'mozh'im styudnem. - U nas govoryat - studen', - vstavil Cvetuhin. - U vas govoryat, kak hotyat. A ya govoryu, kak eto kushan'e nazyvayut v traktirah, otkuda rasprostranilas' ego slava. Nastoyashchij styuden' - eto ne svinoj, ne telyachij i ne eshche kakoj. Nastoyashchij styuden' tol'ko govyazhij. Varitsya on iz odnih nog. Ot mordy dopuskaetsya klast' tol'ko guby. Navar dolzhen byt' takoj, chtoby i v nezastylom vide votknutaya lozhka ne padala, a tol'ko klonilas'. Vyvarivat'sya on dolzhen ne burno, a s tomleniem, pochemu trebuetsya russkaya pech', a plita sovershenno protivopokazana. - Poshchadi! - prostonal Egor Pavlovich, erzaya ot neterpeniya. - Kogda drozhalka zastynet, ona dolzhna byt' uprugoj, kak rezina, prozrachnoj, kak skazochnyj alatyr', chto znachit - yantar', i otstoj zhirka poverhu obyazan chutochku otdavat' palenym kopytom. Vot takuyu shtuku vkushali na drevnej Rusi boyare, otchego i poshlo imya - vel'mozhij styuden'. YA sam vybiral na bazare volov'i nogi. Madam u nas est', Ol'ga Adamovna, chertyhayas', palila ih pri moem lichnom uchastii. Asya hodila k shabram, gde, po protekcii uvazhaemogo Arseniya Romanovicha, topila pechku i dvigala uhvatom chugunok. U drugih shabrov formy s otvarom studilis' na pogrebe. V konce koncov poluchilos' to chudo, kotoroe u vas razlozheno po tarelkam. Predlagayu pervyj tost za Asyu. On podnes ryumku ko rtu, no otshatnulsya. - CHto takoe? On osmotrel vseh vokrug s predsmertnym uzhasom. - Aga! - mstitel'no skazal Cvetuhin. - Nu teper' pogodi ty! YA pered tvoim styudnem v gryaz' ne udaryu. |to izdelie narodnejshee! (On shchelknul nogtem po butylke.) Est', pravda, vozvyshennee ego. No to - aviatorskoe. Benzina sejchas malo, i "n'yupory" nashi letayut na chistom spirte, tak chto s aviatorami mozhno podnyat'sya na nedosyagaemuyu vysotu. A v shtatskom obshchestve vyshe etogo ne vzletish'. |to - lesnaya legenda. Ona rozhdaetsya na dne ovragov, v glubine roshch. Vo chreve glinyanogo ochazhka, velichinoj v tu zhe russkuyu pech'. Kazhdyj ochag - vrode zhertvennika tajnomu bozhestvu. Zakrutitsya dymok, vzov'etsya cherez kruzhevo derev'ev k nebu, glyadish' - i nachnet, kak v pervuyu martovskuyu rostepel', kaplya za kaplej, padat' iz zmeevika v vederko teplaya vlaga, nagovarivaya s tihim zvonom lesnuyu legendu. Pervaya butylochka etoj legendy i prozvana - pervach. Esli vino gonyat ne iz hleba, a iz arbuzov, to eto - nardyak. Esli... - Ochen' poetichno, - skazal Pastuhov. - No ty smert' kak skuchno rasskazyvaesh'. Egor Pavlovich bespokojno pokosilsya na Anochku. Ona byla grustna i slushala sostyazanie chrevougodnikov bez lyubopytstva. - Pogodi, - skazal Cvetuhin, priobadrivayas'. - Ne starajsya, - vozrazil Pastuhov. - Nikakoj mejsterzinger ne ugovorit menya, chto etot zheltyj yad, nastoyannyj na zhivote gadyuki, mozhno proglotit'. YA uveren, on zapreshchen doktorami. - Doktora - chudaki! - vsplesnul rukami Egor Pavlovich. - Ih by na ploshchadyah lavrami venchali, vokrug nih detej, kak vokrug elki, vodili by, im by pensiyu vyplachivali, ne uspeli oni universitetskie shtany snosit'... esli by oni priznali dokazannuyu so vremen pravednogo Noya istinu, chto vinnyj spirt blagodetelen dlya cheloveka! I pover' moemu predchuvstviyu: oni k etomu pridut! Propishut chelovechestvu razumnoe upotreblenie charochki. I obogatyatsya! I vozvelichatsya! I zakroyut svoyu medicinu naveki, za nenadobnost'yu! - Amin', - skazal Pastuhov. On privalilsya k plechu Egora Pavlovicha, mignul Ase, podnyal ryumku, ozorno dobavil: - Za zolotoj bashmachok! S besovskoj iskorkoj v glazu on glyanul na Anochku, zazhal pal'cami nos, vypil samogon, smorshchilsya, prokryahtel: - CHudesnyj ty propovednik, Egor. - Tebya, kazhetsya, ne nado krasnorechivo ugovarivat', - nezhno skazala Anastasiya Germanovna. - Ty menya gluboko raspoznala, Asen'ka, - otvetil on i nalil eshche. Temp nechayannoj pirushki nastol'ko zhe bujno vozrastal, naskol'ko zaderzhalsya na podstupah k pervomu glotku. - Poslushaj, Egor, - skazal Aleksandr Vladimirovich, kogda butylka oporozhnilas' napolovinu, - gde ty dobyvaesh' etot voshititel'nyj sheribrendi? - Ego ne tak prosto razdobyt'. No est' dva zakadychnyh druga - oni vsegda vyruchat v nuzhde. Pomnish' li eshche Mefodiya Silycha - poklonnika muz, moego odnokashnika? Net? |h vy, peterburzhcy! Korotka u vas pamyat'. - Ostav', pozhalujsta. Vo-pervyh, ya vse doskonal'no pomnyu. Vo-vtoryh, chto ty voznosish' sebya pered peterburzhcami? Podumaesh' - glub' zemli! - Dobav': glub' russkoj zemli. A ty - peterburgskij russkij, o kotoryh kak budto Dostoevskij skazal, chto oni dazhe ne zavtrakayut, a fryshtikuyut... - CHem eto ya fryshtikuyu? - obidelsya Aleksandr Vladimirovich. - Palenym kopytom styudnya? S tvoim kryushonom iz zhzhenoj probki, kotoruyu razmochili v mazute? Tebe by etakij fryshtik! - Spasibo. YA s udovol'stviem. Da i ty serdish'sya ne na fryshtik, a na to, chto zabyl Mefodiya. Naverno, i Anochkinogo otca ne pripomnish'? Tihona Platonycha Parabukina, a? Uzh etogo cheloveka zabyt' stydno! Iz-za nego ty ved' i postradal za revolyuciyu, a? Pastuhov podnyalsya, dvinuv stulom, gruznovato doshel do okna, vernulsya. - Znaesh', Egor Pavlovich, mne tvoj ton ne nravitsya. CHto ty hochesh' skazat'? CHto ya sam podstroil etu glupuyu gazetnuyu zametku? - Ty s uma soshel! - dazhe podprygnul Cvetuhin. - Net, stoj. YA hochu govorit' ser'ezno. Sejchas mnogie begut, toropyatsya zayavit', chto oni tozhe chem-nibud', kogda-nibud' usluzhili revolyucii. Mozhet, eto melko, no ponyatno. Kak ty vyrazilsya - svoevremenno. No chto prikazhesh' delat' mne? Bezhat' zayavlyat', chto ya pered revolyuciej nikakih zaslug ne imeyu? Da ved' eto zhe prosto idiotstvo! Ty predstav' sebe: kakoj-to tam Mercalov pripisal mne uchastie v propagande protiv carizma. YA yavlyayus' v redakciyu gazety i govoryu... CHto, chto ya govoryu? CHto menya oklevetali? CHto zametka ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti? Mne otvetyat - redakciya sozhaleet, chto vvedena v zabluzhdenie svoim pochtennym sotrudnikom. No chto, odnako, ej predprinyat'? Pomestit' oproverzhenie? V kakom smysle? V tom, chto Aleksandr Pastuhov nikogda ne vystupal protiv carizma? No chto eto budet oznachat'? CHto etot samyj Pastuhov byl protiv revolyucii? Blagodaryu pokorno! |to uzh edva li svoevremenno! I pochemu ya dolzhen schitat' Mercalova klevetnikom? On zhe hotel mne dobra! Otkryl, mozhno skazat', dorogu! Sostryapal za menya to, radi chego sejchas tysyachi lyudej i lyudishek unizhayutsya do sdelok s sovest'yu, chtoby tol'ko ogradit' sebya ot nemiloserdnogo hoda sobytij. Hotel oblegchit' mne kar'eru v novyh obstoyatel'stvah. Za chto zhe ego kaznit'? Nakonec, etot velikodushnyj dobryak mog chistoserdechno zabluzhdat'sya. Ved' pered carskim prokurorom on kogda-to za menya hlopotal? Ohranka mnoj interesovalas'? Podpisku o nevyezde s menya brala? Znachit, eto vse pravda? Znachit, Mercalov esli v chem i vinovat, to v nekotorom preuvelichenii. No za preuvelichenie ne sudyat. A za takoe preuvelichenie, kakoe on dopustil, nynche dazhe i vzyatku dadut, esli predstavitsya sluchaj. Stalo byt', mne nuzhno ne s oproverzheniem v gazetu bezhat', a pisat' Mercalovu blagodarstvennoe pis'mo - s sovershennym pochteniem imeyu chest' byt' vash pokornyj sluga, t'fu! Aleksandr Vladimirovich dejstvitel'no plyunul, opyat' otoshel k oknu, otkolupnul kusochek okameneloj zamazki i brosil ob pol. - Znachit, nichego etogo ne bylo, Sasha, - nikakogo podpol'ya, nikakih listovok? - sprosila Anastasiya Germanovna, kak budto s razocharovaniem. - Da eto zhe chistyj anekdot! - brezglivo mahnul on rukoj. - Togda i otnesis' ko vsemu kak k anekdotu, - skazala ona, svetlo i nevinno oglyadyvaya vse obshchestvo. - Da, no ved' tol'ko vy vot tut vchetverom znaete, chto eto anekdot! - kriknul Pastuhov, kruto otvorachivayas' ot okna. - Ved' v gazete ne napechatano, chto eto anekdot! Ved' kto prochitaet, sochtet vse za pravdu! - A pust' sochtet za pravdu, - eshche nevinnee, na samoj tihoj notke uteshila Anastasiya Germanovna, - razve eto tebe povredit? - Ty ne ponimaesh'. Esli potom stanet izvestno, chto eto vymysel, to vse reshat, chto ya zabezhal, chto ya zaiskivayu, podstraivayu, chto prosto vru! Posmotri, kak na menya glyadyat moi zhe druz'ya. Nu, vzglyani ty na Arseniya Romanovicha! Na Egora, kotoryj ved' tozhe menya zapodozril chert znaet v chem! - Ni v chem ne zapodozril. Ty, vidno, i menya zabyl, esli dopuskaesh', chto ya o tebe ploho dumayu, - vdrug gor'ko skazal Cvetuhin. Ot etoj neozhidannoj peremeny tona slovno dohnulo otrezvleniem. Pastuhov sel za stol, votknul v rot konchik voblovoj lentochki i nachal medlenno vbirat' ee gubami, kak sytyj kon' - klochok sena. Pomolchav, on kak-to nelovko zasmeyalsya. - CHto vy pritihli, Arsenij Romanych? Dorogomilov vstrepenulsya, nervno ogladil borodu, budto gotovyas' k osnovatel'noj rechi, no otvetil kratko i ostanavlivayas' ne tam, gde nado. - Dejstvitel'no, kak-to slozhilos'... v smysle zatrudnitel'nosti... ne sovsem... On pokashlyal i, vidimo, reshil opyat' smolknut'. - Zatrudnitel'no menya ponyat'? - sprosil Pastuhov. - Net, s etoj gazetnoj istoriej... V tom smysle, chto vam ne sovsem udobno, chto publika budet zabluzhdat'sya... naschet osobyh zaslug. Kotorye, konechno, byli... zaslugi... odnako... On konfuzilsya, obhodya meshavshuyu emu nepriyatnuyu mysl'. Anastasiya Germanovna pospeshila na podmogu so svoej primiryayushchej zatrudneniya ulybkoj: - A zachem nepremenno nuzhno, chtoby u kazhdogo byli kakie-to osobye zaslugi? My ved' ne trebuem ot putejca, chtoby on imel dopolnitel'nye zaslugi sverh putejskih? On mozhet ne imet' i putejskih. Dovol'no, chto on prosto puteec. - YA ponyal - Aleksandra Vladimirovicha bespokoit, chto zaslugi pripisany ne po adresu, - pochti surovo otozvalsya Dorogomilov i, ochen' zametno bledneya, pryamo poglyadel v lico Pastuhova. - YA dazhe ponyal tak, chto vam nepriyatna ne stol'ko fal'sh' gazetnoj zametki, a to, chto vy proslyvete storonnikom revolyucii. CHto vashe imya svyazyvayut s revolyuciej. Aleksandr Vladimirovich dlitel'no pomigal, kak by nalazhivaya vstrechnyj vzglyad na Dorogomilova, no otvel glaza i voproshayushche ostanovil ih na zhene. Potom proiznes tiho: - Vidish', Asya, ya prav: mne ugrozhaet obshchee prezrenie. Anochka, vse vremya sidevshaya nepodvizhno, sognulas' i, oblokachivayas' na koleno, zaslonila lico rukoj. - Na takogo sub®ekta, kak ya, dazhe nepriyatno smotret', - chut' dvigaya gubami, prodolzhal Pastuhov. - Von yunaya sovest' menya uzhe ne perenosit. - Net, net! - perebila Anochka, bystro raspryamlyayas'. - Vy ne obrashchajte vnimaniya. YA prosto svoim myslyam... - U Anochki doma... - nachal bylo Cvetuhin, no ona, s ottenkom strogosti, ne dala emu dogovorit': - Mne, vprochem, zhalko, chto Egor Pavlovich zateyal strannyj razgovor. Kak budto on v chem-to osobenno prav. A ved' Aleksandr Vladimirovich, po-moemu, vovse ne dolzhen otvechat' za nedorazumenie. Esli eto nedorazumenie. |to nedorazumenie, Aleksandr Vladimirovich? - sprosila ona kak-to vyzyvayushche ser'ezno. On sekundu smotrel na nee molcha, budto ne verya, chto eta devochka mogla zadat' stol' derzkij vopros. - Da, - otvetil on vrazumitel'no zhestko. No, tut zhe poveselev, on tolknul loktem Egora Pavlovicha i skazal otchetlivym shepotom, chtoby vse slyshali: - Aga! Zolotoj bashmachok pritopnul! - Vy menya ne pojmite, chto ya osuzhdayu, - opyat' na svoj lad zakonfuzilsya Arsenij Romanovich. - YA-to uzh nikak ne hotel tebya obidet', Aleksandr, - skazal Cvetuhin. - Slava bogu! Vy vseh rastopili, Anochka, - s oblegcheniem vzdohnula Anastasiya Germanovna. - Vernites'-ka, dorogie druz'ya, k vospetomu vami pervobytnomu pojlu. I ona vzyala butylku svoim nemnogo koketlivym i obayatel'nym zhestom myagkoj ruki. - CHto zh, - skazal Pastuhov, zakusyvaya vobloj, - obizhat'sya bylo by smeshno. |takoe kviprokvo moglo ved' sluchit'sya i s toboj, Egor. Bez menya menya zhenili. I tozhe prishlos' by dokazyvat', chto ty ne revolyucioner. - I ne podumal by! - radostno voskliknul Cvetuhin. - A chto? Ty - bol'shevik? - slovno mimohodom sprosil Pastuhov. - Net. No soglasen bol'shevichit'. - V svoem teatre? - Teatra u menya poka net. No budet. YA ochen' hochu govorit' s toboj naschet svoih planov. Imenno s toboj. I chtoby ty obyazatel'no prinyal uchastie. - |to v chem zhe? - U menya est' kruzhok. Nu, nazovi ego studiej. Dva-tri aktera, no bol'she vsego molodezh'. Koe-kto igral v shkol'nyh spektaklyah, a bol'shinstvo eshche ne videlo rampy. Esli b ty znal, chto za prelest'! Kakaya zhazhda rabotat', a glavnoe - kakaya vera! My mnogo tolkuem mezhdu soboj o tom, kakim teper' budet teatr. Revolyucionnyj teatr, i prezhde vsego, konechno, nash teatr. Esli by ty, Aleksandr, poslushal! - Slushayu, - mel'kom zametil Pastuhov. - YA - chto! Ty dolzhen poslushat' moyu molodezh'! - Deti ostanutsya det'mi. No ty-to ne rebenok? Mne interesno, chto, sobstvenno, hochesh' ty? - Ponimaesh', v shirokom smysle eto poka eshche iskaniya, dazhe mechta. No my hotim sdelat' pervyj shag k mechte. My dumaem, eto budet teatr, kotoryj prezhde vsego mozhet igrat' vo vsyakoj obstanovke. CHtoby ego mozhno bylo peredvigat' na rukah, esli net loshadi. CHtoby aktery chuvstvovali sebya, kak na scene, v lyuboj tochke zemli. - Zemli i neba, - dobavil Pastuhov. - Da, eto budet nebom. Nebom aktera i zritelya. Da, i zritelya. On budet vstrechat' nas tam, gde nikogda ne dumal vstretit'. U sebya za rabotoj. U sebya doma. V derevne. Na polyah. Na yarmarke. Na gorodskoj ploshchadi. Na vojne, esli idet vojna. Za otdyhom, esli vocarilsya mir. Slovom... Slovom, - proiznes Egor Pavlovich i zamolk. Rastopyrennymi pal'cami on prochesal svoyu temnuyu shevelyuru i tak ostavil na zatylke sognutuyu v ladoni veskuyu ruku. Volosy ego uzhe gusto pereplela sedina, i Pastuhov primetil, chto golova stala lilovatoj. S togo momenta, kak Egor Pavlovich zagovoril o teatre, v tone ego bez sleda propala kolyuchaya shershavost', yavno stesnyavshaya ego samogo. Posadka ego stala svobodnoj, on ves' oblegchilsya i vyros. Anochka sledila za nim uvlechenno, no trebovatel'nym i svoevol'nym vzglyadom, kotoryj budto govoril: smelee, nu, eshche smelee! Dorogomilov smotrel, kak glyadyat iz ryadov na scenu, kogda vperedi sidit chereschur vysokij chelovek: on vytyanulsya vbok i zaprokinul golovu, tak chto boroda vzdernulas' kakim-to oboronitel'nym zaslonom. Anastasiya Germanovna priotkryla krasochnyj svoj rot. Vse byli zanyaty Cvetuhinym. Ego golos, ego rech' slovno otodvinuli Pastuhova v storonku. Pauza dlilas' chto-to ochen' dolgo. - Slovom, - povtoril Egor Pavlovich zavorozhenno i pevuche, - nashe iskusstvo proniknet v samuyu zhizn' zritelya, a zritel' sol'etsya s nashim iskusstvom. On budet vmeshivat'sya v nego i v konce koncov ego sozdavat'. Pastuhov neslyshno zasmeyalsya. - Poberegi sebya na budushchee. Za vhod v tvoj teatr poka nikto ne zaplatit. Luchshe skazhi, chto vy sobiraetes' igrat'? - My nachali s SHillera. Ty uvidish', chto eto takoe! - "Kovarstvo", razumeetsya? - Da. Pastuhov bystro glyanul na Anochku. - I vy, konechno, Luiza? Ona vspyhnula i sprosila po-detski izumlenno: - Kak vy ugadali?! - Da, da, - s ulybkoj pokachal on golovoj, - eto bylo ochen', ochen' trudno. Prihvativ zubami konchik bol'shogo pal'ca, on pokosilsya na Cvetuhina. - No eshche trudnee ugadat', kto budet Ferdinandom. - Da, - vyzyvayushche skazal Egor Pavlovich, - Ferdinanda sygrayu ya. - Tebe pyatyj desyatok poshel, verno? Pora, brat, starikov igrat'. - CHto vy! On takoj neobyknovennyj Ferdinand! - pochti negoduyushche voskliknula Anochka i eshche bol'she pokrasnela. No Aleksandr Vladimirovich tochno ne zametil ee pyla i sprosil razocharovanno: - Ty, samo soboj, budesh' ustranyat' scenu? - Da, esli eto budet diktovat'sya obstanovkoj. No eto - ne glavnaya zadacha. Poka u nas budut i zanaves i dekoracii. - Znaesh', drug moj. YA mogu pisat' na bereste, mogu na kamne ili melom v pechnom chele, no vse eto ne budet knigoj. Kakuyu by revolyuciyu teatr ni sovershal, on ne ujdet ot sceny. - A Greciya? A mirakli? No Pastuhov oboshel i eto vosklicanie. On govoril vse zadumchivee, i nel'zya bylo razobrat', gotovitsya li on sosredotochenno, chtoby vyskazat' nechto vazhnoe dlya sebya, ili emu stanovitsya skuchno. On vdrug nebrezhno probormotal: - Idejka ne svezha. Liberal'nye peterburgskie prozhekty peredvizhnyh teatrov. - YA hochu sdelat' teatr peredvizhnym ne po nazvaniyu. - Hochesh' sdelat' ego brodyachim? - Esli eto nuzhno, chtoby on byl narodnym. Kak pri SHekspire. - SHekspir ne igral SHillera. Smutno, smutno, drug moj... - Vnachale vsyakaya novaya mysl' kazhetsya smutnoj. No primis' za rabotu, i proizojdet kristallizaciya idei. Odnazhdy ty vskakivaesh' s posteli s sovershenno yasnoj gotovoj formoj v golove. - Ah, kristallizaciya! Nu, togda, konechno... Izobretatel'! Ran'she ty byl, odnako, trezvee. - Svyazannee, a ne trezvee. YA teper' nashel kryl'ya, kotorye iskal vsyu zhizn'. - YA pomnyu tvoi letayushchie bumazhki. CHto zh, aviator. Esli prolomish' sebe golovu, ty v otvete tol'ko pered soboj. No poka neizvestna gruzopod®emnost' tvoej kozyavki, zachem ty sazhaesh' s soboj v polet vot eti nevinnye dushi? Pastuhov kachnul golovoj na Anochku. Napryazhennaya, no poborovshaya svoe volnenie, ona slushala, opustiv tyazhelye veki, i to pritragivalas' k polozhennoj ej, kak mladshej, Aleshinoj kostyanoj vilochke, to rovno vytyagivala pal'cy na skaterti. - Net nichego otvetstvennee, chem sovrashchenie v iskusstvo, - skazal Pastuhov nedovol'no. - Ty uvlekaesh' za soboj yunoshej i devushek. No ved' ty znaesh', chto eto za doroga? Ty risuesh' ee yarkoj i zamanchivoj. No razve tebe izvestno, kakim budet iskusstvo? Vo chto ono prevratitsya pod davleniem vseh tvoih i vsyacheskih fantasmagorij? Mozhet byt', ono budet velikoj pechal'yu dlya kazhdogo, kogo tebe udastsya soblaznit'? YA rasprostranil by zakon o sovrashchenii maloletnih na vseh, kto sovrashchaet molodezh' v iskusstvo, kto... - Tak nel'zya stroit' budushchee! - oborval ego Egor Pavlovich. - S takimi myslyami nel'zya stremit'sya k luchshemu, ponimaesh' ty ili net? - Nikoim obrazom nel'zya! - vdrug podtverdil Arsenij Romanovich i s siloj naklonilsya vpered, tochno sobirayas' podnyat'sya, no tut zhe snova zanyal prezhnee mesto i pritih. Togda Anochka vzglyanula na Pastuhova. - Pochemu vy govorite o kakom-to sovrashchenii? YA ne znayu, chem budet so vremenem iskusstvo. No sejchas - eto chast' zhizni. YA zhivu. YA svobodno vybirayu delo, kotoromu hochu sebya otdat'. Esli u menya najdutsya sily, ya budu na meste. Oshibit'sya mozhno vsyudu. V proshlom godu moya podruga postupila na zubovrachebnye kursy. Ee poveli v anatomicheskij teatr smotret', kak u trupov vyryvayut zuby. Ona upala v obmorok i bol'she na kursy ne poshla, a stala uchit'sya peniyu. Esli u menya budut obmoroki na scene, ya ujdu i poprobuyu rabotat' v anatomicheskom teatre. YA hochu zhit' tak, kak hochu. Uveryayu vas, menya nikto ne sovrashchaet. - Ochen' horosho, - neozhidanno laskovo skazal Aleksandr Vladimirovich. - K sozhaleniyu, tak gladko poluchaetsya tol'ko v formal'noj logike. Vy prohodili? Iskusstvo - chast' zhizni, ya zhivu, ya svobodna, stalo byt'... i prochee. No nigde s takoj legkost'yu, kak v iskusstve, lyudi ne delayutsya gluboko neschastnymi. Dlya etogo nado nemnogo: vy chestolyubivy, chestolyubie ne udovletvoreno - vot vy i neschastny. Sovsem izlishne padat' v obmoroki. - A moe chestolyubie budet udovletvoreno, - ubezhdenno i prosto skazala Anochka i sovsem po-rebyach'i snachala vzdernula golovu, a potom, budto opomnivshis', ponurilas' i skromnen'ko prigladila svoj vihor. Ee veselomu dvizheniyu vse zasmeyalis', i ona sama ulybnulas', uzhe smushchenno. - Konechno, budet udovletvoreno, - v vostorge poddaknul Egor Pavlovich. - I ty, Aleksandr, pozhalujsta, ne zapugivaj Anochku. - YA vizhu, ona ne iz puglivyh. No ya slishkom horosho znayu teatr, chtoby zamalchivat' pravdu. Voz'mi zavist', etot issushayushchij, kak chahotka, medlennyj ogon'... On ne doskazal i podvinulsya vplotnuyu k Cvetuhinu. - Znaesh', chem otlichaetsya plohoj akter ot horoshego? - CHem? - Plohoj zaviduet uspehu, horoshij - talantu. - Kak verno! - vykriknul Cvetuhin. - Ved' eto metod! Metod, po kotoromu mozhno bez oshibki raspoznavat' i otbirat' darovaniya! Pravda, Anochka? Kak ty umeesh' skazat', chudnyj, chudesnyj ty chelovek. Egor Pavlovich prizhal k sebe golovu Pastuhova i s neuderzhimym naporom gromko oblobyzal ego v guby. - YA uveren, my sgovorimsya! My s toboj ishchem, poetomu preuvelichivaem. Gde-to mezhdu preuvelichenij taitsya istina. YA tozhe, naverno, preuvelichivayu. Vot tebe moya ruka - ty budesh' s nami! - V kakoj zhe roli? Pantalone v krasnyh shtanah? - Ne shuti, ne shuti! Ty dolzhen byt' nashim pervym dramaturgom. - I kakuyu iz moih p'es ty postavish'? - Ty napishesh' dlya nas novuyu p'esu. - Ah, von chto! Aleksandr Vladimirovich opyat' vstal i progulyalsya. Raskurivaya gasnuvshuyu papirosu i snishoditel'no posmeivayas', on nachal rasstavlyat' budto zaranee otobrannye slova: - Nezadolgo do nashego ot®ezda v Peterburge dobivalsya menya uvidet' neizvestnyj mne chelovek. V konce koncov on prorval kordony - Asya ustupila ego nastojchivosti. I vot vvalivaetsya etakij velikanishche s kucheryavistoj i zheltoj, kak mimoza, borodishchej. Saditsya na divan i bityh polchasa navodnyaet moj kabinet zadachami istoricheskogo momenta. YA chuvstvuyu, on menya zavalit vyshe golovy svoej ritorikoj, i v otchayanii pishchu emu, chto dlya momenta on tratit chereschur mnogo vremeni. On ne ponimaet i gremit dal'she. YA vzmolilsya: soglasen, soglasen, no chto ya dolzhen delat'? On prishel v sebya i vdrug trebuet, chtoby ya nemedlenno napisal p'esu o bor'be za chistotu dvorov i osobenno vygrebnyh yam. Okazalos', on farmacevt i uchastvuet v kampanii Sanprosveta po bor'be s ugrozoj epidemij. Aleksandr Vladimirovich spokojno podozhdal, kogda zasmeyutsya. No nikto ne zasmeyalsya. Anastasiya Germanovna s kakim-to vdumchivym voshishcheniem skazala: - Borodishcha, kak mimoza, - ochen' horosho! - No ty toropish'sya sravnit' menya s etoj mimozoj, - vozrazil Egor Pavlovich. - Tebe ved' neizvestno, o chem ya hochu prosit' napisat'. - A ty menya sprosil, o chem ya hochu pisat'? - vnezapno ozlilsya Pastuhov. - I vozmozhno li sejchas pisat'? YA kak priehal syuda - strochki ne mogu vyzhat'! Ty mne davecha Dostoevskogo citiroval. Pozvol' procitirovat' Lomonosova: "Muzy ne takie devki, kotoryh vsegda iznasil'nichat' mozhno". |to on svoemu mecenatu napisal. - I ty mozhesh' dopustit', chto ya tebe sovetuyu nasilovat' tvoyu muzu?! - s obidoj voskliknul Cvetuhin. - Kogda my k vam shli, - bystro skazala Anochka, - Egor Pavlovich govoril, kakie vy druz'ya. Otchego vy vse vremya prerekaetes'? Ona opyat' glyadela na Pastuhova vzyskatel'nym i tyazhelovatym vzorom. - Pozlyatsya, pozlyatsya, da i poceluyutsya, - ulybnulas' Anastasiya Germanovna i vzyala v svoyu nezhnuyu gorst' Anochkiny pal'cy. - Vy eshche, milaya, ne privykli. U nas kogda govoryat ob iskusstve, vsegda branyatsya. Pastuhov molchal. Poslednie gody ego voobshche utomlyali rassuzhdeniya ob iskusstve. Emu kazalos', on uzhe ponyal sushchnost' iskusstva luchshe, chem kto-libo drugoj. Spory o teatre, razozhzhennye revolyuciej, napominali emu serditye debaty dachnyh lyubitelej ob igre pod otkrytym nebom. SHkoly i techeniya iskusstva davno ne vozbuzhdali v nem nichego, krome skuki. On byl ubezhden, chto vse horoshee v iskusstve sozdaetsya vopreki techeniyam i chto dlya deklarirovannyh techenij vazhnee, chto ty nazovesh' sebya ih storonnikom, chem budesh' im: oni, kak partii, sobirali golosa. On ne hotel pritvoryat'sya i, v sushchnosti, preziral vseh. |to i bylo ego napravleniem. Esli ego vtyagivali v spory, on konchal obychno zayavleniem, chto lyubit zhivoe chuvstvo, lyubit mysl', lyubit cheloveka vo ploti i potomu schitaet sebya odnim iz nemnogih nastoyashchih realistov. Tak kak ego p'esy igralis', on byl uveren, chto ne oshibaetsya. V dushe on raz i navsegda reshil, chto nastupila pora bezrassudstva, potomu chto delaetsya popytka vvesti rassudok v oblast', kotoraya, kak tanec, rassudku podchinena men'she vsego. On dumal o sebe, chto nikogda ne smozhet peremenit'sya ni vo vkusah, ni vo vzglyadah, i eto dostavlyalo emu gorduyu, hotya nemnogo grustnuyu otradu. To, chto govorilos' Cvetuhinym, on mog by uslyshat' v kakom-nibud' peterburgskom kruzhke. Tam tozhe trebovali, chtoby bylo sozdano nechto takoe, chego nikto ne znal. No Pastuhova razdrazhala nevinnaya vera v noviznu chayanij. On nazval eto celomudrie provincial'nym. K tomu zhe on horosho videl, chto proishodit s Cvetuhinym: kogda vlyubish'sya, dazhe i luna kazhetsya v novinku. On sidel, otkinuvshis' v skripuchem kresle, i zhdal, kuda povernetsya razgovor. Emu samomu povernut' ego bylo len'. Arsenij Romanovich progovoril v razdum'e: - |tot chelovek... s takoj borodoj (on zastesnyalsya nazvat' - s kakoj i dazhe prikryl ladon'yu svoyu borodu, pravda nikak ne pohozhuyu na mimozu), mozhet, on byl ne sovsem delikaten, no naschet zadach istoricheskogo momenta nel'zya, konechno, ne zadumat'sya. - YA imenno hotel skazat', Aleksandr, chto esli ty... esli by tvoya budushchaya p'esa byla proniknuta duhom istorii, kak on vyrazhaetsya v nashi skazochnye dni... - Duh istorii! Skazochnye dni! - perebil Pastuhov. - Ty polyubil gromkie slova, Egor. |to zhe, nakonec, prosto ne v russkoj tradicii. Nas vsegda otlichala skromnost'. Otkuda eta bolezn'?.. Istoriya! Kogda-to gde-to ya prochital o parizhskih sobytiyah, kazhetsya, nachala pyatnadcatogo veka. Tam byla fraza: "kabosh'eny soedinilis' s burgin'onami, no byli pobezhdeny arman'yakami..." |ta fraza ne vyhodit u menya iz golovy. Stoit li vser'ez brat' sobytiya, esli spustya dva-tri stoletiya kem-to i gde-to o nas budet skazano, chto kabosh'eny soedinilis' i tak dalee? - Tol'ko chto, von na tom divane, vy govorili ob istorii po-drugomu! - skazal Arsenij Romanovich. - Razve za etimi bog znaet kogda umershimi slovami vam ne slyshatsya stradaniya i torzhestvo zhivyh lyudej? Za Solov'evym-to vy sideli ne radi smeha? Vdrug snova vmeshalas' Anochka, no uzhe ne s naivnoj i osuzhdayushchej strogost'yu, a v kakom-to likovanii nechayanno sdelannogo otkrytiya. - A pravda, Aleksandr Vladimirovich, vy vse eto govorite ne potomu, chto tak dumaete, a pochemu-to eshche? - To est' chto - vse eto? - peresprosil on, serdito pomigav na nee. - Vy, pozhalujsta, ne serdites'. No vy smeyalis' nad vashim farmacevtom. A vam ved' priyatno, chto on tak verit v vashe iskusstvo, takoe pridaet znachenie vashemu slovu, chto vot vy tol'ko napishite, i srazu budut dvory chistit' i, mozhet, vo dvorah sovsem po-osobennomu zhit' nachnut. I ved' pravda, skol'ko by vashe slovo zhiznej sohranilo by... nu, skol'ko by lyudej bol'she ne zarazhalos' i ne umiralo. Esli by vy vzyali i napisali. Pravda ved'? Vy sami znaete, chto pravda. U nee zaluchilis' glaza, slovno ot umileniya, chto ona vse tak prosto i legko razobrala. - Bednyj Sasha, tebya isklevali, - zasmeyalas' Anastasiya Germanovna. On peredernul plechami. - Ne schitaete zhe vy ser'ezno, milaya baryshnya, chto s pomoshch'yu stihov mozhno podnimat' kolokola na kolokol'nyu? My govorim ob odnom i tom zhe, no dumaem raznoe. - YA i proshu vas skazat', chto vy dumaete ob idee Egora Pavlovicha. - Prezhde vsego ya dumayu, ne nado iz menya delat' podsudimogo. YA vozrazhayu ne protiv slov, i dazhe ne protiv myslej. No sobytiya slishkom raspalili vashu fantaziyu. I ya protiv sostoyaniya, v kotorom vy nahodites'. - Potomu chto ono tebe chuzhdo, da? - skazal Cvetuhin. - YA schital tebya molozhe. - Pri chem zdes' molodost'? - Revolyuciya - eto molodost'. - Umri. YA vyb'yu eto slovo na tvoem nadgrobii. K sozhaleniyu, molodost' nevinna v delah iskusstva. Vprochem, ne sovsem nevinna. Ona meshaet iskusstvu. - Mne neponyatno, - priznalas' Anochka. - Esli molodost' i revolyuciya odno i to zhe (ona nemnogo zapnulas')... Razve revolyuciya meshaet vam pisat'? - Ona meshaet pisat' protiv sebya, - hmuro proiznes Cvetuhin, no sejchas zhe vstryahnulsya: - Ne znayu, ne znayu! U menya takoe chuvstvo, chto my idem sadom, ohvachennym burej, vse gnetsya, veter svistit, i tak shumno na dushe, tak volnitel'no, chto... - Ah, chert! Vot ono! - ozhestochilsya Pastuhov. - Vyskochilo! Volnitel'no! YA nenavizhu eto slovo! Akterskoe slovo! Vydumannoe, ne sushchestvuyushchee, protivnoe yazyku... kakaya-to prazdnaya rozha, a ne chelovecheskoe slovo!.. I tvoj naigrysh, Egor! Kogda ya slyshu eti odushevlennye vosklicatel'nye znaki, mne chuditsya - kakoj-to zdorovyachok vertitsya peredo mnoj nagishom i vse vremya pokazyvaet bicepsy! On ostanovilsya, nabiraya vozduha, chtoby govorit' i govorit', slovno nastupila minuta probivat' bresh' v meshavshej emu stene. I neozhidanno zamolchal. Anochka, medlenno podnimayas', v strahe glyadela na priotvorennuyu dver'. Pavlik, vojdya, manil sestru pal'cem. Vidno bylo, chto on primchalsya syuda ne perevodya duh. Ona, kak shkol'nica, pereshagnula cherez stul i podbezhala k nemu. On nagnul ee k sebe, chto-to korotko prosheptal, izo vseh sil uderzhivaya dyhanie. Arsenij Romanovich vskochil. - CHto takoe s mamoj, a? - sprosil on, nastorozhivshis'. Podnyalsya Egor Pavlovich. Blednyj, on smotrel za Anochkoj vyrosshimi glazami. Ona stala so vsemi proshchat'sya. - Dorogaya moya, pozvol' ya tebya provozhu, - poprosil Cvetuhin, kogda ona podoshla k nemu. - Umolyayu vas, ne nado. Ona shvatila Pavlika za plecho, i oni vybezhali iz komnaty. Mal'chik uspel kriknut': - Arsenij Romanych, ya potom zabegu! Cvetuhin totchas sobralsya uhodit'. U nego tryaslas' ruka, kogda on podal ee Pastuhovu. - Nu, kuda zhe ty? Podozhdi. Neuzheli ni minuty ne mozhesh' bez zolotogo bashmachka? - Ostav', ostav'! - vyrvalos' u Egora Pavlovicha. - Ty ne predstavlyaesh', chto znachit dlya Anochki ee mat'! - Ona pri smerti, - skazal Arsenij Romanovich. - Otkuda zhe mne znat'... - zamyalsya Pastuhov. On provodil Cvetuhina po koridoru i zashel v svoyu komnatu. Anastasiya Germanovna raspahnula okno. Uzhe sil'no alelo na zapade, no bylo eshche dushno. Oni seli ryadom. Vse chereschur bystro peremenilos', i oni dolzhny byli pomolchat', chtoby sobrat' mysli. Nemnogo pogodya Anastasiya Germanovna polozhila ruku na koleno muzha. - Ty ved' znaesh' legendu o Pilate? - sprosila ona tiho. - Pontij Pilat, dryahlyj, tolstyj, zakryv glaza, lezhit na morskom plyazhe, greet svoi podagricheskie kosti i slushaet drugogo starika patriciya. U oboih vsya zhizn' v proshlom. V dalekom, slavnom, schastlivom proshlom. "A pomnish' li ty, - sprashivaet Pilata starik, - kogda ty byl eshche prokuratorom Iudei, pomnish' li malen'kogo ryzhego proroka, kotoryj nazyval sebya carem iudejskim? |to bylo kak budto do vosstaniya. Knizhniki trebovali ego kazni, i ty im vydal ego, i oni raspyali ego v Ierusalime. Pomnish'? Ego zvali Iisusom..." Pilat povorachivaetsya drugim bokom k solncu i, ne otkryvaya glaz, lenivo govorit: "Net, ne pomnyu..." Pastuhov sprosil: - Pochemu ty rasskazyvaesh' eto bogohul'stvo? - Mne eto prishlo na pamyat', kogda Cvetuhin ukoryal tebya, chto ty perezabyl ego priyatelej, i ty stesnyalsya priznat'sya, chto dejstvitel'no perezabyl. A pochemu ty ih obyazan pomnit'? - Ty hochesh' sdelat' iz menya Pilata? - CHto ty, milyj! No v samom dele: chto oni, v sushchnosti, dlya tebya? Ryadom s toboj? Razve ty ne vprave zabyt' ih? Ona prizhala golovu k ego grudi. - Ty bol'shoj. Ty sil'nyj. Ty dolzhen bol'she vsego dumat' o tom, k chemu prizvan. On podozhdal i otvetil rasseyanno: - Net, Asya. YA samyj obyknovennyj. Slabyj. Slabee drugih. On skazal eto, i emu stalo horosho, chto on tak otkrovenno skazal i chto ona nazvala ego sil'nym, i on znal, chto sejchas ona vozrazit - net, net! - i poceluet ego. I ona vozrazila: - Net, ty sil'nyj! - i otkryla svoi guby, chtoby on poceloval. Spustya minutu on vygovoril ne sovsem tverdo: - YA vse-taki dumayu, Asya, nam nado otsyuda kuda-nibud' podvinut'sya. - Nam nado, milyj, ne podvinut'sya. Nam nado bezhat', - skazala ona edva slyshno i zaglyanula v ego glaza strastno i otchayanno. 13 Ol'ga Ivanovna umirala. |to dlilos' dolgo. Byla glubokaya noch'. Anochka lezhala poperek svoej krovati, spustiv nogi na pol, zalozhiv ladoni pod zatylok i tugo kasayas' im steny, licom kverhu. Glaza ona zazhmurila. Otec i Pavlik nahodilis' v sosednej komnate, u posteli umirayushchej. Anochka slushala nechastye gromkie hripy materi, naplyvavshie otkuda-to izgluboka, tochno iz podpol'ya, nepohozhie na chelovecheskoe dyhanie i sovsem nevozmozhnye dlya Ol'gi Ivanovny, dlya mamy. CHasy-hodiki v obychnoj svoej speshke prozvonili tri i neslis' dal'she, s hrustom, kak razgryzaemye kalenye podsolnushki, otshchelkivaya beg mayatnika. Sluh ee kak budto nichego bol'she ne vosprinimal. Ona byla uverena, chto nepreryvno bodrstvuet, chto telo ee okovano ne potrebnost'yu sna, ne bessiliem, a soznatel'nym nezhelaniem glyadet' na muchenie materi. No to, chto ej videlos' v eto vremya, bylo podobno korotkim snam, obryvaemym chastymi probuzhdeniyami. Ona videla to otca, to neozhidanno kogo-nibud' iz znakomyh, to vdrug sebya, no bol'she vsego, dazhe pochti neprestanno i budto skvoz' drugih lyudej, kak skvoz' redkuyu listvu, videla i oshchushchala mat'. Malen'kaya, shustraya, rano sostarivshayasya, Ol'ga Ivanovna, legko prisedaya, bezhala s uzelkom po ulice, toropyas' otnesti zakazchice plat'e. Ili protiskivalas' cherez bazarnuyu tolpu k vozu, gruzhennomu kapustoj, i, vybrav kochan, davila ego v obhvat, probuya yadrenost', chtoby ne progadat' lishnego pyataka. Ili koposhilas' u sebya v uglu nad stolom, vykraivaya shit'e i potom tonkoj kist'yu ruki podtalkivaya materiyu pod strekochushchuyu iglu mashinki. |tim begom, suetoj, truzhenichestvom bezustal'nyh ruk neugomonnaya zhenshchina skol'ko raz vytaskivala sem'yu iz yam, kuda nevznachaj stalkival ee glava doma - Tihon Parabukin - neizbyvnoj svoej priverzhennost'yu k vinu. Ne on, konechno, a Ol'ga Ivanovna byla nastoyashchim voditelem doma, schitaya sebya odnu v otvete i pered det'mi, i pered muzhem, nuzhdavshimsya v nej inoj raz pushche malogo dityati. Ona vyrastila Anochku, ona rastila Pavlika naperekor vsem bedam, s upryamstvom, kotoroe pitalos' isstuplennoj ee ideej - osvobodit' ih ot nedoli, kakuyu do dna ispila sama. V vospitanii Anochki ej pomogla Izvekova. Vera Nikandrovna polozhila nachalo Anochkinoj gramote, ustroila devochku v gimnaziyu, hlopotala za nee pered obshchestvom posobiya nuzhdayushchimsya uchenicam i voobshche protyagivala krepkuyu ruku, lish' tol'ko yavlyalas' v etom neobhodimost', vplot' do togo, chto podarila shvejnuyu mashinku, za kotoruyu Ol'ga Ivanovna blagoslovlyala ee, prosypayas' i zasypaya. No ne storonnej dobrodetel'yu derzhalos' sushchestvovanie sem'i, a natyanutymi do predela zhilami materi. Parabukin ne raz poryvalsya podderzhat' trudy zheny - otyskival sluzhbu, s likovaniem prinosil domoj pervoe zhalovan'e, no vskore puskal po svetu bol'she, chem zarabotal. On tozhe lyubil detej, osobenno Anochku, no lyubov'yu vinovatoj, a Ol'ga Ivanovna lyubila samozabvenno, ni na minutu ne usomnivshis', chto lyubov' ee vostorzhestvuet i dast plody. V sonnoj golove Anochki vse eto proshloe vyrazhalos' ne myslyami, a peremezhayushchimisya videniyami, i stranno bylo, chto uzhe vse stalo imenno proshlym s togo momenta, kak v kruglyh, vypyachennyh glazah materi ona rassmotrela smert'. I ona lezhala na krovati, tochno svyazannaya, oshchushchaya, kak otekli ruki i nogi, i za vsem mel'kaniem polusnov ispuganno povtoryala v ume, chto uhod materi budet ne umen'sheniem sem'i na odnogo cheloveka, a koncom sem'i, koncom doma. Ej pokazalos', budto chto-to peremenilos' v zvukah komnaty. Hodiki leteli po-prezhnemu. No, krome ih hrusta, Anochka nichego ne uslyshala. Ona mgnovennym dvizheniem povernula telo na lokot' i poholodela ot kolyuchego pritoka krovi k pal'cam i kolenyam. Tyazhelyj dolgij hrip slovno navodnil soboj ves' mir. Potom nadolgo stihlo. Potom opyat' prorvalsya, rasprostranilsya i ugas novyj hrip. Znachit, vse-taki - konec? Kak eto moglo sluchit'sya, i neuzheli tak byvaet vsegda? Eshche nedavno,