a Dobrovol'cheskoj armii, belye byli otbrosheny za Poltavu i obrashcheny v begstvo iz Doneckogo bassejna, kapitalisty kotorogo v oktyabre ob®yavili priz v million carskih rublej tomu iz polkov dobrovol'cev, kotoryj pervym vstupit v stolicu. Orel i Voronezh - pervye iz rychagov, kotorye povernuli sobytiya devyatnadcatogo goda v pol'zu Sovetskoj Rossii i oprokinuli raschety Antanty na "moskovskij pohod" Denikina. Mamontov, s ego nabegom doncov, Kutepov, s ego nashestviem otbornyh oficerskih divizij, byli belymi generalami, dostigshimi predelov vnutrennej Rossii i dazhe perestupivshimi v glubinu ee predelov. Oni ne doshli do Tuly vsego kakih-nibud' poltorasta - dvesti kilometrov - pervyj s yugo-vostoka, vtoroj s yugo-zapada. Konchilsya denikinskij pohod Antanty v glub' Rossii tem, chto krest'yanskie massy reshitel'no podderzhali Sovety, v samyj ostryj moment vstav na storonu revolyucii protiv opasnejshego ee vraga - Denikina. Konchilsya etot pohod tem, chto rabochie ne tol'ko vystavili horovod novyh polkov v pomoshch' svoej armii, no i v stane belyh podnyali partizanskie krasnye znamena. Ne tol'ko na territoriyah, zanyatyh vlast'yu Sovetov, no i tam, gde nahodilas' vlast' belyh, narod byl uveren v pravde revolyucii i doveryal luchshej, zdorovoj, sil'nejshej svoej chasti - rabochej chasti naseleniya, schitaya, chto imenno eta chast' naseleniya - proletariat - napravit vsyu zhizn' na spravedlivyj dlya nego, dlya naroda, put'. V samom nachale yanvarya Konnaya armiya, prorvav front Denikina i nanesya emu tyazheloe porazhenie u Taganroga, slomila otchayannoe soprotivlenie belyh pod Rostovom i zanyala gorod. Dobrovol'cheskaya armiya byla razgromlena i utratila znachenie glavnoj sily denikinshchiny. Rol' glavnoj sily vozlagalas' teper' Denikinym na kazach'i vojska, ot nih zhdal on spaseniya, k nim obrashchal razbitye svoi poslednie nadezhdy. No eto byl uzhe novyj, tysyacha devyat'sot dvadcatyj god - novoe leto gospodne, kak govorili stariki, novyj rubezh molodoj Sovetskoj Rossii, posle togo, kak vershinnyj rubezh grazhdanskoj vojny neobyknovennogo tysyacha devyat'sot devyatnadcatogo goda byl perejden s pobedoj. 36 Raz poutru, v poslednih chislah noyabrya, Pavlik poprosil u sestry deneg. Kogda Anochka stala dopytyvat'sya, zachem nuzhny den'gi, on priznalsya, chto mal'chiki uzhe ne vpervye delayut skladchinu, chtoby pokupat' na bazare moloko Arseniyu Romanovichu. Tak stalo izvestno o bolezni Dorogomilova - Anochka skazala o nej Izvekovu, on peredal materi. - Ty ne dumaesh', emu nado by pomoch'? - Mne kazhetsya - da, - otvetila Vera Nikandrovna. Vse-taki v ee tone on ulovil neuverennost'. On sam ne mog reshit', kak sledovalo otnosit'sya k etomu cheloveku. - Ragozin ego uvazhaet. Ona promolchala. On ponyal, chto uvazhenie, konechno, ne obyazyvaet k simpatii. Govorit', chto Anochka cenit Dorogomilova, kak cheloveka dobroj dushi, emu pokazalos' lishnim. Vera Nikandrovna znala eto ot samoj Anochki. Mozhno bylo by zhdat' tol'ko odin otvet - chto raspolozhenie k lyudyam malo zavisit ot chuzhogo mneniya o nih. Slishkom lichno razvivalas' istoriya otnoshenij sem'i Izvekovyh k Arseniyu Romanovichu, chtoby kto-to so storony mog vyzvat' zdes' peremeny. Da i nuzhny li byli peremeny? - Istoriya nastol'ko davnyaya i v konce koncov nastol'ko neyasnaya, - skazal Kirill. - Vryad li mozhno sejchas chto-nibud' imet' protiv starika. - YA davno nichego ne imeyu. Da i v proshlom on tol'ko budil vo mne tyazhkie vospominaniya. Bol'she nichego. - Mozhet byt', ne meshalo by emu uverit'sya v etom? - YA pogovoryu s Anochkoj. Esli ona soglasna, my vmeste shodim k bol'nomu. - Ona, konechno, soglasna, - vyrvalos' u Kirilla, i on, pojmav sebya na etoj kategorichnosti, kotoraya mogla by prinadlezhat' tol'ko samoj Anochke, smolknul. Dorogomilov nachal prihvaryvat' rannej osen'yu. Opredelennoj bolezni on ne zamechal, emu bylo prosto ne po sebe. Kak raz kogda on voznamerilsya vylezt' iz syurtuka i nadet' gimnasterku, kogda stal posprashivat' v voennyh uchrezhdeniyah o novoj sluzhbe i vdrug rasstalsya so svoej bibliotekoj, - on zanemog. Pervyj pristup slabosti on pochuvstvoval v den' vyvoza knig. Priehali srazu dve telegi, i ne uspela zakonchit'sya pogruzka, kak uzhe bol'she chem napolovinu opustoshilis' polki. Bronzovaya pyl' zametalas' v komnate, slovno protestuya, chto posmeli narushit' ee pokoj. Sluchilas' neponyatnaya veshch': edva prinyalis' za samuyu bol'shuyu polku i osvobodili odnu ee storonu, vsya polka obrushilas'. Stolb pyli vzvilsya k potolku, i myshi s piskom promchalis' po knizhnoj kuche. Dorogomilov ne vynes zrelishcha krusheniya i leg na divan. Lezha, on otchetlivee oshchutil slabost' - u nego drozhali nogi i ruki. On ne vstal, kogda priehali za ostatkami knig. On pozhertvoval svoyu dragocennost' biblioteke, otkryvavshej detskuyu chital'nyu. Luchshej uchasti on ne mog zhdat' dlya knig, sobrannyh v interesah detej. K tomu zhe on reshil po vozmozhnosti oblegchit' sebya dlya ne sovsem yasnogo, no muzhestvennogo pohoda, o kotorom mechtal. I, odnako, posle vyvoza knig ego stalo muchit' davno zabytoe odinochestvo. On bezrazlichnee nachal otzyvat'sya na sobytiya, prezhde vselyavshie v nego smyatenie, mozhet byt' potomu, chto teper' groznost' ih kak budto minovala. Mal'chiki ne perestavali navedyvat'sya k nemu, no on podozreval, chto oni ostyvali k ego domu iz-za otsutstviya knig. Emu prishlos' mirit' Pavlika s Vitej, potomu chto Pavlik otstaival chital'nyu, a Vitya byl protiv. Nedomogan'e Arseniya Romanovicha povtoryalos' chashche i chashche. Naverno, skazyvalos' ponemnogu vse: zhalkoe pitanie, syrost' i holod oseni, a glavnoe - starost'. I vdrug ego svalilo vospalenie legkih. Novyj ego pochitatel' - Vanya Ragozin - skazal otcu ob etoj tyazheloj bede. Byl prislan doktor, dostavlen voz drov, mal'chiki podelili mezhdu soboj dezhurstva. Kak nikogda dlinny stali nochi, kak nikogda velika kvartira. Bolezn' tekla vyalo, krome slabosti da kolot'ya pri kashle, Arsenij Romanovich nichego ne ispytyval. Ego tomila bessonnica. Mysli ego privyazyvalis' k melocham. On ostanavlival glaza na odnom iz soten predmetov, kotorymi zavalen byl kabinet, i nachinalos' beskonechnoe pripominanie bylogo. Kak sputniki komety, okruzhali ego zhizn' kogda-to nuzhnye veshchi. Vse oni imeli svoi biografii, i on vyschityval, skol'ko desyatiletij sluzhili emu kakie-nibud' nozhnicy, kotorye ot dryahlosti uzhe ne podchinyalis' nikomu, a v ego rukah godilis' odinakovo dlya gigienicheskih operacij, vytaskivaniya gvozdej i dazhe kak muzykal'nyj instrument - kogda Arsenij Romanovich pozvyakival imi, zadumavshis' i napevaya "Dunajskie volny". Vnezapno on vspominal redkuyu knigu - ne stol'ko po soderzhaniyu ee, skol'ko po svyazi s opredelennym obstoyatel'stvom zhizni, po primetam, vydelyavshim etu knigu iz soten drugih osobennostej ee biografii - gde kuplena, v kakoj den', kem perepletena, kuda postavlena, pochemu ne dochitana. Dochityval knigi Arsenij Romanovich voobshche redko, tak zhe kak redko dovodil do konca nachatoe delo. Poprobuet chto-nibud' masterit', ubeditsya, chto poluchaetsya, - i voz'metsya za drugoe. Syadet za knigu, pridet v vostorg, razmechtaetsya - i brosit. On budto sam dopisyval knigi v svoej fantazii i zapominal ih bol'she po nachalu, s lica, kak zapominayut cheloveka. Poetomu ves' mir ego veshchej, mir ego knig byl mirom neokonchennym, slovno vechnym. I nel'zya bylo ponyat' - zachem zhe teper' vechnost' konchalas'? - ushli knigi, naverno ujdut veshchi, za nimi ujdet on sam. Ko dnyu prihoda Anochki s Veroj Nikandrovnoj on stal ochen' slab. No poyavlenie ih lihoradochno vozbudilo ego, on sdelalsya govorliv, suetlivost' vernulas' k nemu, ponevole vyrazhayas' tol'ko v lice i rukah. On smotrel vse vremya na Anochku, lish' ukradchivo pokashivayas' na druguyu gost'yu, no Vera Nikandrovna fizicheski oshchushchala, kak on zhdal, chtoby ona zagovorila. U nee ne nahodilos' slov - ee porazil vid starika s goryashchim rozovym licom v oreole sivyh volos. Anochka prostodushno sprosila - chto, naverno, emu skuchno v odinochestve? On vozrazil toroplivo, naskol'ko pozvolyalo korotkoe dyhanie: - YA nikogda ne byvayu odin. Menya tyanut v raznye storony moi mal'chugany. Otdyshavshis', on skazal pomedlennee: - Odinochestvo uzhasno, kogda ty nikomu ne nuzhen, i stoish' na ulice, i tebya vse obhodyat... Ono prekrasno, esli u tebya est' ugol, i ty inogda zakroesh'sya dver'yu - otdohnut' ot teh, komu ty nuzhen. - Popravites', - skazala Anochka, - togda mozhete zapirat'sya na vse zamki i otdyhat' ot nas, a sejchas nado sdelat', chtoby za vami byl uhod. - O, ya dovolen! Vash Pavlik topit pech'. Vanya Ragozin moet posudu. Oni starayutsya. - Mal'chishki nichego ne ponimayut. Nuzhna sidelka. My ustroim, Vera Nikandrovna, pravda? Dorogomilov perepuganno vzglyanul na Izvekovu. - CHto vy! YA uzhe ochen' bodro chuvstvuyu sebya. U menya sluzhba! - Sluzhba ne ujdet, - nemnogo povelitel'no zametila Anochka. On ulybnulsya vospalennymi glazami, po-starikovski igrivo i budto izvinyayas': - YA eshche pojdu na vojnu. - Kak Pavlik! - zasmeyalas' Anochka. - I potom zajmus' chem-nibud' poetichnym. - Vot eto chudesno! CHem, naprimer? - Stanu rybolovom. - Tak eto zhe vremyapreprovozhdenie, a ne zanyatie, - zasmeyalas' Anochka. - Net, pochemu zhe? Mozhno i zarabatyvat'... rybnoj lovlej. - Togda vy budete rybakom, a ne rybolovom. - Rybak horosho. Rybolov poetichnee. On nachinal ustavat', shcheki ego bledneli, glaza delalis' pechal'nee. - Vy kak dumaete, bukinisty ne budut uprazdneny... so vremenem? - neozhidanno sprosil on. - |to - kotorye prodayut na bazare knigi? - Starye knigi. - Vy hotite prodavat' knigi? Luchshe byt' bibliotekarem. - Bukinist luchshe. On, esli lyubit kakuyu knigu, otdast tol'ko tomu, kto lyubit eshche bol'she, chem on... Bibliotekar'... horosho. No dolzhen ugodit' na vsyakij vkus. - Sdelajtes', sdelajtes' bukinistom, pozhalujsta! - vsya zagorayas', voskliknula Anochka. - YA budu hodit' k vam ryt'sya v knigah! - Prihodite s Pavlikom. Berech'... mal'chikam, kotorye lyubyat... Emu stanovilos' vse trudnee govorit', on kak budto nachinal bredit'. YAvilsya Vitya, sel v storone, trebovatel'no poglyadyvaya na zhenshchin. Oni podnyalis'. Vera Nikandrovna, bystro pozhimaya ruku Arseniya Romanovicha i naklonyayas' nad nim, progovorila edinstvennuyu frazu, kakaya mogla vyrazit' ee ubezhdennost', chto on ne vstanet. - Kak vstanete, proshu vas k nam s Kirillom, ochen' proshu! - Prishli!.. Horosho, - slabym golosom otozvalsya Dorogomilov i, smorshchivshis', tugo szhal drozhashchie veki. On umer spustya nedolgo posle etogo vizita, noch'yu, odin v svoej nelepoj kvartire. Vanya Ragozin utrom zastal ego holodnym. Vanya ne boyalsya mertvyh - na svoem malen'kom puti on videl ih neredko. K tomu zhe Dorogomilov kazalsya po-staromu dobrodushnym. On tol'ko derzhal pravuyu ruku slozhennoj v kulak, budto komu-to grozil ili, mozhet byt', s kem-to zdorovalsya. Vanya pobyl okolo nego minutu, potom sorvalsya s mesta i pobezhal skazat' otcu o proisshedshem. Stranno, no pohorony etogo odinokogo cheloveka sobrali dovol'no bol'shuyu tolpu provozhayushchih. Tut byla molodezh' samyh raznyh vozrastov, ot mal'chikov do yunoshej v soldatskih shinelyah ili v polinyalyh studencheskih furazhkah. Bol'shinstvo pomnili drug druga po detskim pohozhdeniyam. No za grobom shlo mnogo vzroslyh, ne znavshih drug druga, soedinivshihsya na etot chas v kol'co chto-to odinakovo ponimayushchih lyudej. Konechno, byli zdes' i rodnye dorogomilovskih lyubimcev, sredi nih - Liza, Parabukin, Anochka. Byl Ragozin, shedshij odnim iz pervyh za drogami. On i pomog ustrojstvu pohoron, stol' hlopotnomu v eti dni. Obychnye v byloj provincii rassprosy vstrechnyh - kogo horonyat? - stali v surovoe eto vremya redki. Smertej bylo mnogo, pohorony - odinakovy, po odnomu "razryadu" i raznilis' tol'ko tem, chto odni groby byli nekrasheny, drugie krasilis' v krasnyj cvet. No vse-taki obilie provozhayushchih ostanavlivalo lyubopytnyh, i voproshavshie ne mogli vzyat' v tolk, pochemu sovsem neproslavlennyj pokojnik sobral za soboj stol'ko naroda. - Uchitel', chto li? - Da net, ne uchitel'. Po schetnoj chasti. - CHego zhe za nim rebyatishki idut? Inaya gorodskaya tetushka, odnako, srazu dogadyvalas', kto umer: - Dorogomilov? Da eto ne Lohmatyj li? - On samyj. - Sumasshedshego horonyat. - A-a! Tozhe otzhil, golubchik, svoe... Nahodilos', takim obrazom, osnovatel'noe ob®yasnenie - pochemu idet stol'ko lyudej, ibo sumasshedshij vsegda predstavlyal kak-nikak bol'she interesa, chem chelovek obyknovennyj. Na kladbishche provozhavshie tesno sgrudilis' vokrug mogily. Hotya dul sil'nyj veter i nachinalo krutit' nedavnej poroshej, vse stoyali s otkrytymi golovami - dazhe mal'chiki, kotorye ne slushali starshih, zastavlyavshih nadet' shapki. Pochemu-to vse zhdali, chto minuta proshchan'ya dolzhna byt' otmechena osobenno, i nastorozhilis', kogda Ragozin stupil na bugor zemli u mogily. On pomolchal sekundu. Vyshe tolpy chut' ne na golovu, vzojdya na bugor, on stal eshche bol'she viden, i lysina ego s trepyhavshimi na viskah i zatylke kudryami privlekla k sebe vzory otovsyudu. - Umer chelovek, kotorogo mnogie znali v nashem gorode, - skazal on negromko. - Znali sosluzhivcy po rabote, kotoroj on otdal tri s polovinoj desyatka let. Znali deti, s kotorymi on lyubil provodit' svoj dosug. Znali, kak truzhenika, kak skromnogo cheloveka, kak druga detej. No odnoj svoej storonoj izvesten on byl, pozhaluj, men'she vsego. A storona eta byla v nem samoj glavnoj, i o nej sejchas nado skazat'. Petr Petrovich poglyadel na krasnyj grob, vdol' kryshki kotorogo veter gnal snezhinki, i podnyal vyshe golovu. - Arsenij Romanovich Dorogomilov, - skazal on gromche, - byl mechtatelem. Vsyu svoyu zhizn' mechtal on o budushchem, o velikom budushchem chelovechestva, i pomogal rastit' eto budushchee, delaya svoe delo nezametno, tol'ko potomu, chto veril v nego, i ne mog ego ne delat'. Teper' uzhe mnogie znayut, chto v gody carskoj reakcii u nas v Saratove osnovano bylo obshchestvo "Mayak". Ono imelo prosvetitel'nye celi i dejstvovalo legal'no. No v to zhe vremya, let za pyat' do revolyucii, u nas obrazovalas' dovol'no krepkaya podpol'naya organizaciya bol'shevikov. V nej rabotali togda, vmeste s drugimi tovarishchami, sestry Vladimira Il'icha Lenina. Sochuvstvie rabochih i remeslennikov k svoej partii roslo bystro, i v vojnu u nas uzhe izdavalas' legal'naya gazeta bol'shevikov. Ona rashodilas' pochti po vsej Rossii. Ee chitali i v Belorussii, i pod Moskvoj, i v Pitere. No zhandarmy zakryli gazetu. Togda bol'sheviki nashli drugoj put' obshcheniya s massami. Bylo ispol'zovano s etoj cel'yu obshchestvo "Mayak", v kotorom sozdalos' partijnoe yadro. "Mayak" stal legal'nym prikrytiem revolyucionnoj raboty, prohodivshej na zavodah, v kruzhkah, v garnizone. Rezul'tat etoj raboty skazalsya s yarkoj siloj k nachalu revolyucii. Garnizon nash v shest'desyat tysyach soldat, podgotovlennyj propagandoj, sygral vydayushchuyusya rol' v fevral'skie i oktyabr'skie dni. A v pomeshchenii "Mayaka", vskore posle fevralya, na sobranii bol'shevikov byl izbran nash partijnyj komitet... Vite, slushavshemu snachala ochen' vnimatel'no, stalo ponemnogu kazat'sya, chto rech' Petra Petrovicha ushla chereschur daleko ot Arseniya Romanovicha. On stoyal prizhatyj lyud'mi k namogil'nomu krestu i, neudobno povernuv sheyu, chital zhestyanuyu doshchechku: "Zdes' pokoitsya prah Aleksinskogo uezda Tul'skoj gubernii derevni Korochki Agrippiny Rodionovny Kalinnikovoj. Gospodi priimi ee duh s mirom. I upokoj ee v selenii pravednyh", i zatem, pod heruvimom lazorevoj kraski: "Nezabvennoj dochki Beri ot mami i papi". Nad prahom Aleksinskogo uezda Vitya razmyshlyal nedolgo - eto ne bylo ser'eznym voprosom: ochevidno, prah geograficheskoj mestnosti izvestnym obrazom soedinyalsya s umershim. |to byl moment formal'nyj. No selenie pravednyh zastavilo Vityu prizadumat'sya. On ne mog reshit', o kakom selenii nado prosit' dlya Arseniya Romanovicha, kakie voobshche sushchestvuyut seleniya, gde sobstvenno i k komu sleduet obratit'sya s pros'boj o selenii, esli ne k gospodu. Tut moglo byt' reshenie tol'ko po sushchestvu, tak kak ot etogo zavisela budushchaya nadpis' na mogile Arseniya Romanovicha. Selenie pravednyh dlya nego, veroyatno, bylo by tozhe dostatochno, kak dlya praha Aleksinskogo uezda, no, mozhet byt', vse-taki est' kakie-nibud' seleniya luchshe? Na takoj vazhnyj vopros dolzhen byl otvetit' Petr Petrovich, esli on vzyalsya govorit'. I Vitya opyat' nachal slushat'. - Arsenij Romanovich pomogal revolyucioneram eshche do vozniknoveniya "Mayaka", - govoril Ragozin. - No posle togo, kak v etom obshchestve sozdalos' partijnoe yadro, s Arseniem Romanovichem byla ustanovlena postoyannaya svyaz'. Kvartira ego sdelalas' mestom yavok. On skryval u sebya podpol'shchikov. V svoih knigah, chast' kotoryh on sobral narochno bez vsyakogo tolka, dlya maskirovki, v knizhnom hlame on inogda hranil agitacionnuyu literaturu. Delal on vse tak iskusno, chto dolgie gody vodil za nos carskuyu ohranku, i ni odin revolyucioner, kotoryj emu doveryalsya, ne byl razoblachen. Radi konspiracii on dazhe ne voshel v chleny "Mayaka", kotoryj emu svetil, kak mnogim iz nas. Vot tut, sredi provozhayushchih, nahodyatsya neskol'ko staryh partijcev, horosho pomnyashchih predrevolyucionnuyu rabotu pokojnogo. Tovarishchi! Ob Arsenii Romanoviche ya ne skazal by, chto on byl vysokim mayakom v nochi, na kotorom vyveryayut svoj kurs dal'nie korabli. No on byl bakenom, malen'kim fonarem bakena, kotoryj oboznachal svoim netuhnushchim glazkom povorot shirokoj reki. Vsyakij, kto plyl etoj rekoj k moryu budushchego, v veter i v nepogodu, videl svetlyj glazok bakena, i plyl dal'she, uverennyj, chto o nem podumali i chto on ne odin. Teper' vse my vstupili v eto more, i ono, ostavayas' budushchim, stalo takzhe nashim nastoyashchim. Prostor ego neob®yaten, i ne malo eshche pronesetsya nad nim bur' i shkvalov. No mayaki teper' siyayut na nem dlya vseh s odinakovoj siloj, i put' nash otkryt vsem. YA nachal s togo, chto Arsenij Romanovich byl mechtatelem. |to verno, i eto bol'she vseh chuvstvovali v nem deti - mechtateli po prirode. Mechta Arseniya Romanovicha byla, konechno, rasplyvchata. Deti, kazhdyj na svoj lad, vkladyvali v nee svoi zhelaniya, svoj, skazhem tak, son budushchego. My, kommunisty, ne mozhem mechtat' besformepno, potomu chto hotim ne tol'ko mechtat', no i stroit' prekrasnoe budushchee. A stroit' bez yasnoj celi, bez programmy nel'zya. No v nashej programme zaklyuchen vse tot zhe prostor morya, kotoryj nuzhen dlya mechty. Tot prostor, kotoryj vlechet k sebe chistoe voobrazhenie rebenka, trebuyushchee ot mira spravedlivosti, krasoty, schast'ya. My dolzhny mechtat' s toj strast'yu, kakaya privlekala detej v Arsenii Romanoviche. My dolzhny u nego pouchit'sya ego strasti. No my dolzhny ukazat' nashim detyam vernyj put' k mechte. Na puti etom oni bezboyaznenno budut razrushat' vse, chto protivorechit nashej celi, nashemu planu budushchego. Vmeste s molodezh'yu, kotoraya srazhaetsya sejchas za Sovetskuyu respubliku, deti nashi pojdut navstrechu kommunizmu. YA konchu proshchal'noe slovo ob Arsenii Romanoviche obeshchaniem. Nedavno ya slyshal ot nashih moryakov, chto kochegaram sudov, kursiruyushchih v Krasnom more, kazhetsya, budto u kotlov prohladnee, chem na palube. Tak vot nam, bol'shevikam, kazhetsya, chto trudnosti bor'by za novyj mir legche meshchanskogo bezdejstviya mira starogo. My ne otojdem ot nashih kotlov, ne vyjdem otdyhat' na palubu - nam tam dushnee. I my mozhem poobeshchat' nashemu drugu Arseniyu Romanovichu, chto, stoya u kotel'nyh topok, nikogda ne perestanem mechtat' i nauchim mechtat' nashih detej, kotoryh on tak lyubil, nauchim ih ne upuskat' iz vida mayakov budushchego. Ragozin odnim bol'shim shagom spustilsya s bugra. Ego smenili eshche dva oratora. No oni govorili kratko - vse bylo skazano do nih, da i veter razgulivalsya sil'nee, melo metelicej, lyudi zhalis' tesnee drug k drugu. Mogilu eshche ne srovnyali s poverhnost'yu zemli, kogda nachali razbredat'sya. Tramvai ne dohodili do kladbishcha, nado bylo idti peshkom k universitetu. Po shirokomu polyu pered kladbishchem vozhzhami tyanulas' pozemka, zakruchivayas' vokrug tramvajnyh stolbov. Mestami prostupila golaya zemlya, raschishchennaya vetrom. Sneg sdulo k tesovym kvartalam, i oni nasuplenno temneli na yarko-belyh trotuarah. Mal'chiki - ruki v rukava ili v karmany, - namerznuv, poka stoyali u mogily, pochti bezhali vperedi ne pospevavshih za nimi vzroslyh. - Kak letit vremya, - skazala Vera Nikandrovna Anochke, - ved' eto s Pavlikom ryadom - syn Lizy budto? - Da, Vitya. - A Pavlik sovsem molodec. - Da. Inogda ne veritsya, chto ya ego nyanchila. Anochka zasmeyalas'. - Ty chto? - Pomnite istoriyu s shokoladom? - S shokoladom? - |to eshche pered vojnoj. Pomnite, vy podarili Pavliku na imeniny plitku shokolada? Mama emu velela podelit'sya so mnoj. On dolgo muchilsya, vse ne hotel davat'. Potom govorit: "Nu horosho, mama, ya tol'ko dam Anochke ma-alen'kij kusochek". - "Pochemu zhe malen'kij, kogda u tebya mnogo?" - "YA boyus', bol'shim kusochkom kak by ona ne podavilas'". Teper' oni vmeste zasmeyalis', no smeh kak-to srazu oborvalsya, tochno oni vspomnili, chto idut s pohoron. Prikryvaya ot poryva meteli rukavom lico, Anochka mel'kom sprosila: - Pochemu ne prishel Kirill Nikolaevich? - Da, zhalko. On ponyal by svoego otca, posle etoj rechi - pochemu druzhil otec s Dorogomilovym... Kirill hotel pojti. No chto-to neotlozhnoe v voennom komissariate. Anochka rezko vskinula brovi, no promolchala i sosredotochenno pribavila shag: mal'chiki slishkom daleko ubezhali vpered. Oni kuchkoj semenili poseredine mostovoj, nagnuvshis' protiv vetra, meshavshego kak sleduet govorit'. Oni perekidyvalis' korotkimi slovami, podolgu ne otvechaya drug drugu. - Zdorovo moj otec govorit, a, Pashka? - sprosil Vanya. - Aga, - soglasilsya Pavlik, no podumal i pribavil: - Zrya eto on pro knizhnyj hlam. Moj otec obradovalsya. - CHego obradovalsya? - Tolknul menya i govorit: tovarishch Ragozin so mnoj soglasen - Arsenij Romanovich derzhal odin hlam. - Nu i pust'. Tozhe! Tvoj otec! Vite dumalos', chto Petr Petrovich ne skazal ob Arsenii Romanoviche samogo vazhnogo. Samoe vazhnoe sostoyalo v tom, chto Arseniya Romanovicha bol'she net i chto takih, kak on, nikogda bol'she ne mozhet byt'. - A kak my ob Arsenii Romanyche napishem? - sprosil on. - CHto napishem? - zahotel uznat' Vanya. - Na kreste. - Pravda, a? - vstrepenulsya Pavlik. - Na kreste! - nasmeshlivo peregovoril Vanya. - A chto? - skazal Vitya, prinimaya vyzov. - U Arseniya Romanycha budet pamyatnik, a nikakoj ne krest. - Nu da, pamyatnik. Bol'sho-oj! - protyanul Pavlik. Vse troe po ocheredi poterli ushi. - Rebyata! Muzhik na sanyah! - voskliknul Vitya. - Durak kakoj! Snegu-to s gul'kin nos, a on vylez, - skazal Vanya. - Nado tak napisat', - progovoril Pavlik sosredotochenno: - Zdes' lezhit nash Arsenij Romanovich, i potom podpisi. - Kakie podpisi? - sprosil Vanya. - Nu, podpisi - ty, ya, Vitya, eshche kto, eshche. - Tozhe vydumal! Kto eto na mogilah raspisyvaetsya? YA na kladbishche celoe leto zhil, znayu. - Nu i chto zhe, chto zhil? Razve est' zakon? Zahotim, tak raspishemsya. - A chego takoe - selenie pravednyh? - sprosil Vitya. - Na kreste, da? Znayu, - skazal Vanya. - Na kreste, da? - povtoril za nim Pavlik. - |to vse popy! - skazal Vanya. - Voskresenie, selenie. Nachnut arhireit'! A nichego i net. Zakopayut, tak ne voskresnesh'. - Nu da, - soglasilsya Pavlik. - Otzvonil, i bol'she kayuk. - A na Marse? - skepticheski sprosil Vitya. - Na Marse! Podumaesh'! - dernul plechami Pavlik. - Ty ne chital, vot i govorish'. - Ty chital, da ploho, - skazal Vanya. - Na Marse ne mertvecy, a zhivye lyudi. - Aga, - podtverdil Pavlik. - Tol'ko tam marsisty. - Nado tak, - predlozhil Vitya. - Zdes' pokoitsya (on sdelal pauzu, somnevayas' - nuzhno li chto-nibud' o prahe i o mestnosti)... pokoitsya Arsenij Romanovich, samyj horoshij chelovek! On neuverenno vzglyanul na tovarishchej. Pavlik podumal i priznal, chto proekt udachen. Vanya byl ne ochen' dovolen. - Nado eshche narisovat' i vybit' na kamne, - dopolnil on. - Risunok? - Aga. - A pro chto risunok? Tut mal'chikov dognal Ragozin i polozhil im na plechi tyazhelye ruki v varezhkah. - Zamerzli? - Ne-et! - druzhno otkliknulis' oni, opyat' potiraya ladonyami ushi. - Petr Petrovich, my sporili pro pamyatnik, kakuyu sdelat' nadpis'. - Nu, kakuyu zhe reshili sdelat'? Oni opyat' zasporili napereboj, vydumyvaya novye predlozheniya i v konce koncov zastaviv Ragozina skazat', kakuyu nadpis' sdelal by on sam. - Po-moemu, nado prosto: Arsenij Romanovich Dorogomilov, revolyucioner. - I vse? - sprosil Pavlik, ot neozhidannosti razinuv rot. - I vse. - I vse! - vskriknul Vanya. - Vot eto da-a! - |to da-a! - zakrichal togda i Pavlik. - Arsenij Romanych tozhe byl by rad, pravda, a? I tol'ko Vitya zadumalsya i nichego ne skazal. Emu bylo grustno, chto o takom cheloveke, kak Arsenij Romanovich, budet napisano vsego odno slovo. Mal'chiki shli v ryad s Petrom Petrovichem, starayas' tak zhe shiroko shagat', kak on, i skoro dobralis' do ploshchadi, gde tolpa lyudej dozhidalas' tramvaya. Stanovilos' ochen' morozno, bystro temnelo, v'yuga krutila i krutila vse zlee. No mal'chiki, prohvachennye holodom i zasypaemye snegom, prisoedinilis' k tolpe i stali terpelivo, vmeste so vzroslymi, zhdat', chashche rastiraya ushi, shchuryas' skvoz' metel' na dalekie neyasnye fasady universiteta. 37 Posle pervogo spektaklya "Kovarstva" Anochka i Kirill vidalis' kazhduyu nedelyu, i v den' pohoron Dorogomilova tozhe dolzhna byla sostoyat'sya vstrecha. Kirillu kazalos', chto oni vidyatsya ochen' chasto, to est' chto chashche videt'sya nevozmozhno - tak trudno i hitro bylo vykroit' dva-tri chasa, svobodnyh odnovremenno i u nego i u nej. Slozhnee, konechno, bylo dlya nego. Anochka kak-to sprosila, dogovarivayas' o svidanii: - No ved' est' u tebya raspisanie? - Raspisanie - chego? - Nu, kogda ty zanyat, kogda net. - Kogda net? - usmehnulsya on. - Togda nahoditsya chto-nibud' nepredvidennoe. Usmeshka ego srazu uletuchilas'. - Nepredvidennoe - dovol'no sushchestvennaya chast' raboty. Inogda samaya sushchestvennaya. |to - shkola, v kotoroj uchish'sya predvidet'. - Est', znachit, nadezhda, chto ty vyuchish'sya predvidet', v kakoj den' mozhesh' po-nastoyashchemu so mnoj vstretit'sya? - Po-nastoyashchemu? - Da. CHtoby ne na minutku. On s takoj osnovatel'nost'yu zadumalsya, chto ej stalo veselo. Do sih por Kirill ni razu ne obmanul Anochku, esli obeshchal prijti, vernee - uspeval zaranee preduprezhdat', esli vstrechu prihodilos' otlozhit'. No v etot den' ego neozhidanno naznachili vystupit' za gorodom na mitinge. On rasschityval vernut'sya k uslovlennomu chasu. No vse slozhilos' ne po raschetu. Miting byl sozvan dlya zapisi dobrovol'cev v kavaleriyu. Na gorah, v odnom iz unylyh zdanij razrosshegosya Voennogo gorodka, narod tesnilsya plechom k plechu. Vse stoyali. Tut sobralis' sluzhashchie gorodka, novobrancy Krasnoj Armii, pestryj lyud Monastyrskoj slobodki, obitateli razbrosannyh po okruge vyselok - rabochie okrestnyh kirpichnyh saraev. Izvekov govoril s pomosta, kotoryj dyshal u nego pod nogami. On lyubil prohazhivat'sya vo vremya rechi, eto napryagalo ego i v to zhe vremya uderzhivalo v sosredotochennosti - mysl' tekla merno s shagom. On ne zamechal, kak vzdragivaet na pomoste nakrytyj kumachom stol. Govoril on legko. Sobytiya, kotoryh on kasalsya, sami po sebe prikovyvali slushatelej - delo shlo o pobedah na yuge, o begstve v beluyu |stoniyu razbitogo YUdenicha, o novom nastuplenii v Sibiri protiv Kolchaka - vse fronty grazhdanskoj vojny nahodilis' v nevidannom dvizhenii, no uzhe dvizhenie eto bylo dano frontam ne po pochinu kontrrevolyucii, kak sluchilos' dva-tri mesyaca nazad, a sosredotochennoj voleyu Krasnoj Armii. Ona nesla svoi znamena vpered, vozvrashchaya Rossii ee dalekie okrainnye zemli. S kakoj-to vzyskatel'noj pristal'nost'yu, hmuro i nastorozhenno, sobranie sotnyami vzglyadov sledilo za Kirillom, budto ispytyvaya ego vyderzhku, proveryaya znaniya. No on upryamo shagal pod etimi vzglyadami, priostanavlivaya sebya na povorotah i - vidno, dlya prochnosti rechi - izredka pererubaya kulakom vozduh. Znaniya zhe ego byli stol' osnovatel'ny, chto, kogda on nachal perechislyat' pobedy krasnoj konnicy, narod slovno reshil, chto on vystoyal proverku: lyudi raspravili brovi, zashevelilis', gul golosov proshel v raznyh uglah, i potom vdrug, kak strel'ba raket, rassypalas' treskotnya zahlopavshih ladosh. Kirill konchil tem, chto vrag opozoren, razbit, otstupaet, no eshche ne unichtozhen, i chtoby dobit' ego, nuzhen pritok svezhih sil v ryady bojcov. I on prizval vstupat' v Konnuyu armiyu - staryh i molodyh kavaleristov, pulemetchikov byvalyh i maloopytnyh, s konyami i bez konej - vseh, kto slyshit v pleche svoem silu, a v dushe nenavist' k belogvardejcam i predannost' delu osvobozhdeniya rabochih i krest'yan. On zhdal, chto srazu posle etogo prizyva nachnut zapisyvat'sya dobrovol'cy. No iz sobraniya razdalis' voprosy i vyzvalis' oratory - pogovorit'. Vyshel na pomost usatyj astrahanec s zheltymi lampasami na sharovarah. Rech' povel on snachala ne stol'ko krasno, skol'ko gromko, i divovalis' bol'she ne ego slovam, a bogatyrskomu ego golosu. Govoril zhe on, chto byvayut vsyakie kazaki - est' i general'skie prispeshniki, i kulaki lyutye, i lavochniki, no est' i takie kazaki, kak on. A on kazak nastoyashchij - iz prigorshni nap'etsya, na ladoni poobedaet. Slushali ego nedoverchivo, no pod konec on skazal takoe, ot chego vse pritihli i provodili ego sochuvstvennym glazom. - Nastoyashchij kazak krasnuyu kavaleriyu uvazhaet. Nonche tol'ko odni krasnye stroevoj vernosti derzhatsya. Oni pered protivnikom svoemu stroyu verny vse po-odinakovomu, a ne po-raznomu. Ot perednego do poslednego. V pryatki ne igrayut. Nu, tol'ko medal' eta s obratnoj storonoj. Kakaya u nee storona? A vot ya skazhu. Ot kogo u nas, ot pervogo, ural'cy deru zadavali? Ot Vasil'ya Ivanycha CHapaeva. Darom chto ne kazak, a samogo skorogo kazaka obhodil na polnyj korpus. A gde nonche tovarishch CHapaev obretaetsya? Na dne bystriny ural'skoj, chto ponizhe bude Lbishchenskogo. Kak zhe, sprashivayu, ego ne uberegli? Kak ego grud'mi ne zakryli? Kak ego iz Lbishchenskogo na konyah ne upasli? Malo chego emu samomu rubat' ural'cev zahotelos'! Ego nado bylo na krylo posadit' da krylom ponakryt'. On by i ostalsya nam celehonek. Krasnyh atamanov u nas nemnogo, oni tol'ko stali ob®yavlyat'sya. I nado nam takoj ustav imet', chtoby vernost' pered stroem u vseh byla odinakova, a chtoby oberezhen'e kazhdyj poluchal po svoej zasluge pered vsej krasnoj kavaleriej. Atamanov svoih nado berech'. Takoe budet moe predlozhen'e tovarishcham. Za etim oratorom potyanulis' drugie, potom stali govorit' iz tolpy, ne podnimaya dazhe ruk i ne prosya slova. Kirill ponyal, chto eto daleko uvodit ot dela. On opyat' potreboval slova, otvetil na voprosy i skazal o CHapaeve, chto, mol, verno - ni tovarishchi ego ne uberegli, ni sam on ne uberegsya, i chto nado byt' den' i noch' nacheku, potomu chto ni v kakoj prezhnej vojne ne znavali takogo vraga, kak belye, - ni po besposhchadnosti, ni po kovarstvu. - Gerojskuyu gibel' CHapaeva oplakivaet vsya Sovetskaya Rossiya, i osobenno tyazhela eta gibel' dlya Volgi, kotoroj on byl krovnym synom. No v samoj gibeli CHapaeva zalozheno nechto rodnivshee ego sud'bu so zhrebiem bylinnyh i narodnyh geroev. On, kak Vasilij Buslaev, ne znal pered smert'yu ni razdumij, ni robosti. On, kak Ermak Timofeevich, nashel konchinu, pereplyvaya reku, proslavlennuyu ego velikimi delami. Na smenu emu pridut drugie bogatyri. I tem skoree pridut, chem bol'she vol'etsya trudovogo lyuda v nashu armiyu, v nashu konnicu. Pridut bogatyri iz ryadov naroda, iz vashih zakalennyh ryadov, tovarishchi! Kirill podoshel k stolu, shvatil i podnyal nad golovoj list bumagi. - Kto hochet podderzhat' pobedonosnuyu nashu kavaleriyu novym boevym eskadronom? Ob®yavlyayu zapis' otkrytoj i sam idu dobrovol'cem v Pervuyu Konnuyu armiyu. Kto sleduyushchij, tovarishchi? Podhodite! On obmaknul pero v chernil'nicu. Stol shatalsya pod ego loktyami, pero prosekalo bumagu na myagkom kumache. Sobranie izo vseh sil hlopalo v ladoshi, poka on pisal, a kogda na pomost nachali vzbirat'sya i stanovit'sya v ochered' k stolu dobrovol'cy iz uchastnikov mitinga, rukopleskan'ya razgorelis' eshche goryachee. Kirill gromko vyklikal imena i familii zapisavshihsya, i vse, kto sidel za stolom, pozhimali dobrovol'cam ruki, i oni othodili s prazdnichno strogoj solidnost'yu i, sojdya s pomosta, r'yano ugovarivali drugih - posledovat' svoemu primeru. Otkryvaya soboj spisok, Kirill znal, chto - sdelaet eto ili net - on vse ravno idet na front i chto eto budet ne pozzhe chem zavtra utrom - napravlenie voennogo komissariata uzhe lezhalo u nego v karmane. No on chuvstvoval, chto ne sdelat' eto bylo nevozmozhno pered licom teh, kogo on zval postupit' tak zhe. Neobhodimyj vo vsyakom dele pochin zastrel'shchika zdes' byl ochevidnee neobhodim, chem v lyubom inom sluchae. Kirill vyzvalsya zapisat'sya pervym, ne obdumyvaya svoego shaga, po vnutrennej podskazke, chto shag etot sdvinet delo s mesta. Kogda on sdelal etot shag i uvidel, chto ne oshibsya i vse poshlo na lad, emu stalo ochen' horosho, budto on na miru poluchil otkrytoe odobrenie tomu resheniyu, kotoroe dlya nego lichno uzhe samo soboj slozhilos' i bylo bespovorotno. Emu peredalos' obshchee, uvlekshee vseh nastroenie, kotorogo sperva vovse ne bylo i kotoroe trudno bylo ozhidat' ot neodnorodnoj tolpy zhitelej slobodki i prigorodnyh krest'yan. Konechno, glavnuyu rol' v obshchem pod®eme sygrali novobrancy, chut' ne splosh' trebovavshie, chtoby ih perechislili iz pehoty v kavaleriyu. No oni zahvatili svoim molodym volneniem mnogih. Kirill pokinul miting v vozbuzhdenno-dovol'nom nastroenii cheloveka, vypolnivshego vazhnoe predpriyatie. On dumal, chto opozdaet k Anochke ne namnogo, i s udovol'stviem zabralsya v avtomobil'. No mashina ne uspela v®ehat' v gorod, kak perednij ballon spustil vozduh. Metel', razgulyavshayasya s sumerek, k vecheru krutila bez peredyshki. Zimy, esli slishkom rano vypadut, pochti vsegda nachinayutsya s neshchadnyh v'yug, rvushchih i treplyushchih vse na poverhnosti zemli, nametayushchih sugroby po nizinam i slizyvayushchih poslednyuyu bylinku s bugrov. Pyl', zhestkaya, kak tolchenoe steklo, nositsya vperemeshku so snegom. Sami doma klonyatsya i stonut pod naporom vetra. Vse gnetsya, prinikaet, drozhit i vysvistyvaet mnogogolosuyu nedobruyu pesnyu. Kirilla, edva on vylez na dorogu, chut' ne stolknula dverca mashiny, otkinutaya vihrem. Voronka snega zlobno vilas' vokrug nego, tochno sobravshis' natugo zapelenat' i pokatit' ego - spelenatogo po rukam i nogam - po sugrobam vmeste s pozemkoj. SHofer nachal s samogo dragocennogo slovca iz svoego avarijnogo zapasa rugatel'stv i polez za domkratom. Kirill hotel bylo opyat' spryatat'sya v avtomobile, no vdrug razdumal i zayavil, chto pojdet peshkom, chtoby ne merznut' v pole. On podnyal vorotnik shineli, sunul v rukava kisti ruk i, nagnuvshis', zashagal poseredine dorogi. On ne uznaval okrestnost', ne predstavlyal sebe s tochnost'yu, po kakoj ulice vojdet v gorod - vperedi bylo tak zhe temno, kak po storonam. Holod zabiralsya vse glubzhe pod shinel', poly ee to raspahivalo, to vdrug kidalo v nogi i zaputyvalo mezhdu kolen. Vse neposlushnee, sbivchivee stanovilsya shag. Nezametno pripodnyatoe nastroenie Kirilla ischezlo. Emu bylo dosadno, chto on ne predupredil Anochku o veroyatnom opozdanii. K dosade pribavilas' trevoga, beredivshaya ego uzhe neskol'ko dnej s togo momenta, kak emu stalo izvestno o predstoyashchem ot®ezde na front. On vse otkladyval svoe soobshchenie ob etom Anochke i materi, nadeyas', chto chem koroche budut provody, tem legche oni projdut. Teper' emu vdrug stalo ochevidno, chto on postupil zhestoko, chto Anochka nepremenno budet ukoryat' ego v beschuvstvennosti, v prenebrezhenii k nej i chto on dejstvitel'no ne mozhet pered nej opravdat'sya. Skvoz' zhguchee metanie v'yugi Kirill videl teplyj svet malen'koj komnaty, v kotoruyu emu hotelos' skoree vojti i do kotoroj bylo vse eshche daleko. S kazhdoj minutoj vyplyvala v ume kakaya-nibud' podrobnost' etoj komnaty, i dosada ego na sebya rosla. Veter grubo podognal ego v spinu. Na odin mig u nego yavilos' oshchushchenie, budto on idet pod goru, i on vspomnil pokatyj pol v komnate Anochki: fligel', gde yutilis' Parabukiny, odnoj stenoj osel v grunt. Pletenaya, pohozhaya na sotovye yachejki, skatert'; na stene - vyrezannaya iz zhurnala "Berezovaya roshcha" Kuindzhi; korichnevye i limonnye bessmertniki, puchkom votknutye za fotografiyu Anochkinoj materi; konus kartonnogo abazhura s shokoladno-ryzhim prozhzhennym bokom i festonami po nizhnemu krayu; kolpak shvejnoj mashinki, uvazhitel'no nakrytoj polotencem s vyshitym izrecheniem: "Koli vsya sem'ya vmeste, to i dusha na meste", - vse eti melochi legko izuchennogo i uzhe milogo obitalishcha prohodili pered vzorom Kirilla, i - okruzhennuyu imi - on videl Anochku sidyashchej na krovati, ustavivshej nepodvizhnye sinie glaza v holodnoe okno: "Ne prishel, ne prishel". On nahlobuchival furazhku, nizhe prigibalsya protiv vetra, podtyagival na ushi vorotnik, nabavlyal hod. Konechno, ne nuzhno bylo mnogo fantazii, chtoby izdaleka rassmotret' kazhdyj ugolok nezamyslovatoj komnaty i kazhdoe dvizhenie v nej Anochki. Ona uspela posidet' ne tol'ko u sebya na posteli (imenno tak, kak voobrazil Izvekov), ona dvadcat' raz pereshla s mesta na mesto, prisazhivayas' i opyat' podnimayas', podbegaya to k dveri, to k oknu, vslushivayas' v stony i prisvisty v'yugi i boyas' ne otlichit' ot nih stuk Kirilla. Pridya s pohoron Dorogomilova, ona postavila samovar, chtoby kak sleduet otogret'sya. Pavlika ona otpustila v gosti k Vite (i sdelala eto s neobyknovennoj ohotoj), Tihon Platonovich zayavil, budto ego zhdut gosudarstvennoj speshnosti dela na sluzhbe (i kak zhe ona mogla vozrazhat' protiv gosudarstvennyh del, hotya ni na volosinku ne poverila, chto otec skazal pravdu). Ona byla schastliva, chto ostavalas' odna. CHerez chas na nej bylo samoe horoshee plat'e, i ves' dom byl pribran, i ona eshche raz razdula samovar, chtoby Kirill tozhe sogrelsya, kogda pridet. Na dvore zavyvalo svirepo, veter vyiskival v oknah mikroskopicheskie shcheli, i oni pishchali, tochno v stekla bilis' naletevshie komary. Vremya tyanulos' ubijstvenno, Anochka nachala otchaivat'sya. Ona perevoroshila v pamyati vse mimoletnye frazy, kotorye Kirill kogda-nibud' skazal v opravdanie ili ob®yasnenie svoej zanyatosti, ili dolga, ili voobshche chego-nibud' svyazannogo s tem razlichiem, kakoe bylo mezhdu nim i eyu, s ego otvetstvennost'yu pered lyud'mi, pered revolyuciej, pered epohoj - ah, malo li chto obyazyvalo Kirilla zhit' osoboj zhizn'yu, sovsem neshozhej s obyknovennoj malen'koj zhizn'yu Anochki! Pochemu ona do sih por ne zadumyvalas' nad znacheniem vseh ego otgovorok, mnimyh nechayannostej, meshavshih vstrecham na protyazhenii celogo leta i oseni? Kak ona ne zamechala, chto emu v tyagost', v obremenenie, v obuzu eti ee ozhidaniya vstrech, eti obeshchaniya, kotorye ona beret s nego - chtoby on prishel, chtoby prenebreg nepredvidennymi delami, kak rogatka stoyashchimi poperek dorogi? O, razumeetsya, u nego chrezvychajno znachitel'nye dela. Oni mogut byt' dazhe dejstvitel'no gosudarstvennoj speshnosti. Izvekov - ne Parabukin. Privirat' on ne stanet. Emu nezachem dazhe preuvelichivat'. No esli tak, to ved' raznica mezhdu bol'shimi delami Kirilla i malen'kimi - Anochki nikogda ne ischeznet. Raznica mozhet tol'ko vyrasti, uglubit'sya. Znachit li eto, chto Kirill eshche bol'she budet tyagotit'sya Anochkoj i chto ona budet eshche bol'she obrechena na besplodnye ozhidaniya - kogda on snizojdet vydelit' ej minutku svoego vremeni i, kak milost', pozhertvovat' svoe zanyatoe vnimanie? Pochemu, sobstvenno, on schitaet sebya v takom privilegirovannom polozhenii? Razve dlya nee vremya ne tak zhe dorogo, kak dlya nego? Razve ej legko dalos' vot segodnya, radi etoj neschastnoj vstrechi s Kirillom, otkazat'sya ot chitki novoj p'esy, v kotoroj Cvetuhin obeshchaet ej novuyu rol'? Ne yavit'sya v teatr, kogda ee tam zhdut,