uvidel ochen' raznye lica, kazhdoe na svoj lad, molcha otvechavshie emu, - kakogo-to glyancevito-britogo, v morshchinah, elejnogo verzilu, pohozhego na arhierejskogo pevchego, potom - akkuratno zastegnutogo kosen'kogo starca v novoj shlyape, ryadom s nim - bezusogo molodca, glyadevshego s krajnej zhestokost'yu, dvuh gimnazistov i mezhdu nimi - brosayushchego vyzov, vidimo, trebovatel'nogo rabochego, muzhchinu v ognennyh per'yah davno ne strizhennyh volos, nakonec - togo blagovidnogo cheloveka, napominavshego pohval'nogo bankovskogo sluzhbista, kotoryj ustupil mesto. Otvechaya Pastuhovu napolnennymi zhizn'yu to lukavymi, ostrymi, to skrytnymi, nasmeshlivymi ili sochuvstvennymi vzorami, eti lyudi vyzhidali, kogda zavyazhetsya nastoyashchij razgovor. - A ezheli vy nablyudali, to, konechno, znaete, chto zhivotnoe, naprimer koshka, pochuyav priblizhenie smerti, pokidaet dom i ishchet mesta, gde mozhet spokojno umeret', - proiznes kosen'kij starec v ochen' besstrastnom raz®yasnyayushchem tone. - Pri chem tut koshka? - oborval Pastuhov. Gimnazisty zasmeyalis', verzila svysoka povel na nih glazami. - Pri tom, - terpelivo prodolzhal starec, - chto tem bolee - chelovek, sushchestvo vysokoe, dazhe, vozmozhno, vysochajshee vo vsej prirode, hochet umeret' vdali ot suetnyh, ot prazdnyh interesov. - Ne znayu, - skazal Pastuhov, zadumyvayas'. V nem kak budto ischezlo obychnoe, zhadnoe ego lyubopytstvo k vneshnemu miru, zamenivshis' nastojchivym, edinstvennym voprosom, kotoryj on zadaval samomu sebe i vse zhe ne mog by s tochnost'yu etot vopros vyrazit'. - CHego tut razgovarivat'? - prenebrezhitel'no motnul golovoj zhestokij molodec. - Vyzhil starik iz uma, a ob nem dva dnya tol'ko i kalyakayut. - Umen! - vyzyvayushche-kratko skazal ognennyj muzhchina. - YA polagayu, - vmeshalsya blagovidnyj chelovek, tiho dotronuvshis' pal'cem do rukava Pastuhova, - Lev Nikolaevich ushel v konce koncov ot nas s vami. - Ne Lev, a Lev, - skazal odin gimnazist. - Pochemu - ot menya? - nedovol'no sprosil Pastuhov. - Ne ot vas lichno, a ot nas s vami, - poyasnil chelovek i obvel skorbnym vzorom vse obshchestvo. - I ya by tozhe ot vas ushel, - skazal zhestokij molodec, povernulsya i shiroko zashagal cherez dorogu. - Tebya by vygnali, vot ty by i ushel, - naputstvoval ego ognennyj muzhchina. Pastuhov nevezhlivo razdvinul lyudej rukami i otoshel v storonu. Prochitav na steklyannoj dveri krupnuyu beluyu nadpis' - Redakciya, - on s razmahu otkryl vhod i, pereskakivaya cherez dve-tri stupeni lestnicy, vzbezhal na vtoroj etazh. V komnate, za kontorkoj, zavalennoj vlazhnymi poloskami gazetnyh granok, stoyal korrektor - kudryavyj blondin v pensne na skruchennom chernom shnurochke, s vonyuchej trubochkoj vo rtu, v starom seminarskom syurtuke, iz-pod kotorogo vidnelis' nogi kolesom. - YA Pastuhov, - skazal Aleksandr Vladimirovich, snimaya shlyapu. Korrektor vynul izo rta trubochku, smahnul pensne i otpil iz stakana bol'shoj glotok holodnogo, docherna nastoyannogo chaya. Ochevidno, spravivshis' takim obrazom s nekotorym volneniem, on pozhelal uznat', chem mozhet byt' polezen. - CHto izvestno o Tolstom? On obnaruzhen? - On bolen. On soshel s poezda v Astapove. - Gde eto? - Na nashej doroge. Ne tak daleko. - Est' podrobnosti? - V nabore. Sejchas prinesut granki. Vsya Rossiya pishet tol'ko o Tolstom. Hotite vot poka pochitat', eto vse pojdet v zavtrashnem nomere. On otobral neskol'ko granok i polozhil ih na kruglyj stol za balyustradkoj, otdelyavshej polovinu komnaty. Pastuhov proshel k stolu. On uvidel prezhde vsego tri portreta Tolstogo - ottiski pobleskivavshej glyancevitoj sazhi, ot kotoroj svezho veyalo kerosinom i aptekoj. |to byli s detstva izvestnye portrety - po shkol'nym hrestomatiyam, po cvetnym oblozhkam kopeechnyh knizhechek, po uprugim vkladkam k bol'shim, nepovorotlivym tomam. Na odnom iz portretov Tolstoj pokazalsya Pastuhovu osobenno zhivym, - bol'shegolovyj starik s ogromnoj, tochno vetrom naotmash' otkinutoj vbok pyshnoj borodoj, s pronzayushche-svetlym vzglyadom iz-pod brovej i v raskosmachennyh redkih pryadyah volos na temeni. Starik dumal i slegka serdilsya. Udivitel'ny byli morshchiny vzletavshego nad brovyami lba, - slovno po bol'shomu polyu s trudom protyanul kto-to sohoyu borozdu za borozdoj. Sedina byla chistoj, kak pena morya, i v pene morya spokojno svetilos' lico zemli - CHelovek. U Pastuhova oborvalos' dyhanie. Vdrug on ponyal, chto s etim CHelovekom on rodilsya, vyros, zhil izo dnya v den', ne zamechaya ego, ne dumaya o nem, kak ne dumayut o vozduhe. Pugayushchee izumlenie ohvatilo ego, podobnoe izumleniyu rebenka, vnezapno poteryavshego otca, za spinoj kotorogo zhilos' bezdumno i prosto. On smotrel i smotrel na golovu starika. Stranno leteli ego mysli. Pochemu-to bol'she vsego emu vspominalos' detstvo i kakaya-to prichinennaya vzroslymi i ne ponyataya imi obida. Potom on dumal, chto teper' nado peremenit' zhizn', nachat' ee po-drugomu, - nachat' s neobyknovennoj yasnosti. Potom emu pokazalos', chto nachinat' nado imenno s pobega, s begstva, kak nachinaet novuyu zhizn' katorzhanin, ubegaya iz ostroga. Zatem on skazal sebe, chto vse eto - chepuha, i vzyalsya za granki. Redakcionnaya stat'ya, pod nazvaniem "Velikaya sovest'", nachinalas' slovami: "Velikaya dusha velikogo starca ne mogla dol'she vyderzhat' togo obychnogo sushchestvovaniya, toj lzhi vremeni, v kotoroj ej prihodilos' bit'sya i trepetat'..." Pastuhov ne mog sosredotochit'sya i vyryval glazami kuski teksta otkuda pridetsya. "Uslovnost' i iskusstvennost' tak nazyvaemogo "civilizovannogo obshchestva", otgorodivshegosya kitajskoj stenoj ot prostogo naroda..." On otodvinul odnu granku, vzyal druguyu. "On ushel, i ne ishchite ego, - vozglashala sleduyushchaya stat'ya. - On ushel! Vzyal nebol'shoj chemodanchik s lyubimymi knigami, nadel rabochuyu bluzu, krest'yanskie sapogi i ushel... On uedinilsya teper', chtoby ne tol'ko svobodno zhit', no i... kto znaet? - svobodno umeret'. Esli emu ne udalos' do sih por ustroit' zhizn', kak on hotel, ne vprave li on trebovat', chtoby emu dali umeret', kak on hochet?.. Ne zhelal li on pohoron po krest'yanskomu "razryadu" - v rozval'nyah, v telege, v nekrashenom grobu?.." - CHto za d'yavol! - voskliknul Pastuhov, otshvyrnuv granki. - Zabotyatsya o ego prave umeret'! No kto dal pravo horonit' zhivogo cheloveka?! V komnate nikogo ne bylo. On opyat' pododvinul k sebe poloski bumagi i stal chitat': "Ne tol'ko velikie lyudi, a samye obyknovennye, chuvstvuya priblizhenie smerti, chasto ishchut odinochestva. Oni otvorachivayutsya k stene ot sem'i, ot druzej i prosyat ostavit' v pokoe... Ne ishchite zhe ego! On sam prosit ego ne iskat' i ostavit' v pokoe. Razve ne dolg nash svyato ispolnyat' volyu uhodyashchih ot nas v puteshestvie, iz kotorogo net vozvrata? Tolstoj nedarom skazal, chto on ne vernetsya. On ushel, no ne starajtes' najti sled starcheskih nog. Ne bojtes'! On ne umret, on ne pogibnet! Dajte emu teper' pokoj, a zhit' on budet vechno". YAvilsya korrektor so svezhimi grankami. - Poslushajte, - vskinulsya Pastuhov, - vy ponimaete chto-nibud'? YA nichego ne ponimayu. Tolstoj zhiv? - ZHiv. - Pochemu zhe ego otpevayut? Ved' eto uzhe - trizna! Korrektor nadel i totchas smahnul s nosa pensne, pososal zatuhshuyu trubochku. - Da, konechno, - otvetil on, shchuryas' s zastenchivost'yu blizorukogo i pokachivayas', - konechno, nemnogo protivorechivo. - Nemnogo? Nu, esli - nemnogo!.. - Znaete li, - glas naroda. Narod ponimaet tak, chto pozvala smert'. A naschet protivorechij - chto zh? YA perechityvayu vse po dva, po tri raza i divlyus'. Zaklinayut: ostav'te ego v pokoe, ne ishchite, ne trogajte, ne meshajte, uvazhajte volyu, - vse, kak odin, i nate-ka, posmotrite. On protyanul granki. Pastuhov vdrug s zagorevshimsya lyubopytstvom stal pozhirat' odnu za drugoj telegrammy, soobshchavshie podrobnosti begstva Tolstogo iz domu, poiski sledov begleca po zheleznym dorogam, na stanciyah, po monastyryam, - pereskazy so slov ochevidcev i rodnyh, domysly, sluhi, tolki. On chital, i emu hotelos' znat' vse bol'she, vse prostrannee, kak budto proniknovenie v dalekuyu, zagadochnuyu, trepetavshuyu sud'bu moglo utolit' kakuyu-to raskalennuyu potrebnost'. On chital, i neponimanie sobytiya vozrastalo v nem vse muchitel'nee. On vyter mokryj holodnyj lob. Uzhe otchetlivo videl on v chernoj nochi prizemistyj vybelennyj korpus skotnogo dvora, u kotorogo naspeh zakladyvayut vyvedennyh iz konyushni hrapyashchih loshadej. Ispugannyj svet fonarya, zaduvaemyj vetrom. CHemodan, vsunutyj naugad v povozku. I malen'kogo starika poodal' - v dozhdevike s kapyushonom, iz-pod kotorogo vyglyadyvaet smyataya, belaya, kak pena, boroda. Skoree, skoree, toropit starik, vglyadyvayas' v temnotu, tuda, gde za stenoyu gustogo parka, stonushchego ot vetra, pryachetsya barskij staryj, otnyne navechno pokinutyj, broshennyj dom. Skoree, skoree, - mogut zastignut', ne pustit', uderzhat' - slezami, voplyami, krikom. Skorej. - No zachem, zachem? - vsluh sprosil sebya Pastuhov. I tut zhe, slovno otvechaya emu, glaza ego vyhvatili iz kolonki teksta otrezvlyayushchuyu, gor'kuyu frazu: "...Tak, vprochem, v zhizni vsegda: kogda my delaem samye skvernye veshchi, eto vsem kazhetsya samym estestvennym, a kogda sdelaem to, chto nado, - vse porazheny i ne mogut s etim osvoit'sya..." On vstal i poshel k vyhodu. - Razreshite... ya skazal o vas... - zagovoril bespokojno korrektor, otryvayas' ot svoej kontorki, - vas ochen' prosyat v redaktorskuyu, vas nepremenno hotyat videt'... - Potom, potom, potom! - otmahivalsya Pastuhov, bystree i bystree sbegaya vniz. On toropilsya po ulicam, neizvestno - kuda. Spustivshis' po vzvozu, on povernul nazad, v goru, i totchas opyat' napravilsya vniz, pochti do samoj vody. T'ma pelenala Volgu. Blednye signaly bakenov, kazalos', umirali ot bessiliya. Ogni pristanej byli zhidki. SHum volny upivalsya svoim vsesil'nym gospodstvom. Seyalo tonkim, kak krupchatka, dozhdem. V promozgloj mgle Pastuhov stoyal na krayu kakih-to vysokih skol'zkih mostkov, nahlobuchiv mokruyu shlyapu, zasunuv ruki gluboko v karmany. On chuvstvoval svoe sovershennoe odinochestvo, no uzhe ne v teh tonchajshih ottenkah, kotorye dostavlyali grustnuyu usladu, a v bezzhalostnom, grubom tone vse zalivayushchej soboyu besprosvetnoj t'my. On uzhe byl ubezhden, chto uhod cheloveka, nezhdanno ovladevshego samym hrebtom ego soznaniya, byl ne prosto uhodom, no byl uhodom-smert'yu. I kak obychno v etom mire dejstvitel'no vazhnye sobytiya nepopravimy, tak i eto sobytie bylo do ochevidnosti nepopravimo. Dozhd' zagnal Pastuhova domoj. Razvesiv promokshuyu odezhdu po stul'yam, on zakutalsya teplee v krovati i usnul udushayushchim, nepriyatnym snom. Nautro on opyat' byl v redakcii. Vse, chto on chital s vechera, bylo napechatano v gazete. S portretov glyadel, kak budto rasserzhennee, chem vchera, zhivoj starik. Vzor ego pokazalsya Pastuhovu po-muzhich'i umnym. Iz-pod usov proskvazhivala hitrost' vmeste s ukorom i usmeshlivym prevoshodstvom nad suetoyu bytiya. Redaktor, pohozhij na ugodnika Nikolaya - v oval'noj borodke, s beloj skoboj volos vokrug lysiny, - ne spal tri nochi, i belki ego glaz zamutila rzhavaya krasnota. Morgaya i posapyvaya, on razlozhil pered Pastuhovym poslednie telegrammy. Zemnoj shar smestil svoe tyagotenie. Zemlya tyanulas' k malen'koj stancii, nazvanie kotoroj v odin den' sdelalos' vtorym imenem Tolstogo. Nikto ne dolzhen byl znat', kuda skrylsya gonimyj vysokim zhelaniem starik, i ves' mir uznal, gde on. Nikto ne dolzhen byl znat' namerenij ego dushi, i ves' mir byl posvyashchen v ego tajnyj zamysel. Nikomu ne dolzhno bylo byt' dela do ego samochuvstviya, i ves' mir nachal zanimat'sya ego temperaturoj, hripami v grudi, pishchevareniem, pul'som. Vse ponimali, chto nastupil moment, kogda nado postoronit'sya i pomolchat', a vse tesnilis', lezli, ustraivali davku i boltali, boltali, boltali. Ni u kogo ne bylo sil sderzhat'sya, vse vybezhali na gigantskij, otkrytyj chetyrem vetram bazar mira. Iz stolichnyh gazet telegraf sypal stat'yu za stat'ej. Vse oni nachinalis' i konchalis' slovom - ushel. Ushel, ushel, ushel! - povtoryali gazety, kak budto do etoj minuty vse byli schastlivy i spokojny edinstvenno potomu, chto Tolstoj nikuda ne uhodil iz svoej YAsnoj Polyany, i totchas poteryali pokoj i schast'e, edva on ushel. - "...ushel ot mira, kak ushel na sklone dnej svoih legendarnyj prorok Moisej, kak ushel Budda, vozvestivshij millionam lyudej svoe uchenie..." - Ot kogo ushel Budda? - sprosil Pastuhov. - Ot suprugi svoej YAsodary, - otvetil redaktor. On zhdal, poka Pastuhov okonchit chtenie, i, edva tot otorvalsya ot telegramm, obratilsya k nemu, govorya, po usvoennoj redaktorami privychke, ot svoego imeni vo mnozhestvennom chisle: - My prosim vas napisat' stat'yu ob uhode. - U menya net nikakih myslej. Net nichego, krome smyateniya. - Napishite o smyatenii. - Zachem? - iskrenne udivilsya Pastuhov. - |to neobhodimo. Ne govorya o vashej izvestnosti, vy - nash zemlyak. - Vryad li eto osvobozhdaet menya ot obyazannosti pisat' tol'ko togda, kogda est' mysli. - Dovol'no budet vashih chuvstv. Poyavlenie vashego imeni v gazete budet oznachat', chto pressa sochuvstvuet vam. Ved' v gorode izvestno, chto vy zameshany v politicheskom dele. - V politicheskom dele? - eshche bol'she udivilsya Pastuhov. - Ne skryvajte. Dlya nas net tajny, - vkradchivo proiznes redaktor, i lik ego izobrazil ikonopisnuyu vseponimayushchuyu skorb'. Ulybnuvshis' ozornoj ulybkoj, Pastuhov skazal: - Horosho. YA poprobuyu. No ya budu pisat' o zhizni, a ne o smerti. Budu pisat' o zhivom Tolstom. - |to prekrasno! - vzdohnul redaktor, zadremyvaya ot ustalosti. CHem blizhe podhodil Pastuhov k domu, tem glubzhe vselyalos' v nego energichnoe vozbuzhdenie. Sily prilivali k dushe, uvlekaya ee, zamanivaya k bol'shomu delu: ego chuvstvo sol'etsya s chuvstvom mira, ego golos zazvuchit v obshchem plache, - net, net! - v obshchem slavoslovii! On napishet, napishet o neob®yatnom serdce mira, o serdce Rossii! On narezal chetvertushechkami bumagu i uselsya. On hotel skazat' o tom, chto serdce Rossii ne moglo vypustit' za svoi predely cheloveka, prinadlezhavshego emu kak sama tajna zhizni, bez kotoroj net serdca. CHelovek hotel ujti v neizvestnost', no eto namerenie protivoestestvenno, potomu chto chast' ne mozhet ujti ot celogo. Priroda vosstala protiv bunta i uderzhala to, chto ej prinadlezhit. CHelovek ostanovlen tam, gde on vsegda byl i gde vsegda budet - v serdce Rossii. Astapovo ovevaetsya temi vetrami, kakie duyut v YAsnoj Polyane. Krugom - vse ta zhe krest'yanskaya Rus', zemli Penzy i Tambova, zemli Voronezha i Saratova, Tuly i Ryazani. Oni porodili etogo cheloveka i uderzhat ego v svoem lone navsegda. Pastuhov perechital ischirkannye chetvertushki. Emu pokazalos' - mysl' svoditsya k tomu, chto cheloveku ugotovana mogila tam, gde on zhil, i chto on - Pastuhov - kolenopreklonenno kopaet vmeste s drugimi etu mogilu. On zacherknul napisannoe i pohodil po komnate. Drugaya mysl' prishla emu na um, i on opyat' prinyalsya za rabotu. Emu predstavilos', chto kul'tura est' zamknutaya cep' prinuzhdennogo dvizheniya. |tu formulu on vzyal iz mehaniki, opredelyayushchej takimi prekrasnymi slovami ponyatie mehanizma. Vsya zhizn' myslyashchego chelovechestva raskinulas' pered nim kak beskonechnaya peredacha zubchatyh koles. On vspomnil, chto Pushkin eshche pisal "Kapitanskuyu dochku", a molodoj Gercen uzhe poshel v ssylku. Budushchee Gercena perenimalo dvizhenie kolesa, kotoroe dolzhno bylo vskore ostanovit'sya. Kakoe mnozhestvo zubcov soprikasalos' s kolesom Tolstogo! Kto perejmet ego dvizhenie? ne ispytyval li Pastuhov v sebe chasticu sily, peredannoj lyudyam etoj velikoj zhizn'yu? On zacherknul i eti stroki, ulybnuvshis': soedinyat' sebya dazhe otdalenno s razmyshleniyami o Tolstom emu pochudilos' melko. On reshil svarit' kofe. Otkryv bufetik, on vdohnul gor'kij, pryano-nezhnyj, gorelyj aromat kofejnyh zeren i pochuvstvoval osvezhenie. On obladal obonyaniem muhi i ozhival ot zapahov, tochno prikasalsya k radostnomu smyslu sushchestvovaniya. On razmolol zerna v mel'nice, zazhav ee kolenkami i prislushivayas' k hrustyashchemu tresku zubchatok, kak k muzyke. Opolosnuv kofejnik, on zazheg spirtovku. Poka zakipala voda, on kuril. Mysli ego torkalis' v raznye koncy, kak v dveri. Dveri stoyali nastezh', no vyvodili v pustye komnaty. On podumal, chto Tolstoj, naverno, vypil by sejchas s naslazhdeniem krepkogo kofe, a emu dayut ovsyanku, svarennuyu na vode: v odnoj iz telegramm soobshchalos', chto on poel ovsyanki. Pastuhov zasypal kofe i dal vskipet'. Obzhigayas', on vypil chashechku kroshechnymi glotkami. V golove proyasnelo, on postavil sebe vopros: chto glavnoe v Tolstom? - i srazu otvetil: glavnoe - lyubov'. On pobezhal k stolu, nalil vtoruyu chashku kofe. On opisal izvestnoe Rossii Derevo bednyh. Nad ploshchadkoj pered yasnopolyanskim domom prosterlo vetvi staroe derevo. Na nem poveshen kolokol. Kazhdyj, komu nuzhna pomoshch', kto hochet uslyshat' dobroe slovo, mozhet prijti k derevu, udarit' v kolokol i ozhidat' v teni listvy, na skam'e, kogda vyjdut iz doma. Pod Derevom bednyh najdetsya mesto vsem, kto verit, chto chelovek cheloveku - brat. Mozhet byt', nemnogim ustalym dovedetsya vkusit' otdohnovenie pod ego shatrom. No kazhdyj zhivet s soznaniem, chto v gnetushchuyu minutu gorya, otchayaniya, nuzhdy mozhno napravit' svoi stopy pod etot shater, podnyat' ruku k kolokolu i pozvat' na pomoshch'. V chas smerti togo, kto postavil pod derevom skam'yu i povesil kolokol, ugasnet nadezhda otchayavshegosya, ischeznet sen' bednyaka. Povyanet derevo, zaglohnet kolokol. Rossiya, kuda ty pojdesh' za slovom lyubvi? Pastuhov perestal pisat' i otdalsya tomu ocepeneniyu, v kotorom zamiraet mysl'. Potom sbrosil bumagu na pol otchayannym razmahom ruki. Net! On hotel pisat' vozvyshenno, a vyhodilo slezlivo. Protiv voli on dumal o smerti, tol'ko o smerti, i o chem by ni nachinal - smert' priglyadyvala za nim provalivshimisya ochami. On razognul spinu, podoshel k posteli, prisel, privalilsya k podushke i neozhidanno prospal ves' den' i vecher do polunochi. Nazavtra on yavilsya v redakciyu, chtoby priznat'sya v svoem bessilii. Zaranee on pridumal otgovorku: on tol'ko teatral, hudozhnik, on znaet svoj shestok, - yazyk gazety emu ne podvlasten. No sonnogo redaktora niskol'ko ne ogorchila ego neudacha. - Ne vazhno, - skazal on. - My reshili prosit' vas poehat' nashim korrespondentom v Astapovo. |to sejchas bylo by cenno dlya nas, a vam, konechno, soblaznitel'no. - O, razumeetsya. Odnako eto nevozmozhno po prichine, kotoruyu vy sami vchera nazvali, potomu chto ya zameshan v politicheskom dele i obyazan podpiskoj o nevyezde. Pastuhov progovoril eto gordo i dazhe neskol'ko torzhestvenno. - Nichego, - uteshil ego redaktor s pronicatel'nym vyrazheniem, kotoroe oznachalo, chto on privyk k tomu, chto literatory nabivayut sebe cenu. - My poprobuem vam pomoch'. Sadites', pishite pros'bu prokuroru palaty i otnesite ee sejchas zhe. A ya poprobuyu pogovorit' s kameroj prokurora po telefonu. Pastuhov vzvolnovanno prinyalsya sochinyat' proshenie. On pochuyal dohnuvshij izdaleka aromat svobody. Odin za drugim vspyhivali pered nim plany polozhit' konec vozmutitel'nomu nedorazumeniyu i vyrvat'sya iz nadoevshej provincii. Ego korrespondencii iz Astapovo obratyat na sebya obshchee vnimanie, i stolichnye gazety nemedlenno dob'yutsya ego pereezda v Peterburg. Ili, eshche luchshe, - on zaboleet v Astapove, i bolezn' potrebuet lecheniya v moskovskih klinikah. Ili, prosto, - on bez vsyakogo razresheniya vyedet iz Astapova v Peterburg i lichno podast zhalobu na ohranku ministru vnutrennih del. Slovom, Astapovo - podarok sud'by, hrustal'naya probka, nedostayushchaya, chtoby zakipel, nakonec, tot zastyvshij gorshok, v kotoryj Pastuhov popal kak kur. Svet poveselel v ego glazah, kogda on shel k domu sudebnyh uchrezhdenij. Bujno mahali emu ogolennye derev'ya iz Lipok, privetstvuya ego moloduyu nadezhdu. Narod speshil po ulicam, dovol'nyj, chto svistit veter, kuvyrkayushchij nad kryshami serye tuchi. Gimnazistki oborachivalis' na Pastuhova, tochno na znamenitost', i emu slyshalos', chto oni shepchut: "Von poshel Pastuhov! On edet v Astapovo! CHitali, kak on napisal pro Tolstogo?" Pravo, davno uzh ne vydavalsya takoj bodryj, takoj zvuchnyj den'. U samogo vhoda v kameru Pastuhov vstretil Oznobishina. Odetyj po-osennemu - v chernoe - kandidat v vysshej stepeni uchtivo snyal furazhku i ochen' tonko - tak, chtoby ni v koem sluchae ne popast' vprosak, - zamedlil hod, davaya ponyat', chto gotov ostanovit'sya. Pastuhov pozdorovalsya. - Vy k nam? - pochti obradovanno spravilsya Oznobishin. - Da, s prosheniem k gospodinu prokuroru. Mne neobhodimo srochno vyehat' v Astapovo. - My uzhe znaem. Tovarishchu prokurora telefonirovali iz redakcii, i on obeshchal dolozhit' vecherom ego prevoshoditel'stvu. - Vecherom? No vy vidite sami - doroga kazhdaya minuta. Ved' Tolstoj... - Razve tak beznadezhno? - U nas krajne trevozhnye svedeniya, - vazhno skazal Pastuhov. - Da, - s pridyhaniem posochuvstvoval kandidat, - gore mira. - YA vizhu, vam ono blizko, - skazal Pastuhov blagodarnym tonom. - YA proshu vas sdelat' zavisyashchee, chtoby ya mog uehat'. - Pozvol'te vashe proshenie, ya peredam tovarishchu prokurora. Vam nezachem utruzhdat'sya. Bystro priblizivshis' k Oznobishinu i vzyav ego pod ruku, Pastuhov zagovoril tak, budto byl s nim davno nakorotke i uzhe ne sderzhivaya naletevshee vdohnovenie vydumki: - YA vam skazhu svoj plan. Astapovo - na nashej doroge. Tuda idut odin za drugim ekstrennye poezda. Doroga gotova sdelat' vse. Nasha pressa dolzhna dat' samye vernye podrobnosti o tom, chto proishodit u velikogo odra. CHest' goroda! My budem vperedi stolic. Esli cherez chas u menya v karmane - razreshenie na vyezd, - ya otpravlyus' s ekstrennym poezdom dnem i noch'yu budu v Astapove. Migaya, on glyadel na Oznobishina v upor. - K sozhaleniyu, dolozhit' ego prevoshoditel'stvu ran'she vechera nevozmozhno, - skazal kandidat. - Bog ty moj! - gromko vskriknul Pastuhov. - Ved' podumajte - Tolstoj! - YA ponimayu, no... ego prevoshoditel'stvo... - izvinyayas', ulybnulsya Oznobishin. - No chto zhe eto u vas za nepovorotlivoe zavedenie! - ottopyrivaya guby, progudel Pastuhov. - Ne zavedenie, no - sud, - zametil kandidat, kak by v shutku, odnako vysvobozhdaya svoyu ruchku iz ruki Pastuhova. - I uzh ne stol' nepovorotlivyj. - Ah, ne mne eto slyshat'! Kak vashe imya, otchestvo? Anatolij Mihajlovich? Ne vam govorit', Anatolij Mihajlovich! - Pochemu zhe, Aleksandr Vladimirovich? - nimalo ne chuvstvuya sebya pristyzhennym, naoborot - s nekotorym koketstvom polyubopytstvoval kandidat. - Nu chto zhe vy sprashivaete? Glupejshaya istoriya so mnoj tyanetsya vot uzhe kakoj mesyac, i vy vse derzhite menya na privyazi, kak dvornyazhku, - skazal Pastuhov obizhenno. - Ah, chto vy, - zastesnyalsya Oznobishin. - Mogu vas zaverit' - delo blizitsya k koncu. - Ne veryu, - otvernulsya Pastuhov. - YA ne vprave skazat' s tochnost'yu o polozhenii dela, no vopros reshaetsya dnyami. - Ne veryu, ne veryu! - v otchayanii otmahivalsya Pastuhov. Togda uzhe kandidat sam vzyal sovershenno doveritel'no Pastuhova pod ruku i, otvodya ego ot pod®ezda, u kotorogo oni stoyali, progovoril ponizhennym golosom: - Mezhdu nami. Strogo mezhdu nami. Sudebnoe sledstvie zaderzhivaetsya edinstvenno za nerozyskom odnogo obvinyaemogo. Vy znaete - kogo? - Otkuda ya mogu znat'? CHto ya imeyu za otnoshenie k kakomu-to tam rozysku? - Ne razyskan, mozhet byt', glavnejshij personazh dela - Ragozin, - tiho proiznes Oznobishin, skosiv na Pastuhova pristal'nyj glazok i zamedlyaya shag. - Zaochno prigovor po stol' vazhnomu delu vynesen byt' ne mozhet, i potomu doznanie protekalo dlitel'nee obychnogo. Odnako... - Ah ty gospodi! Na koj mne, prostite, chert vse eto? - plaksivo i protestuyushche perebil Pastuhov. - YA hochu odnogo - chtoby vy s menya snyali podpisku! - Skoro! - prosheptal kandidat s kakim-to bratskim uchastiem. Pastuhov ostanovilsya, proniknovenno posmotrel na Oznobishina i, goryacho ohvativ ego zhenskuyu ruku, potryas ee tak sil'no, chto kandidat skrivil guby. Peredav emu proshenie i eshche raz vzyav obeshchanie segodnya zhe poluchit' otvet prokurora, Pastuhov poshel brodit', naslazhdayas' eshche bol'she vozrosshim udovol'stviem ot bodrogo vetra, ozhivlennyh prohozhih, zvona tramvaev, rezvogo cokan'ya rysakov. On obedal v restorane, varil doma kofe, ukladyval chemodan, vstryahivaya kostyumy, prikidyvaya v ume, kak odenetsya v Astapove, esli ponadobitsya traur, i kakuyu sorochku nadenet, kogda, v Moskve, pojdet v teatr govorit' o p'ese. V sumerki on otpravilsya v redakciyu, no, uznav, chto otvet prokurora ozhidaetsya tol'ko chasam k odinnadcati, ves' vecher ne mog najti sebe mesta, boltayas' po gorodu. On zabrel v sinematograf. Taper improviziroval na pianino dramaticheskie perezhivaniya, i ekran kolyhalsya pod vzryvami ego neuderzhnyh akkordov. Pyshnaya, krupnaya ZHenni Porten - blondinka s vypuklymi molyashchimi glazami Brungil'dy - tyazhelo stradala na polotne. Svet drozhal, i ego luch chasto peresekala bol'shaya mechushchayasya osennyaya muha. "Santa Lyuchia, santa Lyuchia", - razryvalos' pianino, i ZHenni Porten rydala. Na ulice bylo tiho, kazalos', noch' zatailas' v ozhidanii novogo vetra, kotoryj sobiralsya na smenu dnevnomu, gde-to vdaleke za Volgoj. Ogni v domah byli redki. Perestavali hlopat' kalitki, i celye kvartaly Pastuhov minoval, ne vstrechaya ni dushi. On perestupil porog redakcii za polnoch', edva vladeya soboj ot neterpeniya. Redaktor podnyal nad stolom golovu i, ne dozhidayas' voprosa, skazal: - Dorogoj moj, - ne poluchilos'. Prokuror otkazal. Pastuhov medlenno opustilsya v kreslo. - No eto - uvy! - sejchas uzhe ne imeet znacheniya. My poluchili izvestie, chto Lev Nikolaevich... - Redaktor privstal s opushchennoj golovoj i dogovoril: - ... skonchalsya. Pastuhov pochuvstvoval, chto tozhe dolzhen vstat', no ne mog i tol'ko naklonilsya tulovishchem vpered. - A vy ne znali? - sprosil redaktor. - Sluh uzhe poshel po gorodu, publika obryvaet nash telefon. My zhdem tol'ko podtverzhdeniya telegrafnogo agentstva. Pastuhov molchal. Vse krugom bylo lishnim i kakim-to obmannym - akkuratnye granki na stole, tolstyj krasnyj karandash, bol'shoj kozyrek lampy i - v teni - mertvo pobleskivayushchaya lysina v skobke sedyh rastrepannyh volos. - Vse konchaetsya na etom svete, - izmuchenno shamknul redaktor. Pastuhov protyanul na proshchan'e ruku. Ego udivila tishina, carivshaya vo vseh uglah. No, prohodya uzen'kimi senyami, on uslyshal vnezapnyj pronzitel'nyj zvonok telefona i, tochno osvobozhdennyj, rinulsya vniz po lestnice. 30 Vbezhav v gostinicu, Pastuhov prinyalsya stuchat' v nomer. Nikto ne otzyvalsya. No on stuchal i stuchal. Emu neobhodimo bylo govorit', i govorit' on mog tol'ko s odnim chelovekom, tol'ko etot chelovek uslyshal by ego smyatenie i otozvalsya by kak drug. Pastuhov povernulsya spinoj k dveri i nachal bit' v nee kablukom. On slyshal, kak vyskochil i zvonko podprygnul na polu klyuch. Potom neozhidanno dver' raspahnulas', i on uvidel Cvetuhina v bel'e, s obnazhennoj grud'yu, bosikom. Mgnovenie oni molchali. Medlenno i myagko Cvetuhin vzyal ego za ruku i vtyanul v komnatu. - Davno by tak, - progovoril on schastlivym golosom. - Ved' glupo bylo, ej-bogu. - Konechno, glupo, - otvetil Pastuhov s mgnovennym oblegcheniem i tak prosto, budto voobshche nichego ne proizoshlo mezhdu nimi. Oni trizhdy pocelovalis' i, obnyavshis', pohlopali drug druga po spinam. - Poslushaj, a? Tolstoj-to, a? - skazal Cvetuhin. - Ty uzhe znaesh'? - Znayu. Oni ne raznimali ob®yatij, stoya posredine tesnoj komnaty, s raskidannoj na stul'yah odezhdoj, s dvumya razvoroshennymi krovatyami, i Pastuhov oshchushchal ladonyami skvoz' tonkuyu rubashku goryachuyu, podatlivuyu, gluboko razdvoennuyu hrebtom spinu Cvetuhina i opyat' pohlopal ee s lyubov'yu. V tu zhe minutu oni uslyshali gromkij svistyashchij shepot: - Carica nebesnaya! Mater' bozhiya! Do chego horosho! - Mefodij. Bolvan, - ulybnulsya Cvetuhin, glyadya cherez plecho Pastuhova na priotvorennuyu dver'. Mefodij s grohotom vorvalsya v komnatu. - Milye moi, rodimye! - vskriknul on, vzmahivaya rukami i begaya vpriskochku vokrug druzej. - Do chego horosho! Umniki, zolotye moi! Serdce zaholonulo ot radosti! Nakonec-to, nakonec! Nyne otpushchaeshi! Otprazdnovat', otprazdnovat'! Egor, a? Aleksandr Vladimirovich! Otprazdnovat' pobedu razuma chelovecheskogo nad ocherstveniem serdca. Omyt' v vine smertnyj greh vrazhdy i ozlobleniya! - Da ty, ya vizhu, omyl, - skazal Pastuhov. - V predvkushenii, v predchuvstvii radosti! - bormotal Mefodij, hvataya priyatelej, dergaya, tolkaya ih, otskakivaya, chtoby luchshe videt' so storony, i snova kidayas' k nim. - Nu, ladno, chert s toboj, zakazyvaj, - s udovol'stviem razreshil Cvetuhin. Mefodij izo vsej sily nachal davit' knopku zvonka, v to zhe vremya vysunuv golovu za dver' i kricha v koridor: - Deniska! Deniska! - Ty chto? Hochesh' podnyat' vsyu gostinicu? - pristrunil Cvetuhin. - Stupaj v bufet sam, nalazhivaj. Spustya chetvert' chasa Mefodij - samozabvennyj, svyashchennodejstvuyushchij, pritihshij - s neuklyuzhej pomoshch'yu Deniski zvenel posudoj, nakryvaya na stol. V bezmolvii vse dozhidalis', poka butylki zajmut central'noe mesto i, okruzhaya ih, kak cvetnik okruzhaet postament pamyatnika, rassyadutsya klumbami tarelki raznocvetnoj snedi. - So strahom bozhiim i veroyu pristupite, - prosheptal Mefodij. Komnata byla pribrana, Cvetuhin odet, vse priobrelo dostojnyj vid, i - s uvazheniem drug k drugu, dazhe pochtitel'no - tovarishchi razmestilis' za stolom. - CHto zhe, - skazal pechal'no Pastuhov, - pominki? - Da, v samom dele, - budto spohvatilsya Mefodij, - kak zhe eto? Kak zhe teper', a? - Vot tak, - otvetil Pastuhov i nalil vodki. Zakusiv netoroplivo, s glazami, issledovavshimi tarelki, oni, drug za drugom, vzdohnuli, i Cvetuhin povtoril poluvopros: - Za upokoj dushi, vyhodit, a? Eshche vypili i poeli zalivnogo sudaka s limonom. - Pokojnik ne odobryal, - skazal Mefodij, shchelknuv zhestkim nogtem po grafinu i s sozhaleniem kachaya golovoj. - |to v ego poleznoj deyatel'nosti edinstvennaya proruha. Mozhno izvinit'. Zato kakuyu obednyu zakatil popam! - Da, vam vletelo, - zametil Pastuhov. - S kakoj stati - nam? - obidelsya Mefodij. - Na nogah nashih dazhe praha popovstva ne ostalos'. My sut' protestanty. Razryvom s seminariej my spospeshestvovali velikomu delu velikogo Protestanta! - Vy est' spospeshestvovateli, - s izdevochkoj proskandiroval Pastuhov i pododvinul pustuyu ryumku. - Na-ka, ritor, nalej. Oni veselo choknulis', i uzhe s zagorevshimsya vzglyadom, no opustiv golovu, Pastuhov proiznes ochen' tiho: - YA vizhu, kuda klonit (on kivnul na butylki). Poetomu, pokuda my ne p'yany, hochu skazat' o tom, kotoryj bol'she ne vernetsya (on sdelal pauzu). YA vse vremya dumayu: pochemu - pobeg? Pochemu noch'yu, s fonarem, s fakelom, skvoz' t'mu? Ot suprugi svoej YAsodary? Kakie pustyaki! Ne ot vremeni li, v kotorom vse - protiv nego? Ne vremya li istorglo, otzhalo ego proch', kak chto-to chuzherodnoe sebe, protivnoe svoemu sushchestvu? On ved' ushel ot nas ne odin. On uvel s soboj nashe proshloe. Tol'ko li devyatnadcatyj vek? Bol'she, chem devyatnadcatyj vek. Bol'she, chem, skazhem, gumanizm. On prihvatil s soboj v mogilu ne odnih, skazhem, enciklopedistov. Mozhet byt', vse luchshee, chto bylo v hristianskoj ere, vyrazilos' naposledok v nem odnom i s nim otletelo navsegda. Takogo bol'she ne povtoritsya. Vechnaya pamyat' - i tol'ko... Pastuhov vsklokochil volosy i snova pomolchal. - Kto teper' pridet vmesto nego? Zagadka. No ego oruzhie bol'she ne prigoditsya. Spor ego budet prodolzhen sovsem inymi srazhen'yami. I my, naverno, druz'ya moi, k koncu nashej zhizni ubedimsya, chto tak zhe, kak im zakonchennaya era dlilas' veka, tak i sleduyushchaya za nim inaya era - na veka. Pastuhov bystro vzglyanul na Cvetuhina. - Gluboko kopnul? - sprosil on s ironiej. - Milyj! Glubzhe, radi vsego svyatogo - glubzhe! Do chego ya eto obozhayu! - umolyayushche poprosil Mefodij. - Perestan', - ostanovil ego Cvetuhin i polozhil ruku na plecho Pastuhovu. - Prekrasno, Aleksandr. Prodolzhaj. - Net, vse, - s ustalost'yu otozvalsya Pastuhov. - YA ne prorok, veshchat' ne hochu. Skazhu tol'ko odno. On ostavil nam pravilo, ponyatnoe, kak slovo. Vot zemlya. Vot chelovek na zemle. I vot zadacha: ustroit' na zemle zhizn', blagodatnuyu dlya cheloveka. - I esli my sebya uvazhaem, - skazal Cvetuhin, prodolzhaya rech' druga, - my ni o chem ne imeem prava dumat', krome etogo pravila. Esli my stanem uchit'sya u zhizni - budet tolk. Kak on uchilsya. Kak on tvoril radi zhizni, a ne radi zavitushek. Esli net, to my tak i ostanemsya zavitushkami... Vmeste s nashim iskusstvom! - Von ty kuda! Na svoego kon'ka. - pomigal Pastuhov. - No verno, verno. Posle nego - nel'zya shutit' ni v zhizni, ni v iskusstve. Stydno. - Stydno, aj kak stydno! - so slezoj voskliknul Mefodij. - Poehali! Zolotye moi, poehali dal'she! Nel'zya toptat'sya na meste!.. Oni ladno vypili, i golovy, budto dozhdavshis' s etoj ryumkoj vserazrubayushchego udara, osvobodili ih ot put i svyazej, i oni pobreli naugad po kakomu-to uvlekatel'nomu gorodu bez plana, gde ulicy perepletalis', kak nitki raspushchennogo kotenkom klubka. Zdes' vse stolknulos' i peremeshalos' - slezy, hula i radost', Francuzskaya revolyuciya i podpiska o nevyezde, Stolypin, vyskazavshijsya za snyatie s Tolstogo otlucheniya, svyatejshij sinod, reshivshij etogo ne dopuskat', bezoshibochnost' krest'yanskogo glaza, kogda on smotrit za vshodami, prava grazhdanina i cheloveka, hrustal'naya probka Mefodiya, stihi Aleksandra Bloka, Kirill v tyur'me, rassvetnoe nebo za oknom, seledochnyj hvost v stakane, pocelui, rugan', pustye butylki, neprotivlenie zlu, - poka vse vmeste ne prevratilos' v kashu-razmaznyu i ne potyanulo ko snu. Hozyain ulozhil Pastuhova u sebya na posteli, sam ustroivshis' s novoobretennym svoim zhil'com - Mefodiem, i oni ne slyshali, kak ozhil, rasshumelsya i opyat' stal utihat' holodnyj, nelaskovyj den'. Ochnuvshis', oni pochuvstvovali neobhodimost' popravit' zdorov'e i otryadili bol'she vseh stradavshego Mefodiya za vinom. No, edva uspev vyjti, on pribezhal nazad, hripya poteryannym za noch' golosom: - ZHiv! ZHiv! ZHiv! On mahal nad krovatyami dlinnym listom bumagi. - Vstavajte! Podnimajtes'! On razdumal! On zaderzhalsya! Kosmatye, v rasstegnutyh rubashkah, oni sgrudilis' nad listom, pochti razryvaya ego na chasti. |kstrennoe prilozhenie k gazete nachinalos' zhirnymi bukvami: "Speshim oprovergnut' izvestie o konchine L'va Nikolaevicha Tolstogo, rasprostranivsheesya v proshluyu noch', - Lev Nikolaevich zhiv". Oni ne glyadeli drug na druga. Mefodij prismirel. Ne dvigayas', oni s usiliem prochityvali nanizannye stolbikami telegrammy - sumyaticu raznorechivyh slov, kotorye utverzhdali to, vo chto nikto ne veril, i otricali - v chem vse byli ubezhdeny. Pastuhov prikolol listok k stene. Cvetuhin otvoril fortochku. Prinyalis' odevat'sya i ubirat' komnatu. - YA vse-taki dumayu - nenadolgo. Zaderzhalsya nenadolgo, - skazal Pastuhov. - Razve ugadaesh'? - nesmelo vozrazil Mefodij. - Starichok bol'shoj kreposti. Ispytannyj vremenem starichok. Mozhet peresilit'. - Ne boltaj, - mrachno skazal Cvetuhin, - delaj svoe delo. - YA zhe ponimayu: takoj blagodarnyj povod! - obradovalsya Mefodij, mgnovenno ischezaya za dver'. - Siyu minutu! On i pravda priletel nazad tak skoro, tochno obernulsya vokrug sebya na odnoj nozhke. Opyat' seli za stol. Legko, kak skatyvayutsya v ovrag deti, oni obrushilis' v shumnuyu nerazberihu, iz kotoroj tol'ko chto s trudom ih vytashchil p'yanyj son. Dvoe sutok podryad oni kazalis' sebe to beskonechno schastlivymi, to neschastnymi. Dazhe esli by oni zahoteli, im ne udalos' by pripomnit', v kakom poryadke sledovali pivnaya, teatr, glintvejn i nochevka na kvartire Pastuhova, sterlyazh'ya uha v traktire, probuzhdenie v nomere Cvetuhina, olad'i na postnom masle v obzhornom ryadu Verhnego bazara. Mir stal kachelyami, libo vzletavshimi v podnebes'e, libo bayukavshimi, kak kolybel'. Vdrug otkuda-to vryvalsya osmyslennyj bespokojstvom i bol'yu ulichnyj razgovor: - Nu kak, eshche zhiv? - Pomilujte! Dva dnya, kak umer. - CHto vy?! |to oprovergnuto, - chital svoimi glazami. - Znachit, potoropilis'? - Da uzh skoree by, - chego muchit'sya? Otmuchilsya, dovol'no... To nerazborchivo, kak na zalitoj chernilami stranice, rasplyvalis' v pamyati sostavlenie na pochte kakih-to depesh v Moskvu, v Peterburg. Depeshi rvalis', perepisyvalis', neozhidanno povtoryaya astapovskie telegrammy, i pochta slivalas' s redakciej gazety, otkuda opyat' porazhayushche yasno pamyat' vynosila svezheotpechatannye stroki: "Vecherom pozzhe temperatura 36,6, pul's 110, dyhanie 36. Bol'noj el malo". I vot, posle tupyh metanij v tumane, Pastuhov uvidel sebya poutru na ulice, tochno nezhdannyj podarok, - vyspavshimsya, s oshchushcheniem cheloveka, priehavshego na novoe mesto i obradovannogo odinochestvom. Nikto ne visnul u nego na rukah, ne nagovarival v ushi chepuhi, ne lez celovat'sya. On byl hozyainom sebe i molchal s naslazhdeniem. CHuvstvo zhelannoj trezvosti bylo sobrano iz priyatnyh melochej: on byl vybrit, pereodet, ruki pahli mylom, zrenie rezko otdelyalo predmet ot predmeta, tochno vse vokrug bylo granenym. On izdaleka uvidel lyudej pered redakciej, no ne uskoril shaga, a priblizilsya k oknu sderzhanno i pokojno. Dva artillerista, nadushennye odekolonom, otoshli ot tolpy, i sovsem moloden'kij podporuchik so schastlivym licom obratilsya k tovarishchu: - A vse-taki on zaplakal i skazal: "A muzhiki-to, muzhiki kak umirayut!" - Ty, chto zhe, dumaesh', - on boyalsya? On ved' sevastopolec. - A vse-taki on pozavidoval. - Starikam tyazhelee umirat': mnogo znayut. Pastuhov uvidel za steklom poveshennuyu vysoko nad golovoj dlinnuyu polosu pribavleniya k nomeru v shirokoj traurnoj ramke. Sverhu glyadel na lyudej zhivoj starik. Pastuhov zametil, chto u nego po-detski kurchavye volosiki na viskah, i medlenno prochel te slova, kotorye s uverennost'yu ozhidal najti: "6 ch. 50 m. utra. (Ot nashego special'nogo korrespondenta.) Segodnya v 6 chasov 5 minut utra tiho skonchalsya Lev Nikolaevich". Potom on probezhal glazami po zagolovkam: "Opasnoe polozhenie. - Poslednie minuty" - i eshche raz polnost'yu perechital: "Segodnya v 6 chasov 5 minut..." - i podpisi pyati vrachej. Potom stal vyhvatyvat' uryvkami: "...korrespondenty poshli na telegraf, ne zhelaya verit' v neizbezhnyj konec... My, korrespondenty, perezhivaem vsej dushoj i serdcem poslednie minuty velikogo cheloveka... Plach', Rossiya, no i gordis'!.. Vokrug kvartiry stradal'ca tiho defiliruyut korrespondenty..." No nichego do konca ne dochital i opyat' vernulsya k strochkam: "Segodnya v 6 chasov 5 minut..." Otojdya, on reshil, chto nado - domoj. On dvigalsya v tom uravnoveshennom tempe, v kakom hodil na progulki. Emu kazalos' - on prodolzhaet upivat'sya oshchushcheniem trezvosti. Po-prezhnemu on videl kazhdyj predmet s porazhayushchej yasnost'yu i rezko. Ispolnilas' nedelya s teh por, kak on dumal o smerti, kotoruyu zhdali vse, i on byl uveren, chto uspel svyknut'sya s nej i ona uzhe ne mogla ego porazit'. Nemnogo udivlyala obryvochnost' myslej. Pochemu-to vozvrashchalis' odni i te zhe nesvyaznye slova: "...ot suprugi svoej YAsodary tiho defiliruyut korrespondenty". On otgonyal uboguyu bessmyslicu i staralsya dumat' strojno, no ne poluchalos'. Doma bylo syro i pahlo nochlegom p'yanyh. On otkryl okna i pechnuyu trubu. Vypachkavshis' v sazhe, on tshchatel'no vymyl ruki i s polotencem cherez plecho podoshel k stolu. Raskidannaya rukopis' napomnila emu, chto on proboval chitat' iz p'esy netrezvym svoim druz'yam, i Mefodij krichal, chto on genij. On vnimatel'no slozhil listy. Odna fraza postepenno vylozhilas' v ego soznanii, i on ne znal, prinadlezhit li ona emu ili zapala iz perechitannyh za nedelyu stateek: esli by obitateli inyh mirov sprosili nash mir: kto ty? - chelovechestvo moglo by otvetit', ukazav na Tolstogo: vot ya. Spokojno, s ubezhdennost'yu osoznannoj pravo