. Dom vysilsya odin posredine beloj netronuto-chistoj ploshchadi so svoimi bol'shimi gluho zakrytymi dveryami, visevshimi podryad, kak ni v kakom drugom dome. SHirokij balkon prikryval eti neobyknovennye dveri, podderzhivaemyj chugunnymi stolbami, i na kazhdyj stolb byli nadety, tochno sognutye v loktyah ruki, parnye fonari. Vysoko nad balkonom nachinalis' kryshi - uzen'kaya, nad nej poshire, potom eshche shire, - mnogo raznyh krysh, - odni pohozhie na kozyr'ki, drugie vrode poyaskov, a samaya verhnyaya - kak gromadnyj zont. Vse oni byli rovno zasypany snegom, i ot etogo ves' dom kazalsya yasnym-yasnym, kak narisovannyj na glyancevoj bumage. |to byl, naverno, samyj bol'shoj dom iz vseh, kotorye videla Anochka. Ona poshla pryamo cherez ploshchad', po snezhnomu polyu, vysoko podnimaya kolenki, ostavlyaya sledy bol'shih - s maminoj nogi - bashmakov, i, dojdya do serediny polya, oglyanulas' eshche raz i posmotrela na dom izdaleka i reshila okonchatel'no, chto eto samyj bol'shoj dom. Potom ona eshche nemnozhko podumala i eshche reshila, chto etot dom samyj krasivyj. Bol'she ona ne oglyadyvalas', a, perejdya ploshchad', poshla takim shagom, kakim idut vzroslye lyudi, znayushchie, chto ih ozhidayut neotlozhnye dela i obyazannosti. 1943-1945 PRIMECHANIYA Trilogiya - "Pervye radosti", "Neobyknovennoe leto", "Koster" (etot roman ostalsya nezakonchennym, opublikovany pervaya ego kniga i nekotorye glavy vtoroj) - zanimaet osoboe mesto v tvorchestve Konst. Fedina... Zastavlyaya geroev romanicheskogo cikla, osnovnye iz kotoryh prohodyat cherez vse povestvovanie, dejstvovat' i myslit' v povorotnye momenty bolee chem tridcatiletnego otrezka russkoj istorii, pisatel' vglyadyvalsya vmeste s tem i v raznye periody sobstvennoj biografii, vyvodil uroki iz dolgogo po vremeni zhiznennogo i tvorcheskogo razvitiya. Voistinu chitatelyu byl predlozhen kak by cikl hudozhestvennyh itogov. Rabota nad trilogiej, esli vesti schet ot vozniknoveniya zamysla, prodolzhalas' bolee soroka let. Posle smerti K.A.Fedina (iyul' 1977 g.) v ego arhivah i na rabochem stole ostalos' bol'shoe kolichestvo nabroskov, epizodov i scen vtoroj knigi "Kostra", kotorye dolzhny byli otkryt' dlya nas okonchatel'no vzaimosvyaz', sootnesennost' i cel'nost' mnogotomnogo ansamblya. Hudozhestvennyj cikl Fedina postroen svoeobrazno. Kazhdyj iz romanov - otnositel'no samostoyatel'noe proizvedenie so svoim syuzhetom, osobennym zhanrovym risunkom i skladom kompozicii, otlichayushchimsya ot drugih. Kazhdyj iz nih mozhno chitat' i otdel'no, nezavisimo ot predydushchego i posleduyushchego. I vmeste s tem romanicheskij cikl yavno raspadaetsya kak by na dve "serii", razgranichennyh mezhdu soboj i bolee znachitel'nym promezhutkom po vremeni dejstviya (dvadcat' dva goda!), i razlichiem bol'shinstva personazhej. I esli vtoraya "seriya" hudozhestvennogo cikla (roman o nachal'nom periode Velikoj Otechestvennoj vojny "Koster", v dvuh knigah) ostalas' nezavershennoj, to istoriko-revolyucionnaya dilogiya Fedina "Pervye radosti" i "Neobyknovennoe leto", opublikovannaya v seredine i konce 40-h godov, srazu privlekla k sebe chitatelya i byla udostoena Gosudarstvennoj premii pervoj stepeni. SHirokaya populyarnost' v nashej strane, perevody na mnogochislennye yazyki mira, ekranizacii i teatral'nye inscenirovki na protyazhenii treh desyatiletij uzhe sami po sebe krasnorechivo svidetel'stvuyut o nezavisimoj znachimosti, kakuyu obreli romany "Pervye radosti" i "Neobyknovennoe leto" v chitatel'skom vospriyatii. (Kstati, po zavershenii togdashnej dilogii kakoe-to vremya Fedin namerevalsya ogranichit' na nej svoj zamysel.) I, odnako, znaya vse eto, pri chtenii romanov teper' uzhe nel'zya polnost'yu otvlech'sya ot hudozhestvennogo konteksta, kotoryj prodolzheniem cikla pridal im avtor. Ne tol'ko formal'noj obshchnost'yu sud'by osnovnyh geroev, no, chto vazhnee, i smyslovym razvitiem, i tonal'nost'yu svoej romany istoriko-revolyucionnoj dilogii Fedina sostavlyayut chast' odnogo obshirnogo arhitekturnogo ansamblya, kotoryj stroil i ne dostroil avtor. Podobno tomu, kak pervyj katyashchijsya kamen' vlechet za soboj gornyj obval, netoroplivyj, bolee drugih tradicionnyj po zhanru "semejno-bytovoj" roman o 1910 gode "Pervye radosti" podgotovlyaet napryazhennuyu sumyaticu istoricheskih kataklizmov "Neobyknovennogo leta", a v sobytiyah 1941 goda, obrisovannyh v "Kostre", poroj neozhidanno i stranno proryvaetsya kak budto by skryto i mirno dremavshaya do togo energiya lyudskih strastej i pobuzhdenij 1919 goda... Kogda Kirill Izvekov v "Kostre", poluchiv izvestie o napadenii fashistskoj Germanii na Sovetskij Soyuz, izvlekaet iz-pod spuda staruyu komissarskuyu formu vremen grazhdanskoj vojny, takoe pereodevanie polno dlya nego smysla. Ono otvechaet v kakoj-to mere glubokomu hodu razdumij Kirilla (a takzhe romanista, dobavim my), dlya kotorogo ishod shvatki s fashizmom svyazyvaetsya v pervuyu ochered' s sud'boj revolyucii. "Delo sego dnya - sud'ba revolyucii" - vot to silovoe pole, preemstvennost' problematiki, kotorye splachivayut i ob®edinyayut v celoe tri dovol'no nepohozhih proizvedeniya Fedina - i knigu o zare revolyucionnogo pod®ema "Pervye radosti", i epicheskij roman o perelomnom gode grazhdanskoj vojny "Neobyknovennoe leto", i poslednee uglublenno psihologicheskoe polotno o nachale reshayushchego protivoborstva s fashizmom "Koster". V takom prelomlenii poluchayut razvitie pochti vse osnovnye temy, kotorye volnovali Fedina na protyazhenii pisatel'skogo puti i kotorye mozhno nazvat' skvoznymi v ego tvorchestve. Popytaemsya perechislit' ih tut: eto - "sud'by lyudej v istorii yavlenij", kak vyrazilsya odnazhdy sam avtor, dvizhenie istorii i chastnaya zhizn' cheloveka, sootnoshenie interesov otdel'noj lichnosti i obshchestva, gumanizm istinnyj i mnimyj, nravstvennye principy starogo i novogo mira, rozhdenie haraktera cheloveka socialisticheskoj epohi, sud'by lyudej iskusstva v revolyucii. Primechatel'na istoriya hudozhestvennogo zamysla trilogii. 6 maya 1938 goda v gazete "Krasnaya Kareliya", naryadu s zametkami Vs.Ivanova i A.Makarenko, pod obshchej rubrikoj "Nad chem rabotayut sovetskie pisateli", bylo opublikovano vystuplenie K.Fedina, ozaglavlennoe "Roman nravov". |to pervoe pechatnoe svidetel'stvo o vozniknovenii zamysla budushchej trilogii. "Glavnaya moya rabota v etom godu, - pisal Fedin, - novyj roman, zamysel kotorogo voznik sravnitel'no davno. Kniga budet sostoyat' iz treh chastej. Dejstvie pervoj otnositsya k 1910 godu, vtoroj - k 1919-mu. Sobytiya, izobrazhaemye v etih chastyah, protekayut v bogatom provincial'nom gorode. YA dayu bol'shoe chislo dejstvuyushchih lic, raznoobraznye krugi obshchestva - nachinayushchego podpol'nuyu zhizn' yunoshu-revolyucionera, rabochego depo, gruzchikov, torgovca, akterov "gubernskogo" teatra. Teatr voobshche dolzhen zanimat' v romane sushchestvenno vazhnoe mesto potomu, chto kolliziya "iskusstvo i zhizn'" yavlyaetsya osnovoj zamysla. V 1910 godu protekaet rannyaya yunost' geroya romana - revolyucionera i detstvo geroini - budushchej aktrisy. Zdes' zavyazyvayutsya pervonachal'nye otnosheniya glavnyh figur romana - na fone torgovogo russkogo goroda s ego urodstvami protivorechij nelepogo bogatstva i otchayannoj nishchety. Teatr s vechnym svoim stremleniem "otrazit'" dejstvitel'nost' budet pokazan zdes' v obraze rossijskoj provincial'noj sceny i ee akterstva. Geroicheskij 1919 god budet dan v romane kak kartiny grazhdanskoj vojny. Gorod oboronyaetsya ot belyh polchishch... Batalii peremezhayutsya s teatral'nymi predstavleniyami v pereryvah mezhdu boyami. Samoe zharkoe zhiznebienie serdca smenyaetsya otvazhnoj smert'yu vo imya pobedy zhizni. Geroinya romana nachinaet svoyu bol'shuyu sud'bu v bitvah protiv kontrrevolyucii, v bezzavetnoj sluzhbe Krasnoj Armii i v trepetnom pervom volnenii serdca na podmostkah frontovogo teatra... Nakonec, tret'ya chast' romana. Ee dejstvie otnositsya k 1934 godu, i v nej ya hochu dat' sintez bol'shih chelovecheskih sudeb nashego vremeni... Daleko pozadi ostalas' grazhdanskaya vojna, shestvuet vtoroe pyatiletie pobed socializma. Vernye emu lyudi zhivut v nebyvalyh usloviyah plodotvornogo osvobozhdennogo truda... Niti, perepletennye kogda-to v provincii, svyazany vremenem i v Leningrade. Put' zamechatel'noj aktrisy po-novomu peresekaetsya s zhizn'yu vydayushchegosya bol'shevika, so starym akterom i bylym provincial'nym dramaturgom... Mne hochetsya napolnit' etot roman bol'shim dvizheniem, svyazat' ego chetkim syuzhetom... |to dolzhen byt' roman nravov, v kotorom realisticheskie kartiny budut sochetat'sya s romantikoj geroizma". Sopostavlyaya eti avtorskie namereniya s proizvedeniyami, opublikovannymi mnogo pozzhe, legko obnaruzhit' prezhde vsego ustojchivost' ryada obraznyh motivov pervonachal'nogo zamysla. |ta ustojchivost' nastol'ko velika, chto po opisaniyam v davnej gazetnoj zametke my bez truda uznaem romany "Pervye radosti" i "Neobyknovennoe leto", s ih dejstviem sootvetstvenno v 1910 i 1919 godah v gubernskom centre, pochti s toj zhe rasstanovkoj osnovnyh dejstvuyushchih lic, shemoj sud'by glavnoj geroini, uznaem personazhej, kotorye poluchili teper' imena - Anochka Parabukina, Kirill Izvekov, Cvetuhin, Pastuhov, Ragozin, Meshkov... Dazhe predpolagavshayasya zaklyuchitel'naya chast', dejstvie kotoroj dolzhno bylo proishodit' cherez pyatnadcat' let ne tol'ko v provincial'nom gorode, no i v Leningrade, tak skazat', dalekij pred-"Koster", kak i nyneshnij roman "Koster", tozhe dolzhna byla dat' "sintez... chelovecheskih sudeb", pokazat', kak "put' zamechatel'noj aktrisy po-novomu peresekaetsya s zhizn'yu vydayushchegosya bol'shevika, so starym akterom i bylym provincial'nym dramaturgom"... Vmeste s tem rannyaya avtorskaya "programma" budushchej knigi horosho ottenyaet mnogie posleduyushchie otkloneniya ot zamysla i principial'nye peremeny v ego osnove. Na svet poyavilsya ne "roman nravov" v treh chastyah, a fundamental'naya nravstvenno-istoricheskaya epopeya. Tak, dumaetsya, vernee vsego opredelit' ee zhanr. Znachitel'naya podverzhennost' zamysla romanticheskoj krasochnosti, fabul'noj effektnosti ("Batalii peremezhayutsya s teatral'nymi predstavleniyami..." i t.p.) yavno otstupila v trilogii pered strogim i netoroplivym realisticheskim pis'mom. Kolliziya "iskusstvo i zhizn'" stala lish' odnim iz motivov shirokogo izobrazheniya lyudskih sudeb i sobytij. CHto zhe vyzvalo eti daleko idushchie peremeny? Avtorskoe svidetel'stvo ob etom soderzhitsya v izvestnoj stat'e "Po povodu dilogii" (1949), gde podrobno peredany sami obstoyatel'stva vozniknoveniya i tvorcheskaya istoriya zamysla romanov "Pervye radosti" i "Neobyknovennoe leto". Zimoj 1936 goda K.Fedin ezdil v Minsk, i vidy sovershenno neznakomogo bol'shogo zasnezhennogo goroda (v kotorom sushchestvovali "kak by dva goroda v odnom: kvartaly novyh gromadnyh zdanij... peremezhalis' s derevyannymi domikami starinnyh ulic") proizveli na pisatelya sil'noe vpechatlenie. "Togda, na etih ulicah, ya ochen' sil'no oshchutil, kak nasha novaya dejstvitel'nost' pronikaet v staruyu tkan' proshlogo... YA sdelal togda zapisi k budushchemu bol'shomu romanu, - rasskazyvaet pisatel', - kotoryj predstavlyalsya mne romanom ob iskusstve, skoree vsego - o teatral'nom iskusstve, veroyatno - o zhenshchine-aktrise, o ee razvitii s detskih let do slavy i priznaniya... No prishla vojna. Roman byl otodvinut. Neslyhannye sobytiya peresmotreny soznaniem, obogashchennym velikim istoricheskim opytom..." Takim obrazom, reshayushchee znachenie v peresmotre zamysla budushchej trilogii imel opyt vojny narodov protiv fashizma. |ta vojna postavila v povestku dnya samye korennye i pervostepennye voprosy - sud'by nacii, gosudarstva, chelovechestva. Perezhiv to, chto s soboj prinesla i chto pokazala Velikaya Otechestvennaya vojna, nel'zya uzhe bylo myslit' i pisat' po-prezhnemu. Imenno v perelomnom 1943 godu Fedin "uvidel ves' roman inymi glazami". Imenno togda predpolagavshijsya "roman nravov" iz zhizni lyudej iskusstva nachal prevrashchat'sya v romanicheskij cikl s povestvovaniem, blizkim k epicheskomu, pri kotorom mnogie syuzhetnye "uzly" vossozdayut vazhnejshie kollizii epohi, a povoroty v sud'bah personazhej neredko opredelyayutsya povorotami v sud'be narodnoj. Otlichiya zhanrovyh ustremlenij v trilogii ot togo, chto obychno nazyvayut "roman nravov", pisatel' podcherkival neodnokratno. V svyazi s zavershayushchej ee knigoj (gde zhiznennye vpechatleniya perioda vojny ob®ektiviruyutsya uzhe neposredstvenno) on pisal v "Avtobiografii" (1957): "Dejstvie novogo romana, nazvannogo mnoj "Koster", razvivaetsya vo vtoruyu polovinu 1941 goda... Postoyannoe moe stremlenie najti obraz vremeni i vklyuchit' vremya v povestvovanie na ravnyh i dazhe predpochtitel'nyh pravah s geroyami povesti - eto stremlenie vystupaet v moem nyneshnem zamysle nastojchivee, chem ran'she. Drugimi slovami, ya smotryu na svoyu trilogiyu kak na proizvedenie istoricheskoe". Istorizm vzglyada predpolagaet sposobnost' hudozhnika postigat' "svyaz' vremen", rassmatrivat' nastoyashchee kak rezul'tat proshedshego i namek na budushchee - po vyrazheniyu Belinskogo. Ochevidno, chto proizvedenie, pretenduyushchee na podlinnyj istorizm, dolzhno ne prosto obrashchat'sya k istoricheskomu materialu, a soderzhat' hudozhestvennyj analiz opyta proshlogo imenno s tochki zreniya "svyazi epoh", pokazyvaya, kak sopryagayutsya chelovecheskie sud'by s hodom vremeni. |tim i otlichaetsya realisticheskaya proza ot toj lozhnoistoricheskoj belletristiki, kotoraya beret na prokat iz muzejnyh arsenalov kostyumy i imena dejstvuyushchih lic, pol'zuyas' imi lish' dlya literaturnogo maskarada. V trilogii Fedina peripetii razvitiya i sama uchast' personazhej postavleny v pryamuyu i tesnuyu zavisimost' ot hoda istoricheskih sobytij, ot dvizhenij i peremen v sud'be narodnoj. A epicheskij razvorot etih sobytij shirok. ZHizn' geroev razvertyvaetsya na krutyh grebnyah obshchestvennyh perelomov. 1910-j god, konec stolypinskoj reakcii - "Pervye radosti"... 1919-j, perelomnyj god grazhdanskoj vojny - "Neobyknovennoe leto"... "Koster" - pervye shest' mesyacev Velikoj Otechestvennoj vojny, iyun' 1941-go, utro, razbuzhennoe vzryvami fashistskih bomb... No istoricheskoe povestvovanie v trilogii Fedina otlichaetsya tem, chto v nem dejstvuyut po preimushchestvu ili dazhe pochti isklyuchitel'no vymyshlennye geroi. |to istoricheskaya proza bez real'nyh istoricheskih lic. Avtor stremitsya vossozdat' "obraz vremeni", duhovnuyu i psihologicheskuyu istoriyu epohi, ego zanimaet vozdejstvie perelomnyh sobytij na opredelennye obshchestvennye sloi, tipizirovannye v figurah pridumannyh personazhej. Oni, a ne sud'by kakih-libo real'nyh deyatelej epohi okazyvayutsya v centre avtorskogo izobrazheniya. Poetomu oboznachenie - nravstvenno-istoricheskaya epopeya - i predstavlyaetsya v dannom sluchae bolee vsego podhodyashchim. V romanicheskom cikle Fedina podcherknuta preemstvennost' literaturnoj tradicii, kotoruyu mozhno nazvat' v shirokom smysle "tolstovskoj", - i, pozhaluj, v pervuyu ochered' ee vdohnovlyayut hudozhestvennye otkrytiya avtora "Vojny i mira" v zhanre social'no-filosofskoj istoricheskoj epopei. K 40-m godam, kogda sozdavalis' romany "Pervye radosti" i "Neobyknovennoe leto", eta tradiciya v sovetskoj literature imela znachitel'nye dostizheniya. Byli napisany uzhe takie proizvedeniya, kak "Tihij Don" SHolohova, "Razgrom" A.Fadeeva, "Hozhdenie po mukam" A.Tolstogo. Vmeste s blizkoj po ryadu tvorcheskih principov trilogiej A.Tolstogo "Hozhdenie po mukam", takzhe obrashchennoj po preimushchestvu k teme - intelligenciya i revolyuciya, - romanicheskij cikl Fedina okazal zametnoe vozdejstvie na posleduyushchee literaturnoe razvitie, sposobstvuya rasprostraneniyu i utverzhdeniyu zhanra nravstvenno-istoricheskoj epopei v mnogonacional'noj sovetskoj proze posleduyushchih desyatiletij. Obstanovkoj dejstviya i mnogimi detalyami istoricheskogo fona sobytij romany "Pervye radosti" i "Neobyknovennoe leto" svyazany s rodnym dlya Fedina Saratovom i blizlezhashchej okrugoj Povolzh'ya. "Obraz vremeni" pri bol'shinstve vymyshlennyh personazhej voznikaet, sredi prochego, za schet tochnosti istoricheskih podrobnostej. Dokumental'nyj material, "fakty", kak ego oboznachal Fedin, zanimaet otnositel'no skromnoe mesto v oboih proizvedeniyah, no zato romanist tem bolee dobivaetsya harakternosti i tochnosti pri otbore i voploshchenii realij mesta i vremeni v tkan' proizvedenij. I eta tochnost' takova, chto horoshij znatok faktov P.Bugaenko v nedavnej knige "Konstantin Fedin i Saratovskaya zemlya" (Privolzhskoe knizhnoe izdatel'stvo, 1977) nazyvaet romany Fedina "kak by svoeobraznym putevoditelem po Saratovu" toj epohi (s. 35). "Pervye dva romana trilogii, - otmechaet avtor, - plotno prikrepleny k Saratovu. Mnozhestvom tochno vosproizvodimyh priznakov i opredelennyh nazvanij pisatel' zhivopisuet konkretno sushchestvovavshie mesta... Vot sad "Lipki" (nyne sad imeni Gor'kogo), konservatoriya, staraya gostinica..., Radishchevskij muzej, voennyj gorodok, korpusa universiteta, Zaton, Zelenyj ostrov... Udivitel'no tochny ih opisaniya... No i v teh sluchayah, kogda adresa tochno ne nazvany Fedinym, eshche i sejchas na saratovskih ulicah mozhno najti doma, ochen' napominayushchie po opisaniyam i mestu raspolozheniya i "meshkovskij", i "dragomilovskij", i sledy staryh labazov i nochlezhek" (s. 31, 33). Mozhno soglasit'sya s P.Bugaenko, chto vybor Saratova mestom dejstviya romanov ne sluchaen: "Ne prosto avtobiograficheskie soobrazheniya obuslovili etot vybor. Zdes' golos serdca sovpal s trebovaniyami razuma... I dlya izobrazheniya gluhoj provincii perelomnogo 1910 goda Saratov okazalsya podhodyashchim i tipichnym gubernskim gorodom, chto kasaetsya "neobyknovennogo leta" 1919-go, to rol' Saratova i Povolzh'ya v perelome hoda grazhdanskoj vojny byla ves'ma velika" (s. 35, 30). O voenno-strategicheskom smysle togdashnih sobytij u Saratova, kak on izobrazhen v romane "Neobyknovennoe leto", P.Bugaenko pishet: "Esli v pervom romane Saratov - odin iz mnogih gubernskih gorodov, to vo vtorom - eto gorod, v okruge kotorogo razvertyvalis' reshayushchie sobytiya grazhdanskoj vojny. V hode voennyh sobytij 1919 goda opredelilos' strategicheskoe znachenie Saratova kak "vorot na Moskvu"... Belye armii rvalis' k Saratovu. Saratov "meshal" soedineniyu sil ural'skogo i donskogo kazachestva... Rabochie Saratova i ih sobrat'ya iz Caricyna dolzhny byli sorvat' etot ves'ma opasnyj dlya revolyucii plan..." (s. 34). Scena zastol'nogo spora ob iskusstve posle poseshcheniya nochlezhki (glavy 5 i 7 "Pervyh radostej") imeet vazhnoe znachenie ne tol'ko dlya nachinayushchegosya vyyavleniya obshchestvenno-esteticheskih pozicij glavnyh ee uchastnikov - dramaturga Pastuhova i aktera Cvetuhina. Opredelennym obrazom otrazilis' v nej i nekotorye avtobiograficheskie momenty tvorcheskogo puti samogo Fedina. Oba geroya v etoj scene vystupayut podchas vo vseoruzhii esteticheskih argumentov. Odnako roman, konechno, ne teoreticheskij traktat, - hotya tema iskusstva odna iz vazhnejshih v trilogii. Sledya za besporyadochnym sporom, za slovesnym turnirom dvuh nezauryadnyh hudozhnikov, ulavlivaesh' chuvstvom, a pozzhe mozhesh' i tochno rassudit' po sochetaniyu izobrazitel'nyh sredstv i povorotam sobytij, kakim vzglyadam i poziciyam geroev pisatel' otdaet predpochtenie, a kakie razvenchivaet ili otvergaet. Pastuhovu "dostaetsya" za mnogoe, i prezhde vsego - za obshchestvennyj nejtralizm, notki kotorogo chitatel' nachinaet ulavlivat' uzhe v etom klyuchevom dlya razvitiya romana zastol'nom spore. Tut Fedinu-pisatelyu, kak vyyavitsya v dal'nejshem, bezuslovno, simpatichnej grazhdanskij temperament Cvetuhina, ego "zhar seminarista", ego staraniya postavit' iskusstvo na sluzhbu zhizni. Ved' v konce koncov voistinu po vsem stat'yam okazhetsya, chto ne zrya "Hudozhestvennyj teatr na Hitrov rynok ezdil". I, odnako, pri vsem tom ustami Pastuhova vyskazany i nekotorye zavetnye ubezhdeniya Fedina-hudozhnika. "Bog iskusstva - voobrazhenie" i "Fantaziya - plod nablyudenij" - eto ne tol'ko dva kak budto by vzaimoisklyuchayushchih, a na samom dele vzaimodopolnyayushchih aforizma Pastuhova, no i dve osnovy ponimaniya problem samim Fedinym. Soglasie s podobnymi suzhdeniyami Pastuhova romanist oboznachaet, pomimo konteksta proizvedeniya, i tem, chto pridaet im podchas kak by avtobiograficheskuyu okrasku, zapechatlevaya v nih nelegko davshiesya itogi sobstvennyh iskanij, i dazhe pryamo ispol'zuya otdel'nye formulirovki iz svoej perepiski s A.M.Gor'kim teh let, kogda molodoj Fedin mnogo razmyshlyal o "specificheskom" v iskusstve, o prirode hudozhestvennoj fantazii i t.p. Osobenno pokazatel'na v etom otnoshenii zaklyuchitel'naya replika Pastuhova v spore: "Pyl' vpechatlenij slezhalas' v kamen'. Hudozhniku kazhetsya, chto on volen vysech' iz kamnya to, chto hochet. On vysekaet tol'ko zhizn'. Fantaziya - eto plod nablyudenij". Dostatochno sravnit' eti slova Pastuhova so sleduyushchim mestom iz "Avtobiografii" (1957) K.Fedina: "YA dumal, chto mezhdu otrazheniem v literature dejstvitel'nosti i "chistym vymyslom", fantaziej pisatelya sushchestvuet kolliziya. Na samom dele takoj kollizii v iskusstve realista net. Gor'kij ochen' tochno pisal mne v odnom iz pisem, chto cherty geroya, vstrechennye v tysyachah lyudej, - "pyl' vpechatlenij", slezhavshayasya v kamen', prevrashchaetsya hudozhnikom v to, chto ya nazyval "chistym vymyslom". ...Umozritel'no ponyat' eto, - zaklyuchaet Fedin, - mozhet byt', sovsem neslozhno. No uhvatit' chuvstvenno, pisatel'skim opytom - kak v proizvedenii sdelat' organichnym obraz, voznikayushchij iz nablyudenij real'noj zhizni, - eto bylo trudno". Vyleplivaya figuru odnogo iz glavnyh personazhej pervogo romana trilogii, Fedin kak by provozhal vzglyadom esteticheskie protivorechiya i bluzhdaniya svoej pisatel'skoj molodosti. V 29-j glave romana "Pervye radosti" shiroko raskryvaetsya "tema" L'va Tolstogo, chrezvychajno vazhnaya dlya trilogii Fedina. Tak ili inache ona prohodit cherez vse romany. Perezhivaniya Pastuhova, svyazannye s poslednim podvigom L'va Tolstogo - ego uhodom iz YAsnoj Polyany, - i izobrazhennoe po kontrastu s velichestvennoj smert'yu pisatelya suetlivoe, neblagovidnoe povedenie Pastuhova v dele o podpol'noj tipografii - lish' odin iz hudozhestvennyh sposobov voploshcheniya etoj temy. Mozhno nazvat' i drugie: naprimer, mnogochislennye spory i razmyshleniya geroev "Pervyh radostej" i "Neobyknovennogo leta" o meste iskusstva i hudozhnika v zhizni, pri kotoryh poroj nevol'no kak by vstaet obraz Tolstogo; ili, skazhem, poseshchenie Pastuhovym yasnopolyanskoj usad'by i mogily L'va Tolstogo v "Kostre". Izvestno, chto v proze i dramaturgii sushchestvuyut kosvennye puti sozdaniya personazha, kogda on sam ni razu ne poyavlyaetsya na "scene". Lev Tolstoj v trilogii Fedina - imenno takoj personazh, materializovannyj mnogimi i raznymi sredstvami hudozhestvennoj izobrazitel'nosti. Vot on glyadit na Pastuhova s gazetnyh stranic, kriklivo soobshchayushchih poslednyuyu sensaciyu ob "uhode" L.Tolstogo - "bol'shegolovyj starik... s pronzayushche-svetlym vzglyadom iz-pod brovej i v raskosmachennyh redkih pryadyah volos na temeni. Starik dumal i slegka serdilsya. Udivitel'ny byli morshchiny vzletayushchego nad brovyami lba, - slovno po bol'shomu polyu s trudom protyanul kto-to borozdu za borozdoj. Sedina byla chistoj, kak pena morya, i v pene morya spokojno svetilos' lico zemli - CHelovek". V voobrazhenii Pastuhova ne raz (osobenno na stranicah "Kostra") osyazaemo voznikaet obraz Tolstogo. To - za rabochim stolom, - dazhe slyshalos', kak vspisknulo pero, legko i poryvisto dvigavsheesya po listu bumagi, to na lesnoj doroge k YAsnoj Polyane. V vazhnye i povorotnye dlya sud'by Pastuhova minuty "ten'" velikogo starca yavlyaetsya emu. Obraz L'va Tolstogo v romanah trilogii Fedina, gde stol' bol'shoe mesto zanimaet tema iskusstva, - eto odnovremenno ideal i antipod dramaturga Pastuhova, predstavlenie o vysshem hudozhestvennom avtoritete i o nravstvennyh normah povedeniya pisatelya. "Ten'" L'va Tolstogo v trilogii - eto nepodkupnaya, myatezhnaya sovest' russkoj literatury, nekolebimo ubezhdennaya v svoem vysokom narodnom prednaznachenii, ta samaya sovest', s kotoroj chasto ne v ladah Aleksandr Vladimirovich Pastuhov, kotoruyu emu vremenami udaetsya obhitrit', usypit', no okonchatel'no otdelat'sya ot kotoroj on ne mozhet. Pastuhov vo mnogom - prisposoblenec, otstupnik ot velikoj grazhdanskoj tradicii russkoj klassiki. No talant, zorkost' hudozhnika, zapasy vnutrennej chestnosti, soznanie edinstvennoj istinnosti etih podvizhnicheskih tradicij, k kotorym on i tyanetsya i kotoryh sebyalyubivo strashitsya, zastavlyayut Pastuhova v nereshitel'nosti toptat'sya gde-to nepodaleku ot poslednej rokovoj cherty. Odnoj iz kul'minacij takogo otstupnichestva v romane "Neobyknovennoe leto" yavlyaetsya uchastie Pastuhova v vernopoddannicheskoj deputacii k belogvardejskomu generalu Mamontovu (gl. 29). I primechatel'no, chto v pervom zhe razgovore posle vyhoda iz tyur'my Pastuhov po-novomu zadumyvaetsya o ponimanii istoricheskih zakonomernostej v romane L.Tolstogo "Vojna i mir". Tolstoj - kladez' mudrosti dazhe togda, kogda Pastuhov ne razdelyaet nekotoryh predstavlenij i vzglyadov velikogo hudozhnika i myslitelya... V besede o literaturnom trude "Raspahnutye okna" (1965) K.A.Fedin podrobno ostanovilsya na zhiznennyh istokah "temy" L'va Tolstogo v romanah trilogii, rasskazal ob avtobiograficheskih i hudozhestvennyh motivah, povlekshih za soboj vozniknovenie etogo obraza, nachinaya s romana "Pervye radosti" (o sobstvennyh perezhivaniyah v molodosti, svyazannyh s "uhodom" i smert'yu pisatelya, o pozdnejshih poseshcheniyah YAsnoj Polyany, o svoem pisatel'skom otnoshenii k Tolstomu v raznye gody zhizni i t.d.). Ob avtobiograficheskih istokah etogo personazha, kotoryj nahoditsya vse vremya kak by "za kulisami" dejstviya, no yavlyaetsya odnim iz vazhnyh dejstvuyushchih lic trilogii, K.Fedin govoril: "V 1910 godu ya byl vosemnadcatiletnim vypusknikom poslednego klassa komercheskogo uchilishcha v Kozlove: "Uhod" i smert' L'va Tolstogo ya gluboko perezhil. Kozlov (nyne Michurinsk) nahoditsya na toj zhe doroge, chto i Astapovo. Sobytiya v Astapove vskolyhnuli samye raznye sloi russkogo obshchestva, naroda. Gul zemli, soputstvovavshij poslednemu zhiznennomu shagu i smerti L'va Tolstogo, osobenno chuvstvovalsya v nashem gorodishke iz-za sosedstva s Astapovom. Smert' L'va Tolstogo byla dlya menya bol'yu. Hudozhnicheski ya prinyal i ponyal L'va Tolstogo, - prodolzhaet K.Fedin, - gde-to k soroka godam, kogda on stal dlya menya naivysshim avtoritetom, slegka potesniv soboj Dostoevskogo - kumira moej molodosti. Neskol'ko pozdnee ya stal poseshchat' YAsnuyu Polyanu... No "tema" L'va Tolstogo v moih romanah vyzvana ne tol'ko etimi avtorskimi vpechatleniyami i literaturnymi pristrastiyami. Zamysel v celom opredelilsya vremenem dejstviya "Pervyh radostej" - 1910 godom. A mozhno li bylo, izobrazhaya togdashnyuyu russkuyu intelligenciyu, zhizn' lyudej iskusstva, obojti takoe sobytie etogo goda, kak smert' L'va Tolstogo? Sami kartiny, ponyatno, byli podgotovleny vo mnogom davnimi vospominaniyami. V romane "Pervye radosti" tonal'nost' sobytij, svyazannyh so smert'yu L'va Tolstogo, - eto vospominatel'naya tonal'nost', a epizody vymyshleny, hotya i v raznoj stepeni. Gazetnyj korrespondent dejstvitel'no potoropilsya peredat' soobshchenie o smerti Tolstogo - eto istoricheskij fakt, kogda-to tozhe perezhityj mnoj... Po moemu predstavleniyu, istoricheski sushchestvennye motivy vynesli opyat' na vazhnejshee mesto "temu" L'va Tolstogo i v "Kostre". K.Fedin dalee podrobno perechislil i oharakterizoval ih. Pomimo togo, chto "temu" vedet za soboj na novom etape harakter Pastuhova, na vazhnoe mesto v romane "Koster" vynosyat ee i drugie motivy. Prezhde vsego - eto elementy pereklichki dvuh Otechestvennyh vojn, chto voznikla v samoj zhizni s momenta nemecko-fashistskogo vtorzheniya i v kotoroj osoboe mesto zanimaet figura sozdatelya nacional'no-istoricheskoj epopei "Vojna i mir". Dalee, chto takzhe nemalovazhno dlya "Kostra" kak proizvedeniya istoricheskogo zhanra, - eto rol' tul'skoj oborony v sobytiyah pervogo voennogo polugodiya, blagodarya chemu byl sorvan fashistskij plan zahvata stolicy, blizost' k Tule YAsnoj Polyany, oskvernenie okkupantami mogily Tolstogo i t.d. Vse eto, vmeste vzyatoe, otkrylo pisatelyu novye grani v prodolzhenii "temy" L'va Tolstogo v romane, kotorym zamykaetsya syuzhet "Pervyh radostej" i "Neobyknovennogo leta". YU.Oklyanskij