Valerij Frid. 58 s polovinoj ili zapiski lagernogo pridurka
---------------------------------------------------------------
© Copyright Valerij S.Frid
Opublikovano v zhurnale "Kinoscenarii"
Original teksta raspolozhen na stranice
ftp://sunsite.unc.edu/pub/academic/russian-studies/Literature/58.txt
ftp://sunsite.unc.edu/pub/academic/russian-studies/Literature/58-2.txt
---------------------------------------------------------------
I. MOSKVA -- PODOLXSK -- MOSKVA
V otlichie ot bol'shinstva moih blizkih druzej -- i osobenno podrug -- ya
chelovek tolstokozhij, s malochuvstvitel'noj nervnoj sistemoj i bednym
voobrazheniem. Vezhlivo slushayu, no skuchayu, kogda rassuzhdayut pro letayushchie
tarelochki, snezhnogo cheloveka, Nostradamusa, babu Vangu i byvshih suprugov
Globa. Nikakih predchuvstvij u menya srodu ne byvalo, a chto kasaetsya veshchih
snov, to ya i prostyh, neveshchih, ne vizhu.
Ne bylo u menya predchuvstviya bedy i v den', sil'no izmenivshij moyu
biografiyu -- 19 aprelya 1944 goda.
My -- t.e., ya i moya nevesta Ninka -- stoyali na perrone Kurskogo
vokzala. Stemnelo, shel unylyj, pryamo-taki osennij dozhdik, i Ninkino lico
bylo mokrym -- naverno, ot dozhdya, no mne hotelos' dumat', chto ot slez: ona
ved' provozhala menya v armiyu, a do konca vojny bylo bol'she goda. Vot u nee
chto-to vrode predchuvstviya bylo:
-- YA chuvstvuyu, ty ochen' ploho poedesh'.
A ya ee razubezhdal: pochemu eto ploho? Vsyu vojnu v evakuacii ya katalsya
bez bileta, na podnozhkah vagonov, na buferah, a to i na kuche kamennogo uglya
-- golyshom, chtoby ne zapachkat' odezhdu. A segodnya ya ehal dobrovol'cem v
chast', i mne v voenkomate dali vmeste s napravleniem bilet do Tuly -- i
predstav'te, v kupejnyj vagon. Zamechatel'no poedu, tak ya i ne ezdil nikogda!
No ona taldychila svo£:
-- Net, ya chuvstvuyu: ploho poedesh'.
Dlya sebya ya eto istolkovyval prosto: konechno, ej grustno rasstavat'sya
neizvestno na skol'ko s parnem, vlyublennym do slepoty. Ona-to menya sovsem ne
tak lyubila, no otnosilas' horosho, v etom ya ne somnevalsya -- pochemu zhe ne
poplakat' na proshchan'e?
-- 2 --
Ochen' gordyj soboj i Ninkinymi slezami, ya obnyal ee, poceloval i poehal
v 38-j uchebnyj zapasnoj polk. No do Tuly ne doehal.
Tol'ko ya raspolozhilsya na svoem meste i po-hozyajski rasstelil shinel',
chtoby pospat' po-chelovecheski, kak dver' otvorilas' i v kupe voshli troe:
provodnik, milicioner i shtatskij.
-- Vashi bilety, pozhalujsta.
Na bilety treh drugih passazhirov oni glyanuli mel'kom, a moim
zainteresovalis'.
-- Tut chto-to ne tak, -- skazal shtatskij. -- CHto za nitki?
YA ob®yasnil, chto nitkami sshili vse moi proezdnye dokumenty v voenkomate.
-- Net, eto nado proverit'. Sejchas budet Podol'sk, sojdem, vyyasnim.
Tut ya zabespokoilsya, dazhe zavolnovalsya. Stal vtolkovyvat' im, chto vot,
pervyj raz za vsyu vojnu edu kak chelovek, v horoshem vagone... Slezem, a kak
potom dobirat'sya do Tuly?
-- Da ty ne bojsya, -- uteshil menya shtatskij. -- Proverim, i poedesh'
dal'she etim zhe poezdom.
Do Podol'ska bylo ehat' eshche s polchasa. Provodnik vyshel iz kupe, a s
dvumya ostavshimisya my korotali vremya v druzheskoj besede. Uslyshav, chto ya byl
studentom VGIKa, oni proyavili estestvennyj interes k kinoiskusstvu: pravda
li, chto Lyubov' Orlova -- zhena rezhissera Aleksandrova? Da, pravda.
Poezd ostanovilsya. My vyskochili iz vagona. ("Rebyata, davajte pobystree!
-- toropil ya. -- Hochetsya pospet' do otpravleniya. Ved' na buferah ezdil, na
podnozhkah, a tut..." -- "Da ponyali my, ponyali. Uspeem"). Begom my promchalis'
vdol' sostava, vbezhali v komnatu zheleznodorozhnoj milicii -- v torce
stancionnogo zdaniya. Tam nas
-- 3 --
vstretil nizkoroslyj sub®ekt v hromovyh sapogah i pal'to nepriyat-
nogo serozelenogo cveta. Fizionomiya u nego byla tozhe nepriyatnaya.
-- Rasstegnites'.
YA rasstegnul shinel'; on bystro i umelo obyskal menya. Teper' ya skazal by
"proshmonal" -- no togda ya lagernoj feni ne znal. I tem ne menee -- sam ne
ponimayu pochemu -- sprosil sovsem po-lagernomu:
-- CHego ishchesh', nachal'nik?
-- A chto? Nichego net?
K moemu udivleniyu on otstegnul cepochku anglijskih bulavok, kotorye mama
pricepila k nagrudnomu karmanu, i otlozhil v storonu.
Trudno poverit', no ya ved' i posle etogo nichego ne zapodozril! YA zhe
govoryu: bednoe voobrazhenie.
Milicioner kuda-to ischez, a ya s dvumya shtatskimi opyat' pomchalsya po
platforme -- v obratnom napravlenii. Opyat' poprosil:
-- Bystree, ladno?
I opyat' mne otvetili:
-- Uspeem.
No vmesto togo, chtoby posadit' menya v vagon, moi provozhatye svernuli
napravo. My probezhali cherez zal ozhidaniya i okazalis' na privokzal'noj
ploshchadi. Tam stoyal -- pryamo kak v deshevom romane -- "chernyj avtomobil' s
potushennymi farami". A poprostu -- chernaya emka.
Vot togda -- tol'ko togda! -- ya ponyal: eto arest. Za chto, pochemu --
etogo ya ne uspel podumat'. Da v te vremena arest byl takim privychnym,
nepriyatnym, no nikogo ne udivlyavshim delom, kak, skazhem, dozhd' ili moroz. YA
dazhe ne ispugalsya. A v golove promel'knuli dve koroten'kie mysli. Ob odnoj ya
vspominayu s udovol'stviem, o vtoroj -- so stydom. Sobstvenno, pervaya byla
dazhe i ne mysl', a tak, viden'e. Mne predstavilos' kakoe-to pomeshchenie, gde
na gryaznom polu
-- 4 --
spyat vpovalku ploho odetye lyudi -- to, chto ya chasto videl v evakua-
cii, hotya by na vokzalah. "Desyat' let. Perevalyaemsya!" -- s uveren-
nost'yu skazal mne tak nazyvaemyj vnutrennij golos.
A vtoraya, stydnaya, mysl' byla takaya: v ryukzachke u menya dve banki,
sgushchenka i svinaya tushonka. YA ih sobiralsya s®est' v Tule vdvoem s YUlikom
Dunskim, a teper' imeyu pravo s®est' vse odin.
YUlik tozhe poshel dobrovol'cem i poluchil napravlenie v tu zhe chast'.
Tol'ko uehal na chetyre dnya ran'she. Kogda cherez god my vstretilis' v
Butyrkah, vyyasnilas', kstati, tajna moego kupejnogo vagona. YUliku dali bilet
v obshchij; tam bylo tesno, i on poshel iskat', gde poprostornej. Poetomu
chekistam prishlos' v poiskah "ob®ekta" projti chut' li ne polsostava; Podol'sk
proehali i v Moskvu vozvrashchalis' s dobychej poezdom. Neudobstvo, konechno. Vot
pochemu mne dali bilet v kupe, s tochno oboznachennym mestom.**)
A voobshche-to, kak podumaesh' -- k chemu takie slozhnosti? Pozvonili by po
telefonu, skazali: "Voz'mite suhari, koe-chto iz bel'ya i yavites' v takuyu-to
komnatu na Lubyanku". YAvilis' by kak milen'kie, bez zvuka!.. No net, oni
igrali v svoi igry: my, vrode, nastoyashchie prestupniki, a oni, vrode,
nastoyashchie syshchiki. Kazaki-razbojniki!..
Tak vot, posadili menya v chernuyu emku, i my poehali. Soprovozhdayushchie
poglyadyvali na menya s pakostnymi ulybochkami. Mogu ih ponyat': takogo
doverchivogo idiota im, vidimo, eshche ne prihodilos' arestovyvat'.***)
-- Na Lubyanku vezete? -- mrachno sprosil ya.
-- Kuda nado, -- veselo otvetili oni.
I na etom okonchilas' moya vol'naya zhizn'. Mogu tol'ko dobavit', chto kogda
doehali "kuda nado", a imenno na Maluyu Lubyanku, i mashina ostanovilas' v
ozhidanii, poka otkroyutsya zheleznye vorota, -- pryamo
-- 5 --
naprotiv kostela, -- ya zagovoril. (A po doroge molchal, k ih razocha-
rovaniyu: naverno, hoteli by, chtob ugovarival otpustit', uveryal,
chto eto nedorazumenie -- ya ni v chem ne vinovat). Zagovoriv, skazal:
-- Dajte possat'.
Oni razreshili, i ya s udovol'stviem popisal na svoyu pervuyu tyur'mu.
Primechaniya avtora
*) U moego lyubimogo Fellini odno nazvanie ya ukral uzhe davno:
vospominaniya o Kaplere i Smelyakove, opublikovannye v al'manahe
"Kinoscenarii", ozaglavleny "Amarkord-88". S legkimi ugryzeniyami sovesti
kradu vtoroe. 58 -- eto "politicheskaya" stat'ya starogo UK, v kotoroj bylo
poltora desyatka punktov. Nash, vos'moj -- "terror" -- kak raz poseredine, na
polputi.
**) V voenkomate, konechno, znali, chto po doroge v chast' nas arestuyut.
Vot pochemu, kogda ya prishel za dokumentami, v komnatu sbezhalis' sotrudniki iz
drugih otdelov. Oni smotreli na menya s interesom; a sejchas mne kazhetsya, chto
i s zhalost'yu -- po krajnej mere odin iz nih, intelligentnogo vida evrej
kapitan.
***) "Zdes' G£te oshibaetsya". Im privodilos' arestovyvat' i ne takih:
YUlik Dunskij vel sebya eshche glupej. Kogda ego privezli na Lubyanku i vveli v
kabinet, gde sideli dva podpolkovnika i major, odin iz oficerov skazal:
-- Nu, tovarishch Dunskij, dogadyvaetes', pochemu vy zdes'?
I on reshil, chto ego kak dobrovol'ca, da eshche znayushchego nemnogo nemeckij
yazyk, hotyat poslat' v shkolu, gde gotovyat razvedchikov. On
-- 6 --
tonko ulybnulsya i otvetil:
-- Dogadyvayus'.
-- Togda sadites' i pishite pokazaniya o svoej antisovetskoj
deyatel'nosti.
-- Pardon, -- skazal YUlik. -- Togda ne dogadyvayus'.
Proishodil etot razgovor 15-go aprelya 1944 g.
Na tyuremnom zhargone teh let u kazhdoj iz moskovskih tyurem byla klichka;
Suhanovka nazyvalas' "monastyr'", Bol'shaya Lubyanka -- "gostinica". Ee
gordost'yu byli parketnye poly: do revolyucii v etom vysokom zdanii,
ogorozhennom so vseh storon serymi kagebeshnymi gromadami, pomeshchalas'
gostinica strahovogo obshchestva "Rossiya". Ostrili: ran'she strahovoe, teper'
strahovoe. A Maluyu Lubyanku, dvuhetazhnuyu vnutrennyuyu tyur'mu oblastnogo NKVD,
narekli "gimnaziej". Govoryat, tam kogda-to dejstvitel'no byla zhenskaya
gimnaziya.
Privezli menya tuda noch'yu i srazu zhe poveli na dopros. V bol'shom
kabinete bylo chetvero chekistov: polkovnik, podpolkovnik i dva majora. Majory
pomalkivali, a starshie veli dopros. Odin iz nih, blagoobraznyj blondin, byl
ser'ezen i vezhliv, drugoj, vidom pogazhe, vremya ot vremeni simuliroval
vspyshku pravednogo gneva i ni s togo ni s sego prinimalsya materit' menya.
Izvestnaya policejskaya igra -- "dobryj" sledovatel' i "zloj". No ya-to s nej
poznakomilsya vpervye.
A voobshche, nichego osobennogo v tot raz ne proizoshlo. Mne pred®yavili
bumagu, v kotoroj bylo skazano, chto ya uchastnik antiso-
-- 7 --
vetskoj molodezhnoj gruppy -- a pro terror, kotoryj v nashem dele
stal glavnym punktom obvineniya, ne govorilos' ni slova. Familii
polkovnika i podpolkovnika ya zabyl, majorov pochemu-to zapomnil:
odin, chernovolosyj, s krasivym dikovatym licom, byl Bukurov, a
drugoj, pohozhij na artista Bronevogo v roli Myullera, byl Volkov. S
Bukurovym ya bol'she ne vstrechalsya, a s Volkovym besedoval neskol'ko
raz, i ob etom rasskazhu chut' pozzhe.
Po okonchanii doprosa menya otveli v boks -- malen'kuyu, primerno dva na
poltora, kameru bez okon i bez mebeli. Nadziratel' otdal mne maminy olad'i
iz syroj kartoshki, otkryl tushonku i banku sgushchennogo moloka. Vse eto ya tut
zhe sozhral, ne pochuvstvovav, vprochem, vkusa, rasstelil na polu shinel'*) i
srazu zasnul ochen' krepkim snom. Razbudil menya, ne znayu cherez skol'ko
vremeni, pozhiloj nadziratel' -- poshevelil sapogom i skazal s neodobreniem:
-- Pahali, chto li, na nih...
I otvel menya v kameru.
O kamerah i sokamernikah budet otdel'nyj razgovor, a poka chto o
sledovatele Volkove. Pohozhe, chto na Maloj Lubyanke on byl glavnym
intellektualom -- tem, chto anglosaksy nazyvayut "mastermind". Ne on li
sochinyal scenarii nashih del?
Na doprosah Volkov priderzhivalsya roli strogogo, no spravedlivogo
uchitelya. Ego ogorchala malaya soobrazitel'nost' uchenika: predstavlyaete, Frid
ne znaet dazhe raznicu mezhdu filerom i provokatorom?! YA dejstvitel'no ne
znal.
V pervyj zhe den' ya priznalsya: da, my s rebyatami govorili, chto brat'
platu za obuchenie -- eto protivorechit konstitucii. Govorili i pro deputatov
Verhovnogo Soveta, chto oni nichego ne reshayut. No kogda ya pytalsya
protestovat': razve eto antisovetskie razgovory? --
-- 8 --
Volkov, vzdohnuv, terpelivo raz®yasnyal mne, chto k chemu.
-- Soznajtes', Frid -- vy skazali by ob etom u sebya v institute, na
komsomol'skom sobranii?
-- Na sobranii? Net, ne skazal by.
-- Tak kak zhe nazvat' takie vyskazyvaniya? Sovetskie?
-- Nu... Ne sovsem... Nesovetskie.
-- Frid, vy zhe intelligentnyj chelovek. Bud'te logichny. Nesovetskie --
znachit antisovetskie. Velikij gumanist Maksim Gor'kij ochen' tochno
sformuliroval: kto ne s nami -- tot protiv nas.
-- No pochemu antisovetskaya gruppa?
-- CHto zhe vy, sami s soboj razgovarivali?
-- V kompanii druzej.
-- Davajte ya vam pokazhu tolkovyj slovar' Dalya ili Ushakova... Kompaniya,
gruppa -- eto zhe sinonimy! Zamet'te, nikto ne govorit, chto u vas byla
antisovetskaya organizaciya. Gruppa. Gruppa byla... Vy soglasny?
YA soglashalsya. Snachala s tem, chto nesovetskoe i antisovetskoe -- eto
odno i to zhe, potom, chto gruppa eto ne organizaciya, potom eshche s chem-to, i
eshche, i eshche. Soglashalsya, hotya uzhe ponimal: kogotok uvyaz -- vsej ptichke
propast'. No ved' my ne schitali sebya vragami; komsomol'cy, normal'nye
sovetskie rebyata, my chuvstvovali za soboj vinu -- kak ucheniki, narushivshie
shkol'nye pravila. I izo vseh sil staralis' dokazat' uchitelyam, chto my ne
takie uzh beznadezhnye: vidite, govorim pravdu; to, chto bylo, chestno priznaem.
Esli by my i vpravdu byli uchastnikami vrazheskoj gruppy ili tam
organizacii -- eto dlya nih raznicy ne sostavlyalo, -- to i derzhalis' by,
dumayu, po-drugomu. Hitrili by, upiralis' izo vseh sil. Konechno, pod konec
oni vse ravno slomali by nas -- no ne s takoj
-- 9 --
legkost'yu. Menya ved' i ne bili dazhe. Sazhali dva raza v karcer**)
na hleb (300 g) i na vodu; derzhali bez sna pyat' sutok -- no ne lu-
pili zhe rezinovoj dubinkoj, ne lomali pal'cy dver'yu.
Na osnovanii lichnogo opyta ya mog by napisat' kratkuyu instrukciyu dlya
nachinayushchih sledovatelej-chekistov: "Kak dobit'sya ot podsledstvennogo nuzhnyh
pokazanij, izbegaya po vozmozhnosti mer fizicheskogo vozdejstviya".
Punkt I. Dlya nachala posadit' v odinochku. (YA sidel dvazhdy, dve nedeli na
Maloj Lubyanke i mesyac na Bol'shoj).
Punkt II. Unizhat', izdevat'sya nad nim i ego blizkimi. ("Frid,
tram-tararam, my tebya budem sudit' za polovye izvrashcheniya. "Pochemu?" -- "Ty,
vmesto togo chtoby e... svoyu Ninku, zanimalsya s nej antisovetskoj
agitaciej").
Punkt III. Grozit' karcerom, lisheniem peredach, izbieniem, demonstriruya
dlya naglyadnosti rezinovuyu dubinku.
Punkt IV. Podsadit' k nemu v kameru hotya by odnogo, kto na svoej shkure
ispytal, chto rezinovaya dubinka -- eto ne pustaya ugroza. (S YUlikom Dunskim
sidel Aleksandrovskij, nash posol v dovoennoj Prage. Ego bili tak, chto
tresnulo n£bo. A ya chut' pogodya rasskazhu o "terioriste" po klichke Radek).
Punkt V. CHerez kamernuyu "nasedku" vnushat' soznanie polnoj bespoleznosti
soprotivleniya ... i t.d.
Dumayu, chto podobnaya instrukciya sushchestvovala. Vo vsyakom sluchae, vse moi
odnodel'cy podvergalis' takoj obrabotke. Razlichalis' tol'ko chastnosti; tak,
SHuriku Gurevichu ego sledovatel' Genkin, gruznyj medlitel'nyj evrej, govoril:
-- Gurevich, lichno ya ne b'yu podsledstvennyh. YA pozovu treh nadziratelej,
vas polozhat na pol, odin budet derzhat' golovu, drugoj
-- 10 --
nogi, a tretij budet bit' vas po p'yatkam vot etoj dubinkoj. |to
ochen' bol'no, Gurevich, -- dubinkoj po p'yatkam!
Gurevich veril na slovo i podpisyval sochinennye Genkinym "priznaniya".
Izlyublennuyu sledovatelyami formulu "gotov dat' pravdivye pokazaniya" my
neskol'ko izmenili (v razgovorah mezhdu soboj, konechno): "gotov dat' lyubye
pravdivye pokazaniya". Dolzhen skazat', chto posle pervyh nedel' rasteryannosti
i ostrogo oshchushcheniya beznadezhnosti k nam vozvratilas' sposobnost' shutit',
otnosit'sya k svoemu polozheniyu s veselym cinizmom. Ved' byli my dovol'no
molody -- 21-22 goda; a krome togo, instinkt samosohraneniya podskazyval, chto
chuvstvo yumora pomozhet vse eto vynesti.
Nu razve mozhno bylo bez smeha vyslushivat' takoe:
-- Vy s Dunskim poshli v armiyu dobrovol'cami, chtoby k nemcam perebezhat'.
-- Rasstegnut' shirinku, pokazat'?
-- Ty eti hohmochki bros'! Znaesh', skol'ko na etom stule sidelo evreev
-- nemeckih shpionov?! -- |to govorilos' s samym ser'eznym vidom. Vprochem, u
nih dostalo zdravogo smysla etu versiyu ne razvivat': hvatalo drugih
obvinenij. A v tom, chto my vse podpishem, oni ne somnevalis'.
Menya sledovatel' pugal:
-- My iz tebya sdelaem meshok s govnom!
-- A iz govna konfetku? -- slabo okusyvalsya ya.
Blizko poznakomilsya s rezinovoj dubinkoj YUlik Dunskij. Bylo eto tak. V
seredine sledstviya (a my proveli na Lubyanke pochti god) YUlika poveli na
dopros ne k ego sledovatelyu, a kuda-to v drugoe mesto. Vveli v komnatu, gde
sidel za malen'kim stolom i chto-to pisal neznakomyj oficer; podveli k shkafu
-- obyknovennomu platyanomu
-- 11 --
shkafu s zerkal'noj dvercej -- i skazali:
-- Prohodite.
On ne ponyal, dazhe nemnogo ispugalsya: v shkaf? Mozhet, eto kamera pytok?
No shkaf okazalsya vsego lish' zamaskirovannym tamburom pered dver'yu generala
Vlodzimirskogo -- nachal'nika sledstvennoj chasti po osobo vazhnym delam.
General byl impozanten: ne to polyak, ne to evrej s chernymi brovyami i
sedymi viskami.
-- Sadites', Dunskij, -- skazal on. -- I rasskazhite mne otkrovenno, chto
u vas tam bylo.
I YUlik reshil, chto vot nakonec poyavilsya shans skazat' bol'shomu nachal'niku
vsyu pravdu, raskryt' glaza na bezzakoniya ego podchinennyh: ved' ne bylo zhe
nikakoj "antisovetskoj gruppy", nikakih "terroristicheskih vyskazyvanij" --
vse eto vydumka sledovatelej; vse nashi "priznaniya" -- lipa!.. On stal
rasskazyvat', kak my vernulis' iz evakuacii, vstretilis' v Moskve so
shkol'nymi druz'yami, s Volod'koj Sulimovym, pobyvavshim na fronte i tyazhelo
ranenym, s ego zhenoj Lenochkoj Bubnovoj, s Leshkoj Suhovym, SHurikom
Gurevichem... Da, razgovarivali, da, vyskazyvali nekotorye somneniya, no chtob
gotovit' pokushenie na Stalina -- eto zhe bred, chestnoe slovo, takogo ne bylo
i byt' ne moglo!..
General slushal, slushal, potom izrek:
-- YA nadeyalsya, chto vy chistoserdechno raskayalis' -- a vy mne
rasskazyvaete arabskie skazki?!
Dostal iz yashchika rezinovuyu dubinku -- takuyu kaplevidnuyu, s gofrirovannoj
rukoyatkoj -- vyshel iz-za stola, zamahnulsya i izo vsej sily udaril po
podlokotniku kresla, v kotorom sidel YUlij. Tot derzhal ruki na kolenyah. Otnyal
ladoni -- i uvidel na bryuchinah vlazhnye
-- 12 --
otpechatki: tak momental'no vspoteli ruki v ozhidanii udara.
YUlik rasskazyval, chto na nego navalilos' takoe otchayan'e, takaya zlost'
-- v tom chisle na sebya, za glupuyu doverchivost' -- chto on kriknul:
-- YA dumal, vy dejstvitel'no hotite uznat' pravdu. No vam ne eto
nuzhno... Ne budu nichego govorit'!
Vlodzimirskij postoyal nemnogo, pomahivaya dubinkoj, potom brosil ee na
stol. Prikazal:
-- Uvedite etogo volchonka.
I volchonka poveli obratno v kameru.
Menya k Vlodzimirskomu ne vodili; vot u SHvarcmana, ego zamestitelya, ya
pobyval -- v konce sledstviya. |to byl tuchnyj chelovek s licom blednym ot
bessonnicy. Na vole ya by ego prinyal za peregruzhennogo rabotoj glavnogo
inzhenera kakogo-nibud' bol'shogo zavoda.
-- Frid, -- skazal on vnushitel'no. -- My vas, mozhet byt', ne
rasstrelyaem.
-- YA znayu.
On poglyadel na moego sledovatelya majora Rajcesa, potom na menya i
sprosil:
-- A kak vy dumaete, skol'ko vam dadut?
Na ih licah ya uvidel vyrazhenie obyknovennogo chelovecheskogo lyubopytstva.
-- Desyat' let.
-- Nu i kak?
-- Hvatit s odnogo evrejskogo mal'chika.
Oba hihiknuli i na etom razgovor okonchilsya. Menya dejstvitel'no ne
rasstrelyali. Rasstrelyali samogo SHvarcmana -- v 53-m vmeste s Vlodzimirskim i
drugim zamestitelem sledstvennoj chasti po OVD pol-
-- 13 --
kovnikom Rodosom.
|tot zasluzhivaet otdel'nogo rasskaza.
On zashel poglyadet' na menya pered nashim perevodom s Maloj na Bol'shuyu
Lubyanku. Malen'kij, ryzhij, s nepriyatnoj rozovoj fizionomiej, on v tot raz
byl v shtatskom -- v svetloserom horoshem kostyume. Snyal pidzhak, povesil na
spinku stula i stal rashazhivat' po kabinetu, zalozhiv za spinu korotkie
ruchki, porosshie ryzhim puhom. Na bryuchnom remne -- pryamo na kopchike -- byla u
nego zheltaya kobura krohotnogo pistoleta. Po-moemu, on narochno povernulsya ko
mne zadnicej, demonstriruya etu koburu -- vidimo, predstavlyalsya sebe zloveshchej
i romanticheskoj figuroj.
K etomu vremeni ya uzhe priznalsya vo vseh nesushchestvuyushchih grehah i tverdo
stoyal tol'ko na tom, chto o nashih "kontrrevolyucionnyh nastroeniyah" nichego ne
znali Nina Ermakova, moya nevesta, i dva druga detstva -- Misha Levin i Mark
Kogan. (YA ne podozreval, chto oni uzhe arestovany). Moe upryamstvo Rodosu ne
ponravilos' i, kak soobshchil mne moj sledovatel', polkovnik otozvalsya obo mne
tak: "po men'shej mere merzavec, a mozhet byt', i huzhe". Strannaya formula; no
frazu, mne kazhetsya, dostojnuyu vojti v istoriyu, on skazal YUliku Dunskomu:
-- Pro nas govoryat, budto my primenyaem aziatskie metody vedeniya
sledstviya, no (!) my vam dokazhem, chto eto pravda.
|to o Rodose rasskazyval na HH s®ezde Hrushchev:
-- |tot pigmej, eto nichtozhestvo s kurinymi mozgami, osmelivalsya
utverzhdat', budto on vypolnyaet volyu partii!
Rech' shla o pytkah, kotorym Rodos lichno podvergal ne to |jhe, ne to
Postysheva -- tochno ne pomnyu. Pro Rodosa ya poveril srazu -- takoj sposoben. A
vot kogda prochital nedavno, chto i SHvarcman sobs-
-- 14 --
tvennoruchno pytal v 37-m kogo-to iz znamenitostej -- udivilsya. V
etom ustalom pozhilom evree ya ne razglyadel nichego zlodejskogo. Urok
durakam. Pomnite, u Gejne: "Togda ya byl molod i glup"? (A dal'she u
nego: "Teper' ya star i glup").
K slovu skazat', v sledstvennoj chasti po osobo vazhnym delam
evreev-sledovatelej bylo mnogo; pravda, evreev-podsledstvennyh eshche bol'she.
Na Maloj zhe Lubyanke, v oblastnom upravlenii, esli i byli sredi sledovatelej
evrei, to, kak pishut pro gonokokkov v laboratornyh analizah, "edinichnye v
pole zreniya".
"Osobo vazhnye dela" veli majory i podpolkovniki, a oblastnye -- v
osnovnom starshie lejtenanty.
Moim byl st. lejtenant Nikolaj Nikolaevich Makarov, "Makarka", kak my
ego zvali -- za glaza, konechno. A v glaza -- grazhdanin sledovatel'.
Sledstvie -- samaya muchitel'naya, polnaya unizhenij i otvrashcheniya k sebe
chast' moej tyuremno-lagernoj biografii. A pervyj, samyj tyazhelyj, period
sledstviya u menya svyazan s Makarovym. No, kak ni stranno, ob etom cheloveke ya
dumayu bez osoboj zloby -- skoree dazhe, s chem-to pohozhim na simpatiyu. |to mne
i samomu ne sovsem ponyatno. Mozhet, eto i est' ta tainstvennaya svyaz' mezhdu
palachom i zhertvoj, o kotoroj stol'ko napisano v umnyh knigah? Ne znayu.
Nikakih mazohistskih kompleksov ya za soboj ne zamechal. Poprobuyu podyskat'
kakoe-nibud' drugoe, racional'noe ob®yasnenie.
Vo-pervyh, ya uzhe togda ponimal, chto vsya eta zateya (nashe "delo") ne ego
izobretenie. CHelovek sluzhil, vypolnyal rabotu -- gryaznuyu, dazhe
otvratitel'nuyu. No razve vinovat assenizator, chto ot nego razit der'mom?
Konechno, mog by vybrat' i drugoe zanyatie, s etim ya ne sporyu.
-- 15 --
Vo-vtoryh, v Makarove bylo chto-to chelovecheskoe. Naprimer, kogda vecherom
emu prinosili stakan chaya s polovinkoj shokoladnoj konfety, on etu polovinku
ne s®edal, a bral domoj, dlya synishki. Da, imenno polovinku: shla ved' vojna,
i s kormezhkoj dazhe u enkavedistov -- vo vsyakom sluchae u etih, oblastnyh --
obstoyalo tugo. Prodelyval on eto kazhdyj raz, slegka stesnyayas' menya; rebenka
Makarka lyubil, gordilsya ego talantami -- tot uchilsya ne to v muzykal'noj, ne
to v risoval'noj shkole.
A odnazhdy proizoshel takoj sluchaj.
YA uzhe znal, chto moya nevesta arestovana; Makarov dazhe razreshil mne
podojti k oknu, poglyadet': pyat'-shest' zhenshchin vyveli na progulku, i sredi nih
byla ona. ZHenshchiny unylo hodili po krugu; lico u Ninki bylo blednoe i
neschastnoe.
Krome poluslepoj materi na vole u nee nikogo ne ostavalos': otec,
arestovannyj eshche do vojny, umer v tyur'me, brat byl v armii. I ya schital, chto
Nine nikto ne nosit peredachi. (Potom-to uznal: nosila podruga Marishka, doch'
akademika Vargi). Mne zhe peredachi mama taskala regulyarno. Grammov trista
syra iz peredachi ya zapihal v malen'kij polotnyanyj meshochek, tuda zhe vtisnul
shmatok sala i desyat' kusochkov sahara. Meshochek s trudom, no umestilsya v
karmane, i ya bral ego na kazhdyj dopros -- avos' ugovoryu Makarku peredat' eto
Nine. I predstavlyaete, ugovoril v konce koncov.
-- Ladno, davaj, -- burknul on i sunul mne listok chistoj bumagi. --
Zavorachivaj.
Moj meshochek on otverg: vidimo, boyalsya, chto ya -- stezhkami ili kak-nibud'
eshche -- peredam Ninke vestochku. YA prinyalsya svorachivat' kulek, no ot volneniya
ruki tryaslis' i nichego ne poluchalos'.
-- Terrorist huev, dazhe zavernut' ne mozhesh'! -- Sledovatel'
-- 16 --
vzyal u menya bumagu i produkty, ochen' lovko upakoval. I tut, na moyu
bedu, otkrylas' dver' i voshel ego sosed po kabinetu ZHora CHernov.
Ko mne etot CHernov ne imel nikakogo otnosheniya, prosto ih stoly
stoyali v odnoj komnate. No on -- isklyuchitel'no radi udovol'stviya --
vremya ot vremeni podklyuchalsya k doprosu i izmyvalsya nado mnoj
kak-to osobenno pakostno. I morda u nego byla protivnaya -- kak u
komsomol'skih bossov iz CK VLKSM: rumyanyh, naglyh i pochti vsegda
smazlivyh. Bol'shaya svoloch' byl etot ZHora; nedarom pervym iz svoih
kolleg poluchil chetvertuyu, kapitanskuyu, zvezdochku na pogon. Makarov
ego tozhe ne lyubil i pobaivalsya.
Kogda CHernov voshel v kabinet, Makarov rasteryalsya. Skazal s zhalkoj
ulybkoj:
-- Vot, ugovoril menya Frid. Peredat' Ermakovoj.
Tot molcha povel plechikom, vzyal chto-to so svoego stola i vyshel.
Moj sledovatel' zametal ikru. Srochno vyzval nadziratelya, chtoby
prismotret' za mnoj, a sam vyskochil iz kabineta. YA slyshal, kak hlopnula
dver' naprotiv: tam sidel ego nachal'nik, Vislov. Vazhno bylo samomu nastuchat'
na sebya, operedit' CHernova.
CHerez neskol'ko minut Makarov vernulsya, rasstroennyj.
-- Znaesh', Frid, ya vot chto podumal: Ermakovoj obidno budet. Vrode,
kakaya-to podachka. My luchshe sdelaem oficial'no: ty napishesh' zayavlenie, ya kak
sledovatel' ne vozrazhayu... Poluchim rezolyuciyu nachal'stva, i ej peredadut.
Glaza u nego byli pravdivye-pravdivye -- kak u psa, kotoryj sozhral
zabytuyu na stole kolbasu i teper' vmeste s hozyainom udivlyaetsya: kuda ona
devalas'?
-- Da ne budet ej obidno. Peredajte sami!
-- Net, net. Na tebe bumagu, pishi.
-- 17 --
YA napisal zayavlenie, prekrasno ponimaya, chto tolku ne budet. Tak ono i
poluchilos' -- no vse ravno, etot epizod ya stavlyu Makarke v zaslugu.
Dumayu, chto i on po-svoemu simpatiziroval mne. Vyyasnilas' dazhe nekotoraya
obshchnost' vkusov: on, kak i ya, terpet' ne mog Kozlovskogo, a lyubil Lemesheva.
Kto-to, naverno, udivitsya: nashli, chto obsuzhdat' vo vremya doprosa! Mogu
ob®yasnit'. Po zavedennomu u nih poryadku doprosy -- v osnovnom nochnye --
tyanulis' dolgo, do utra. Sledovatel' otrabatyval chasy -- a chem ih zapolnit'?
CHto novogo mog on uznat' ot nas? Obo vseh predosuditel'nyh razgovorah, teh,
kotorye imeli mesto v dejstvitel'nosti, my rasskazali na pervyh zhe doprosah.
Teper' sledovatelyam predstoyalo napisat' -- zhelatel'no, s nashim uchastiem --
sochinenie na zadannuyu temu: kak molodye negodyai gotovili pokushenie
("teraktik", govoril Makarka) na Stalina. S etim osobenno toropit'sya bylo
nel'zya: vse-taki arestovano po delu chetyrnadcat' chelovek, i vse "priznaniya"
nado privesti k obshchemu znamenatelyu. Poetomu doprosy vyglyadeli tak:
Nadziratel' ("vertuhaj", "dubak", po fene) vvodil menya v kabinet
Makarova, sazhal na stul, otstavlennyj metra na dva ot stola sledovatelya, i
udalyalsya.
Makarov dolgo pisal chto-to, izredka poglyadyvaya na menya: eto vhodilo v
programmu psihologicheskoj obrabotki -- predpolagalos', chto podsledstvennyj
tomitsya v ozhidanii nepriyatnogo razgovora, nachinaet nervnichat'. No ya
pochemu-to ne nervnichal.
Nakonec Makarka podnimal golovu i govoril:
-- Kak, Frid, budem davat' pokazaniya ili mndshkskat'?
Poslednyaya chast' voprosa proiznosilas' narochito nevnyatno. YA
-- 18 --
peresprashival:
-- CHto?
-- Pokazaniya davat' budem ili mndshik iskat'?
-- CHto iskat'?
-- YA govoryu: pokazaniya davat' ili mandavoshek iskat'?
Tak na ih osobom sledovatel'skom zhargone opisyvalas' -- dovol'no metko!
-- poza doprashivaemogo: sidish', polozhiv ruki na koleni i tupo smotrish' vniz
-- na to mesto, gde zavodyatsya vysheupomyanutye nasekomye (po nauchnomu --
ploshchicy, lobkovye vshi).
-- YA vam vse rasskazal, -- povtoryal ya v kotoryj uzhe raz.
-- Kolis', Frid, kolis'!..
Inogda za etim sledovala maternaya bran' -- no materilsya Makarka bez
vdohnoveniya, po obyazannosti. Obeshchal, chto poshlet menya "zhopoj klyukvu davit'"
(eto, kak mne ob®yasnili v kamere, znachilo: ushlyut na sever, v karel'skie
lagerya). A inogda, dlya raznoobraziya, grozilsya otpravit' menya "morzhej
drochit'" (t.e. na Kolymu).
-- YA vse uzhe rasskazal, -- unylo tverdil ya.
-- Smotri, syadesh' v karcer!
-- Za chto?
-- Za provokacionnoe povedenie na sledstvii.
YA ne ponimal i sejchas ne ponimayu, chto v moem povedenii bylo
provokacionnym. Tem ne menee, v karcere sidel -- dva raza po troe sutok.
Inogda Makarov ustaval ot bessmyslennogo sideniya bol'she, chem ya; odnazhdy
on dazhe zadremal, svesiv golovu na grud'. YA, greshnym delom, podumal: eto on
pritvoryaetsya, proveryaet, kak ya sebya povedu. No Makarka vdrug shvatilsya za
trubku molchavshego telefona i kriknul ispuganno:
-- 19 --
-- Al£!
Polozhil trubku, vinovato ulybnulsya: emu prisnilsya telefonnyj zvonok.
U nego bylo neplohoe chuvstvo yumora. Kak-to raz on pokazal mne nadpis'
na papke s protokolami: "DELO N..." i sverhu -- "HRANITX VECHNO".
-- Vidal? Frid umret, a delo ego budet zhit'!
I prinyalsya podshivat' v papku novye bumazhki.
-- SH'ete delo belymi nitkami? -- pointeresovalsya ya. On bez promedleniya
pariroval:
-- Surovymi nitkami, Frid, surovymi.
Nado skazat', chto byl etot starshij lejtenant do nepravdopodobiya
bezgramoten. Dazhe slovo "terror", kotoroe chashche vseh drugih figurirovalo v
protokolah, on pisal cherez odno "r". Osobye nelady u nego byli s nazvaniem
samogo massovogo iz iskusstv. On pisal ego takim manerom: "kinomotografiya".
YA popravlyal:
-- Kinematografiya!
-- Nu nehaj budet po-tvoemu, -- dobrodushno soglashalsya on i pisal:
"kinemotografiya". Do konca vse-taki ne sdavalsya...
Kogda nas pereveli na Bol'shuyu Lubyanku, u menya poyavilsya drugoj
sledovatel', krasivyj glupyj evrej major Rajces. (V pervyj den', poka on,
tonko ulybayas', molchal, ya ego prinyal za krasivogo umnogo gruzina). Na odnom
iz doprosov ya upomyanul pro negramotnost' ego mladshego sobrata s Maloj
Lubyanki. Major sdelal vid, chto propustil eto mimo ushej. No vooruzhilsya
tolstym tomom, kotoryj staralsya pryatat' ot moih glaz, i chasto sveryalsya s
nim. YA reshil bylo, chto eto u nih kakoe-to rukovodstvo po vedeniyu osobo
vazhnyh del i dazhe priunyl. No tainstvennaya kniga okazalas' orfograficheskim
slovarem.
-- 20 --
|tot Rajces, razgovarivaya so svoim nachal'nikom po telefonu, podnimalsya
so stula i stoyal po stojke smirno -- ej-bogu, ne vru!
Ostroumiem on, v otlichie ot Makarova, pohvastat'sya ne mog. Prodelyval
so mnoj odin i tot zhe nomer: kogda ya prosilsya v ubornuyu, Rajces narochno
tyanul vremya, zastavlyaya menya povtoryat' pros'bu neskol'ko raz. YA erzal na
stule, suchil nogami; sledovatelya eto zabavlyalo. Mezhdu tem, kazhdyj raz, kogda
v konce koncov major zavodil menya v ubornuyu, on sam, ya zametil, ne otkazyval
sebe v udovol'stvii oblegchit' mochevoj puzyr'. I ya reshil otygrat'sya: v
sleduyushchij raz, na doprose, terpet' do konca i ne prosit'sya. Tak i sdelal.
CHuvstvuyu, major zanervnichal, zaerzal v kresle.
-- CHto, Frid? Nebos', hotite v ubornuyu?
-- Net, spasibo.
Proshlo eshche polchasa. Rajcesu prosto nevterpezh, a ya molchu. On ne
vyderzhal:
-- Idemte, Frid. (On, opyat' zhe v otlichie ot Makarki, obrashchalsya ko mne
na "vy"). Idemte, ya vizhu, vy uzhe obossalis'.
V ubornoj on stal toropit' menya:
-- Nu?! CHto vy tyanete?
-- Spasibo, mne ne hochetsya.
|to ya, konechno, vral -- eshche kak hotelos'! S neudovol'stviem poglyadev na
menya, on pristroilsya k pissuaru. Vyderzhav pauzu, ya podoshel k drugomu, lenivo
proiznes:
-- Possat', chto li, za kompaniyu.
Posle togo sluchaya on otkazalsya ot svoej durackoj zabavy. Predvizhu, chto
chitatel' -- esli on dobralsya do etogo mesta -- vozmutitsya: neappetitno i ne
po sushchestvu. A gde ob uzhasah Lubyanki? No ya podryadilsya pisat' tol'ko o tom,
chto bylo lichno so mnoj. A krome
-- 21 --
togo, ya vsyu zhizn' ne lyubil i ne lyublyu gromkih zvukov i patetiches-
kih oborotov rechi. Uzhasy, lagernyj ad, palachi -- eto slova ne iz
moego leksikona. Bylo, bylo plohoe -- ochen' plohoe! I veny ya sebe
pytalsya rezat', i -- vzroslyj muzhik! -- zaplakal odnazhdy v kabinete
sledovatelya ot bessiliya dokazat' hot' chto-nibud', i na shtrafnyak
popadal, i s blatnymi dralsya: mogu pred®yavit' tri shrama ot nozha.
No ne hochetsya mne pisat' obo vsem etom, gordyas' stradaniyami. Mne
kuda priyatnej vspominat' te pobedy -- pust' malen'kie, neznachitel'-
nye -- nad soboj i nad obstoyatel'stvami, kotorye v konce koncov po-
mogli vernut' samouvazhenie, nachisto rastoptannoe v sledovatel'skih
kabinetah. No do etogo bylo eshche daleko: process nravstvennogo vyz-
dorovleniya nachalsya tol'ko posle okonchaniya sledstviya.
A poka chto vernus' na Maluyu Lubyanku, k st. lejtenantu Makarovu. On,
razumeetsya, znal, chto nikakih terroristicheskih namerenij ni u kogo iz nas ne
bylo. No byl syuzhet, sochinennyj lubyanskimi mudrecami, po kotoromu kazhdomu
otvodilas' opredelennaya rol'.
-- A skazhi po-chestnomu, Frid, -- doveritel'no sprashival Makarka (bez
svidetelej, konechno). -- Ved' hoteli vy ego -- k-h-h-r?!
Vyrazitel'nym zhestom on pokazyval, kak nakidyvayut petlyu na sheyu i dushat
tovarishcha Stalina.
-- Govorili ved', chto gruziny zhivut do sta let? A poetomu...
Zdes', naverno, samoe vremya rasskazat' o suti dela -- dela ne v
chekistskom znachenii etogo slova.
V konce sorok tret'ego goda YUlij Dunskij i ya vernulis' s institutom iz
evakuacii. Vstretilis' so shkol'nymi druz'yami i priyatelyami. CHasto sobiralis'
to u menya na kvartire (roditelej v Moskve ne bylo), to u Volod'ki Sulimova.
Trepalis', igrali v "ochko", inogda vypivali. Sulimov uzhe uspel povoevat' i
vernulsya domoj po
-- 22 --
raneniyu: sil'no hromal, hodil s palochkoj. On byl zhenat na svoej
odnoklassnice Lene Bubnovoj, docheri starogo bol'shevika, narkoma
prosveshcheniya. I Volod'kinogo, i Lenochkinogo otca rasstrelyali v
37-m. V nashih razgovorah my, estestvenno, kasalis' i etoj temy.
Prichem Volodya byl uveren, chto ih otcov rasstrelyali zazrya, a Lena,
idejnaya komsomolka, ne soglashalas':
-- Volodya, -- govorila ona. -- Ved' my s toboj ne vse znaem. CHto-to,
naverno, bylo!
Lenochkina vernopoddannost' ne spasla ee ot aresta. Znakomstvo s etoj
paroj i sygralo glavnuyu rol' v nashem dele.
Menya chasto sprashivayut: a kto nastuchal na vas? Nikto. |togo ne
trebovalos'.
Razgovory v Volodinoj kvartire podslushivalis'; za stenkoj zhilo
chekistskoe semejstvo, Sulimovyh "uplotnili" posle aresta otca. Uznali my ob
etom uzhe na Lubyanke, pri dovol'no smeshnyh obstoyatel'stvah.
Na odnom iz pervyh doprosov u YUlika stali vypytyvat', chto on vez v
armiyu v svoem ryukzake. On perechislil: edu, bel'e, knizhki...
-- A eshche? -- I sledovatel' pred®yavil emu zapis' razgovora:
Bubnova: "YUlik, ne daj bog, udaritsya obo chto-nibud'. Predstavlyaesh', chto
budet?!"
Dunskij: "Ne bojsya, ya oblozhil myagkim".
Bubnova: "Net, eto opasno. Obernem bumagoj i vlozhim v sherstyanoj nosok".
-- Nu, teper' vspomnil?.. Govori, chto u tebya tam bylo?! -- nazhimal
sledovatel'. I YUlik, dejstvitel'no, vspomnil: eto byla ne bomba, ne granata
-- steklyannyj flakon s zhidkim mylom, kotoroe Lena dala emu v dorogu.
-- 23 --
Ne znayu, podslushival li kto-nibud' nashu boltovnyu v kvartire u menya: dlya
etogo i mikrofon ne potrebovalsya by, odna iz stenok byla fanernoj. No ih
interesovali v pervuyu ochered' deti vragov naroda, Bubnova i Sulimov.
Mnogo let spustya my s YUliem vystroili celuyu teoriyu -- dumayu, ochen'
blizkuyu k istine.
Kogda okonchilas' grazhdanskaya vojna, vse komissary slezli s konej,
otstegnuli ot remnej mauzery i vser'ez zanyalis' polovoj zhizn'yu. Poetomu u
vseh u nih pervye deti rodilis' v dvadcat' pervom -- dvadcat' vtorom godu. V
tridcat' sed'mom roditelej -- pochti vseh -- posadili, a samyh vidnyh i
rasstrelyali. Deti byli togda shkol'nikami, s nimi ne svyazyvalis'. No k koncu
vojny oni povzrosleli, i komu-to na Lubyanke prishla v golovu schastlivaya
mysl': pugat' Stalina novoj opasnost'yu. "Konechno, tovarishch Stalin, vy
pravil'no skazali: syn za otca ne otvechaet. No, s drugoj storony, yablochko ot
yabloni daleko ne upadet. Volchata vyrosli, otrastili zuby i teper' hotyat
mstit' za otcov. Sobrali vokrug sebya antisovetski nastroennuyu molodezh' i
gotovyat terroristicheskie akty. No my, chekisty, nacheku! CHast' molodezhnyh
terroristicheskih grupp uzhe obezvrezhena, doberemsya i do ostal'nyh. Spite
spokojno, tovarishch Stalin!"
Tak poyavilis' na svet dela, v kotoryh figurirovali gromkie familii:
Bubnova, Sulimov... A v sosednih kabinetah -- YAkir, Tuhachevskaya, Uborevich,
Lominadze... i t.d., i t.p.
Ostavalos' tol'ko v kazhdom iz etih lipovyh del dosochinit' nekotorye
detali.
Nashe "delo" vyglyadelo tak: Sulimov poruchil Gurevichu izuchit'
pravitel'stvennuyu trassu. (SHurik Gurevich, student-medik, ezdil praktikantom
na mashine skoroj pomoshchi -- inogda i po Arbatu). Fridu
-- 24 --
veleno bylo pritvorit'sya vlyublennym i uhazhivat' za Ermakovoj, ko-
toraya zhila na Arbate. Sam Sulimov, pomrezh na mosfil'movskoj karti-
ne "Ivan Nikulin, russkij matros", bralsya prinesti so studii gra-
naty, a Suhov -- pulemet, kotoryj on snimet s podbitogo pod Moskvoj
nemeckogo bombardirovshchika. Lichnuyu gotovnost' sovershit' terakt vy-
razhal Dunskij; emu Sulimov doveril obstrelyat' iz okna v kvartire
Ermakovoj mashinu Stalina, kogda tot poedet na dachu. Ili brosit'
granatu.
Ves' etot bred sledovalo oformit' po vsem pravilam protokolami,
podtverdit' ochnymi stavkami i sobstvennoruchnymi pokazaniyami.
Ponachalu my pytalis' vzyvat' k logike: brosit' v proezzhayushchij avtomobil'
granatu? No ved' Nina zhila na shestom etazhe!
Nasha naivnost' udivlyala ih. Nam raz®yasnili:
-- Brosat'-to ne vverh, a vniz.
-- No ved' mashina Stalina, naverno, bronirovannaya?
-- Da. No na kryshe kazhdogo limuzina est' nezashchishchennoe mesto.
Dejstvitel'no, vspominali my: est' na kryshe "zisa-101" pryamougol'nichek,
pokrytyj chem-to vrode kozhimita. |to my znali.
A o tom, chego ne znali, nam lyubezno soobshchali sledovateli. Tak, ot nih
my uznali, chto mysl' sovershit' terrakt protiv glavy pravitel'stva i partii
voznikla u nas, kogda uslyshali, chto generala Vatutina ubili terroristy.
(Pravda, uslyshali my ob etom tol'ko na Lubyanke).
Lyubopytno, chto familiya Stalin ne dolzhna byla figurirovat' v protokolah,
byla zapretnoj -- kak imya evrejskogo boga. I takzhe zamenyalas' inoskazaniem:
"glava pravitel'stva i partii". Ili zhe delalsya propusk v tekste, slovno
opuskalos' nechto nepechatnoe: "klevetali na ............, utverzhdaya, chto
yakoby ............" i t.d.
-- 25 --
Pochemu, dlya chego? Do sih por ne nahozhu razgadki. Vozmozhno, mashi-
nistki, perepechatyvavshie protokoly, ne dolzhny byli dazhe podozre-
vat', chto takaya koshchunstvennaya mysl' mozhet prijti komu-to v golovu.
Nado skazat', chto s legkost'yu priznavshis' v razgovorah, kotorye
obespechili nam srok po st.58-10, ch.P (antisovetskaya agitaciya vo vremya vojny)
i -- 11 (uchastie v antisovetskoj gruppe ili organizacii), vse my nachali
upirat'sya, kogda delo doshlo do punkta 8 cherez 17 -- souchastie v
terroristicheskoj deyatel'nosti. |to uzh byla takaya beliberda, chto my ne srazu
poverili v ser'eznost' obvineniya. A kogda poverili, mnogie ispugalis': ved'
za eto navernyaka rasstrelyayut! V rasstrel ya pochemu-to ne veril -- no i ne
somnevalsya, chto dadut 10 let. Priznavat'sya zhe v tom, o chem ne tol'ko ne
govorili, no i ne dumali, ne hotelos'. Sejchas-to priyatno bylo by
podtverdit': da, gotovili pokushenie. I korrespondent molodezhnoj gazety
voshitilsya by: "Vot, byli ved' otvazhnye molodye rebyata, gotovye risknut'
zhizn'yu!.." (YA takoe chital). Vozmozhno, gde-to i byli -- no ne my. I my ne
soznavalis'.
Togda sledstvie usililo nazhim. Imenno na etom etape menya poprobovali
dozhat' bessonnicej.
Delalos' eto tak. Po signalu otboj ya nachinal staskivat' sapog, no v
etot moment otkryvalas' "kormushka" -- okonce v dveri moej odinochki -- i
nadziratel' negromko priglashal: "Bez veshchej" (|to znachilo "na dopros"; eshche
odno proyavlenie bessmyslennoj lubyanskoj konspiracii). Menya privodili na
dopros k Makarovu i nachinalas' obychnaya bodyaga:
-- Nu, Frid, budem davat' pokazaniya?
-- YA vam vse rasskazal.
-- Kolis', Frid, kolis'. Vynimaj kamen' iz-za pazuhi.
-- 26 --
-- Vse, chto bylo, vy uzhe znaete.
-- Nu, podumaj eshche, podumaj... Znaesh', chto skazal velikij gumanist?
-- Znayu. "Esli vrag ne sdaetsya, ego unichtozhayut"... No ya-to ne vrag.
-- Nichego, my iz tebya sdelaem antisovetchika!
-- Konechno. |to kak pomidor: sorvali zelenyj, v temnom meste dozrevaet.
-- Pomen'she umnichaj. Kto kogo sgrebet, tot togo i u-u... Znaesh', kak
tam dal'she?
YA znal. Otvechal bez radosti:
-- Nu vy, vy menya sgrebli.
-- A sledovatel'no?! -- veselilsya Makarov. -- Kolis', Frid! (Ili dlya
raznoobraziya: "telis', Frid") My ne takih lomali!
I tak dalee, do beskonechnosti -- vernee, do utra. On eshche uspeval
pochitat' gazetu, pogovorit' s zhenoj po telefonu -- vpolgolosa i v osnovnom
mezhdometiyami, vypit' svoj nesladkij chaj. A pod konec, glyanuv na chasy,
otpuskal menya:
-- Idi poka. I dumaj, dumaj.
Menya otvodili v kameru, ya staskival sapog -- no do vtorogo delo ne
dohodilo; nadziratel' ob®yavlyal:
-- Pod®em!
|to znachilo, chto ves' den' ya dolzhen byl sidet' na uzkoj kojke, ne
prislonyayas' spinoj k stene i ne zakryvaya glaz. Dnem spat' ne razreshalos', za
etim nadziratel' sledil, to i delo zaglyadyvaya v glazok -- "volchok" na
tyuremnom yazyke. Stoilo mne zakryt' na sekundu glaza, vertuhaj nachinal
terebit' zaslonku volchka:
-- Ne spitya! Ne spitya!
-- 27 --
Mozhno bylo, konechno, gulyat' po kamere, no v odinochke na Maloj Lubyanke
osobenno ne razgulyaesh'sya: uzkaya kel'ya v podvale ili polupodvale, ot dveri do
steny dva metra dvadcat', rasstoyanie mezhdu kojkoj i bokovoj stenkoj
santimetrov pyat'desyat. Okna net vovse, neyarko gorit lampochka za reshetkoj nad
dver'yu -- tozhe zaklyuchennaya... Na dushe pogano.
Tak prohodil den'. Dozhdavshis' komandy "otboj", ya staskival sapog -- i
povtoryalas' skazka pro belogo bychka: vyzyvali na dopros, Makarka sprashival,
ne gotov li ya dat' chistoserdechnye pokazaniya, sovetoval telit'sya -- i tak do
sleduyushchego utra.
Na tretij den' ya zabespokoilsya. I tut sud'ba dala mne moj shans -- v
lice tyuremnogo vracha. Raz v nedelyu, a mozhet i chashche, kamery obhodil
ispugannyj chelovechek s ryzhim kak vesnushka pyatnom vo vsyu shcheku. Zadaval vsegda
odin i tot zhe vopros: "Klopy est'?" -- i speshil pokinut' kameru, boyas',
vidimo, chto ego zapodozryat v snosheniyah s arestantami.
Prezhde, chem vrach vyskochil v koridor, ya uspel progovorit':
-- U menya temperatura.
On sunul mne gradusnik i vyshel. Dver' odinochki zahlopnulas'. Vspomniv
opyt shkol'nyh let, ya nezametno nashchelkal temperaturu -- nogtem po golovke
gradusnika. Vrach vernulsya, posmotrel na termometr: 37,7 (nabivat' bol'she ya
osteregsya). I pozvolil mne lezhat' dva chasa.
Na moyu udachu -- mozhet byt', iz-za neznachitel'nosti poslableniya --
sledovatelyu ob etom ne dolozhili. A polagalos' by. Potomu chto za dva chasa ya
otlichno vysypalsya. Prihodil na dopros i chut' ne valilsya so stula, simuliruya
krajnee iznemozhenie -- no podpisyvat' protokol o terroristicheskih namereniyah
vse ravno otkazyvalsya.
-- 28 --
Teper' uzhe zabespokoilsya Makarka.
-- A nu, snimi ochki, Frid! Ty sidya spish'.
-- Ne splyu. -- YA snimal ochki i smotrel na nego shiroko otkrytymi
glazami.
Na pyatyj den' on skazal:
-- Net, tochno, ty spish'. Ne mozhet chelovek ne spat' pyat' sutok!
-- Mozhet. Proderzhite menya eshche dnej desyat', i ya vam chto ugodno podpishu.
A poka chto ya v zdravom ume i povtoryayu: nikakih razgovorov o terrore my ne
veli.
I Makarov otstupilsya. Ne dumayu, chtob on pozhalel menya. Pozhalel sebya:
nadvigalis' majskie prazdniki i, konechno zhe, hotelos' pogulyat' dva-tri dnya.
A ya radovalsya: perehitril ih! Malen'kaya, a pobeda...
K voprosu o terrore my s Makarovym vernulis' mesyaca cherez poltora. On
pokazal mne protokoly doprosov chetyreh rebyat -- vernee, tol'ko ih podpisi i
otvety na vopros, byl li v prisutstvii Frida razgovor o zhelatel'nosti
nasil'stvennoj smerti Stalina.
Uzh ne znayu, kakimi sposobami on i drugie sledovateli vybili iz nih
nuzhnyj otvet, no tol'ko vse chetvero podtverdili: da, takoj razgovor byl.
-- Vidish'? -- grustno skazal Makarka. -- Tak chego zhe upirat'sya? Ty
izoblichen polnost'yu, poveryat chetverym, a ne odnomu. Davaj, podpisyvaj.
I ya smalodushnichal, podpisal takoe zhe priznanie. No strannoe delo: posle
etogo ya pochuvstvoval dazhe kakoe-to oblegchenie. Teper' mne bylo vse ravno --
huzhe byt' uzhe ne moglo. Tak zhe dumali i moi odnodel'cy.
Legche stalo i sledovatelyam. Glavnoe priznanie bylo polucheno,
-- 29 --
ostavalos' tol'ko proverit' dramaturgiyu, svesti neskol'ko linij v
odin syuzhet, raspredelit' roli -- komu glavnuyu, komu -- vtorogo pla-
na. Naprimer, pro YUru Mihajlova, samogo mladshego iz nas, v odnom
iz protokolov bylo napisano: "Mihajlov sam ne vyskazyvalsya, no
podderzhival nashi antisovetskie vypady krikami "Tak! Pravil'no!"
(Smeshno? No eti kriki oboshlis' emu v vosem' let. Iz lagerya on pri-
vez tuberkulez, shizofreniyu i umer cherez neskol'ko let posle vyhoda
na svobodu, sovsem molodym).
Izredka v sledovatel'skih kabinetah poyavlyalis' prokurory. No uznavali
my ob etom tol'ko v konce doprosa, podpisyvaya protokol. Ryadom s podpis'yu
sledovatelya stoyalo: voennyj prokuror takogo-to ranga takoj-to. Ili oni byli
sovetniki yusticii?.. Familiyu odnogo ya zapomnil: Doron. Kazhetsya, o nem s
pohvaloj otozvalsya nedavno kto-to iz ogon'kovskih avtorov. Ne znayu, ne
znayu... Povedeniem eti predstaviteli zakona ne otlichalis' ot sledovatelej:
voprosy zadavali tem zhe izdevatel'skim tonom, tak zhe prezritel'no ulybalis',
tak zhe topili nas...
SHajke terroristov polagalsya ataman. Tak sledovateli i stavili vopros:
"Kto v vashej gruppe byl vozhakom?" Po scenariyu eta rol' otvodilas' Sulimovu.
No tut proizoshla nakladka: krome Volod'ki eshche dvoe ili troe na etot vopros
otvetili: "YA". |to bylo legche, chem valit' glavnuyu vinu na drugogo. U menya
hot' bylo formal'noe osnovanie: sobiralis'-to chashche vsego v moej kvartire. A
vot u YUlika Dunskogo nikakih osnovanij ne bylo -- krome vrozhdennoj
poryadochnosti. Po-moemu, nashi protokoly s etim otvetom ne voshli v delo, a
sulimovskij ostalsya.
Sluchalos', chto kto-to iz podsledstvennyh, ustydivshis', bral nazad osobo
nelepoe priznanie. Tak, Svetlana Taptapova, devushka,
-- 30 --
kotoruyu ya videl odin raz v zhizni, pokazala na doprose, chto ya chut'
li ne vovlek ee v antisovetskuyu gruppu. (I kogda by tol'ko uspel?
My ved' s nej na tom dne rozhdeniya tol'ko pozdorovalis' i poproshcha-
lis'). No cherez neskol'ko dnej ona ob®yavila, chto eto nepravda, ona
Frida ogovorila -- i sledovatel' zanes ee slova v protokol. A chut'
pogodya v novom protokole poyavilos' novoe priznanie: "YA pytalas'
vvesti sledstvie v zabluzhdenie. Iskrenne raskaivayus' v etom i
podtverzhdayu svoi pervonachal'nye pokazaniya v otnoshenii Frida". Vse
eto ya prochital, kogda znakomilsya s delom pri podpisanii 206-j -- ob
okonchanii sledstviya. I podumal: bednaya devochka! Zachem upiralas'?
Tol'ko lishnee unizhenie. Vse ravno -- nazhali posil'nej, zastavili.
Sledovatelej dolzhny byli radovat' takogo roda zavitki: oni ukrashali
delo, pridavali emu pravdopodobie. Tak zhe, kak obyazatel'naya podpis'
podsledstvennogo posle zacherknutogo slova -- skazhem, "vo vtornik" ispravleno
na "v sredu": "ispravlennomu verit'". |to kak by podskazyvalo budushchemu
istoriku: vidite, kakaya skurpuleznaya tochnost'? Znachit, i vsem ih priznaniyam
sleduet verit'... Farisejstvo, ochen' tipichnoe dlya strany s zamechatel'noj
konstituciej i polnym otsutstviem garantiruemyh eyu prav i svobod.
Vot so mnoj poluchilsya malen'kij konfuz. Uzhe kogda vse bylo zapisano i
podpisano -- da, hoteli strelyat' ili brosit' granatu iz okna kvartiry, gde
zhila Nina Ermakova, -- menya vyzval na dopros Makarov. Vopreki obyknoveniyu,
on ne stal vesti so mnoj dolgih razgovorom, a molcha nastrochil protokol ochen'
korotkogo doprosa -- doprosa, kotoryj dazhe i ne nachinalsya. V nem byl tol'ko
odin vopros i odin otvet:
VOPROS: Kuda vyhodili okna kvartiry Ermakovoj?
OTVET: Okna vyhodili vo dvor.
-- 31 --
-- Podpishi, -- hmuro skazal Makarov.
Mne by obradovat'sya -- a ya vozmutilsya:
-- |, net! |togo ya podpisyvat' ne budu.
-- Pochemu?
-- Na Arbat vyhodyat okna, ya vam sto raz govoril. Znaem my eti nomera:
sejchas -- podpishi, a zavtra -- "Frid, vy naprasno pytaetes' vvesti sledstvie
v zabluzhdenie. Pokazaniyami souchastnikov vy polnost'yu izoblicheny, okna
vyhodyat na pravitel'stvennuyu trassu..." Ne hochu ya nikogo nikuda vvodit'. YA
srazu tak i skazal: vyhodyat na ulicu!..
-- Vo dvor oni vyhodyat.
-- Net, na ulicu.
-- Vo dvor, Frid, ya tam byl, v ee kvartire.
-- Esli vy tam byli, soobrazite sami: vot vhodim v pod®ezd, podnimaemsya
po lestnice, napravo dver' Nininoj kvartiry; prohodim po koridoru, nalevo
komnata -- i okna glyadyat na ulicu, na Arbat.
Makarov zakolebalsya. Prikryl na sekundu glaza, vspominaya. Prikinul v
ume i rasteryanno posmotrel na menya.
-- Dejstvitel'no. Esli schitat' po-tvoemu, to poluchaetsya, chto na ulicu.
No ya tebe dayu chestnoe slovo: okna vyhodyat vo dvor. YA tam byl! CHestno!
I ya poveril -- chuvstvoval, chto on ne valyaet duraka, a govorit vser'ez.
Podpisal protokol i vernulsya v kameru. Ves' den' dumal: kak zhe tak? V chem
oshibka? I vdrug menya osenilo: ved' na kazhdyj etazh vedet ne odin, a dva marsha
lestnicy. Podnyalsya po odnomu, povernulsya i poshel vverh po drugomu. I to, chto
bylo sprava, okazalos' sleva -- i naoborot. Konechno zhe, okna vyhodyat vo
dvor!
No vse delo v tom, chto ni razu nikto iz nas ne glyadel v eti
-- 32 --
okna: vo-pervyh, oni byli nagluho zakryty svetomaskirovochnymi shto-
rami iz plotnogo sinego polukartona -- shla vojna; a vo-vtoryh, ne k
chemu nam bylo glyadet': ne sobiralis' zhe my, v samom dele, ubivat'
Stalina.
Vozmozhno, sledovatelyam, poverivshim nam na slovo, chto okna smotreli na
Arbat, vyshel nagonyaj ot nachal'stva: pochemu ne proverili srazu? Prishlos'
vnosit' utochnenie.
Vprochem, na nashih srokah eto nikak ne otrazilos'; nikto bol'she ne
vspominal o melkom nedorazumenii, i vse terroristy poluchili po
prichitavshemusya im "chervoncu" -- 10 let ITL, ispravitel'no-trudovyh lagerej.
Da my i sami ne pridavali etoj putanice bol'shogo znacheniya. Vo dvor, ne
vo dvor -- kakaya raznica?***) Vo vsyakom sluchae, na ochnoj stavke s Sulimovym,
kogda on rasskazal, chto po ego planu dolzhny byli iz okna Ermakovoj brosit' v
proezzhayushchego Stalina granatu, no Frid predlozhil strelyat' iz pulemeta -- ya
sporit' ne stal. Skazal:
-- |togo razgovora ya sejchas ne pomnyu, no vpolne dopuskayu, chto on mog
byt'.
Ochnuyu stavku nam ustroili ne v nachale, kak polagalos' by, a v samom
konce sledstviya. Ved' cel'yu ee bylo ne ustanovit' istinu, a naoborot,
zaprotokolirovat' sovpadenie nashih lzhe-priznanij -- k etomu momentu ves'
scenarij byl uzhe kollektivno napisan i otredaktirovan.
Vid u Volodi byl neschastnyj, lico hudoe i blednoe: u nego na vole
nikogo ne ostalos', arestovali po nashemu delu i zhenu, i mat', tak chto on
sidel bez peredach. A u menya v karmane byl apel'sin -- vitaminy, prislannye
mamoj. I ya, podpisav protokol, poprosil razresheniya otdat' etot apel'sin
Sulimovu.
-- 33 --
-- Luchshe ne nado, -- myagko skazal Volod'kin sledovatel'...
Samymi legkomyslennymi uchastnikami skolochennoj na obeih Lubyankah
"molodezhnoj antisovetskoj terroristicheskoj gruppy" byli, dumayu, ya i SHurik
Gurevich. Kogda nas sveli na ochnoj stavke, my zabavlyalis' tem, chto otvety
diktovali stenografistke ne chelovecheskim yazykom, a na bezobraznom chekistskom
zhargone:
-- Sojdyas' na pochve obshchnosti antisovetskih ubezhdenij, my so svoih
vrazheskih pozicij klevetnicheski utverzhdali, chto yakoby...
Stenografistka umilyalas':
-- Kakie molodcy! Govoryat, kak pishut!****)
A vot ob ochnoj stavke s YUlikom Dunskim u menya ostalos' strannoe
vospominanie. Inogda mne kazhetsya, chto zdes' kakaya-to aberraciya pamyati. Bylo
eto uzhe pered podpisaniem 206-j stat'i -- ob okonchanii sledstviya.
Ravnodushno povtoriv vse, chto bylo skazano ran'she na doprosah i postaviv
podpisi, my poprosili razresheniya prostit'sya -- i oni razreshili.
My obnyalis', pocelovalis' -- i rasstalis', kak nam kazalos', navsegda.
Mne pochudilos', chto na licah sledovatelej mel'knulo chto-to vrode
sostradaniya... Ili mne vse eto tol'ko prividelos' i ne bylo takogo? Kak oni
mogli razreshit'? A vdrug ya, podojdya blizko, kinus' na Dunskogo i peregryzu
emu gorlo? Ili on vykolet mne pal'cami glaza?.. Da net, naverno bylo eto.
Ved' znali zhe oni prekrasno, chto ni za chto, ni pro chto otpravlyayut mal'chishek
v lagerya...*****)
-- 34 --
Primechaniya avtora
*) SHinel' mne dostalas' tak. Kogda ya v pervyj raz otpravilsya v armiyu,
otec, podpolkovnik medicinskoj sluzhby, dal mne svoyu oficerskuyu. Na
YAroslavskoj peresylke ya ee proigral v ochko priblatnennym rebyatam-razvedchikam
i poluchil na smenku noven'kuyu soldatskuyu. Togda ya ogorchilsya, a ved' okazalsya
v vyigryshe: soldatskaya shinel' v sto raz udobnej dlya pohodnoj -- i tyuremnoj
-- zhizni. V otlichie ot oficerskoj, ona ne pritalena; rasstegnesh' hlyastik --
vot tebe i odeyalo, i matrac. V tot pervyj raz iz YAroslavlya menya vernuli v
Moskvu, "v rasporyazhenie voenkomata", a cherez neskol'ko dnej poslali v Tulu.
Kuda ya priehal, uzhe izvestno.
**) Karcery, v kotoryh ya pobyval na obeih Lubyankah, eto kamorki v
podvale, primerno metr na poltora, bez okna, s uzen'koj korotkoj skamejkoj,
na kotoroj i skryuchivshis' ne ulezhish'. Dayut 300 grammov hleba i vodu; na
tretij den' polagaetsya miska shchej. No zabavnaya i priyatnaya detal': po
kakomu-to nepisannomu pravilu -- skorej vsego, tradiciya carskih tyurem -- etu
misku nalivayut do kraev. I dayut ne to, chto v kamery -- odnu gushchu!.. Govoryat,
byli karcery i postrozhe -- holodnye, s vodoj na polu. No ya v takih ne sidel.
***) Pro epizod s oknom, vyhodyashchim ne tuda, my s Dunskim rasskazali
Alovu, Naumovu i Zorinu. K nashemu udovol'stviyu, oni ispol'zovali ego v svoem
scenarii "Zakon".
****) "YAkoby, klevetnicheski" -- glavnye slova v protokolah. Esli kto-to
utverzhdal, naprimer, chto Stalin diktator, to utverzhdal, razumeetsya,
"klevetnicheski", a slovo "diktator" predvaryalos' obyazatel'nym "yakoby" --
slovno sostavlyayushchij protokol dvazhdy otkreshchivalsya ot bogohul'nika: chur menya,
chur!
-- 35 --
*****) Oni otpravili v lagerya ne odnih mal'chishek. Po delu prohodili eshche
tri devchonki i odna pozhilaya zhenshchina. Vot sostav uchastnikov "gruppy":
1. Sulimov Vladimir Maksimovich. K momentu aresta invalid vojny,
pomoshchnik rezhissera na "Mosfil'me" (Postupal vo VGIK, no ne proshel: skazal na
ekzamene Grigoriyu Aleksandrovu, chto emu ne nravyatsya ego komedii). Poluchil 10
let s konfiskaciej imushchestva. Umer v lagere.
2. Suhov Aleksej Vasil'evich. Umnejshij byl paren', naverno, samyj
odarennyj iz vseh -- no ne prostoj, "s dostoevshchinkoj". Poluchil 10 let, umer
v lagere. Vskore posle nashego aresta na Lubyanku popal i Leshkin mladshij brat,
shkol'nik Vanya. |tomu povezlo bol'she: otsidel svoe i vernulsya domoj --
vozmuzhavshij, krasivyj.
3. Gurevich Aleksandr Solomonovich. Pered arestom -- student-medik. Otbyv
10 let v lagere (gde poznakomilsya so svoim tezkoj Solzhenicynym) i eshche dva
goda na "vechnom poselenii", vernulsya v Moskvu i peremenil professiyu -- stal
ekonomistom. Do tyur'my byl zhenat, no zhena ne dozhdalas' ego. SHurik zhenilsya
snova: snachala v ssylke na ochen' slavnoj poluyaponke-repatriantke. Potom
razvelsya i zhenilsya na moskvichke. Uehal s nej i malen'koj dochkoj v Izrail',
gde i umer -- na desyatyj den' novoj zhizni.
4. Dunskij YUlij Teodorovich. Moj odnoklassnik. Kak i ya, do uhoda v armiyu
-- student scenarnogo fakul'teta VGIKa. 10 let v lageryah i 2 goda na "vechnom
poselenii". Vernuvshis' v Moskvu, my zakonchili institut i stali scenaristami.
ZHenilsya YUlij pozdno, no schastlivo. V poslednie gody zhizni on tyazhelo bolel
(astma i posledstviya lecheniya kortikosteroidami), ochen' stradal i v marte
1982-go goda zastrelilsya, ne dozhiv chetyreh mesyacev do 60-ti let.
-- 36 --
5. Frid Valerij Semenovich. |to ya. 10 let v lagere i dva -- v ssylke.
6. Mihajlov YUrij Mihajlovich. Do aresta student-pervokursnik
rezhisserskogo fakul'teta VGIKa. Emu OSO dalo pomen'she: vosem' let. Otbyv
srok, vernulsya v Moskvu sovsem bol'nym i vskore umer.
7. Bubnova Elena Andreevna. Do aresta -- studentka IFLI. Srok -- esli
ne oshibayus', 5 ili 7 let -- otbyvala ne v lageryah, a na Lubyanke. Posle
osvobozhdeniya rabotala v moskovskom Istoricheskom muzee, ushla na pensiyu -- a v
etom godu, ya slyshal, umerla.
8. Levenshtejn Viktor Matveevich. Do tyur'my -- student Gornogo instituta.
SHkol'noe prozvishche "Rybec" (mama imela neostorozhnost' nazvat' ego pri
odnoklasnikah rybon'koj). V protokolah eto prevratilos' v podpol'nuyu klichku.
Poluchil pyat' let, otbyl ih. Rabotal v Moskve, kand.teh.nauk. |migriroval v
SSHA.
9. Taptapova Svetlana -- otchestva ne pomnyu. Srok pyat' let. Sejchas,
naskol'ko mne izvestno, v Moskve, logoped, doktor medicinskih nauk.
10. Karkmasov |rik. Ob etom svoem "soobshchnike" nichego, krome imeni, ne
znayu: ni razu v zhizni ne videl. On byl priyatelem Sulimova. Poluchil, kazhetsya,
pyat' let.
11. Ermakova Nina Ivanovna. Do aresta studentka Stankoinstrumental'nogo
instituta. Srok -- tri goda. Popala pod amnistiyu 1945-go goda; osvobodivshis'
iz lagerya, byla vyslana v Bor, prigorod Gor'kogo. Tam poznakomilas' so svoim
budushchim muzhem -- togda doktorom fiziko-matematicheskih nauk, a teper'
akademikom V.L.Ginzburgom. ZHivet v Moskve; my druzhim i vremya ot vremeni
vidimsya.
12. Levin Mihail L'vovich. On na god starshe ostal'nyh i k momentu aresta
konchal fizfak MGU; nesdannym ostalsya odin tol'ko ekzamen. Iz®yataya u nego pri
zaderzhanii "Teoriya vozmushchenij" ochen' ob-
-- 37 --
radovala chekistov, no okazalos' -- matematicheskij trud. Misha polu-
chil 3 goda. Srok otbyval na odnoj iz "sharag" -- speclaboratorij. V
45-m osvobodilsya po amnistii, byl soslan v Bor; potom rabotal v
Tyumeni, zatem v Moskve. Professor, doktor fiziko-matematicheskih
nauk, otec treh detej. |rudit i chelovek mnogih talantov, on byl
vsyu zhizn' okruzhen druz'yami, poklonnikami i poklonnicami. |tim le-
tom umer -- nespravedlivo rano.
13. Kogan Mark Iosifovich. V detstve ego zvali Mon'koj (a v protokoly
voshlo: "podpol'naya klichka -- Monya"). Do tyur'my -- student yuridicheskogo
instituta. Poluchil 5 let, otbyl ih, rabotal yuriskonsul'tom v Kzyl-Orde,
okonchil zaochno dva instituta. ZHenilsya na devushke, s kotoroj poznakomilsya v
lagere. Sejchas zhenat na drugoj; otec dvuh detej i ded dvuh vnukov, a krome
togo kandidat yuridicheskih nauk i odin iz samyh avtoritetnyh moskovskih
advokatov.
14. Sulimova Anna Afanas'evna, mat' Volodi. Ee otpravili ne v lager', a
v ssylku, gde ona strashno bedstvovala -- po slovam moej mamy, dazhe milostynyu
prosila. V nashe "delo" ona popala, po-vidimomu, iz-za togo, chto doma u nih
hranilis' dragocennosti -- pridanoe ee svat'i, materi Leny Bubnovoj. Ta,
govorili, do togo kak vyjti za revolyucionera, byla zamuzhem za kem-to iz
millionerov Ryabushinskih. Leninu mat' posadili zaodno s Bubnovym:
dragocennosti ostalis' docheri. A Volodina mat' ucelela. Ona vela hozyajstvo,
izredka prodavaya po kameshku: den'gi nuzhny byli -- ved' vojna, ceny na
produkty beshenye. Bud' Volod'kina volya, on by zhivo razbazaril vse bogatstvo
-- proel i propil by vmeste s nami. No mama ne pozvolila. CHekisty ob etom
znali i konfiskovali dragocennosti, ne ostaviv na vole nikogo iz Sulimovyh.
Prosto i ostroumno.
-- 38 --
Navernoe, nuzhno ob®yasnit', pochemu Osoboe Soveshchanie -- OSO -- ne striglo
vseh pod odnu grebenku: v nashem dele mera nakazaniya var'iruet -- ot 10-ti s
konfiskaciej do ssylki.
Vo-pervyh, dazhe dlya pravdopodobiya nado bylo vydelit' "terroristicheskoe
yadro" -- eto te, komu vlepili po chervoncu.
Vo-vtoryh, Levina, skazhem, i Kogana arestovali mesyaca na tri-chetyre
pozzhe, chem nas, glavnyh. Oni byli moral'no podgotovleny i ne stali
podpisyvat', kak my, vse podryad. I vos'moj punkt s nih snyali.
V-tret'ih, za Mishu Levina i Ninu Ermakovu hlopotal akademik Varga,
byvshij v bol'shom favore u Stalina. Doch' Vargi Marishka byla blizhajshej
podrugoj Niny, a Mishina mat', chlen-korrespondent Akademii Nauk Revekka
Saulovna Levina, rabotala vmeste s Vargoj. K slovu skazat', ee tozhe posadili
-- neskol'ko pogodya, po tak nazyvaemomu "alliluevskomu delu". Revekke
Saulovne prishlos' kuda huzhe, chem nam: na doprosah ee zhestoko izbivali, vsya
spina byla v rubcah. Na svobodu ona vyshla polnym invalidom, uzhe posle smerti
Stalina.
I eshche -- malen'koe primechanie k primechaniyam. YA pishu po pamyati i zaranee
prinoshu izvineniya za vozmozhnye netochnosti -- v otchestvah, nazvaniyah
uchrezhdenij i t.p. Zaodno hochu ispravit' chuzhuyu netochnost'. O nashem dele mne
vstrechalis' upominaniya v neskol'kih publikaciyah. I vo vseh -- odna i ta zhe
oshibka: Volodyu Sulimova nazyvayut synom "repressirovannogo v 37-m godu
predsedatelya SNK RSFSR Dan.Eg.Sulimova". No nash-to ne Danilovich, a
Maksimovich. Ego otec byl rabotnikom ne takogo vysokogo ranga, kak
odnofamilec, -- no dostatochno otvetstvennym, chtoby udostoit'sya rasstrela.
-- 39 --
YA rasskazyval o teh, kto na Lubyanke sil'no portil mne zhizn' -- o
sledovatelyah. Teper' ochered' doshla do sokamernikov, lyudyah ochen' raznyh,
kotorye, kazhdyj po-svoemu, skrashivali moe tyuremnoe zhit'e. Nachnu s Maloj
Lubyanki, s "gimnazii".
Posle dvuh nedel' odinochki menya pereveli v obshchuyu kameru -- i srazu zhit'
stalo luchshe, zhit' stalo veselej. Moimi sosedyami byli byvshij carskij oficer,
a v sovetskoe vremya -- komandir polka moskovskoj Proletarskoj divizii
Vel'yaminov, inzhener s avtozavoda im.Stalina Kalashnikov, veterinarnyj
fel'dsher Fedorov, tancovshchik iz Bol'shogo Serezha (familiyu ne pomnyu, on nedolgo
prosidel s nami) i Ivan Ivanovich Ivanchenko. Pozdnee poyavilsya "Radek"; s ego
prihoda i nachnu.
Otkrylas' s lyazgom dver' i v kameru voshel nizkoroslyj muzhichonka.
Prizhimaya k grudi nadkusannuyu pajku, on ispuganno oziralsya: neizvestno, kuda
popal, mozhet, tut odni ugolovniki, otberut hleb, obidyat. |to byl ego pervyj
den' v tyur'me.
-- Kakaya stat'ya? -- sprosil Kalashnikov.
-- Vos'maya.
-- Net takoj. Mozhet, pyat'desyat vos'maya?
-- Ne znayu. Oni skazali -- kak u Radeka. Teriorist, skazali.
Vse stalo ponyatno: 58-8, terror. Radekom my ego i okrestili. Nastoyashchuyu
familiyu ya dazhe ne zapomnil -- zato otlichno pomnyu ego rasskaz o pervom
doprose. Po professii on byl slesar'-vodoprovodchik.
Privezli ego noch'yu, i srazu v kabinet k sledovatelyam. Ih tam sidelo
troe. Odin pokazal na portret vozhdya i uchitelya, sprosil:
-- 40 --
-- Kto eto?
-- |to tovarishch Stalin.
-- Tambovskij volk tebe tovarishch. Rasskazyvaj, chego protiv nego
zamyshlyal?
-- Da chto vy, tovarishchi!..
-- Tvoi tovarishchi v Bryanskom lesu begayut, hvostami mashut. (Byl i takoj,
menee zataskannyj variant v ih leksikone). Nu, budesh' rasskazyvat'?
-- Ne znayu ya nichego, tova... grazhdane.
Vtoroj sledovatel' skazal kollege:
-- Da chego ty s nim mudohaesh'sya? Dat' emu pizdyulej -- i vse dela!
Oni oprokinuli stul, peregnuli cherez nego svoego klienta i stali
ohazhivat' po spine rezinovoj dubinkoj. Dal'she -- ego slovami:
"Konchili lupit', sprashivayut: nu, budesh' govorit'? YA im:
-- Grazhdane, mozhet, ya chego zabyl? Tak vy podskazhite, ya vspomnyu!
-- Horosho, -- govoryat. -- Stepanova znaesh'?
A Stepanov -- eto tovarishch moj, on v popy gotovitsya, a poka chto poet v
hore Pyatnickogo.
-- Da, -- govoryu, -- Stepanova ya znayu. |to tovarishch moj.
-- Vot i rasskazyvaj, pro chego s nim na pervoe maya razgovarivali.
Tut ya i pravda vspomnil. Vypivali my, i Stepanov menya sprosil: chto
takoe SeSeSeR znaesh'? Znayu, govoryu. Soyuz Sovetskih Socialisticheskih
Respublik. A on smeetsya: vot i ne tak! SSSR -- eto znachit: Smert' Stalina
Spaset Rossiyu... Rasskazal ya im eto, oni takie radye stali:
-- Nu vot! Davno by tak.
-- 41 --
YA govoryu:
-- A vy by srazu skazali, grazhdane. Drat'sya-to zachem?
Oni sprashivayut:
-- ZHrat' hochesh'?
-- Pokushat' ne meshalo by.
Prinesli mne kashi v kotelke -- masla nalito na palec! -- i hleba dali.
Kashu ya nizanul, a pro hleb govoryu:
-- Mozhno s soboj vzyat'?
-- Voz'mi, voz'mi.
Dali podpisat' bumazhku -- pro vos'muyu stat'yu -- i otpustili".
|to bylo prostoe delo, vryad li sledstvie dlilos' dolgo: vskore Radeka
ot nas zabrali, dali na bednost', dumayu, let vosem' i otpravili zhopoj klyukvu
davit'.
A vot Vel'yaminov sidel pod sledstviem dolgo -- i ne v pervyj raz, esli
mne ne izmenyaet pamyat'. |to byl v vysshej stepeni dostojnyj chelovek,
vyderzhannyj, terpelivyj. Emu prihodilos' tugo: ne ot kogo bylo zhdat'
peredachi, i on uzhe dohodil. Zamecheno: na tyuremnoj pajke bez peredach mozhno
bylo blagopoluchno prosushchestvovat' mesyaca dva-tri. Dal'she nachinalis'
distrofiya, pellagra, golodnye psihozy.
U Vel'yaminova uzhe ne bylo yagodic, kozha shelushilas' i otstavala belymi
kloch'yami -- no s psihikoj vse bylo v poryadke. Te, kto poluchal peredachi, ne
to, chtoby delilis' s sokamernikami, no obyazatel'no ugoshchali kazhdogo --
chem-nibud'.. Vel'yaminov otkazyvalsya ot ugoshcheniya; a esli daval ugovorit'
sebya, sderzhanno blagodaril i prinimalsya est' -- netoroplivo, dazhe izyashchno.
Ot nego, mezhdu prochim, ya vpervye uslyshal, chto sfabrikovannye chekistami
dela sluchalis' zadolgo do znamenitogo processa "Prompartii": okazyvaetsya,
eshche v dvadcatye gody na Lubyanke vyzrevalo "delo
-- 42 --
voennyh" -- o mificheskom zagovore byvshih carskih oficerov vo glave
s Brusilovym. Carskij general, avtor voshedshego vo vse uchebniki
"brusilovskogo proryva", on postupil na sluzhbu sovetskoj vlasti i
prepodaval v voennoj akademii, ne podozrevaya o toj roli, kotoruyu
emu gotovyat neblagodarnye novye hozyaeva. No stariku povezlo: on
umer, i "delo" kak-to samo soboj zaglohlo. Likvidirovat' neblago-
nadezhnyh voenspecov prishlos' po-odinochke, kak Vel'yaminova. Vpro-
chem, ne sovsem po-odinochke -- vmeste s nim arestovali syna Petyu,
togda sovsem mal'chishku. |to Petr Vel'yaminov, zamechatel'nyj akter,
kotorogo teper' vse znayut. Ot otca on unasledoval intelligentnost'
i obayanie -- i ved' sumel ne rasteryat' ih v skitaniyah po lageryam i
tyur'mam. S otcom ya poznakomilsya v 44-m godu, a s synom -- v Dome
Kino, sorok let spustya (kuda do nas Dyuma-otcu s ego 20 i 10 let
spustya!).
Nado skazat', chto ot kazhdogo iz sokamernikov ya uznaval chto-nibud' novoe
i lyubopytnoe. Tak, Serezha ob®yasnil mne, chto noga u menya ne "tanceval'naya": u
baletnogo tancovshchika vtoroj i tretij pal'cy dolzhny byt' dlinnee bol'shogo. A
u menya, kak na greh, vystupal vpered bol'shoj. O baletnoj kar'ere, pravda, ya
ne mechtal -- no vse ravno, interesno bylo poslushat'. Dazhe Radek uspel
soobshchit' nam recept kakih-to osobyh shanezhek, kotorye pekut u nego na rodine
-- kazhetsya, na Altae: na goryachuyu, pryamo s ognya, shan'gu vylivayut syroe yajco.
Golodnyh lyudej kulinarnye recepty osobenno interesuyut; ya slyshal, chto i v
okopah, kak v tyuremnyh kamerah, razgovory o ede -- lyubimoe
vremyapreprovozhdenie. Do sih por zhaleyu, chto tak i ne poproboval kajmaka: o
nem ochen' vkusno rasskazyval Kalashnikov (on byl rodom iz kazach'ih kraev). S
toplenogo moloka snimayut rumyanuyu penku -- i v gorshok. A gorshok -- v pogreb,
na holod. Sleduyushchuyu porciyu top-
-- 43 --
lenoj penki ukladyvayut v tot zhe gorshok -- i cherez neskol'ko dnej
poluchaetsya chto-to vrode sloenogo torta, nezhnejshego i vkusnejshego,
po slovam rasskazchika. Vot dazhe sejchas pishu -- i slyunki tekut!
Sveden'ya, kotorymi delilsya s nami vetfel'dsher Fedorov, byli osobogo
svojstva. Odno iz ego professional'nyh nablyudenij osobenno chasto vspominayu
teper', na sklone let.
-- CHto interesno otmetit', -- govoril on. -- ZHerebec staryj-staryj,
sovsem pomirat' sobralsya: lezhit, vstat' ne mozhet, suesh' emu morkovku -- ne
beret. A provedut mimo moloduyu kobylku, vstrepenetsya, podnimet golovu i --
i-go-go!
Rasskazy Fedorova raskryv rot slushal Ivan Ivanovich Ivanchenko. Uznav,
chto osobenno krepkie nadezhnye guzhi poluchayutsya iz bych'ih chlenov (tushu
podveshivayut za etot predmet, chtoby pod tyazhest'yu on vytyanulsya do nuzhnoj
dliny), Ivan Ivanovich uzhasalsya:
-- Podveshivayut? ZHivogo?
A uslyshav, chto korovam abort delayut tak: vvodyat odin rasshiritel', potom
drugoj -- Ivan Ivanovich sprosil:
-- Kuda?
-- V uho, -- ob®yasnil emu Kalashnikov.
Rodom Ivanchenko byl iz Rostova-na-Donu. Schitaetsya, chto rostovchane narod
ushlyj i smyshlenyj; v blatnom mire rostovskih vorov uvazhali pochti kak
sibirskih (a moskovskih ne uvazhali sovsem). No nash Ivan Ivanovich ne
podderzhal reputaciyu Rostova-papy. Byl doverchiv i naiven do nepravdopodobiya
-- dazhe glupovat, chestno govorya. Znal ved', chto dadut srok i ushlyut chert
znaet kuda -- bylo, bylo o chem trevozhit'sya! No ego pochemu-to bol'she vsego
volnovalo, chto za vremya otsidki propadet profsoyuznyj stazh. V chem sostoyalo
ego prestuplenie, ne pomnyu; skorej vsego, krome boltovni nichego ne bylo.
-- 44 --
A vot za starikom Fedorovym greshok vodilsya. U nih v Zarajske rabotali
vetvrachami brat'ya Nevskie (odnogo, glavnogo, kazhetsya i zvali Aleksandrom).
Fedorov ih ochen' uvazhal i poetomu soglasilsya pomoch' v vazhnom dele. Brat'ya
zadumali -- ni bol'she, ni men'she -- izmenit' situaciyu v strane
konstitucionnym putem. Dlya etogo oni namerevalis' na vyborah v Verhovnyj
Sovet vydvinut' svoego kandidata i agitirovat' za nego.
Do agitacii delo ne doshlo: vsyu zarajskuyu partiyu d-ra Nevskogo --
chelovek sem'-vosem' -- arestovali i pereselili na Lubyanku.
-- YA-to, staryj durak, chego polez, -- sokrushalsya Fedorov.
My s nim ne sporili: pohozhe, chto naivnye lyudi zhili ne tol'ko v
Rostove-na-Donu.
Nashi s Fedorovym familii nachinalis' na odnu bukvu i eto prichinyalo
nekotoroe neudobstvo. Delo v tom, chto po lubyanskim pravilam nadziratel',
priglashaya kogo-to iz obshchej kamery na dopros, ne imel prava nazyvat' familiyu:
vdrug v sosednej kamere sidit odnodelec -- uslyshit i budet znat', chto
takoj-to arestovan. A eto ne polagalos'; podsledstvennogo nado bylo derzhat'
v polnom nevedenii otnositel'no togo, chto delaetsya v mire -- i v chastnosti v
drugih kamerah.
Odnodel'cev, razumeetsya, vmeste ne sazhali. Bolee togo, vo izbezhanie
sluchajnoj vstrechi v koridore, kogda odnogo vedut s doprosa, a drugogo na
dopros, nadziratel' nepreryvno cokal yazykom -- "Tsk! Tsk!" (A na drugoj
Lubyanke po-zmeinomu shipel: "S-s-s! S-s-s!" A v Butyrkah stuchal zdorovennym
klyuchom po vsemu zheleznomu -- po reshetkam, razdelyayushchim otseki koridora, po
pryazhke svoego remnya). |to bylo preduprezhdeniem -- kak kolokol'chik
prokazhennogo v srednie veka: beregis', idu!
-- 45 --
Uslyshav signal, vstrechnyj vertuhaj zapihival svoego podopechnogo v
"telefonnuyu budku" -- tak my prozvali gluhie fanernye budochki, rasstavlennye
v tyuremnyh koridorah special'no na sluchaj neozhidannoj vstrechi. Na mestnom
dialekte eto nazyvalos' "vstretit' medvedya". Kogda cokan'e ili shipen'e
udalyalos' na bezopasnoe rasstoyanie, vertuhaj vypuskal svoego i vel dal'she,
priderzhivaya za sceplennye na kopchike ruki. Bol'shinstvo nadziratelej tol'ko
slegka kasalis' nashih zapyastij; no byli i dobrosovestnye sluzhaki: te
vzdergivali sceplennye za spinoj ruki chut' li ne do lopatok...
Tak vot, kogda v kamere otvoryalas' kormushka i nadziratel' govoril "Na
ke", svoyu familiyu dolzhen byl, podbezhav k dveri, negromko nazvat' Kalashnikov,
"Na ve" -- otzyvalsya Vel'yaminov; a "Na fe" my s Fedorovym oba pugalis':
nichego priyatnogo vyzov ne sulil; oba sryvalis' s mesta. Potom odin iz dvoih
s oblegcheniem vozvrashchalsya na svoyu kojku, a drugoj uhodil. "Bez veshchej" -- na
dopros, "s veshchami" -- v druguyu kameru ili na etap.
Nadzirateli ponimali, chto v kamerah vyzova zhdut s zamiraniem serdca:
kto ego znaet, kuda povedut! I odin iz vertuhaev pridumal sebe zabavu.
Vyzyvaya kameru na progulku, narochno delal pauzu: "Na pe... rogulochku!" --
tak, chtoby Pletnev, Popov ili Pevzner uspeli, k ego udovol'stviyu,
ispugat'sya.
Trudno zhilos' v tyur'me kuryashchim. Esli u kogo i byla mahorka, zapas
bystro konchalsya; s gorya probovali kurit' list'ya ot venika, kotorym meli
kameru. Ne bylo i bumagi; umel'cy ishitryalis', otorvav ugolok maskirovochnoj
shtory, rasshchepit' tolstuyu sinyuyu bumagu na neskol'ko sloev i ispol'zovat' na
zakrutku. S ogon'kom tozhe obstoyalo skverno: nadzirateli imeli pravo dat'
prikurit' tol'ko dva ili tri raza v den' (ya ne kuril, poetomu tochno ne
pomnyu). A esli, ne
-- 46 --
vyterpev, kto-nibud' obrashchalsya s pros'boj v neurochnoe vremya, to
slyshal v otvet mnogoznachitel'noe:
-- Svoya pogasnet.
Veryu, chto za liberalizm vertuhayam grozili ser'eznye nepriyatnosti.
Gol' na vydumki hitra. Na Vologodskoj peresylke, let cherez pyat', ya
poznakomilsya so sposobom dobyvaniya ognya iz nichego. Ot podbivki bushlata
otshchipyvalsya kusok seroj vaty; iz nego delalis' dve ploskie lepeshki; odnu
ladonyami skatyvali v zhgutik, plotno zavorachivali vo vtoruyu i, snyav botinok,
bystro-bystro katali podoshvoj po polu. Potom zhgutik rezko razryvali popolam
-- i prikurivali ot tleyushchego truta. YA togda vspomnil Setona-Tompsona: kak
indejcy dobyvayut ogon' treniem. Poproboval sam -- ne vyshlo. A u drugih
horosho poluchalos', osobenno u blatnyh: bol'shoj opyt, "tyur'ma dom rodnoj".
No na Lubyanke moi sokamerniki etogo sposoba eshche ne znali i pridumali
takoj vyhod: nadergali iz matrasov vaty, spleli dlinnuyu kosu i podozhgli ot
cygarki, edva nadziratel' ushel so svoim ognivom. (Ili u nego zazhigalka byla?
Ne pomnyu.) Kosu zapihnuli gluboko pod kojku, stoyavshuyu u steny i dva dnya
pol'zovalis' etim vechnym ognem. A na tretij den', kogda vseh nas vyveli na
progulku, vertuhaj uchuyal zapah gari i bez truda obnaruzhil ego istochnik.
Kameru oshtrafovali: na dve nedeli ostavili bez knig.
Na Maloj Lubyanke biblioteka byla bednaya i v knigah ne hvatalo stranic.
(A v Butyrkah, gde kamery byli perenaseleny, ot nekotoryh knizhek ostavalis'
voobshche odni pereplety.) Vot v "gostinice", na Bol'shoj Lubyanke, biblioteka
byla horosha -- vidimo, za schet knig, konfiskovannyh pri arestah. Tam byl i
Dostoevskij, i davno zabytyj Mordovcev, i akademicheskie izdaniya -- dazhe
knigi na inostrannyh
-- 47 --
yazykah byli. Pomnyu, ya s udivleniem obnaruzhil v romane amerikansko-
go avtora-kommunista napechatannye polnost'yu t.n. "four-letter
words" -- maternye slova: cock, fuck, cunt i t.p. Dazhe
"cocksucker". |to v tridcatyh-to godah!..
Horoshie knigi ili plohie -- no bez nih bylo hudo. Konechno, lishenie knig
-- samoe legkoe iz nakazanij. Mogli ved' lishit' progulki ili, ne daj bog,
peredach. A to i v karcer otpravit' vseh.
YA, naprimer, pervyj raz popal v karcer iz-za erundy: risoval obmylkom
na krashenoj maslyanoj kraskoj stene profil' svoej Ninki, chtoby sokamerniki
ubedilis', kakaya ona krasivaya. No pervym uvidel eto vertuhaj. Vletel v
kameru i vzyal menya s polichnym. Naprasno ya ob®yasnyal, chto eto ved' ne mel, ne
ugol', a mylo -- stena tol'ko chishche budet. Dali troe sutok. Dumayu, chto
narochno pridralis' k pustyashnomu povodu -- po porucheniyu sledovatelya.
Otbyv srok, ya vernulsya v kameru i obnaruzhil, chto ostatok buhanki,
poluchennoj v peredache, naskvoz' proplesnevel, stal belo-zelenym.
Podumaesh'!.. Nakroshil v goryachuyu vodu i slopal bezo vsyakih posledstvij. S
goloduhi dazhe pokazalos', chto vkusno: vrode gribnogo supa.
Golod -- luchshij pomoshchnik sledovatelya, ochen' moshchnoe sredstvo davleniya na
psihiku podsledstvennogo. Na Lubyanke etim sredstvom shiroko pol'zovalis'. S
odnoj storony, mozhno lishit' peredachi. A s drugoj -- mozhno pooshchrit' sosiskoj
ili buterbrodom v kabinete sledovatelya. |to za osobye zaslugi, naprimer, za
donos na sokamernikov.
Nasedki, yasnoe delo, byli v kazhdoj kamere. Maloposvyashchennaya publika
schitaet, budto v kamery podsazhivali pereodetyh chekistov. Nichego podobnogo!
Zaverbovat' golodnogo arestanta bylo legche legkogo. V nashej
-- 48 --
kamere nasedkoj byl samyj simpatichnyj iz moih sosedej -- inzhener
Kalashnikov. Da on i ne osobenno tailsya. Prihodil s ocherednogo dop-
rosa, grustno govoril:
-- Segodnya eshche odnogo zalozhil. A chto? YA chelovek slabovol'nyj.
Zakladyval on ne nas, a svoih znakomyh po vole; v kamere u nego byla
drugaya funkciya. V konce koncov, chto on mog uznat' ot menya takogo, o chem ya
uzhe ne rasskazal na sledstvii? Zato mog postepenno, kapaya na mozgi, vnushat'
mne mysl' o tom, chto upirat'sya bespolezno, nado podpisyvat' vse, chto
nasochinyaet sledovatel': raz uzh popal syuda, na volyu ne vyjdesh'. A lager' eto
ne tyur'ma, tam svezhij vozduh, trava, hodish' po zone sovershenno svobodno.
-- Ty poglyadi, -- govoril Ivan Fedorovich i prispuskal shtany. -- YA tut,
schitaj, dva goda pripuhayu. Doshel! U menya uzhe i zhopy ne ostalos'.
|to byla pravda -- tak zhe, kak i rassuzhdeniya o sravnitel'nyh
dostoinstvah tyur'my i lagerya, a takzhe o tom, chto esli posadili, to uzh ne
vypustyat. (Vprochem, kak vyyasnilos', tem, kto proyavlyal harakter i ne vse
podpisyval, sroka inoj raz davali pomen'she; v nashem dele -- Levinu i
Koganu).
O svoem sobstvennom dele Kalashnikov rasskazyval tak. Na avtozavode
Stalina vmeste s nim rabotal ego priyatel', tozhe inzhener; chelovek, kak ya
ponyal, yarostnogo temperamenta, pryamoj i rezkij. Kogda v 41-m nachalas'
evakuaciya zavoda, priyatel' etot gromko vozmushchalsya povedeniem administracii:
-- Smotri, Ivan. Na dvore yashchiki s oborudovaniem -- ne mogut uvezti! A
svoih bab s rebyatishkami na Ural otpravili. Rukovoditeli, eti ih mat'. Takih
rukovoditelej strelyat' nado!
-- Tochno, -- soglashalsya Ivan Fedorovich. -- Strelyat'!
-- 49 --
Na drugoj den' vyyasnilos', chto dver' partkoma zakryta i zapechatana, a
sam sekretar' evakuirovalsya na Ural.
-- Drapanul. A na zavod -- nasrat'! -- s prezreniem konstatiroval
pravdolyubec. -- |to kommunist, nazyvaetsya... Vzyat' by avtomat i takih,
blyad', kommunistov vseh do odnogo!..
-- Tochno, -- podtverzhdal Kalashnikov. -- Iz avtomata!
Na oboih nastuchali, oboih arestovali. Obvinenie bylo takoe: sobiralis'
dozhdat'sya prihoda nemcev, postupit' na sluzhbu v gestapo i rasstrelivat'
kommunistov i otvetstvennyh rabotnikov. Ivan Fedorovich nekotoroe vremya
poupiralsya, potom vse podpisal.
-- Govoryu zhe: ya chelovek slaboharakternyj!..
Odnazhdy on vernulsya s doprosa smushchennyj; hodil po kamere, hmykal,
posmeivalsya. Rasskazal: na doprose prisutstvovala baba-prokuror. Molodaya
eshche, neprivychnaya. Ona prochitala ego priznaniya i poprosila:
-- Kalashnikov, ob®yasnite. Nu, hoteli dozhdat'sya nemcev... |to merzost',
no dopustim, u vas byli kakie-to prichiny. No pochemu v gestapo? Vy zhe horoshij
inzhener, ya chitala harakteristiku. Neuzheli u nemcev ne nashlos' by dlya vas
drugoj raboty? Krome gestapo?
Ivan Fedorovich hotel bylo skazat' naivnoj prokurorshe, chto vse eto lipa,
chto ne sobiralsya on u nemcev ostavat'sya, eto ego sledovatel' sochinil. No
potom podumal: opyat' vse snachala? Opyat' karcer, opyat' materit' budut, opyat'
bez peredachi?.. I skazal:
-- Ne, ya v gestapo.
O Kalashnikove ya vspominayu bezo vsyakoj obidy, a tol'ko s zhalost'yu. A vot
s Markom Koganom ("podpol'naya klichka Monya") sidel provokator sovsem drugogo
tipa, obrusevshij mad'yar po familii Farkash. |tot staralsya navesti razgovor na
politicheskie temy, vyspra-
-- 50 --
shival u Mon'ki, udalos' li emu utait' chto-nibud' ot sledovatelej.
I Mark -- budushchij yurist! -- sam ustroil malen'kuyu provokaciyu.
Rasskazal nasedke, chto v ozhidanii aresta spryatal dve antisovetskie
knizhki v nastennyh chasah u sebya doma; vo vremya obyska ih ne nashli.
Na sleduyushchem zhe doprose sledovatel' zavel razgovor ob antisovetskoj
literature. Monya stoyal na svoem: nikakoj takoj literatury ne imel (chto bylo
istinnoj pravdoj). I togda sledovatel' zaoral -- s torzhestvom:
-- A esli my tebe, blyad' Kogan, pokazhem knizhechki, kotorye ty v chasah
spryatal?
-- |to vam Farkash rasskazal? No, ponimaete, netu u nas doma nastennyh
chasov...
Kogda on vernulsya s doprosa, Farkasha na meste uzhe ne bylo: srochno
pereveli v druguyu kameru -- k YUliku Dunskomu.
Nasedok voobshche chasto pereselyali iz kamery v kameru, chtoby rasshirit'
front raboty. K Koganu podsadili drugogo, inzhenera Borisa Nikolaevicha
Alenceva. |tot ochen' smeshno sam sebya rasshifroval, kogda ya s nim vstretilsya
uzhe v peresyl'noj tyur'me na Krasnoj Presne, otkuda uhodili etapy v lagerya.
Alencev i tam zanyalsya poleznoj deyatel'nost'yu: predlozhil -- prosto, chtob
korotat' vechera! -- ustroit' v kamere nechto vrode diskussionnogo kluba. Tam
po ocheredi mozhno bylo by vystupat' s soobshcheniyami na temu, skazhem, "moi
politicheskie vzglyady". |to predlozhenie ne proshlo.
Ko mne on lipnul potomu, chto, po ego slovam, mnogo slyshal na Lubyanke
pro nashe delo. YA srosil, ne sidel li on s kem-nibud' iz nashih rebyat; Alencev
otvetil, chto k sozhaleniyu, net. "Lzhecu -- citiruet kogo-to Dzhek London --
nado imet' horoshuyu pamyat'". Provokatoru
-- 51 --
tozhe: nedeli cherez dve, v razgovore s Alencevym ya upomyanul o tom,
chto Kogan ochen' horosho chitaet stihi i prozu -- v shkol'nye gody po-
luchal prizy na rajonnyh konkursah.
-- Kogan?! -- vozmutilsya Alencev. -- Nu chto vy! On chitaet teatral'no, s
lozhnym pafosom. Vot YUra Mihajlov -- tot chitaet dejstvitel'no horosho.
Sporit' ya ne stal, no pro sebya otmetil: navral ved', chto ni s kem iz
moih odnodel'cev ne sidel! Sidel po krajnej mere s dvumya. Ponyatno: chelovek
opasnyj.
Kogda 10 let spustya (opyat' etot Dyuma!) my s Alencevym vstretilis' snova
-- v Inte, na vechnom poselenii -- vseh znakomyh predupredili: Alencev
stukach! Dumayu, on ob etom uznal i, vyzhdav vremya, otomstil po-svoemu: napisal
v mestnuyu gazetku razgromnuyu recenziyu na nash s YUliem fil'm "ZHili-byli starik
so staruhoj" (naturnye s®emki provodilis' v Inte). Iz etogo yavstvuet -- tak
zhe, kak iz ego ocenki ispolnitel'skogo darovaniya Kogana i Mihajlova -- chto
hudozhestvennoe chut'e u Alenceva bylo. Pravda, nash fil'm on rugal ne za
antihudozhestvennost', a za to, chto v nem oporochena sovetskaya
dejstvitel'nost'. Dazhe vozmushchalsya: i takuyu plohuyu kartinu povezut v Kanny,
na festival'?..*)
No vernemsya v 1944 god, na Lubyanku. Vozmozhno, komu-to pokazhetsya
strannnym i nelepym, chto v tyur'me, da eshche v muchitel'nyj period sledstviya, v
kamerah chitali drug drugu stihi, veli razgovory ob iskusstve. No, gospodi,
nel'zya zhe bylo dumat' i govorit' tol'ko o tom, chto nas zhdet! Tak i s uma
sojti nedolgo... Vspominali veselye istorii; dazhe v tyuremnoj zhizni
otyskivali smeshnoe.
Tak, iz kamery v kameru puteshestvovala bajka ob osramivshemsya nemeckom
parashyutiste. Sobstvenno, on byl ne nemec, a russkij -- po-
-- 52 --
pal v plen, poshel k nemcam na sluzhbu i, okonchiv razvedshkolu, sbro-
shen byl s parashyutom pod Moskvoj. Nemeckie uchitelya vo vseh podrob-
nostyah raspisyvali, kakim pytkam budut podvergat' ego na Lubyanke,
esli arestuyut -- luchshe zhivym ne popadat'sya! A on popalsya, narushil
instrukciyu. (Ne v pervyj raz: ved' i k nemcam v plen tozhe ne vele-
no bylo sdavat'sya zhivym). Paren' byl molodoj, vpechatlitel'nyj i
trusovatyj. Popav na Lubyanku, on s pervoj minuty stal zhdat' obe-
shchannyh muchenij.
Postrigli nagolo, poveli v kakuyu-to komnatenku i prikazali polozhit' obe
ruki na vysokuyu tumbochku. Ponyatno -- budut igolki zagonyat' pod nogti... No
emu tol'ko namazali konchiki pal'cev chernoj kraskoj i snyali otpechatki. |to
nazyvalos' "sygrat' na royale" (variant: "sygrat' na komode"). U parnya
otleglo ot serdca. No srazu zhe ego poveli v sosednyuyu komnatu, gde stoyalo
kreslo, obitoe kakimi-to poloskami zhesti, s zheleznymi podlokotnikami. I
krugom -- provoda, mnozhestvo provodov. |lektricheskij stul, yasnoe delo!
Parashyutist sel na kraeshek kresla, starayas' ne kosnut'sya zheleza yagodicami i
zatylkom. No chekist v sinem halate -- palach, nado polagat', -- grubo tknul
ego ladon'yu v lob, prizhav zatylok k podgolovniku, s treskom vspyhnul
nesterpimo yarkij svet -- i paren' so strahu obkakalsya: medvezh'ya bolezn'.
Sfotografirovav ego v profil' i anfas i ne dav smenit' portki, nadzirateli
poveli ego v obshchuyu kameru -- otkuda eta istoriya poshla gulyat' po tyur'me...
Tozhe razvlechenie.
Razvlekalis' my i takim sposobom: kogda v kameru privodili novichka,
rasteryannogo i napugannogo, starozhily pristupali k doprosu. Esli eto byl
kolhoznik, ego sprashivali strogim sledovatel'skim golosom:
-- Govoril, chto v carskoe vremya koza davala bol'she moloka, chem
-- 53 --
kolhoznaya korova?
A gorodskomu intelligentu vopros zadavalsya drugoj:
-- Znachit, utverzhdali, chto yakoby v Verhovnom Sovete odni peshki?
Noven'kie zhalobno ulybalis' v otvet, ne ponimali: otkuda my znaem? A
chego tut ne ponyat': ved' vse bez isklyucheniya dela po st.58, p.10 byli pohozhi
kak odnoyajcovye bliznecy.
V nachale 44-go goda desyatyj punkt byl samym hodovym na Lubyanke.
"Izmenniki rodiny" tol'ko-tol'ko nachinali postupat' k nam -- iz nemeckogo
plena (58.1b) i s okkupirovannoj territorii (58.1a). Obgadivshijsya parashyutist
byl pervym, vtorym -- burgomistr Stalinogorska. Tozhe po-svoemu
anekdoticheskaya -- vernee, tragikomicheskaya -- figura.
Do vojny on v svoem Stalinogorske zavedoval sberkassoj. Potom ego
razzhalovali v ryadovye, t.e. v kontrolery, a na ego mesto prislali
"partejnogo". |togo on prostit' sovetskoj vlasti ne mog. ZHena razdelyala ego
obidu, i kogda gorod zanyali nemcy, posovetovala:
-- Idi k nim, prosi dolzhnost'.
-- Mozhet, pogodit', osmotret'sya?
-- Poka budesh' godit', vse horoshie mesta razberut.
I on poshel, rasskazal svoyu istoriyu, i ego naznachili burgomistrom. No
carstvovat' emu prishlos' nedolgo: cherez neskol'ko dnej fashistov vybili iz
Stalinogorska, a burgomistra preprovodili na Lubyanku.
-- Raz v zhizni poslushalsya baby -- i vot, na tebe! -- sokrushalsya on.
Osobogo sochuvstviya ego istoriya u nas ne vyzvala: bystraya vosh-
-- 54 --
ka pervaya na nogot' popadaet, skazal Kalashnikov. A s drugoj storo-
ny, ya veryu, chto nikakih zlodejstv za nim ne chislilos'; veryu i ego
rasskazu o tom, kak on miril pocapavshihsya iz-za erundy sosedok,
kotorye -- porozn', konechno -- prishli k nemu s donosom drug na druzh-
ku: u odnoj byl zyat' evrej, u drugoj muzh politruk, na fronte.
I vneshne on mne nravilsya -- smuglyj, krasivyj, v volosah sedina. Dumayu,
chto uzhe tam, v pervoj iz moih tyurem, rozhdalas' ta specificheskaya lagernaya
terpimost', bez kotoroj lopouhomu moskovskomu paren'ku trudno bylo by
prozhit' desyat' let sredi lyudej iz sovsem drugogo mira -- banderovcev,
litovskih "banditov" -- t.e. partizan-nacionalistov, vlasovcev... So
vremenem ya ponyal, chto raznica mezhdu nami ne tak uzh velika; a glavnoe, nas
ob®edinyalo v zekovskoe bratstvo soznanie nezasluzhennosti svalivshejsya na vseh
bedy -- nevoli.
Kak-to raz, uzhe v Minlage, na Inte, ya podsmotrel pryamo-taki
simvolicheskuyu kartinku. Razgovarivali dva zeka. Na odnom byla
krasnoarmejskaya gimnasterka s temnoj nevycvetshej poloskoj na meste ordenskoj
planki, na drugom -- serozelenyj nemeckij kitel'. U oboih otsutstvovala
amputirovannaya pravaya ruka, i, sidya ryadyshkom na narah, oni obmenivalis'
svoimi oshchushcheniyami:
-- Ty ee kak chuvstvuesh'? Ona kak budto est', no skryuchennaya?
-- Da, da, -- kival nemec.
-- I murashki po nej, budto loktem stuknulsya. Vrode kak tok
elektricheskij.
Nemec radostno podtverzhdal:
-- Da, da!
I nikomu iz nih ne prihodilo v golovu, chto, mozhet, eto ego pulya
iskalechila drugogo. Obshchee neschast'e -- uvech'e i lager' -- podruzhilo ih.
-- 55 --
Tyuremnye budni -- a v tyur'me prazdnikov net, esli ne schitat' prazdnikom
den', kogda ne vyzyvali na dopros -- monotonny i tosklivy. Dlya lyudej so
slaboj psihikoj prosto neperenosimy: sluchalos', takie shodili s uma. V nashej
kamere etogo ne bylo, a vot v sosednej kto-to povredilsya v ume i vse vremya
vykrikival odnu i tu zhe frazu:
-- Vse popy rabotniki krovavogo enkevede!
Krik etot raznosilsya po vsemu etazhu. Slyshno bylo, kak begut po koridoru
nadzirateli; s grohotom i lyazgom otkryvalas' dver', donosilis' ugovarivayushchie
golosa, kakaya-to voznya -- i na nekotoroe vremya vopli prekrashchalis'. A potom
opyat' razdavalos':
-- Vse popy! Vse popy rabotniki krovavogo enkevede!..
Dumayu, vsem togdashnim postoyal'cam Maloj Lubyanki zapomnilsya etot zhutkij
nadryvnyj krik. Tak zhe, kak i nadpisi, vycarapannye na stenah ubornoj,
boksov i karcera. Odna, povtoryavshayasya chashche drugih, pryamo-taki krichala: "Ne
ver' im, Ivka! Ivka, ne ver' im!"
Vertuhai soskrebali i zatirali eti tyuremnye graffiti, no nazavtra
nadpis' voznikala snova:
-- Ne ver' im, Ivka!
Ne znayu, kogo zvali Ivka. Mozhet byt', kakogo-to Ivana? No mne pochemu-to
predstavlyalos', chto eto laskovoe prozvishche devushki. Ee posadili iz-za
vozlyublennogo -- kak Ninku iz-za menya -- i teper' on signalit ej:
-- Ivka moya, ne ver' sledovatelyam! Oni vrut! YA nichego ne govoril!
Kto-to iz svoih uvidit, peredast...
-- 56 --
A odna iz nadpisej adresovalas' ne znayu komu i ot kogo: "Doctor Victor
from Iran".
Kazhdoe utro my otpravlyalis' "na opravku" -- v ubornuyu i umyvalku.
Vperedi shestvovali dvoe, nesya za ruchki trehvedernuyu "parashu" -- bachok,
zamenyavshij v kamere pissuar.**) Ostal'nye gus'kom shli za nimi, vnimatel'no
oglyadyvaya steny v nadezhde vstretit' znakomoe imya. Vse my pri pervoj
vozmozhnosti uhitryalis' vycarapat' na shtukaturke svoyu familiyu, stat'yu i
punkty: ved' nichego ne znali -- kto ostalsya na vole, kogo posadili, v chem
obvinyayut. Horosho, esli kto-to, perevedennyj iz drugoj kamery, vstrechalsya s
tvoimi odnodel'cami -- uzhe kakaya-to yasnost'...
No eshche luchshe, esli noven'kogo privozili pryamo s voli. On rasskazyval,
chto novogo v mire -- a glavnoe, na frontah: ved' do konca vojny bylo eshche
daleko. Gazet nam ne davali, radio u sebya v kabinete sledovatel' vyklyuchal so
zloradnoj uhmylkoj, kak tol'ko nichinalis' poslednie izvestiya -- tem dorozhe
byla vsyakaya prosochivshayasya v tyur'mu informaciya.
Esli v peredache (ne v radioperedache, a v s®edobnoj, iz domu)
obnaruzhivalos' chto-to, zavernutoe v gazetu, vedavshij peredachami vertuhaj po
klichke Perebejnos obyazan byl pechatnyj tekst iz®yat'. No kak-to raz v peredache
okazalsya kulechek s sol'yu -- krupnoj vlazhnoj sol'yu voennogo vremeni. Klochok
gazety, iz kotorogo svernut byl kulek, izodralsya, promok, pozheltel;
Perebejnos pobrezgoval vozit'sya, otdal tak. V kamere, vysypav sol', my
ostorozhno razgladili krohotnyj obryvochek i prochitali, chto "...cy poslali v
podarok komanduyushchemu frontom... gramyanu butylku s baltijskoj vo..." Tak!
Ponyatno! Nashi uzhe v Latvii ili v Litve! Zapolnit' propuski nam bylo kuda
legche, chem detyam kapitana Granta: "bojcy... Bagramyanu... vodoj".
-- 57 --
V drugoj raz, vo vremya doprosa, ya uvidel na stole u sledovatelya gazetu.
V te dni soobshcheniya o vzyatyh nami gorodah pechatalis' krupnym shriftom v
verhnem levom uglu pervoj stranicy, gde nazvanie gazety. No eta lezhala
daleko, ya dazhe v ochkah ne mog prochitat', kakoj imenno gorod vzyali. Videl
tol'ko, chto nazvanie ego povtoryalos' dvazhdy, vtoroj raz v skobkah, i chto
zaglavnaya bukva byla odna i ta zhe. YA podnapryag mozgi i vychislil: Pechenga
(Petsamo)! Tak ono i okazalos'.
Lyubopytno bylo by zaglyanut' v podshivku za sorok chetvertyj god i
opredelit' datu. Pro butylku s baltijskoj vodoj dlya Bagramyana my prochli,
po-moemu, eshche v "gimnazii", a pro Pechengu-Petsamo ya, pridya s doprosa,
rasskazal sokamernikam uzhe v "gostinice".
Tuda, na Bol'shuyu Lubyanku, nas -- uchastnikov sulimovskogo dela --
pereveli v konce leta. Pochemu nami zanyalas' sledstvennaya chast' po Osobo
Vazhnym Delam -- ponyatiya ne imeyu. Mogu tol'ko stroit' dogadki: iz-za gromkih
imen Bubnova-Sulimov? Nachal'stvo velelo horoshen'ko razobrat'sya?
A sobstvenno, chego tam bylo razbirat'sya? I oblastnye sledovateli, i
"osobo vazhnye" prekrasno ponimali, chego stoit nashe delo -- kak i desyatki
drugih, takih zhe lipovyh. Nuzhno bylo tol'ko podognat' reshenie zadachi k
zaranee izvestnomu otvetu.
I v priemah sledstviya nichego ne izmenilos': tak zhe dlya nachala menya
sunuli v odinochku, tak zhe, za erundovuyu provinnost', sazhali v karcer, tak zhe
materili na doprosah -- pravda, ne ochen' umelo i s evrejskim akcentom.
V odinochke na etot raz ya prosidel celyj mesyac. Ona byla
pokomfortabel'nej: prostornaya, parketnyj pol, nikelirovannaya parasha, okno --
zareshechennoe, konechno, i snabzhennoe "namordnikom". (CHtob my
-- 58 --
ne uvideli, chto delaetsya na dvore, okna kamer snaruzhi prikryvalis'
kosym yashchikom; svet pronikaet sverhu, krome neba nichego ne vidno.
Esli verit' tyuremnoj legende, izobrel "namordniki" kakoj-to zek,
za chto byl otpushchen na svobodu).
Imelos' u moej, 119-j odinochnoj kamery, i ser'eznoe neudobstvo: v nej
bylo nesterpimo zharko, osobenno letom. Pri opredelennom nastroe mozhno bylo
by schest', chto eto -- pytochnaya kamera. No ya predpochitayu bolee realisticheskoe
ob®yasnenie: za tonkoj stenoj prohodil dymohod tyuremnoj kuhni. Pravda, legche
ot etogo ne bylo. YA ne mog spat' -- chut' ne do obmorokov dohodilo. Odnazhdy
dezhurnyj oficer dazhe narushil pravila i priotkryl okno, chtob mozhno bylo
dyshat'.
Na doprosy menya vyzyvali ne tak uzh chasto. Celymi dnyami ya shagal iz ugla
v ugol po nachishchennomu parketu, vspominal stihi, razgovarival sam s soboj.
Slava bogu, prishel bibliotekar' i predlozhil zakazat' knigu -- da, takoj tam
byl servis! Kstati -- vse v etoj "gostinice", za isklyucheniem sledovatelej,
razgovarivali s postoyal'cami na vy i kakim-to ispuganno vezhlivym tonom...
Kniga polagalas' odna na dve nedeli, esli ne izmenyaet pamyat'. YA
staralsya zakazat' chto-nibud' potolshche -- i vse ravno ne mog rastyanut' process
chteniya bol'she chem na den'-dva. Kak ya obsasyval "Don Kihota" v akademicheskom
izdanii! Dvazhdy prochital oba toma, izuchil kommentarii -- v shkol'nye gody ne
uchil nichego tak staratel'no. A stihotvornye posvyashcheniya na ispanskom
zapominal naizust' i deklamiroval vsluh. (Sejchas vse zabyl, krome odnogo
slova -- "corazon", serdce).
I vot nastal den', kogda menya vyzvali s veshchami, povezli na lifte vniz
do vtorogo etazha i vpustili v obshchuyu kameru. Tuda zhe
-- 59 --
vnesli dlya menya i zheleznuyu krovat' so vsemi postel'nymi prinadlezh-
nostyami.
V kamere etoj (N 28) uzhe stoyalo pyat' krovatej. Pyat' par glaz smotreli
na menya s dobrozhelatel'nym lyubopytstvom. YA predstavilsya:
-- Valerij Frid, pyat'desyat vosem' desyat', odinnadcat' i vosem' cherez
semnadcatuyu.
-- Pod Spasskuyu bashnyu s krivym nozhikom hodil? -- sprosil basom samyj
starshij iz moih novyh sosedej. -- Student?
-- Da. Vo VGIKe uchilsya.
-- Fed'ku Bogorodskogo znaete?
Professora Fedora Bogorodskogo ya ne to chtoby znal, no videl v
institute: on prepodaval nashim hudozhnikam zhivopis'.
Sprashivavshij tozhe byl hudozhnikom, po familii Razhin. Ego vskore pereveli
ot nas i ob ego dele ya znayu tol'ko, chto kakoe-to vremya Razhin byl "nomernym
arestantom", t.e. ne imel prava nikomu nazyvat' svoyu familiyu, i uspel
pobyvat' v "monastyre" -- Suhanovskoj tyur'me osobogo rezhima, kotoroj kazhdogo
iz nas pugali sledovateli: "Upiraesh'sya? V Suhanovku zahotel?" Po sluham,
tam, v syryh i holodnyh kamerah, kojki na den' primykalis' k stene, sidet'
mozhno bylo tol'ko na cementnoj krugloj tumbe, namertvo vdelannoj v pol.
Govorili o strogih karcerah, ob otsutstvii peredach, progulok i knig, o
poboyah. Sam tam ne sidel, za tochnost' informacii ne ruchayus'...
Vtorym sosedom byl molodoj inzhener iz Podmoskov'ya Fejgin. Ego
arestovali v den', kogda na kvartire u nego sobralis' sosluzhivcy
otprazdnovat' nagrazhdenie Fejgina ordenom "Znak Pocheta".
Prishli za nim v razgar vecherinki, priglasili s soboj. ZHenu, pytavshuyusya
robko protestovat' -- "U nas gosti!" -- zaverili:
-- 60 --
-- Da vy ne bespokojtes', on skoro vernetsya!
Vernulsya Fejgin dovol'no skoro; dumayu, let cherez pyat', ne pozdnee:
stat'ya u nego byla detskaya, 58-10, boltovnya. Menya on uspel nauchit' evrejskoj
pesenke, kotoruyu ni ot kogo bol'she ya ne slyshal. V otlichie ot ispanskih
stihov, pesenku pomnyu i sejchas. Golos krovi? Vot ona; esli chto ne tak --
prostite.
A sukele, a klejne
Mit brejtelah gemejne,
Hob ih mir mit cores gemaht.
Ih hob badekt dem dah
Mitn grinem shah,
Hob ih mir bazesn ba der naht.
Di vintn, di kalte,
Zej blozn in shpaltn
Un vert es in sukele shojn kil...
Ih hob gemaht mir kidesh
Un ih hob gezen a hidesh --
Vi dos fajerl brent ruik un shtil.
Idish ya ne znal i ne znayu, a tekst zauchil kak popugaj; eto bylo netrudno
iz-za shodstva s nemeckim -- kotorogo ya tozhe ne znayu, no hot' uchil v
shkole.***)
Tret'im v kamere byl Arsik Monahov, sovsem pacan -- goda na tri molozhe
menya. On byl uchastnikom "Soyuza chetyreh" -- detskoj igry, kotoruyu on i troe
ego shkol'nyh druzej zateyali v vos'mom ili devyatom klasse. Iz staroj shlyapy
oni sdelali sebe fetrovye pogonchiki i
-- 61 --
stali -- vse! -- lejtenantami. Byl u nih i rukopisnyj ustav. V
shkol'nuyu tetradku zapisali obyazatel'stvo byt' chestnymi, spravedli-
vymi, pomogat' tovarishcham i t.d. |tot dokument ih i pogubil: nevazh-
no bylo, kakie celi stavila pered soboj eta, kak my skazali by
sejchas, "neformal'naya organizaciya". Glavnoe -- ona byla samodeya-
tel'naya, sozdannaya po sobstvennoj iniciative, a ne po rasporyazheniyu
svyshe. (Vstretil zhe ya v lagere Allu Rejf, uchastnicu antisovetskoj
gruppy "YUnye lenincy").
Pacany podrosli, uzhe i dumat' zabyli pro "Soyuz chetyreh", no sosedka
nashla tetrad', snesla kuda sleduet -- i rebyat zabrali. Kogo-to iz nih ne
polenilis' privezti chut' li ne s fronta.
Arsika -- teper' uzhe Arsena Monahova -- neskol'ko let nazad ya vstretil
v Moskve: on podoshel k nam s YUlikom na prem'ere kakogo-to nashego fil'ma. On
uspel otsidet', poluchit' obrazovanie i dazhe stat' chlenom partii -- na etot
raz legal'noj, kommunisticheskoj. A chut' pogodya ob®yavilsya i ego odnodelec,
glavnyj iz "lejtenantov" Vadim Gusev. On teper' akter, rezhisser i avtor
neskol'kih p'es. Okazalos', chto my s nim neskol'ko let prozhili ryadyshkom -- v
odnom lagere, Minlage, no na raznyh lagpunktah. I ne vstretilis'...
CHetvertym v 28-j kamere byl Volodya Matveev, rovesnik Arsika. Vot on, v
otlichie ot Arsena, za soboj vinu chuvstvoval.
Vmeste s dvumya ili tremya priyatelyami Volodya postupil na fakul'tet
mezhdunarodnyh otnoshenij MGU. Sovetskaya dejstvitel'nost' rebyatam ne nravilas'
i oni nadeyalis', chto posle ucheby ih poshlyut na diplomaticheskuyu rabotu za
granicu, a tam oni sbegut. Vybrali narochno ne modnoe anglijskoe, a ispanskoe
otdelenie: bol'she shansov popast' za rubezh. Meksika, strany Central'noj i
YUzhnoj Ameriki -- von skol'ko vozmozhnostej!
-- 62 --
Eshche bol'she shansov bylo popast' na Lubyanku -- stoilo tol'ko komu-to
proboltat'sya. Tak ono i sluchilos'.
S Volodej ya s teh por ne vstrechalsya, no v peresyl'noj tyur'me na Krasnoj
Presne poznakomilsya s ego odnodel'cem Sashej Stotikom. Znayu, chto oba, otbyv
srok, vernulis' v Moskvu -- so Stotikom ya raza dva govoril po telefonu. A
uvidet'sya ne dovelos'. Ne tak davno, skazali mne, on umer.
Vryad li nado ob®yasnyat', chto eti chetvero moih sokamernikov rasskazali
mne vse o sebe ne srazu, ne v pervye minuty znakomstva. Togda oni tol'ko
nazvali sebya i skazali, kto chem zanimalsya na vole. A pyatyj -- chernoglazyj, s
gustymi chernymi brovyami -- voobshche molchal i zastenchivo ulybalsya.
-- A vy gde rabotali? -- pointeresovalsya ya.
-- V posolstve.
Po tverdomu "l" i chernoglazosti ya opredelil, chto on armyanin i ploho
razbiraetsya v tonkostyah russkogo yazyka: rabotal v armyanskom
predstavitel'stve, a nazyvaet ego posol'stvom. Na vsyakij sluchaj ya reshil
utochnit':
-- V kakom posol'stve?
-- Amerikanskom.
YA uzhasno obradovalsya:
-- Tak vy, naverno, znaete anglijskij?!
-- YA rodilsya v Nu-Jojke, -- skazal on s tem akcentom, s kakim
razgovarivayut n'yu-jorkskie personazhi Vudhauza; "Psmit-zhurnalist" ya chital eshche
do vojny. Armyanin okazalsya amerikanskim finnom Olavi Okkonenom.
Ego istoriya ne to chtoby tipichna, no harakterna dlya 30-h godov.
-- 63 --
Kogda my nachali pervuyu pyatiletku, obnaruzhilas' katastroficheskaya
nehvatka kvalificirovannoj rabochej sily. A v Soedinennyh SHtatah ee byl
pereizbytok: krizis, depressiya, massovaya bezrabotica. I sovetskie verbovshchiki
sumeli perevezti v Soyuz sotni rabochih semej, v bol'shinstve amerikanskih
finnov: eti ehali pochti chto na istoricheskuyu rodinu.
Okkonen-otec byl plotnikom vysokogo klassa, sam Olavi, togda eshche
mal'chishka, sobiralsya stat' elektrikom ili shoferom. Privezli ih v Kareliyu, v
Petrozavodsk -- Petroskoe, kak nazyvali ego finny.
Koe-chto im srazu ne ponravilos'. Olavi rasskazyval, naprimer, chto v
pervyj zhe den' mat' uvidela vozchika v zamusolennyh vatnyh shtanah,
vossedayushchego na buhankah, kotorye on vez v bulochnuyu. |ta kartina proizvela
na chistoplotnuyu finku takoe sil'noe vpechatlenie, chto ona do konca dnej svoih
srezala s hleba verhnyuyu korku -- tak, na vsyakij sluchaj.
No voobshche-to zaverbovannym amerikancam zhilos' u nas sovsem neploho. V
strane byla kartochnaya sistema, a ih obespechival vsem neobhodimym "Insnab";
zhalovan'e platili dollarami. Odnako spustya nemnogo vremeni sovetskaya vlast'
reshila, chto eto ej ne po karmanu, tem bolee chto na strojkah pyatiletki
poyavilis' i svoi bolee ili menee kvalificirovannye rabochie.
Inostrancam predlozhili vybor: ili prinyat' sovetskoe poddanstvo i
poluchat' zarplatu, kak vse, v rublyah, ili otpravlyat'sya po domam. Nekotorye
uehali, no mnogie ostalis': obzhilis', privykli, da i strashnovato bylo
vozvrashchat'sya, vdrug opyat' krizis i bezrabotica. Ostalas' i sem'ya Olavi. Mat'
byla zamechatel'naya povariha; znakomye ustroili ee na rabotu v finskoe
posol'stvo. A kogda v 39-m nachalas' finskaya vojna i posol'stvo iz Moskvy
otozvali, vse
-- 64 --
semejstvo po rekomendacii finskih diplomatov vzyali k sebe ameri-
kancy. Mat' rabotala povarom, otec dvornikom, a Olavi shoferom --
vozil morskogo attashe. Vozil ne ochen' dolgo: arestovali po obvine-
niyu v shpionazhe, a zaodno zabrali i otca. Ochen' slavnyj byl starik;
my poznakomilis' cherez desyat' let v Inte, kuda on priehal na-
vestit' syna -- tot, kak i ya, posle lagerya ostalsya na vechnom pose-
lenii.
V Inte Olavi zhenilsya na russkoj -- tochnee, belorusskoj -- zhenshchine i
teper' zhivet so svoej Lidoj v Breste (nashem, ne francuzskom). A ego
dovoennaya finskaya zhena, poka on sidel, vyshla za drugogo.
Nedavno Olavi s®ezdil po priglasheniyu rodstvennikov v Finlyandiyu, a po
doroge perenocheval u menya. Sedoj, blagoobraznyj, s chernymi po-prezhnemu
brovyami, on stal pohozh na senatora iz amerikanskogo fil'ma. A togda, na
Lubyanke, emu bylo let dvadcat' sem'. Dlya menya on okazalsya prosto nahodkoj:
po-anglijski ya chital, no sovershenno ne umel govorit'.
Sejchas trudno poverit', no v yunosti ya byl zastenchiv, robel i nikak ne
mog pereshagnut' "zvukovoj bar'er". (Zdes' na minutu otvlekus'. Vo VGIKe u
menya byla reputaciya znatoka anglijskogo yazyka, potomu chto ya bralsya
perevodit' trofejnye fil'my. No i teper'-to ya s trudom razbirayu anglijskuyu
rech' s ekrana; a togda ili fantaziroval -- vse-taki budushchij scenarist! --
ili spasalsya tem, chto chital pol'skie subtitry. Inogda, pravda, sluchalsya
konfuz. "Pan Preston, vasha curka...", nachinal ya i spohvatyvalsya: "Mister
Preston, vasha doch'...").
Olavi po-russki govoril nevazhno i obradovalsya vozmozhnosti perejti na
rodnoj yazyk. Ego anglijskij, nado skazat', zastyl na
-- 65 --
urovne tret'ego-chetvertogo klassa: iz Ameriki ego uvezli rebenkom.
No eto bylo kak raz to, chto nuzhno. S nim ya ne stesnyalsya govorit',
my boltali celymi dnyami; teper', kogda inostrancy uvazhitel'no
sprashivayut, gde ya uchil yazyk, ya s udovol'stviem otvechayu: na Lubyan-
ke.
Razgovarivali my obo vsem na svete: o fil'mah, o dzhaze Cfasmana, o ede,
o zhenshchinah (opyt u oboih byl minimal'nyj), o ego rabote v posol'stve. Mezhdu
prochim, on predskazal, chto aktrisu Zoyu Fedorovu, skorej vsego, tozhe posadyat:
po slovam Olavi, ona vmeste so svoej sestroj chasto gostila u amerikancev. YA,
konechno, nikak ne mog predpolozhit' togda, chto cherez mnogo let poznakomlyus' s
Vikoj, poluamerikanskoj docher'yu aktrisy, a sama Zoya Alekseevna, vyjdya na
svobodu, sygraet malen'kuyu rol' v fil'me po scenariyu Dunskogo i Frida.
S Olavi Okkonenom my prozhili dusha v dushu mesyacev pyat'; pri proshchanii on,
po-moemu, dazhe proslezilsya. Na devyatom godu sidki my vstretilis' snova, v
Minlage.****)
Esli ne schitat' parketnogo pola i urokov anglijskogo yazyka, zhizn' v
28-j kamere malo otlichalas' ot toj, chto my veli na Maloj Lubyanke. Tak zhe
vodili na opravku -- vperedi, kak znamenoscy, samye molodye s parashej; tak
zhe vzdragivali dvoe, uslyshav "Na fe!" -- teper' uzhe ya i Fejgin; tak zhe s
grohotom otkryvalas' sredi nochi dver' i golos vertuhaya -- ili vertuhajki,
vtoroj etazh schitalsya zhenskim -- treboval: "Ruki iz-pod odeyala!" To li
samoubijstva boyalis', to li rukobludiya -- ne mogu skazat'... Tak zhe
razygryvali noven'kih.
Osobenno blagodarnym ob®ektom okazalsya pozhiloj inzhener CHernyshov, na
udivlenie naivnyj i legkovernyj. V kameru on voshel, nesya v
-- 66 --
obeih rukah po kruzhke s kakoj-to edoj, zahvachennoj iz domu: ni
zhestyanye, ni steklyannye banki v kameru ne dopuskalis' -- razob'yut i
oskolkom pererezhut veny! (Po etoj zhe prichine na Lubyanke otbiralis'
ochki. Idete na dopros -- pozhalujsta, poluchite, a v kameru --
ni-ni...). Ostanovivshis' u dveri, CHernyshov s uzhasom glyadel na nashi
strizhenye golovy i nebritye lica -- katorzhane! (Brili, vernee,
strigli borody nam ne chashche dvuh raz v nedelyu; prihodil parikmaher
s mashinkoj i strig pod nol' -- ni "er", ni "agidelej" v te dni eshche
ne bylo. A s opasnoj britvoj v kameru nel'zya).
Noven'kij zakrutilsya na meste, ne znaya, kuda pristroit' svoe imushchestvo.
Na stol? Vdrug obidyatsya i obidyat? Nakonec nashel mesto: postavil edu na
kryshku parashi. "Nu, s etim ne soskuchish'sya", reshila kamera. Perestavili ego
kruzhki na stol -- i zazhili vpolne druzhno.
A razvlekalis' tak -- ne skazhu, chtoby ochen' po-umnomu:
-- Arkadij Stepanovich, -- zadumchivo govoril Arsen Monahov. -- Vy ne
znaete, kak sovokuplyayutsya ezhi?
-- V kakom smysle, Arsik? Naverno, kak vse.
-- No oni ved' kolyuchie.
-- Da, dejstvitel'no... Net, togda ne znayu.
Arsik umolkal. Potom nachinal snachala:
-- Arkadij Stepanovich, vy prosto ne hotite mne skazat'! Vy inzhener, vy
dolzhny znat'.
-- CHestnoe slovo, ne znayu.
-- Ne mozhet byt'. Vy vzroslyj, u vas zhiznennyj opyt... -- I tak dalee,
poka ne nadoedalo.
Odnazhdy, poluchiv peredachku, starik sprosil nas, pochemu na amerikanskih
bankah so sgushchennym molokom "Dove milk" izobrazhena ptica. Olavi ob®yasnil:
dove -- eto znachit golubka. A zloj mal'chik
-- 67 --
Arsen obradovalsya novoj teme:
-- U nih sgushchennoe moloko ne korov'e, a ptich'e, -- ob®yavil on.
CHernyshov udivilsya:
-- Kak tak?
-- A ochen' prosto. U nih vse produkty surrogatnye. YAichnyj poroshok,
naprimer -- on ved' iz cherepash'ih yaic.
(Takaya legenda hodila v te gody po Moskve). Inzhener obvodil nas
glazami: pravda? Ili rozygrysh? My podklyuchilis' k igre, podtverdili: da,
nekotorye porody golubej vydelyayut zhidkost', pohozhuyu na moloko. |to cennyj,
redkij produkt, potomu i govoritsya: tol'ko ptich'ego moloka ne hvataet.
CHernyshov, prostaya dusha, i veril i ne veril. Togda ya poprosil
bibliotekarya prinesti nam Brema, tom "Pticy". I kogda zakaz byl vypolnen,
otkryl knigu na razdele "Golubi" i prochital vsluh: "Eshche v drevnem Egipte
bylo zamecheno udivitel'noe svojstvo etih ptic: vydelyat' iz zoba zhidkost',
vkusom napominayushchuyu moloko".
-- Ne mozhet byt', -- neuverenno skazal starik. Arsik sunul emu pod nos
Brema, kotoryj, razumeetsya, nichego takogo ne pisal. Raschet byl na to, chto
inzhener bez ochkov ne sumeet prochitat' melkij shrift: my znali, chto u nego
sil'naya dal'nozorkost'. I dejstvitel'no, on smog tol'ko razglyadet' kartinku:
golubi sizye, golubi belye, golubi s hvostami kak u indyukov. A ya snova
"prochital":
-- Eshche v drevnem Egipte bylo zamecheno udivitel'noe svojstvo...
-- Porazitel'no, -- skazal starik. -- Vot uzh, poistine, vek zhivi -- vek
uchis'!
Nashu diskussiyu podslushala starushka-nadziratel'nica. Vyyasnilos' eto tak:
na sleduyushchem dezhurstve ona prinesla nam tupye s zakruglennymi koncami
nozhnicy -- strich' nogti -- i skazala, hihiknuv:
-- 68 --
-- Strigite. A to stanete golubej doit', vymya pocarapaete.
Podslushivat' razgovory v kamerah -- eto vertuhayam vmenyalos' v
obyazannost', a razgovarivat' s nami strogo vospreshchalos'. No ved' oni tozhe
byli lyudi, tozhe tomilis' tyuremnoj skukoj.
Drugaya nadziratel'nica -- roslaya krasivaya devka s lychkami mladshego
serzhanta na golubom pogone -- dazhe lyubila s nami poboltat'. Pol'zuyas' tem,
chto 28-yu kameru ot central'nogo posta ne vidno -- ona v bokovom otseke, za
povorotom -- nadziratel'nica otkryvala dver', i my besedovali o zhizni. |to
ot nee ya uslyshal formulu, kotoruyu vlozhil vposledstvii v usta lagernomu
"kumu" (v fil'me "Zateryannyj v Sibiri"):
-- A chem ya luchshe vas zhivu? Vsyu zhizn' v tyur'me. U vas sroka, a ya
bessrochno...
Razgovarivaya, devaha odnim glazom poglyadyvala, ne idet li kto po
koridoru. Kak tol'ko iz-za ugla pokazyvalas' figura drugogo vertuhaya ili
oficera, nasha sobesednica strogo govorila v kameru: "Pet' ne polozheno!" ili
"Pol podmetite!" -- i s grohotom zakryvala dver'.
Na voprosy, chto tam na vole proishodit, ona ne otvechala: naverno,
pobaivalas', chto kto-nibud' iz nas ee zalozhit. Sprashivala, kto my, za chto
sidim. O sebe rasskazala, chto komsomolka, chto zhivet za gorodom. V
nadzirateli poshla po sovetu rodstvennika, sluzhivshego na Lubyanke -- a teper'
i sama ne rada. Ona zhalela nas, a my ee. Interesno by uznat', chto s nej
stalo? Sovsem molodaya byla, molozhe menya. Vspominayu o nej s simpatiej...
V odin prekrasnyj den' v kamere poyavilsya Dmitrij Ivanovich Pantyukov.
Prishel on ne s voli i ne iz drugoj kamery, a iz lagerya. Na dosledstvie, kak
on ob®yasnil. Vpervye my uvideli lagernuyu odezh-
-- 69 --
du -- temnoserye shtany h/b i takuyu zhe kurtku. Iz lagerya privez on i
chudovishchnyj appetit: svoyu utrennyuyu pajku on ne delil, kak my, na
dve-tri chasti, a celikom s®edal za zavtrakom, t.e. s kruzhkoj ki-
pyatka i dvumya kusochkami sahara. I vse ravno ostavalsya golodnym.
Pantyukov rasskazal, chto sidit za uchastie v nastoyashchej antisovetskoj
organizacii -- partii "Narodnaya volya". On proiznosil strastnye
antistalinskie rechi i dazhe pytalsya -- bez uspeha -- agitirovat' simpatichnuyu
nadziratel'nicu, o kotoroj ya rasskazal.
Fizicheski Dmitrij Ivanovich byl ochen' silen -- nevysokij, plotnyj, v
proshlom -- bokser-razryadnik. Kazhdoe utro v kamere on delal silovuyu zaryadku,
i pod ego naporom samye molodye, Volodya Matveev i ya, tozhe zanyalis'
fizkul'turoj: do iznemozheniya otzhimalis' ot pola; nauchilis' delat' prednos,
opirayas' na spinki krovatej; davali svoemu entuziastu-instruktoru lomat' nam
sheyu sceplennymi na zatylke rukami. Bokserskoe uprazhnenie, govoril on; ochen'
ukreplyaet myshcy. Smeh smehom, a nikogda v zhizni -- ni do, ni posle -- ya ne
chuvstvoval sebya takim sil'nym, kak v poru zanyatij s Pantyukovym. Mog dazhe v
dushevoj, podtyanuvshis' na perekladine, skol'ko-to vremeni proviset' na odnoj
ruke. Dlya menya -- rekord.
A u Pantyukova lichnyj rekord byl drugoj, ne sovsem sportivnyj. On s
gordost'yu dolozhil nam, chto proshlym letom sem' raz za odnu noch' poimel svoyu
vozlyublennuyu -- postavil rekord v chest' dnya aviacii.
Zanimat'sya sportom v kamere bylo ne polozheno. Esli vertuhaj zastaval
nas na meste prestupleniya, priotkryvalas' kormushka i sledoval prikaz --
prekratit'! No v karcer ne sazhali, i my, ostaviv kogo-to odnogo vozle volchka
na shuhere, prodolzhali nakachivat' muskuly. CHest' i slava Pantyukovu!
Vprochem...
-- 70 --
Kogda konchilos' sledstvie i menya vyzvali "s veshchami", Dmitrij Ivanovich
podskochil ko mne i zharko zasheptal:
-- Esli vyjdesh' na volyu, zajdi na ulicu 25-go Oktyabrya (on nazval nomer
doma i kvartiry), pozvoni, a kogda otkroyut, skazhi: "Zernov predatel'".
Zapomnil? Tol'ko eti dva slova: "Zernov predatel'..." I uhodi.
Dazhe togda mne eto konspirativnoe zadanie pokazalos' strannym: s chego
eto ya vyjdu na volyu? Ved' yasno zhe, chto poluchu srok.
Ne znayu, to li Pantyukov byl prosto psih, to li nasedka. Teper', kogda
vspominayu, mne kazhetsya podozritel'noj i ego upitannost', i romanticheskoe
nazvanie ego partii -- "Narodnaya volya", i dazhe slishkom chistaya dlya lagernika
odezhda. Dlya podozreniya est' ser'eznaya prichina: v 1951 godu, na 3-m
lagotdelenii Minlaga, menya vyzvali k kumu -- operupolnomochennomu. V ego
kabinete sidel neznakomyj major v sinej furazhke -- yavno emgebeshnik. On zadal
mne neskol'ko voprosov i sostavil protokol.
Voprosy byli takie: znakomy li mne imena uchastnikov molodezhnoj
antisovetskoj gruppy, sushchestvovavshej v gorode Moskve?
Ni odnogo iz nazvannyh im imen ya ran'she ne slyshal, no lagernaya,
trenirovannaya na takie sluchai pamyat', sohranila dva: balerina iz Bol'shogo
teatra Margoma Rozhdenstvenskaya ("Margoma" -- eto, konechno, "Margosha":
mashinistka prinyala rukopisnoe "sh" za "m") i Dzhems Ahmedi.*****) Eshche tam
figuriroval metrdotel' restorana "Bega" dyadya Pasha (ili Vasya, ne pomnyu
tochno). Kto-to iz etih bedolag upomyanul na sledstvii, chto znal o "dele
Sulimova", nazval familii Suhova, Gurevicha -- otsyuda i interes emgebista ko
mne. YA chestno otvetil, chto ni o kom iz etih lyudej ponyatiya ne imeyu.
A sleduyushchij vopros byl: "Znakomy li vy s rezidentom ang-
-- 71 --
lijskoj razvedki Dmitriem Ivanovichem Pantyukovym?"
YA podumal: eto vopros kontrol'nyj, proverka na pravdivost'; esli skazhu,
chto ne znakom, znachit i ran'she vral. Otvetil ya tak:
-- S Pantyukovym Dmitriem -- otchestvo ne pomnyu (pomnil, no dlya
pravdopodobiya sdelal vid, chto zabyl) -- ya sidel v odnoj kamere na Lubyanke. O
tom, chto on rezident anglijskoj razvedki, mne nichego ne izvestno. V
politicheskie razgovory ya s nim ne vstupal, tak kak schital provokatorom.
S tem menya major i otpustil, zadav na proshchan'e eshche odin vopros: znayu li
ya, gde otbyvayut srok moi odnodel'cy?
YA reshil risknut'. Glyadya na sledovatelya yasnymi glazami, skazal: iz
pis'ma materi ya uznal, chto Suhov umer -- kazhetsya, v Suhobezvodnoj; a ob
ostal'nyh svedenij ne imeyu.
|tot otvet byl takzhe zanesen v protokol, a ya vernulsya v barak k YUliku
Dunskomu i rasskazal emu pro dopros. Oba my s udovol'stviem otmetili, chto ne
tak uzh vsevedushche MGB, esli ne znaet dazhe, chto po krajnej mere dvoe iz
odnodel'cev uzhe dva goda zdes', v Inte, i spyat ryadyshkom na narah...
Kak ya uzhe govoril, na Maloj Lubyanke zaklyuchennye gulyali vo dvore. A na
Bol'shoj -- na kryshe tyur'my. Tam byla nebol'shaya ploshchadka, ogorozhennaya so vseh
storon trehmetrovoj zheleznoj stenoj. My hodili po krugu, vspominaya kazhdyj
raz van-gogovskuyu "Progulku zaklyuchennyh".
Odnazhdy my dogovorilis' po doroge s progulki zaglyanut' v glazok
sosednej kamery: interesno zhe bylo, kto tam sidit. Perestukivat'sya my ne
otvazhivalis': za etim vertuhai sledili ochen' strogo.
I vot, poka nadziratel', vodivshij nas na progulku, vozilsya s
-- 72 --
zamkom na dveri nashej kamery, Olavi Okkonen rastopyril svoe shiro-
koe amerikanskoe pal'to, zasloniv menya, a ya poglyadel v volchok -- i
nikogo iz znakomyh tam ne uvidel. Zato menya zastukal za etim za-
nyatiem vertuhaj, neozhidanno vynyrnuvshij iz-za ugla s podnosom v
rukah -- on raznosil obed. To preimushchestvo, chto nasha kamera byla
na otshibe, za povorotom koridora, teper' obernulos' nepriyat-
nost'yu: menya opyat' posadili v karcer.
A pered etim zachem-to svodili k samomu polkovniku Mironovu, nachal'niku
tyur'my. Pointeresovavshis', kto moi roditeli (otec professor, mat' laborant),
on uverenno postavil diagnoz: byl by ya iz rabochej sem'i, ne zanyalsya by
antisovetchinoj. Surovym likom polkovnik pohozh byl na pozhilogo proletariya iz
istoriko-revolyucionnogo fil'ma. Skorej vsego eto byl tot samyj Mironov, o
kotorom ya prochital uzhe teper' v stat'e o processah nad vragami naroda
Buharinym i kompaniej. On ispolnyal togda obyazannosti sudebnogo pristava ili
chego-to v etom rode: privozil vragov iz tyur'my i rassazhival na skam'e
podsudimyh.
Karcer ya perenes legko, boyalsya tol'ko, chto perevedut v druguyu kameru:
privyk k svoim sosedyam, a k nekotorym dazhe privyazalsya.
K moemu udovol'stviyu, otsidev troe sutok, ya vernulsya k svoim -- no
zastal tam novogo zhil'ca, tihogo grustnogo chelovechka let soroka. |to byl
pervyj inostranec (Olavi vse-taki byl sovetskim grazhdaninom), vstrechennyj
mnoj v tyur'me -- cheh po familii Steglik. Po-russki eto budet "shchegol",
ob®yasnil on mne.
Iz okkupirovannoj fashistami CHehoslovakii Steglika otpravili na
okkupirovannuyu Ukrainu. On sluzhil v nemeckoj administracii ne to pisarem, ne
to buhgalterom. Za kakuyu-to provinnost' -- kazhetsya, za antinemeckie
vyskazyvaniya -- ego posadili v tyur'mu. Vskore nem-
-- 73 --
cev iz goroda vybili, a Steglika vmesto togo chtoby osvobodit',
perevezli v druguyu tyur'mu -- v Moskvu, k nam. Na Lubyanke on sidel
uzhe dva goda i vse pytalsya ob®yasnit' sledstviyu, chto nikakogo za-
daniya ot nemcev on ne poluchal i ne znaet, pochemu fashisty ostavili
ego v zhivyh.
Peredachu poluchat' emu bylo ne ot kogo, i on sovershenno ogolodal. YA uzhe
upominal o tyuremnyh golodnyh psihozah -- tak vot, klassicheskim primerom byl
Steglik. Kogda prinosili dnevnuyu pajku, my vsegda ustupali emu gorbushku. No
on ne el ee za zavtrakom, obhodyas' pustym kipyatkom. A pajku prepariroval
osobym sposobom: vyshchipyval myakish i raskladyval kroshki na nosovom platke --
dlya prosushki. V obed on el sup opyat'-taki bez hleba. (Kstati skazat', v
lubyanskom supe inogda plavali obrezki sparzhi; ya i ponyatiya ne imel, chto eto
takoe, spasibo, evropeec Steglik ob®yasnil. Naverno, v obshchij kotel slivali
ob®edki s general'skoj kuhni).
Na vtoroe davali negustuyu kashu -- chashche vsego ovsyanuyu, inogda goroh. S
kashej Steglik smeshival slegka podsushennye kroshki i etoj smes'yu nachinyal
vydolblennuyu utrom gorbushku. CHto ne umeshchalos', pozvolyal sebe s®est', a
ostal'noe -- na mestnom zhargone eto nazyvalos' "tyuremnyj pirog" ili
"avtobus" -- otkladyval do vechera. Muchilsya, terpel. I tol'ko posle otboya,
uzhe iz posteli, on protyagival drozhashchuyu ot predvkusheniya huduyu ruchku za svoim
pirogom i, ukryvshis' s golovoj odeyalom, s®edal ego s naslazhdeniem.
A odnazhdy, pridya s doprosa, ya uvidel, chto Steglik, nahohlivshis' kak ego
pernatyj tezka, sidit na krayu krovati i guby ego drozhat ot obidy. Okazalos',
chto on uhitrilsya pojmat' golubya -- tot po gluposti zaletel v uzkoe
prostranstvo mezhdu reshetkoj na okne i "namordnikom"; cheh sobiralsya svernut'
emu sheyu i s®est' syrym, no
-- 74 --
sokamerniki vozmutilis' i ne pozvolili. YA ih ne odobril: tozhe
mne, obshchestvo pokrovitel'stva zhivotnym! Pravil'no govoritsya: sy-
tyj golodnogo ne razumeet -- oni-to pochti vse poluchali iz domu pe-
redachi.
A voobshche kamera otnosilas' k chehu horosho, ego nelepoj uchasti
sochuvstvovali.
S SHurikom Gurevichem sidel drugoj inostranec, molodoj soldat vermahta --
syn nemeckogo kommunista. Pri pervoj vozmozhnosti on dezertiroval iz chasti i
sdalsya partizanam. Te soobshchili v Moskvu. CHekisty ne polenilis': prislali
samolet i vyvezli perebezhchika na Bol'shuyu Zemlyu -- tochnee, na Bol'shuyu
Lubyanku. Ot nego, kak i ot Steglika, trebovalos' odno: priznat'sya, s kakim
zadaniem zaslali ego k nam fashisty. Paren' dolgo upiralsya, rasskazyval svoyu
proletarskuyu biografiyu, govoril ob otce-kommuniste -- i vse bez tolku. V
konce koncov ne vyderzhal, podpisal vse, chto veleli, no ego politicheskie
vzglyady sil'no izmenilis'. Celymi dnyami on shagal po kamere iz ugla v ugol i
bormotal:
-- Die beiden Scheissbanden konnen einander die Hande reichen -- obe
govennye bandy mogut pozhat' drug drugu ruki...
Ne pokrivlyu dushoj, esli skazhu, chto takih, kak etot nemchik i nash cheh, ya
zhalel bol'she, chem svoih, sovetskih: my sami naboltali sebe pyat'desyat vos'muyu
stat'yu, narushili ustav sobstvennogo monastyrya -- zhestkij, nespravedlivyj, no
izvestnyj vsem nam s detstva ustav. A eti-to popali za kakie grehi?
Vskore Steglika ot nas uveli; no svyato mesto pusto ne byvaet. V tu zhe
noch' ya prosnulsya ot lyazga zheleza: eto nadziratel' vnosil shestuyu krovat'.
Novyj zhilec stoyal tut zhe s uzelkom v ruke i neuverenno uly-
-- 75 --
balsya. Byl on nevysok, lysovat i licom pohozh -- ne v obidu emu
bud' skazano -- na evreya (okazalos' -- cygan).
-- Zdravstvujte, -- skazal on mne odnomu: ostal'nye spali.
-- Zdravstvujte. Vy moskvich?
-- YA leningradec, no vy menya znaete. YA -- Vadim Kozin.
-- A-a, -- probormotal ya i zasnul.
Nastoyashchee znakomstvo sostoyalos' nautro. Novyj sosed yavno hotel
ponravit'sya: byl privetliv, predupreditelen, dazhe predlozhil otteret' nosovym
platkom stenu, potemnevshuyu ot v®evshejsya v krasku pyli.
-- Tyuremnuyu stenu drait'?! -- zarychal nash lagernik Pantyukov. -- Da
poshli oni vse... -- On ob®yasnil, kuda.
Neskol'ko smutivshis', Kozin peremenil temu. Polozhil shelkovyj platochek
na podushku, ugolok podushki povyazal bantikom (kak tol'ko uhitrilsya pronesti
lentochku cherez obyski: ved' dazhe shnurki ot botinok otbirali!), otoshel,
polyubovalsya i, koketlivo skloniv golovu, soobshchil:
-- Voobshche-to ya dolzhen byl rodit'sya zhenshchinoj...
Pro svoe delo on rasskazyval tak: obizhennyj na leningradskie vlasti,
kotorye ne pomogli vo vremya blokady ego rodstvennikam, Kozin napisal v svoem
dnevnike, chto znaj on pro takoe besserdechie, ostalsya by v Irane. (On ezdil
tuda davat' koncerty dlya sovetskih voinskih chastej. Iranskie antreprenery
delali emu lestnye predlozheniya, no on iz patriotizma otkazyvalsya). |ta
zapis' nevedomymi putyami popala v ruki "organov", i artista, estestvenno,
posadili.
Nedavno v odnom iz interv'yu s nim ya prochital druguyu versiyu -- ob otkaze
pet' pro Stalina ili chto-to vrode etogo. No nam Vadim
-- 76 --
Alekseevich ob etom ne govoril.
Osvoivshis' v kamere, Kozin stal pet' dlya nas -- vpolgolosa, chtob ne
uslyshal nadziratel'. Pel on udivitel'no priyatno. Pel znamenituyu "Osen'",
"Druzhbu" i dazhe -- po-anglijski -- "YU ar maj laki star". Nu, i starinnye
cyganskie romansy: iz ego rasskazov vyhodilo, chto on byl vnukom ili vnuchatym
plemyannikom ne to Vari Paninoj, ne to Vyal'cevoj, ne to ih obeih.
Odnazhdy Vadim Alekseevich prishel s ocherednogo doprosa ochen'
rasstroennyj. Hodil po kamere i zhalobno povtoryal:
-- Kakie merzkie byvayut lyudi!.. Kakie merzkie!
Okazalos', u nego byla ochnaya stavka s akkompaniatorom Ashkenazi. Kozin v
licah izobrazil razgovor sledovatelya s pianistom:
Vopros sledstviya:
-- Svidetel' Ashkenazi, v kakih otnosheniyah vy byli s Kozinym?
Otvet:
-- V ochen' plohih. On otkazyvalsya vyvezti moyu sem'yu na Ural, hotya, kak
rukovoditel' kul'tbrigady, imel takuyu vozmozhnost'.
-- Pytalis' li vy emu mstit'?
-- Da, pytalsya.
Vopros:
-- Kakim obrazom?
Otvet:
-- Akkompaniruya emu v koncertah, ya bral na dva tona vyshe, i on dolzhen
byl pet' v nesvojstvennoj emu tessiture...
My vosprinyali etot rasskaz yumoristicheski, no Kozinu bylo ne do smeha:
ved' eto emu, a ne nam, prihodilos' pet' v nesvojstvennoj tessiture.
Govoryat, eto ochen' muchitel'no.
A v obshchem on byl ochen' udobnym sokamernikom, i my iskrenne
-- 77 --
ogorchilis', kogda "kamernye koncerty", kak my ih nazyvali, podosh-
li k koncu. Sledovatel' ob®yavil Kozinu, chto ego delo zakoncheno, i
on poedet v dal'nevostochnye lagerya.
Vadim Alekseevich, ozabochennyj predstoyashchej neblizkoj dorogoj,
sovetovalsya s nami, kakuyu iz shapok nadet': odna, po-moemu, byla iz vydry,
drugaya bobrovaya. No tot zhe Pantyukov ob®yasnil so svojstvennoj emu gruboj
pryamotoj, chto mozhno ne trevozhit'sya: kakuyu ni nadenet, vse ravno blatnye
otnimut...
Sud'ba kozinskoj shapki mne ne izvestna. A o samom Vadime Alekseeviche
let cherez pyat', uzhe v Kargopol'lage, mne rasskazal odin zek, priehavshij k
nam iz Magadana, chto tamoshnee nachal'stvo vstretilo Kozina horosho. On byl
raskonvoirovan i s bol'shim uspehom vystupal v mestnom lagernom teatre, poka
ne sluchilsya takoj kazus: vo vremya koncerta kakoj-to oficer, p'yanyj, nado
polagat', -- vostorzhenno zaoral:
-- Da zdravstvuet tovarishch Kozin!
|to ne ponravilos' generalu, nachal'niku lagerya; Kozina zakonvoirovali i
otpravili na obshchie raboty.
Za pravdivost' etoj istorii ne ruchayus'; svidetelem ne byl, za chto kupil
-- za to i prodayu.1)
S kem-to iz moih odnodel'cev sidel chelovek so strannoj familiej
Debyuk-Dyubek, kozinskij administrator, kazhetsya. Po ego svedeniyam, u Vadima
Alekseevicha, krome 58-j, byla i drugaya stat'ya, a
-----------------------------------------------
1) Rasskaz o vstreche s Kozinym byl napechatan v al'manahe "Kinoscenarii"
(N 1, 1992g. V.Frid -- "Ne pajkoj edinoj")
-- 78 --
imenno 156-ya -- "muzhelozhstvo" (slovechko-to kakoe!). No sam Kozin
ob etom umolchal, i ponyatno: shel sorok chetvertyj god, a ne devya-
nosto pervyj, kogda v Moskvu besstrashno sletayutsya na svoj kong-
ress "golubye" i "rozovye" vseh stran.
A mezhdu tem, ya ved' pomnyu: v pervom izdanii Bol'shoj Sovetskoj
|nciklopedii -- toj, temnozelenoj s krasnymi koreshkami -- ya eshche mal'chishkoj
chital, chto sovetskoe zakonodatel'stvo ne priznaet nakazaniya za
gomoseksualizm, potomu chto nelepo nakazyvat' za bolezn' -- za tochnost'
citaty ne ruchayus', no smysl byl takoj.
Ne priznavali, a v nachale 30-h vveli-taki v UK stat'yu 156-yu. Vprochem, i
do poyavleniya special'noj stat'i "muzhelozhnikov" sazhali -- davaya 58-yu, samuyu
rastyazhimuyu. V lageryah eto nazyvalos' 58, punkt "zh". Byl by chelovek, a stat'ya
najdetsya...
Ni s kem iz znamenitostej, krome Kozina, ya na Lubyanke ne vstrechalsya.
Pravda, major Rajces sprosil menya kak-to:
-- Vy v kakoj kamere sidite?
Togda ya eshche prozhival v odinochke, v 119-j.
-- A znaete, kto v 118-j?.. Net? Antonesku. A v sto dvadcatoj?.. Pu-i.
Teper'-to malo kto pomnit ob Antonesku, rumynskom diktatore. Zabyli by
i Genri Pu-i, imperatora Man'chzhou-go, esli b ne fil'm "Poslednij imperator".
No togda eto byli gromkie imena. Poobshchat'sya so svoimi imenitymi sosedyami ya,
ponyatnoe delo, ne imel vozmozhnosti.
A vot YUlik Dunskij dovol'no dolgo prosidel v odnoj kamere s chelovekom,
v te vremena ochen' izvestnym -- generalom Aleksandrom Ivanovichem Belyaevym,
kotoryj do aresta vedal vsemi nashimi zakupkami po lend-lizu.
General byl "nomernym", t.e. sekretnym arestantom, no na lu-
-- 79 --
byanskie zaprety emu bylo naplevat'. YUliku on ne tol'ko nazval
svoyu familiyu, no i rasskazal, za chto popal v tyur'mu. Delo bylo
tak.
Kak glavu sovetskoj zakupochnoj komissii v Vashingtone, ego priglasil dlya
besedy prezident Ruzvel't. V Belyj dom Belyaeva propustili legko; ego,
privykshego k nashim strogostyam, otsutstvie formal'nostej udivilo. Vpustili,
proveli v kabinet prezidenta i ostavili odnogo. CHerez neskol'ko minut
poyavilsya sam F.D. -- a perevodchik pochemu-to zapazdyval. Po-anglijski general
znal slov desyat'. Ruzvel't po-russki -- eshche men'she. Do prihoda perevodchika
oni ob®yasnyalis' na yazyke gluhonemyh -- zhestami i mimikoj. Oba hohotali ot
dushi i ochen' ponravilis' drug drugu -- chto dlya Belyaeva obernulos' bedoj.
Domoj general prishel v otlichnom nastroenii; a dnya cherez tri ego
pomoshchnik prines gazetu, v kotoroj soobshchalos', chto general Belyaev nagrazhden
amerikanskim ordenom -- kakim-to ochen' vazhnym. A vtorym nagrazhdennym byl
drugoj general, Bur-Komarovskij -- glava vrazhdebnogo nam pol'skogo
pravitel'stva v emigracii; nashi gazety imenovali ego "pol'skim fashistom".
U Belyaeva drognulo serdce: on-to ponimal, chto v etoj kompanii emu byt'
ne sledovalo. No naivnye amerikancy v tonkostyah moskovskogo politesa ne
razbiralos'... Vskore generala pod kakim-to predlogom vyzvali v Moskvu -- i
predchuvstvie sbylos': arestovali i obvinili, za skudost'yu materiala, v
antisovetskoj agitacii. Dlya desyatogo punkta 58-j mnogo materiala ne
trebovalos': voshvalyal (ih slovco) amerikanskuyu tehniku, nelestno otzyvalsya
o Kaganoviche -- chto-to v etom rode.
V kamere Belyaev derzhalsya tak, slovno sohranil general'skoe
-- 80 --
zvanie: grubil dezhurnomu oficeru, otkazyvalsya podmetat' pol i
t.d. A k YUliyu -- oni sideli vdvoem -- byl vnimatelen i ohotno rass-
kazyval o sebe. I YUlik vsegda vspominal o nem s simpatiej i uva-
zheniem.
Ob Aleksandre Ivanoviche Belyaeve vspominaet i ego tezka, Solzhenicyn -- v
"Arhipelage". Vspominaet s nepriyazn'yu: dlya nego Belyaev ostalsya nadmennym i
egoistichnym sovetskim sanovnikom -- dazhe v zaklyuchenii. A YUlij vysoko cenil
cepkij um etogo krest'yanskogo parnya, dosluzhivshegosya do general'skih zvezd,
ego nablyudatel'nost', interes k horoshim knigam, yumor i samoironiyu.
Belyaev rasskazyval, naprimer, kak privez k sebe v derevnyu nevestu --
pokazat' starikam. Gorodskaya devushka ne priglyanulas' roditelyam generala;
lezha na pechi, on podslushal razgovor:
-- Nehorosha, -- govorila mat'. -- Huda, bol'sheglaza... A u nas v
derevne-to devki -- yagodiny!..
YUlik schital: neplohoj byl muzhik. Generaly byvayut ved' raznye, dazhe
sovetskie -- ne vse odnim mirom mazany. Skazhem, general graf Ignat'ev -- tot
samyj, avtor knigi "50 let v stroyu" ("I ni odnogo v boyu", dobavlyali zlye
yazyki). Net, sam graf ne sidel, no s nim svyazana zabavnaya i priyatnaya
istoriya.
S odnim iz nashih rebyat, kazhetsya, s Leshkoj Suhovym, sidel
starik-beloemigrant, privezennyj azh iz Belgrada. Sledstvie zatyanulos', i na
tyuremnoj pajke on stal dohodit'. Pozhalovalsya na golod sledovatelyu, a tot, ne
to izdevayas', ne to vser'ez, predlozhil:
-- Nazovite rodstvennikov ili znakomyh, my soobshchim. Puskaj prinesut
peredachu.
Starik prishel s doprosa obnadezhennyj; v radostnom vozbuzhdenii rasskazal
sosedyam:
-- 81 --
-- Rodstvennikov u menya net, no est' znakomyj. On, ya slyshal, sluzhit v
vashej armii, v bol'shih chinah. |to graf Ignat'ev.
Sokamerniki podnyali chudaka na smeh:
-- Da-da, kak zhe -- prineset on! Derzhite karman shire... Da on so strahu
v shtany nadelaet!
-- Vy ne ponimaete, -- terpelivo ob®yasnyal im starikan. -- My s
Ignat'evym uchilis' vmeste v Pazheskom korpuse. A byvshie pazhi -- eto osoboe
tovarishchestvo. CHto by ni sluchilos', pazh pazhu vsegda pridet na pomoshch'!
Emu ne poverili, konechno. Provozhaya na ocherednoe "bez veshchej", draznili:
-- |to graf peredachu vam prines!
On, kak mog, otshuchivalsya. A v odin prekrasnyj den' vernulsya v kameru s
bol'shoj torboj, nabitoj yastvami -- dazhe frukty tam byli! |to v voennoe-to
vremya.
-- YA zhe vam govoril! -- s torzhestvom ob®yavil staryj pazh.
Sluh ob etom proisshestvii raznessya po vsej tyur'me -- i nado skazat',
sil'no ukrepil moyu veru v chelovechestvo...
Konchalsya sorok chetvertyj god. Ot kogo-to iz svezheposazhennyh my uznali,
chto amerikancy sed'mogo noyabrya budut vybirat' sebe prezidenta. Kandidatov
bylo dvoe: ot demokratov -- drug Sovetskogo Soyuza Ruzvel't, ot
respublikancev -- nelyubimyj nashimi gazetami D'yui. My v kamere tozhe reshili
provesti vybory, vybrat' amerikanskogo prezidenta tajnym golosovaniem.
Kazhdyj iz golosuyushchih poluchil dve peshki (shahmaty u nas byli). Za
Ruzvel'ta nado bylo polozhit' pod misku beluyu peshku, za ego protivnika --
chernuyu. Iz vos'mi chelovek shestero progolosovali protiv Ruzvel'ta: ne
nravilas' ego druzhba so Stalinym. Tol'ko dvoe
-- 82 --
polozhili beluyu peshku -- ya i Volodya Matveev. On priznalsya mne v
etom, chut'-chut' stesnyayas' svoej intelligentskoj myagkotelosti.
Amerikancy tozhe okazalis' myagkotelymi -- vybrali Franklina Delano.
My s Volod'koj byli rady...
Vse na svete konchaetsya -- i horoshee, i plohoe. |toj malooriginal'noj
sentenciej ya hochu skazat', chto podoshlo k koncu i nashe sledstvie.
Novyj 1945-j god ya vstretil eshche so svoimi sosedyami po 28-j kamere, a
vskore menya vyzvali "s veshchami".
Posadili v voronok -- nadpisi "hleb" ili "myaso" ya na nem ne zametil --
i povezli v Butyrskuyu tyur'mu.
Voronki snaruzhi byli vse odinakovy -- furgony, v kakih vozyat produkty;
i ne voronye vovse, v sero-korichnevye. "CHernye vorony" ya videl tol'ko v
detstve, no nazvanie perezhilo ih. Vnutri zhe voronki vyglyadeli po-raznomu.
Odni byli obshchie, a drugie, mozhno skazat', kupejnye, podelennye na sekcii --
takie zheleznye shkafy s obeih storon. V kazhdom shkafu vezli po odnomu
passazhiru; v uzen'kom koridorchike ehal konvoir i zhestko presekal lyubuyu
popytku podat' golos. Tak ya i ne uznal, kto iz moih rebyat ehal so mnoyu. No
cherez neskol'ko dnej my vstretilis'...
Primechaniya avtora
*) Ne tak davno ya poluchil pis'mo iz Inty ot neznakomoj zhenshchiny. Ona
prochitala v "|krane i scene" otryvok iz moih vospominanij i dobavila ot sebya
neskol'ko nelestnyh slov v adres Alenceva. A post-skriptum byl takoj: "Ne
uspela otpravit' pis'mo, i vot kakaya novost'". Novost'yu okazalsya nekrolog v
intinskoj gazete "Iskra".
-- 83 --
**) |to znachenie slova "parasha" shiroko izvestno s dorevolyucionnyh
vremen. No est' i drugoe, sovetskoe. Parasha -- eto lagernyj sluh, utka.
***) V pesenke pravovernyj evrej rasskazyvaet, kak on postroil sebe
prazdnichnyj shalashik, "kushchu". Sotvoril molitvu, zazheg svechu i uvidel chudo:
ogonek na vetru ne gasnet, gorit tiho i rovno.
****) Kogda ya pisal etu glavu, moj sokamernik byl zhiv. (I Brest byl
nashim, a ne belorusskim.) A polgoda nazad Olavi umer. Ego vdova Lida
prislala mne n'yu-jorkskuyu metriku muzha i pros'bu pointeresovat'sya v
amerikanskom posol'stve: ne pomogut li vdove sootechestvennika material'no?
Pensiya-to u nee mizernaya... YA prilozhil k Lidinomu pis'mu svoj rasskaz o
sud'be Olavi Okkonena, i znakomaya devushka amerikanka snesla dokumenty v
posol'stvo.
Kazalos' by, posle vseh gazetnyh kampanij po rozysku amerikancev --
inogda mificheskih, -- sidevshih ili pogibshih v stalinskih lageryah, posol'skie
dolzhny byli otnestis' s vnimaniem. Nichego podobnogo! CHinovnik otreagiroval
tak: "Gde etot Brest? V Belorussii? Puskaj obrashchaetsya v nashe posol'stvo v
Minske". CHto tut skazhesh'?.. Byurokraty vseh stran, soedinyajtes'!..
*****) Let cherez sem', uzhe na svobode, ya sluchajno uvidel eto
ekzoticheskoe imya v kakom-to illyustrirovannom zhurnale. Podpis' pod
fotografiej glasila: "Zanyatiya vedet prepodavatel' fizkul'tury 57-j
moskovskoj srednej shkoly Dzhems Ahmedi". Znachit, i on vernulsya? A mozhet,
povezlo -- ne uspeli posadit'.
-- 84 --
Tret'ya moya tyur'ma nachalas' s togo zhe, chto i pervye dve. Vseh nas
poodinochke razveli po boksam -- toroplivo, begom, budto boyalis' ne uspet'. I
kuda speshili, interesno?..
CHasa dva my prosideli v boksah, pytayas' ugadat', est' li kto iz nashih
po sosedstvu. Poslyshalsya golos SHurika Gurevicha: on zapel -- opytnyj
konspirator! -- staruyu soldatskuyu pesnyu, kotoruyu ot kogo-to uznal Sulimov.
Volodya nauchil i nas -- a bol'she nigde ya ee ne slyshal:
-- Ty ne plach', moya krasavica, rasstaemsya my vsego na desyat' let...
CHej-to fal'shivyj golos -- ne YUlika li? -- podhvatil:
-- Provodi menya ty do okolicy...
-- Pomashi, pomashi platochkom vsled. -- |to propel ya. Estestvenno, srazu
zhe pribezhal vertuhaj, velel zamolchat'. No uzhe yasno bylo: Frid zdes', Dunskij
zdes', Gurevich zdes'.
Potom dver' moego boksa otkrylas', voshel oficer v furazhke s vasil'kovym
verhom i protyanul mne bumazhku:
-- Prochtite i raspishites', chto oznakomleny.
|to bylo postanovlenie OSO: "Za uchastie v antisovetskoj molodezhnoj
gruppe i vyskazyvanie terroristicheskih namerenij v otnoshenii glavy
sovetskogo pravitel'stva i partii napravit' v ispravitel'no-trudovye lagerya
srokom na desyat' let." Ne ruchayus', chto privozhu tekst doslovno, no pomnyu, chto
menya togda eshche udivilo: nigde ne skazano, "osudit', prigovorit'". Prosto --
"napravit'". Kak v komandirovku... Vot eto udivilo, a srok 10 let --
niskol'ko, ya drugogo i ne zhdal.
-- 85 --
A YUlik Dunskij rasskazal mne, kogda vstretilis', chto on, raspisavshis',
skazal oficeru "spasibo". Na chto tot, kazhetsya, obidelsya. A vezhlivyj YUlik i
ne dumal izdevat'sya: prosto, dal emu chelovek ruchku; vozvrashchaya ee, YUlik i
poblagodaril. Za ruchku, ne za srok zhe.
K vecheru menya i ostal'nyh razveli po kameram. Ot pervoj iz butyrskih
kamer u menya v pamyati nikakih yarkih vpechatlenij ne ostalos': bol'shaya,
chelovek na dvadcat', dovol'no gryaznaya, i s rezhimom, protiv Lubyanki, ochen'
liberal'nym. Kojki, kotorye po idee dolzhny byli v vertikal'nom polozhenii
pristegivat'sya posle pod®ema k stene, ne pristegivalis'. Mozhno bylo ves'
den' valyat'sya na nih, gromko razgovarivat' i pet' -- eto tozhe ne
vozbranyalos'. A pro obshchipannye kuril'shchikami knizhki ya uzhe upominal. Probyl ya
tam dnya dva, ni s kem ne uspev tolkom poznakomit'sya, i byl pereveden v
"cerkov'". Tak nazyvalsya peresyl'nyj korpus Butyrskoj tyur'my, kuda sobirali
vseh, poluchivshih sroka ot Osobogo Soveshchaniya, narodnyh sudov i voennyh
tribunalov. Do revolyucii eto dejstvitel'no byla tyuremnaya cerkov'. V svyazi s
trebovaniyami novogo vremeni ee perestroili, ulozhili perekrytiya i na dvuh ili
treh etazhah razmestili ochen' prostornye kamery.*)
Vprochem, prostornymi oni byli po zamyslu tyuremnyh arhitektorov; a v moe
vremya kameru, rasschitannuyu na pyat'desyat chelovek, naselyalo sotni poltory
arestantov. Vzamen koek byli sploshnye nary, no vse ravno mesta na vseh ne
hvatalo, mnogie spali pod narami, na polu.
Ne uspel ya horoshen'ko oglyadet'sya v svoem novom uzilishche, kak dver' s
grohotom otkrylas', i v kameru, k velikoj moej radosti, zapustili Mishku
Levina i Leshku Suhova. A chut' pogodya -- eshche troih
-- 86 --
moih odnodel'cev: YUlika, SHurika Gurevicha i Rybca -- Viktora Le-
venshtejna.
Zavidev ego, v uglu -- samom udobnom meste kamery -- podnyalsya na narah
nekto s lihimi usami vrazlet i radostno zaoral:
-- Pers! Zdorovo!.. Idi syuda.
Okazalos', eto starosta kamery Ivan Viktorovich -- vot familiyu ne pomnyu.
Znayu tol'ko, chto on byl "voyaka", kak nazyvali vseh armejskih, v bol'shinstve
svoem pobyvavshih v nemeckom plenu. Ivan Viktorovich -- tak ego vse velichali,
nesmotrya na molodost' -- byl chelovekom volevym, energichnym i spravedlivym.
Starostoj on naznachil sam sebya, i nikto etomu ne vosprotivilsya.
Na Lubyanke oni s Vit'koj sideli v odnoj kamere. Tam Rybcu dali novuyu
klichku, "Pers" -- a on i byl pohozh na chernobrovogo krasavca persa s iranskih
miniatyur (zhivyh-to persov my i v glaza ne videli). Sledovatel' ob etom
prozvishche ne znal -- a to by protokoly navernyaka obogatilis' eshche odnoj
podpol'noj klichkoj: "Rybec", on zhe "Pers"... Byvshie sokamerniki obnyalis'.
-- |to tvoi? -- sprosil Ivan Viktorovich. -- Rebyata, vas-to mne i ne
hvatalo. Budete moej policiej?
My ne ponyali, no starosta ob®yasnil: on zadumal ustanovit' v kamere
zakon fraerov. Kto takie fraera, my uzhe znali: ne blatnye. Blatnyh Ivan
Viktorovich reshil derzhat' v strogoj uzde, blago ih zdes' bylo malo: nasha
kamera prednaznachalas' dlya "pyat'desyat vos'moj". Prednaznachalas', no
garantiej eto sluzhit' ne moglo: delo v tom, chto i vora za pobeg iz lagerya
sudili za sabotazh -- po stat'e 58, punkt 14; etu zhe stat'yu davali
"samorubam", t.e., vinovnym v umyshlennom chlenovreditel'stve (po vorovskomu
zakonu blatnym ne polozheno bylo rabotat'). A bandit, napavshij na
milicionera, shel
-- 87 --
pod sud za terror -- st.58-8.
CHut' otvlekayas', skazhu, chto etot nash vos'moj punkt byl ochen'
vmestitel'nym: YUlik vstretil v lagere chetyrnadcatiletnego derevenskogo
mal'chika, kotoryj strelyal iz samopala, zaryazhennogo sharikom ot podshipnika, v
predsedatelya kolhoza -- tot nespravedlivo oboshelsya s ego mater'yu. A ya na
Vologodskoj peresylke poznakomilsya s "voyakoj", kotoryj na vopros, za chto emu
dali 58-8, hmuro otvetil:
-- Oni napisali -- za teoreticheskie vyskazyvaniya protiv komandira.
Tak emu zapomnilas' standartnaya formulirovka -- "terroristicheskie
vyskazyvaniya". On i pravda skazal sgoryacha vzvodnomu:
-- Ubit', tebya, gada malo..
Slovom, sredi "terroristov" mozhno bylo vstretit' kogo ugodno, ot
bezvrednyh ochkarikov do vsamdelishnyh bandyug.
V nashej zhe butyrskoj kamere sidela v osnovnom nastoyashchaya pyat'desyat
vos'maya: "boltuny", oni zhe "yazychniki" (p.10, antisovetskaya agitaciya)
"plenniki" (p.1-b, izmena rodine -- dlya voennosluzhashchih) i grazhdanskie
izmenniki rodiny (p.1-a). K slovu skazat', do sih por ne ponimayu, pochemu
zakrepilsya v yazyke etot nelepyj oborot. Geroj rodiny -- eto ponyatno; no ne
izmennik zhe! Pochemu "rodiny", a ne "rodine"?.. No eto k delu ne otnositsya.
My soglasilis' stat' policiej Ivana Viktorovicha, poluchili mesta na
shchitah, iz kotoryh sobrany byli neob®yatnye nary posredi kamery -- etakij
ostrov, otdelennyj prolivami-prohodami ot bokovyh nar, -- i stali nesti
sluzhbu po ohrane fraerskogo poryadka. Ona byla nepriyatna, hot' i
neobremenitel'na -- narusheniya sluchalis' nechasto. No ob etom chut' pogodya. A
poka skazhu: priglyadevshis' k no-
-- 88 --
vym sokamernikam, my ponyali, chto popali v drugoj, sil'no otlichav-
shijsya ot lubyanskogo, mir. Tam v osnovnom sideli moskvichi, i samym
rasprostranennym prestupleniem byla antisovetskaya boltovnya. A
zdes' sobralis' lyudi, pobyvavshie u nemcev -- kto v plenu, kto vo
vlasovskoj armii, kto prosto -- ili neprosto -- na okkupirovannoj
territorii. Byli tut i arestanty so stazhem, privezennye iz lage-
rej na peresledstvie, byli osuzhdennye po zakonu ot 7-go avgusta,
imenuemogo v prostorechii 7/8 -- "sem' vos'myh" ("hishchenie socia-
listicheskoj sobstvennosti v osobo krupnyh razmerah", kazhetsya tak;
eto priravnivalos' k ekonomicheskoj kontrrevolyucii). Ko vsej etoj
publike nas tyanulo obyknovennoe mal'chisheskoe lyubopytstvo, a ih ne
men'she interesovali my.
O nashem dele sluh, esli ne po vsej Rusi velikoj, to po moskovskim
tyur'mam tochno proshel. I to odin, to drugoj podsazhivalsya k nashemu kutku i
uvazhitel'no sprashival, poniziv golos:
-- A pravda, chto vy hoteli brosit' bombu, i usatogo -- k ebene materi?
Net, otvechali my, ne bylo etogo; no nam ne ochen' verili.
Na tretij den' v kamere poyavilsya Volod'ka Sulimov -- nash glavar' i
ideolog, soglasno materialam sledstviya. Hudoj, blednyj, on shodu
pointeresovalsya:
-- Kak vy tut zhivete? Po-blyadski, kazhdyj svoe zhret ili kommunoj?
-- Kommunoj, kommunoj, -- uspokoili my ego. Delo v tom, chto tol'ko on i
YUlik Dunskij ne poluchali s voli peredach: nikogo iz rodnyh v Moskve ne bylo.
I oba zdorovo otoshchali, osobenno YUlik. U nego za etot god pryamo-taki
atrofirovalis' myshcy. My prosili ego napryach' biceps, on napryagal -- a tam
takoj zhe kisel', kak i v
-- 89 --
rasslablennom sostoyanii.
No ostal'nym peredachi taskali chut' li ne kazhdyj den' -- zdes' eto
razreshalos', a rodnye boyalis', chto nas vot-vot uvezut neizvestno kuda. I na
obshchih harchah Volod'ka i YUlik ochen' bystro ot®elis'. Ne proshlo i nedeli -- a
YUlik uzhe dul na penku, kogda komu-nibud' prinosili kipyachenoe moloko: penku
on terpet' ne mog, kak bol'shinstvo chelovechestva (ya prinadlezhu k
men'shinstvu). Takomu bystromu ego vosstanovleniyu dazhe trudno bylo poverit'.
V kamere sidel pozhiloj voenvrach; on govoril uverenno:
-- Net, net. Vy ne ponimaete: u YUliya pastoznoe lico.
(Priznak distrofii; poprostu skazat', YUlik, po mneniyu doktora, ne
popravilsya, a raspuh ot goloda.) Doktor tykal pal'cem v puhluyu shcheku
distrofika, uverennyj, chto ostanetsya vmyatina. A palec otskakival, kak ot
myacha.
|togo polkovnika medicinskoj sluzhby po zakonu ot 7/8 prigovorili k
rasstrelu: vrode by on, v dolzhnosti nachal'nika frontovogo gospitalya,
sovershil mnogotysyachnuyu rastratu. Mozhet, i sovershil, ne znayu. No posle togo,
kak on provel v kamere smertnikov sorok sem' sutok, kazhduyu noch' ozhidaya
vyzova na rasstrel i obmiraya ot uzhasa pri zvuke shagov v koridore, emu
ob®yavili, chto on pomilovan, a "vysshuyu meru" zamenili desyat'yu godami. |to
bylo schast'e, konechno. Doktora pereveli v obshchuyu kameru, i on, popav s togo
sveta k zhivym lyudyam, govoril, govoril, i ne mog nagovorit'sya -- budto hotel
udostoverit'sya, chto on tozhe zhivoj...
Mezhdu prochim, sud'ba ego ne byla isklyuchitel'noj: v "cerkvi" my
vstretili eshche neskol'kih smertnikov, kotorym zamenili smertnuyu kazn' na
srok. Vseh ih pochemu-to derzhali pod ugrozoj rasstrela nekrugloe chislo dnej
-- 28, 43, 57 -- i zamenyali "vyshku" vsegda de-
-- 90 --
syat'yu godami. U nas dazhe sozdalos' vpechatlenie, chto togda, v so-
rok pyatom godu, voobshche ne rasstrelivali, a vsem menyali smertnuyu
kazn' na chervonec -- dazhe tem, kto ne podaval prosheniya o pomilova-
nii: lagerya nuzhdalis' v rabochej sile. Mozhet byt', my oshibalis'.
Na fronte-to, konechno, rasstrelivali, a vot v tylu -- ne znayu. No
tochno pomnyu pryamo-taki anekdoticheskij sluchaj.
V nashej kamere sidelo pyatero "parashyutistov" -- t.e., russkih,
soglasivshihsya rabotat' na nemcev, proshedshih podgotovku v tamoshnih specshkolah
i zabroshennyh k nam v tyl v kachestve diversantov. Vsya eta pyaterka shla po
odnomu delu. Rukovoditelyu gruppy dali "vyshku", dvoim po dvadcat' pyat' let i
eshche dvoim po pyatnadcat'. I vdrug v kamere ob®yavlyaetsya prigovorennyj k
rasstrelu, i rasskazyvaet, chto emu ob®yavili o pomilovanii i zamenili "vyshku"
desyat'yu godami... Bol'shoj radosti ego odnodel'cy ne ispytali: im-to sroka ne
snizili.
My s rebyatami stroili vsyacheskie teorii naschet etogo i prishli k vyvodu,
chto, vozmozhno, ran'she, kogda v UK ne bylo srokov bol'she desyati let,
predlagalos' pri pomilovanii zamenyat' smertnuyu kazn' etim predel'nym srokom
zaklyucheniya. Potom katushka razmotalas' do dvadcati pyati let, a punkt o
pomilovanii zabyli izmenit'. A chto? V nashem carstve byurokratii i ne takoe
moglo byt'. No, povtoryayu, eto nashi umozaklyucheniya, postroennye na dovol'no
skudnom materiale. Vozmozhno, vse bylo ne tak -- vozmozhno, i strelyali, i
zamenyali na dvadcat' pyat'...
V Butyrkah my proveli neskol'ko mesyacev -- vremeni dlya nablyudenij i
razmyshlenij hvatalo. No konechno zhe, v nachale etogo, v obshchem, spokojnogo
perioda vse dni naprolet my razgovarivali tol'ko o svoem dele. |to kak v
bol'nichnoj palate: v pervye dni chelovek
-- 91 --
sosredotochen na svoih bolyachkah i tol'ko potom uzhe nachinaet obra-
shchat' vnimanie na sosedej. A pogovorit' bylo o chem. Kazhdomu ved'
hotelos' znat' v podrobnostyah, kak u drugih skladyvalos' sleds-
tvie: bili li, lishali peredach, sazhali v karcer? Kem iz ostavshihsya
na vole interesovalis' sledovateli?.. Konechno, mnogoe my uzhe zna-
li: ved' pri podpisanii 206-j nam davali -- nehotya -- prochest' i
chuzhie protokoly. Moj Rajces podgonyal, suchil neterpelivo nozhkami,
no ya vse-taki ves' tolstennyj tom prochital -- nu, hotya by proglya-
del.
No odno delo prochitat', sovsem drugoe -- uslyshat'. V pervom zhe
razgovore vyyasnilos', chto nikto ni na kogo ne v obide. A mogli by obizhat'sya:
ved' ogovorili drug druga vse. Pravda, kazhdyj na sebya nagovoril bol'she, chem
na drugih. Byl s nami i Mishka Levin, edinstvennyj nesoznavshijsya, no on ne
zanosilsya nad ostal'nymi -- ponimal prekrasno, kak na nih davili.
Sulimov rasskazyval, chto ego lupili, sazhali v kakoj-to osobyj karcer --
ne to holodnyj, ne to goryachij. Rebyata otneslis' k etomu rasskazu s nekotorym
somneniem, no sporit' s Volod'koj ne stali. Kak nikak, on byl central'noj
figuroj v nashem dele i zasluzhival osobogo vnimaniya chekistov.
Voobshche-to na Lubyanke bili. YA uzhe upominal pro tresnuvshee nebo
Aleksandrovskogo, soseda YUlika po kamere. Dvadcatidvuhletnemu YUliku on
kazalsya starikom; na samom dele Aleksandrovskomu bylo togda men'she
pyatidesyati -- ob etom mne skazal nedavno ego syn. "Starik", krome togo, chto
byl nashim poslom v dovoennoj Prage, pervym perevel na russkij rasskazy
CHapeka. Vo vremya vojny on okazalsya na okkupirovannoj territorii i vydaval
sebya za negramotnogo krest'yanina, chtoby ne vyzvat' interesa okkupacionnyh
vlastej. Za-
-- 92 --
to vyzval zhivejshij interes sovetskih: edva konchilas' vojna i
Aleksandrovskij ob®yavilsya, ego privezli na Lubyanku, potrebovali
priznat'sya, chto sotrudnichal s fashistami -- i bili neshchadno. Skorej
vsego, eto byli nesankcionirovannye poboi, sledovatel'skij eks-
promt. (Da i samomu YUliku sledovatel' paru raz vmazal sapogom po
noge.) A na ser'eznuyu obrabotku rezinovoj dubinkoj trebovalas',
govorili, sankciya vysokogo nachal'stva -- i prisutstvie vracha...
Itak, my lezhali na narah, vspominali ves' proshedshij god i porazhalis'.
Net, ne tomu, chto nas arestovali -- arest eto, v konce koncov, delo
zhitejskoe; kogo posadili, komu povezlo, -- a svoej nenablyudatel'nosti. Ved'
byli zhe takie gromkie signaly -- a my ih ne uslyshali.
Nezadolgo do aresta Sulimov vstretilsya s ochen' interesnym parnem po
imeni Arkadij Belinkov.
-- On pishet knigu, -- rasskazyval Volodya, -- kotoraya delitsya ne na
glavy, a na somneniya -- Somnenie I-e, Somnenie 2-e... Obyazatel'no poznakomlyu
vas!
I povel znakomit' -- SHurika Gurevicha i Leshku Suhova. Podnyalsya po
lestnice, pozvonil v dver' i sprosil u otkryvshej emu zhenshchiny:
-- Arkadij doma?
-- Arkadiya arestovali.
Po slovam Suhova, Volod'ka na svoej hromoj nozhke s neobychajnoj
bystrotoj skatilsya vniz po stupen'kam -- znakomstvo ne sostoyalos'. |tot
arest nas ne nastorozhil: ne my zhe pisali knigu, sostoyashchuyu iz somnenij.
A vskore odnogo iz nashej kompanii, trusovatogo i bol'shogo fantazera,
vyzvali na Lubyanku, o chem on nam tut zhe rasskazal -- to li po prostote
dushevnoj, to li po mazohicheskoj potrebnosti kak by
-- 93 --
povinit'sya, no i ne do konca -- v nem byla, byla dostoevshchinka!.. V
ego rasskaze istoriya vyglyadela tak. Na dache u nih nocheval celuyu
nedelyu odin starichok. Nu, nocheval i nocheval. No starichok-to oka-
zalsya nelegal'nyj!.. Vot o nem i rassprashivali na Lubyanke.
My vse prinyali na veru, dazhe ne stali interesovat'sya podrobnostyami --
ne pridali znacheniya. I v Butyrkah kak-to ne usomnilis'. A teper'-to mne
kazhetsya, chto imenno vo vremya etogo ego vizita na Lubyanku enkavedisty
poluchili kakie-to sveden'ya o nashih "sborishchah" -- tak v protokolah nazyvalis'
vypivki, rebyacheskaya boltovnya i igra v "ochko" na kopejki. Snachala, naverno,
bylo donesenie sulimovskih sosedej -- chekistskogo semejstva, a zatem
ponadobilis' dopolnitel'nye zacepki. Tak al'pinistu dostatochno vydolbit'
krohotnuyu yamku v otvesnoj stene, operet'sya noskom -- a dal'she delo samo
pojdet!.. Poshlo i nashe "delo".
Pripomnili my i "galoshnikov" (oni zhe "toptuny"), kotorye torchali vozle
Ninkinogo doma na Arbate. Potom eti zhe dvoe v sapogah s galoshami, v
odinakovyh pal'to s belymi sharfami i v kubanochkah na golove okazalis' vozle
moego pod®ezda v Stoleshnikovom. S nimi byla i devica; dlya pravdopodobiya oni
vremya ot vremeni celovalis'.
Ih uvidel i opoznal Volod'ka Sulimov. Vorvalsya v komnatu s radostnym
krikom: za nimi sledyat!.. SHutil, razumeetsya. Posmeyalis' togda, vser'ez ne
prinyali. A teper', v cerkvi, udivlyalis' svoej tuposti.
Poudivlyalis' nemnozhko i topornoj rabote sledovatelej: gde dedukciya, gde
metody SHerloka Holmsa? No ochen' bystro soshlis' na tom, chto osoboj tonkosti
ne trebovalos'. Ved' oni i ne dumali doiskivat'sya do istiny -- na koj lyad
ona byla nuzhna? Nuzhny byli nashi
-- 94 --
podpisi pod ih sochineniyami -- a etogo sledstvie dobilos' bezo vsya-
kih SHerlokov Holmsov. Povtoryu: ved' Lubyanka imela delo ne s vra-
gami, a so svoimi vpolne sovetskimi lyud'mi.
Menya chasto sprashivayut: a kogda u vas poyavilis' pervye somneniya v
svyatosti i nepogreshimosti Stalina? Ochen', ochen' pozdno.
Hotya menya za pervuyu "antisovetskuyu vylazku" mogli by prityanut' k otvetu
eshche v 31-m godu, kogda mne bylo devyat' let.
Vmeste s sosedskim mal'chikom Bor'koj my naduli najdennyj gde-to
prezervativ, zavyazali nitkoj. Potom narisovali na tupom konce krasnuyu
zvezdu, na boku napisali "Klim Voroshilov" i cherez fortochku pustili po vetru.
(Byl takoj znamenityj dirizhabl'; po-moemu, flagman vozdushnogo bezkrylogo
flota.) Esli ne u nas, nesmyshlenyshej, to u roditelej mogli by byt' krupnye
nepriyatnosti. Po-schast'yu, nikto ne nastuchal...
A voobshche-to my rosli ochen' sovetskimi. Tak nas i vospityvali v sem'yah
-- pryamo s mladenchestva. Pomnyu, let pyati, eshche ne umeya chitat', ya obratilsya za
pomoshch'yu k svoej tetke Maruse: v detskoj knizhke s kartinkami, pod nazvaniem
"Vse narkomy u tebya doma", ya uvidel portret cheloveka v budenovke, s ostroj
borodkoj i pensne na kryuchkovatom nosu. Po vsemu vyhodilo, chto eto
narkomvoenmor. No chto-to bylo ne tak.
-- Kto eto? -- sprosil ya. Tetka, glazom ne morgnuv, otvetila:
-- Klim Voroshilov.
(|to byl, konechno, Trockij -- knizhku napechatali let za pyat' do nashego
razgovora i do opaly L'va Davydovicha.)
-- A pochemu s borodoj? Voroshilov ved' bez borody.
-- Nu, ne znayu. Naverno, sbril.
Vot tak... Rosli v steril'no-sovetskoj atmosfere. Kak-to raz
-- 95 --
k Dunskim v kvartiru postuchalas' ploho odetaya zhenshchina s rebenkom,
poprosili hleba sebe i devochke.
-- U nas na Ukraine, -- skazala ona, -- lyudi s golodu pomirayut.
YUlik zatopal nogami, zakrichal:
-- |to nepravda! Vas nado v miliciyu otvesti!
ZHenshchina ispugalas' i ushla -- o chem YUlij v zrelom vozraste ochen' chasto
vspominal so stydom. A ya v tom zhe 32-m godu topal nogami na svoyu nyan'ku,
umnejshuyu staruhu,**) kotoraya uveryala menya, budto Stalin ubil svoyu zhenu.
Kogda menya prinyali v pionery ("YA, yunyj pioner |seseser, pered licom
svoih tovarishchej torzhestvenno obeshchayu, chto budu chestno i neuklonno vypolnyat'
zavety Il'icha"... i t.d. Do sih por pomnyu.), ya dva dnya ne daval snyat' s sebya
krasnyj galstuk, tak i spal v nem -- k umileniyu roditelej. Vprochem, chto oni
govorili ob etom za moej spinoj, ne znayu. Vozmozhno, i ne umilyalis'.
My vzrosleli, ne vedaya somnenij, verya samym dikim sluham o vreditelyah i
shpionah. Vmeste so vsemi povorachivali bokom zazhim dlya krasnogo galstuka, na
kotorom izobrazhen byl pionerskij koster. V ostryh yazykah emalevogo plameni
my pytalis' razglyadet' profil' Trockogo: vsya Moskva znala, chto eto ch'e-to
vreditel'stvo. Nikakogo Trockogo tam nel'zya bylo uvidet' pri vsem zhelanii,
zato obnaruzhilas' idiotskaya nakladka hudozhnika: ploho znakomyj s pionerskoj
simvolikoj, on vmesto pyati polen'ev (pyat' kontinentov) izobrazil tri; a v
plameni revolyucii, dolzhenstvuyushchej ohvatit' eti pyat' kontinentov, vmesto treh
yazykov (tri pokoleniya -- kommunisty, komsomol'cy i pionery) narisoval pyat'.
Pereputal. Poetomu zazhimy dejstvitel'no stali izymat' iz obrashcheniya.
Verili my i vsemu, chto pisali o processah nad vragami naroda
-- 96 --
gazety. Pravda, uzhe togda nam, chetyrnadcati-pyatnadcatiletnim, re-
zala sluh bezvkusica sudebnyh reportazhej: "Podsudimyj Gol'cman
pohozh na zhabu, merzkuyu otvratnuyu zhabu." |tot passazh ya zapomnil
doslovno. Pomnyu i to, chto mesyaca cherez tri avtor reportazha Sos-
novskij sam byl posazhen i, vidimo, tozhe prevratilsya v merzkuyu
otvratnuyu zhabu.
No eto byli pretenzii k forme. A sut' u nas ne vyzyvala podozrenij. Raz
posadili, znachit, bylo za chto. I dobryj nemec Robert s nashego dvora,
rabotavshij na kinostudii i darivshij malysham golubye i rozovye kuski
kinolent, okazalsya shpionom -- raz ego zabrali. Pozakryvalis' vse kitajskie
prachechnye -- stalo byt', vyyavili celuyu shpionskuyu set'. (Pravda, nad etim uzhe
togda posmeivalsya bezvestnyj avtor anekdota: zakazchik prihodit v kitajskuyu
prachechnuyu s pretenziej -- pochemu tak ploho postirali? A kitaec emu:"YA ne
plasika, ya sapiona..." No sushchestvoval i drugoj, oficial'nyj yumor: znamenitaya
karikatura "Ezhovy rukavicy".)
Govorili -- i nikto ne udivlyalsya, -- chto ves' amerikanskij dzhaz
"Vejntraub sinkopators", priezzhavshij na gastroli, okazalsya shpionskoj bandoj
i arestovan. Vprochem, v gazetah ya ob etom ne chital.
Lyubopytno, chto ya dazhe ne zadavalsya voprosom: kuda devayutsya te, kogo
zabrali? My videli, konechno, p'esu "Aristokraty" i sdelannyj po nej fil'm
"Zaklyuchennye",***) chitali knigu pro Belomorkanal -- no tam rech' shla bol'she
ob ugolovnikah. A politicheskie -- v moem zatumanennom soznanii -- prosto
ischezali. Kak chelovechki, narisovannye melom na shkol'noj doske: proshelsya
mokroj tryapkoj, i oni ischezli. Ne peremestilis' v prostranstve, a imenno
ischezli -- v nikuda.
-- 97 --
Tol'ko finskaya vojna zastavila nas zadumat'sya -- kak tak? Finlyandiya --
takaya malen'kaya i napala na takogo bol'shogo? |tomu dazhe my ne mogli
poverit'.
Nezadolgo do etogo byl eshche odin povod prizadumat'sya: "yunkers" so
svastikoj na hvoste v moskovskom nebe -- prilet Ribbentropa. No v shkole nam
ob®yasnili, chto eto prosto politika, druzhbu s Gitlerom ne nado prinimat'
vser'ez. YA popytalsya vtolkovat' eto svoemu otcu; professor Frid ne sporil,
tol'ko gorestno vzdyhal. Tak zhe vzdyhal on eshche ran'she, v tridcat' vos'mom --
dnem vzdyhal, a po nocham muchalsya bessonnicej. Tol'ko mnogo let spustya ya
uznal ot nego, chto togdashnyaya volna repressij nakryla s golovoj
nauchno-issledovatel'skie bakteriologicheskie instituty. Peresazhali vseh
direktorov i nauchnyh rukovoditelej, chudom ucelel tol'ko otcovskij institut v
Minske... No v te gody detyam o takih veshchah predpochitali ne rasskazyvat'.
I my ostavalis' patriotami, byli, kak pisali togda v harakteristikah,
aktivnymi, politicheski gramotnymi komsomol'cami. YA dazhe byl sekretarem
institutskogo komiteta (i vybyl iz komsomola tol'ko po tehnicheskim prichinam,
v svyazi s arestom).
Kogda nachalas' vojna my s YUlikom Dunskim slegka pougryzalis' sovest'yu,
chto ne poshli srazu dobrovol'cami -- ego starshij brat Viktor ushel na front v
pervye zhe dni. Na trudfronte my chestno vkalyvali, ryli eskarpy i
kontreskarpy pod Roslavlem -- no kogda osen'yu studentov otozvali v Moskvu, v
voenkomat my ne pobezhali, a prodolzhali uchit'sya. Pravda, uteshali my sebya, na
peredovuyu nas vse ravno ne poslali by: ochkastye, osvobozhdeny ot armii po
zreniyu. A idti v strojbat, stroit' v tylu dorogi nam sovsem ne hotelos'.
K etomu vremeni my dostatochno poumneli, chtoby ponimat', ska-
-- 98 --
zhem, nespravedlivost' massovyh arestov, no vosprinimali ih kak
stihijnoe bedstvie, kak mor ili potop, kak bozh'yu karu. Da Stalin
ved' i byl bogom -- vsemogushchim i besposhchadnym, ne proshchayushchim eresi.
Tomu, kto ne zhil pri Staline, ne ponyat' otnoshenij prostogo smertnogo s
togdashnim gosudarstvom. Pod gipnozom straha pered ego karayushchej desnicej,
NKVD, zhila vsya strana. |tot strah paralizoval volyu, podavlyal sposobnost' k
soprotivleniyu -- vo vsyakom sluchae, u bol'shinstva sovetskih lyudej. V istorii
chelovechestva ya ne znayu analogij. Obojdus' primerom iz zoologii: krolik i
udav. Gosudarstvo udav, ego pravo glotat' krolikov. A my vse kroliki; na
kogo upal ego vzglyad, sam lezet k nemu v past' -- obrechenno i pokorno. Dlya
naglyadnosti rasskazhu istoriyu "parashyutista" Volodi YAblonskogo, moskovskogo
parnya let dvadcati pyati, krasivogo, no uzhe lysovatogo.
Na front on otpravilsya lejtenantom, popal v plen i, pomayavshis' paru
mesyacev v fashistskom lagere, soglasilsya postupit' v shkolu diversantov.
Mnogie soglashalis', chtoby takim sposobom vernut'sya na rodinu: vypolnyat'
zadanie oni ne sobiralis', a dumali srazu yavit'sya s povinnoj. Byli u nas v
kamere i takie; dobrovol'naya yavka im ne ochen' pomogla. No Volodya
predchuvstvoval takoj ishod i sdavat'sya svoim ne toropilsya.
Sbrosili ego pod Moskvoj v forme starshego lejtenanta (pribavili
zvezdochku!) so vsemi dokumentami -- v tom chisle s "attestatom" na poluchenie
dovol'stviya. |tot attestat i sygral pechal'nuyu rol' v Volodinoj sud'be.
Vstretit'sya so svoim naparnikom-radistom -- tozhe moskvichom -- oni
dolzhny byli u kolonn Bol'shogo teatra na sleduyushchij den'. Pri kazhdom iz
diversantov byla prilichnaya summa deneg -- neskol'ko tysyach. Estestvenno, chto
popav v rodnuyu Moskvu, Volodya prezhde vsego
-- 99 --
razdobyl vodki, vypil dlya hrabrosti i poshel v voennuyu komendaturu
otovarivat' attestat -- t.e., poluchat' prichitayushchijsya paek. Okaza-
los', chto on opozdal; ego vezhlivo poprosili pridti zavtra. No
p'yanomu, kak izvestno, more po koleno. YAblonskij vlomilsya v ambi-
ciyu, stal orat' na tylovyh krys: on frontovik, on kontuzhennyj i
ne ujdet, poka ne poluchit svoe. Nu, i poluchil. Tylovye krysy obi-
delis', strogim golosom potrebovali, chtob on pred®yavil dokument.
I tut, rasskazyval Volodya, ego kak morozom obozhglo. V p'yanom moz-
gu mel'knula mysl': eto konec, vs£, razoblachili!.. I on polozhil
na stol koburu s pistoletom, skazal:
-- Vasha vzyala. Sdayus'. YA nemeckij diversant.
A ved' dokumenty u nego byli v polnom poryadke, nemcy za etim sledili.
Delo YAblonskogo bylo takim yasnym, chto sledstvie poluchilos' ochen'
korotkoe: mesyaca tri, ne bol'she. Vot srok emu dali dlinnyj -- dvadcat' pyat'
i pyat' "po rogam". Tak nazyvalos' porazhenie v pravah.
V otlichie ot sudov i voennyh tribunalov, OSO porazheniya v pravah ne
davalo -- tak chto otbyv "komandirovku", my srazu stanovilis' polnopravnymi
grazhdanami. No do etogo bylo eshche daleko. A poka chto my prodolzhali kopat'sya v
podrobnostyah sledstviya: rasskazyvali drug drugu o sosedyah po kameram, o
vertuhayah, o sledovatelyah. Suhovskij, naprimer (ne Rassypninskij li? Net,
tot vel, po-moemu, Sulimova. A potom, let cherez pyat', on byl sledovatelem u
YAroslava Smelyakova) -- tak vot, suhovskij so svoim klientom derzhalsya
zaprosto, nazyval ego L£hoj. Odnazhdy sprosil -- eto zhe byla lyubimaya zabava:
-- Kak dumaesh', L£ha, skol'ko tebe vpayayut?
-- 100 --
-- Desyat' let?
Sledovatel' hohotnul:
-- Tebe? Desyat'?.. Smotri syuda. -- On vytashchil ch'e-to chuzhoe "Delo N..."
i prochital: "Podtverzhdayu, chto yavlyalsya sotrudnikom pol'skoj, anglijskoj i
amerikanskoj razvedok". -- Vidal? Vot kakim desyat' let daem! A tebe... Tebe
-- vosem'.
I ved' obmanul: Suhovu dali vse desyat'...
Ne mogu skazat', chto nastroenie u nas bylo ochen' unyloe -- hotya
osnovaniya dlya unyniya byli. Gurevich ostavil na vole zhenu s malen'koj dochkoj,
vmeste s Sulimovym posadili zhenu i mat', vmeste so mnoj -- nevestu. Konechno,
radovalo to, chto my s rebyatami vstretilis', chto unizitel'nye mesyacy
sledstviya pozadi. No noch'yu, kogda kamera zatihala, na menya navalivalas'
toska. YA ved' ochen' lyubil Ninu, lyubov' k nej kazalas' mne smyslom zhizni -- a
teper', kogda my rasstalis' navsegda (v etom ya ne somnevalsya), kogda vse,
chto nado bylo skazat' druz'yam, skazano, vrode by ne bylo smysla zhit'.
I odnazhdy, dozhdavshis', kogda vse krugom zasnut, ya vydavil iz opravy
ochkov steklyshko, razlomil ego popolam i stal pilit' venu.
YA dazhe predusmotritel'no razdvinul shchity na narah, chtoby prosunut' v
shchel' ruku: pust' krov' stekaet na pol, a ne na spyashchih sosedej. No krov' ne
zhelala stekat' -- ni na pol, ni na sosedej. Vidimo, ya pilil, ne vkladyvaya v
eto zanyatie dushu. Razum podzuzhival menya: davaj-davaj, samoe vremya proizvesti
s zhizn'yu vse raschety! No eto razum -- a vse ostal'noe vo mne soprotivlyalos',
hotelo zhit'. I steklyshko tol'ko carapalo kozhu. A tut eshche kazhdye pyat' minut
kto-nibud' iz sosedej vstaval i napravlyalsya k parashe. I kazhdyj raz ya
zamiral, pritvoryalsya, chto splyu. Kogda, popisav, sosed ukladyvalsya na nary, ya
prodolzhal svoyu rabotu -- i opyat' perestaval
-- 101 --
pilit', potomu chto kto-to eshche vstaval k parashe. S menya sem' potov
soshlo, tak volnovalsya. A do veny tak i ne sumel dobrat'sya...
I v konce koncov sdalsya, podsoznatel'noe nezhelanie umirat' v dvadcat'
tri goda vzyalo verh. YA otlozhil steklyshko i zasnul, a utrom ob®yasnil rebyatam,
chto razdavil ochki vo sne. Ne uveren, chto oni poverili, no v dushu lezt' nikto
ne stal, za chto ya byl im ochen' blagodaren: stydilsya slabosti haraktera.
Posle etogo proisshestviya dni potyanulis' vpolne bezmyatezhnye. Na Lubyanke
my zhili v postoyannom napryazhenii, kak cirkovye zveri v kletkah: kazhduyu minutu
mozhet yavit'sya ukrotitel' i zastavit prodelyvat' nepriyatnye unizitel'nye
tryuki. A zdes' byla tozhe nevolya, no ne tesnaya kletka, a kak by vol'era.
Hochesh' -- rashazhivaj ot stenki do stenki, b'ya sebya po bokam hvostom, hochesh'
-- valyajsya celymi dnyami, podnimayas' tol'ko pri razdache pishchi.
Tyuremnaya pishcha v "cerkvi" byla otvratitel'naya, ne sravnit' s lubyanskoj.
Pajka hleba i kazhdyj bozhij den' sup iz polugniloj hamsy, ch'ya zlovonnaya
zolotistaya shkurka plavala na poverhnosti, budto tina v zacvetshem prudu. No
nam hvatalo peredach iz domu; tyuremnuyu balandu my chashche vsego otdavali
komu-nibud' iz tovarishchej po kamere.
Zdes' sobralas' ochen' pestraya publika. S pervogo vzglyada mozhno bylo
ugadat' kto iz tyur'my, a kto iz lagerya. U lagernikov kozha na lice,
zadublennaya dymom kostrov i morozom, buraya i shershavaya, kak staroe kirzovoe
golenishche; u "tyuremshchikov" lica serye, muchnistye. (Zabavno, chto v narode
tyuremshchikami zovut i teh, kto sidit, i teh, kto storozhit -- no vspomnim
devahu-nadziratel'nicu s Lubyanki i ee rassuzhdeniya.) Moskovskie intelligenty
spali na narah i pod narami vpritirku so smolenskimi kolhoznikami, ravvin po
familii Bondarchuk delilsya peredachkoj s blatnym Ser£goj iz Siblaga.
-- 102 --
Ravvina ochen' ogorchala matershchina, bez kotoroj v kamere ne obhodilsya ni
odin razgovor. Uslyshav ocherednuyu fiorituru, on vskidyvalsya:
-- Kto tut rugalsya matom? My etogo ne lyubim! My etogo ne lyubim!
Nad starikom bezzlobno posmeivalis', no materit'sya staralis' potishe:
svoej naivnost'yu i dobrodushiem on vyzyval simpatiyu i dazhe uvazhenie.
Ne mogu ne pomyanut' zdes' drugogo ravvina po familii Vejs. S tem my
povstrechalis' uzhe v lagere. K nemu sosedi po baraku otnosilis' ploho;
osobenno donimali ego blatnye -- draznili, obizhali, otnimali peredachi. I
ravvin povredilsya v ume. V odin prekrasnyj den' vbezhal v barak k voram i,
podskakivaya to k odnomu, to k drugomu, zakrichal vizglivo:
-- YA starshij blatnoj! Idi na huj! Idi na huj! -- imenno s takim,
logichnym no netipichnym udareniem. Vskore ego otpravili ot nas kuda-to --
naverno, v lagernuyu psihushku.
A vozvrashchayas' v "cerkov'", skazhu, chto simpatii i antipatii voznikali
tam po ne sovsem ponyatnym prichinam. Nad moskovskim studentikom Pobiskom
Kuznecovym yadovito posmeivalis'. Byl on, vidimo, iz ortodoksal'noj partijnoj
sem'i, i strannoe imya rasshifrovyvalos' kak "Pokolenie Oktyabrya Borec I
Stroitel' Kommunizma".
Poskol'ku sel Pobisk po 58-j, odnokamerniki peredelali eto v "Borec
Istrebitel' Kommunizma". (A kogda ne draznili, nazyvali prosto Boriskoj).
Vposledstvii ya uznal ot svoego intinskogo priyatelya YAshki Hromchenko, chto
Kuznecov byl ego odnodel'cem. A eshche pozzhe, let shest' nazad, prochel --
kazhetsya, v "Pravde" -- pravoverno sovetskuyu stat'yu za podpis'yu Pobisk
Kuznecov. Divny dela tvoi,
-- 103 --
Gospodi! Vryad li odnofamilec i tezka? Kuznecovyh polno, no imechko
takoe dva raza ne pridumaesh'.****)
Druzhno ne zalyubila vsya kamera drugogo studenta, Feliksa Ivanova --
neprivetlivogo, nadmennogo parnya chut' ne dvuh metrov rostom. I kogda blatnye
ugovorili ego otdat' im "po-horoshemu" noven'koe kozhanoe pal'to, nikto
Feliksa ne pozhalel, nikto ne zastupilsya -- naoborot, pozloradstvovali.
Ochen' nravilsya nam zastenchivyj i skromnyj vlasovec Volodya. On sovsem
otoshchal za vremya etapov i sledstviya, no nichego ne prosil -- nikogda ni u
kogo. My ego s udovol'stviem podkarmlivali, a on nam rasskazyval pro
vlasovskuyu armiyu -- ROA. (Nemcy, schitaya "R" latinskim "P", nazyvali Russkuyu
Osvoboditel'nuyu "POA"). Nam interesno bylo; gde pro takoe prochtesh'?
Vyyasnilos', chto Volodya znaet znamenituyu soldatskuyu pesenku "Lili
Marlen" -- takuyu nemeckuyu "Katyushu" (ne gvardejskij minomet, a "Rascvetali
yabloni i grushi"). On skazal nam i nemeckie slova, i perevod, sdelannyj
kakim-to vlasovskim poetom:
Vozle kazarmy, gde rechki povorot,
Malen'kij fonarik gorit tam u vorot.
Budu l' ya s toboj opyat'
U fonarya vdvoem stoyat',
Moya Lili Marlen?..
-- A melodiya? -- dopytyvalis' my. -- Spoj, Volodya.
No on kategoricheski otkazalsya. Ob®yasnil smushchenno:
-- Neudobno kak-to... Skazhut: dohodnoj, a poet.
Tak i ne spel. A my peli, dazhe sami sochinyali pesni -- dovol'no
durackie.
V kamere okazalis' dvoe iz "Soyuza CHetyreh" -- Vadim Gusev i
-- 104 --
samyj mladshij iz chetverki Alik Homenko, ochen' milyj mal'chik; ego
vse nazyvali laskovo Homenok. Dvoe iz nashego dela -- M.Levin i
A.Suhov -- izlozhili istoriyu "Soyuza CHetyreh" v ballade na motiv
"Seren'kogo kozlika":
ZHil-byl u babushki umnyj Hom£nok,
Delal v gorshochek, ne pachkal pelenok,
Raz povstrechalsya emu Ideolog --
Byl razgovor mezhdu nimi nedolog:
Nado iz fetra sdelat' pogony,
Gimn sochinit' i vypustit' bony... -- nu, i t.d. (Ideologom "Soyuza"
sledstvie naznachilo Vadima.)
Babka Hom£nochka ochen' lyubila.
Vot kak! Vot kak! Ochen' lyubila!
I peredachi emu prinosila! -- gorlanili my, a sam Hom£nok s
udovol'stviem podpeval, zalivayas' detskim smehom.
Velikoe delo -- rebyacheskoe legkomyslie! Imenno ono pomoglo bol'shinstvu
iz nas perenesti i tyur'mu, i lager' bez osobogo ushcherba dlya psihiki...
Po molodosti let my, ot®evshis' na peredachah, ispytyvali to, chto v
starinu nazyvalos' "tomleniem ploti". YA i sam odnazhdy prosnulsya ot gromkogo
gogota: spal ya na spine, i okazalos', chto vybivshis' iz shirinki tyuremnyh
kal'son i prorvavshis' cherez prorehu v zhidkom butyrskom odeyale -- tak
probivaetsya stebelek cherez treshchinu v asfal'te -- k potolku tyanetsya moj
detorodnyj (v dalekom budushchem) chlen. No bol'she vseh tomilis' zhenatiki --
Sulimov i Gurevich.
|to nashlo otrazhenie v nepristojnyh kupletah -- pereinachennoj soldatskoj
pesenki iz repertuara |rnsta Busha "O, Syuzanna". (Vprochem, i ona
neoriginal'na: pelas' na motiv amerikanskoj "I came from Alabama".)
-- 105 --
Obrashchayas' k zhene, SHurik Gurevich v etih kupletah zhalovalsya:
O, Tat'yana!
Vsya zhizn' polna himer,
I vsyu noch' torchit bananom
Moj vidavshij vidy her.
A Volod'ka, vmesto "O, Tat'yana!" pel "O, Elena" i, v sootvetstvii s
trebovaniyami rifmy vmesto "torchit bananom" -- "torchit polenom"...*****)
Ne mogu umolchat' o tom, chto vo vremya ser'eznogo razgovora -- velis' na
narah i takie -- Volodya Sulimov s grust'yu rasskazal nam, chto s geroinej
etogo kupleta u nego byla ochnaya stavka, i Lena uhitrilas' shepnut' emu, chto
sledovatel' ubedil ee stat' "nasedkoj", kamernoj osvedomitel'nicej.
Potomu-to i provela ona ves' svoj srok v tyur'me, a ne v lagere.
Dumayu, chto ne straha radi i ne za sledovatel'skuyu sosisku (ih
podkarmlivali, vyzvav budto-by na dopros) Lena Bubnova soglasilas' na etu
rol'. Skoree vsego srabotala znamenitaya formula: "Ved' vy zhe sovetskij
chelovek?!" A ona byla ochen', ochen' sovetskaya, ya uzhe pisal ob etom.
Goda dva nazad "Memorial" poprosil menya provesti vecher, posvyashchennyj
zhertvam repressij. Na etom vechere mne prislali zapisku: "Znaete li vy, chto
vasha Bubnova byla na Lubyanke nasedkoj?" YA znal. Znal dazhe, chto ee i k materi
Mishi Levina, Revekke Saulovne, podsazhivali. No iz uvazheniya k pamyati Leninogo
muzha Volodi sovral: mne ob etom nichego ne izvestno.
YA i sejchas ne suzhu ee slishkom strogo. Iz-za svoej podloj obyazannosti
Lena -- dvazhdy zhertva repressij...
-- 106 --
Tam, v Butyrkah, Volod'ka predlozhil nam sochinit' pesnyu na melodiyu iz
fil'ma "Ivan Nikulin, russkij matros". On ved' rabotal pomrezhem na etoj
kartine i v mal'chisheskoj gordyne svoej polagal, chto iz-za ego aresta fil'm
ne vypustyat na ekran. Vypustili, konechno; i horoshaya pesnya "Na vetvyah
izranennogo topolya" byla v svoe vremya ochen' populyarna. Sulimov nasvistel
melodiyu, ona nam ponravilas' i my vsem kolhozom prinyalis' pridumyvat' novye
slova. Vot oni:
Pesni peli, s pesnyami druzhili vse,
No vsegda mechtali ob odnoj --
A slova toj pesenki slozhilisya
Za Butyrskoj kamennoj stenoj.
Zdes' opyat' sobralisya kak prezhde my,
Po-nad narami tabachnyj dym...
My prostilis' s prezhnimi nadezhdami,
S uletevshim schast'em molodym.
Trizhdy na den' hodim za balandoyu,
Korotaem v pesnyah vechera,
I igloj tyuremnoj kontrabandnoyu
SH'em sebe v dorogu sidora.
Noch' prihodit v kamery ugryumye,
I togda, v tyuremnoj tishine,
Kto iz nas, rebyata, ne podumaet:
Pomnyat li na vole obo mne?
-- 107 --
O sebe ne bol'no my zabotimsya,
Napisali b s voli poskorej!
Ved' kogda domoj eshche vorotimsya
Iz sibirskih dal'nih lagerej...
Skladyvalas' pesnya bystro, bez sporov -- kazhdoe lyko bylo v stroku.
"Kontrabandnuyu iglu" pridumal, po-moemu, YUlik, "po-nad narami" -- lyubitel'
stilizacij Misha Levin. Sochinivshi, neskol'ko raz gromko propeli. Sokamernikam
pesnya ponravilas', oni ohotno prostili nesovershenstvo stihov. Vo vsyakom
sluchae, kogda my s YUlikom vernulis' v Moskvu -- eto bylo uzhe v 57-m godu --
razdalsya telefonnyj zvonok i chej-to golos propel:
-- Trizhdy na den' hodim za balandoyu, korotaem v pesnyah vechera...
|to okazalsya Sasha Aleksandrov, zamechatel'nyj muzhik -- no o nem rech'
vperedi, kogda budu rasskazyvat' o Krasnoj Presne.
A vtoroj raz nam napomnila ob etoj pesne kniga veka "Arhipelag Gulag".
V konce pervogo toma Solzhenicyn rasskazyvaet, kak moskovskie studenty
sochinyali na narah svoyu tyuremnuyu pesnyu, i privodit dva kupleta. Voobshche-to,
Aleksandra Isaevicha s nami v kamere ne bylo: on proshel cherez butyrskuyu
cerkov' neskol'ko ran'she. A pesnyu uslyshal, naverno, v |kibastuze ot SHurika
Gurevicha -- i odnu strochku vosproizvel ne sovsem tochno. No cheloveku,
napisavshemu "Odin den' Ivana Denisovicha" -- luchshee iz togo, chto ya chital o
lagere, i vozmozhno, luchshee iz vsego, chto on napisal -- etomu cheloveku mozhno
prostit' malen'kuyu netochnost'. Tem bolee, chto u nego poluchilos' interesnee.
I potom -- shutka li: blagodarya "Arhipelagu" nashi dva kupleta okazalis'
perevedeny chut' li ne na vse yazyki mira. Ni odno iz drugih sochinenij
Dunskogo i Frida takoj chesti ne
-- 108 --
udostaivalos'...
V odin prekrasnyj den' v kamere poyavilsya novyj zhilec. Na nem byla
armejskaya shinel', potrepannaya kubanka; ostronosyj i chernyavyj, on smahival na
kavkazca, a po obvetrennomu shershavomu licu my reshili: etot iz lagerya.
Okinuv kameru bystrym nametannym glazom, novichok srazu napravilsya k
nam, predstavilsya:
-- Pet'ka YAkir.
On dejstvitel'no okazalsya byvalym lagernikom, no sejchas pribyl ne iz
dalekih kraev, a s Lubyanki. Tam on prohodil sledstvie po svoemu vtoromu delu
-- vmeste so Svetlanoj Tuhachevskoj i Miroj Uborevich.
S obeimi etimi devochkami on, posle rasstrela voenachal'nikov-otcov,
popal v special'nyj detskij dom, no nadolgo tam ne zaderzhalsya: poluchil srok
i otpravilsya puteshestvovat' po lageryam. Nad shustrym i smyshlenym pacanom --
Pet'ke bylo let 13-14 -- vzyali shefstvo obe frakcii lagernogo kontingenta, i
blatnye, i "politiki". Starye bol'sheviki schitali svoim dolgom opekat' syna
proslavlennogo komandarma; chto zhe kasaetsya blatnyh, to zamecheno, chto vor'e s
interesom i uvazheniem otnositsya k obladatelyam kakih-nibud' vydayushchihsya
dostoinstv -- k chempionu, skazhem, po boksu, znamenitomu artistu, dvazhdy
Geroyu Sovetskogo Soyuza i tak dalee. Vot i maloletnij YAkir v otbleske
otcovskoj slavy pol'zovalsya raspolozheniem blatnyh. Im l'stil ego interes k
vorovskoj zhizni, i oni, opekaya Pet'ku, uchili ego vsyakim premudrostyam
lagernoj zhizni. V rezul'tate, kogda my vstretilis', ruki u nego byli v
nakolkah i shramah ot mastyrok;******) a ot svoih pokrovitelej intelligentnov
on nahvatalsya samyh raznyh svedenij iz oblasti istorii, iskusstv
-- 109 --
i literatury. So svoimi sem'yu ili vos'm'yu klassami srednej shkoly
on na ravnyh besedoval s glavnymi butyrskimi eruditami.
Po Pet'kinym slovam, otbyv pervyj srok, on priehal v Moskvu, probilsya
na priem k samomu Berii i zakatil blatnuyu isteriku: chto zh emu teper', vsyu
zhizn' ostavat'sya synom vraga naroda?! I Lavrentij Pavlovich -- opyat'-taki po
rasskazu Pet'ki -- rasporyadilsya prinyat' ego v kakuyu-to chekistskuyu shkolu. Tam
on zaderzhalsya ne dol'she, chem v svoe vremya v detdome: vstretilsya s podrugami
detstva Svetoj i Mirroj, i v druzheskih razgovorah oni vse troe zarabotali
sebe sroka; YAkir -- vosem' let, a devochki po pyat'.
Pet'ka i v nashej kamere delil svoe vnimanie mezhdu blataryami i
intelligenciej -- kotoraya sostoyala v osnovnom iz nashej kompanii i ochkastogo
odnodel'ca Belinkova, Genriha |l'shtejna po klichke "Macuoka".*******)
Nas YAkir prosveshchal po vsem voprosam lagernoj zhizni, a s Seregoj iz
Siblaga vel vpolgolosa professional'nye razgovory na strannom dialekte, v
kotorom polovinu slov my ne ponimali: "sunuli v kandej... otvernul ugol...
bityj frej... pustili v kazachij stos..."********)
S Petrom YAkirom mne predstoyalo -- chego ya ne znal -- provesti dva goda
na odnom lagpunkte i havat' iz odnogo kotelka. No ob etom posle. A Serega
vskore ischez iz moej zhizni, i zapomnil ya ego tol'ko potomu, chto eto byl
pervyj vstrechennyj mnoyu vor v zakone.
V nashi dni, sudya po gazetam, vorami v zakone schitayutsya tol'ko vidnye
figury prestupnogo mira, kotoryh chut' li ne edinicy -- chto-to vrode krestnyh
otcov mafii. A v te vremena v zakone schitalsya lyuboj vor -- poka ne
skomprometiruet sebya i za kakoj-nibud' postupok, nesovmestimyj s vorovskoj
etikoj, budet "prizemlen".
-- 110 --
Akt prizemleniya, t.e., isklyucheniya iz vorovskoj korporacii, ne
soprovozhdalsya, kak v tepereshnih koloniyah, omerzitel'nym sodo-
mitskim ritualom, "opushcheniem". Prosto, prizemlennomu perekryvali
dostup k "vorovskomu kusku" -- obshchemu kotlu.
Soglasno nepisannoj tradicii vor v tyur'me imel pravo otobrat' u fraera
polovinu peredachi. Iz etih polovin i skladyvaetsya vorovskoj obshchij kotel. No
v nashej kamere, kak uzhe skazano, byl ustanovlen zakon fraerov, i vory -- te,
chto byli poumnej -- mirilis' s etim. Serega, vkradchivyj, vnimatel'nyj,
oshivalsya okolo nas, v nadezhde, chto ego chem-nibud' ugostyat. Ulybalsya, sverkaya
ryzhimi fiksami -- polovina zubov u nego byla pod zolotymi koronkami. (A
mozhet, i ne zolotymi: blatari dlya forsu stavili sebe i latunnye.) Slushal moi
umnye rassuzhdeniya -- o tom, chto vot, skoro okonchitsya vojna i zhizn' stanet
luchshe, kival, govoril dushevno:
-- Zolotye tvoi slova, tovarishch!
Vorovat' on ne pytalsya. I pravil'no delal.
Ego priyatel' ryzhij ZHen'ka Kravcov ukral ch'yu-to pajku (ne u nas),
popalsya s polichnym, i nam, kamernoj policii Ivana Viktorovicha, prishlos' --
vtoroj raz za vse vremya -- vypolnyat' svoi obyazannosti, t.e., proizvesti
ekzekuciyu. ZHen'ku usadili na nary i my s Sulimovym stali bit' ego, trebuya
priznat'sya: s kem voroval? YAsno bylo, chto ni s kem, no prosto molcha lupit'
cheloveka kak-to ne poluchalos'. A tak, v hode doprosa, bit' bylo legche.
YA bil ego rebrom ladoni po shee -- staratel'no bil. Kto-to iz svidetelej
voshitilsya:
-- Vo b'et! Pryamo kak sledovatel'.
|tot kompliment sil'no ohladil moj pyl. ZHen'ka vyrvalsya iz nashih ruk i
brosilsya k dveri, zakolotil rukami i nogami:
-- 111 --
-- Grazhdanin nachal'nik! Ubivayut!
Otkrylas' tyazhelaya dver'. Vertuhaj mrachno sprosil:
-- CHto tut u vas? -- i uslyshav "Pajku spizdil!" molcha zahlopnul dver'.
Bol'she ryzhego ne bili -- udovletvorilis' kartinoj ego unizheniya:
zakonnyj vor kinulsya za pomoshch'yu k tyuremnomu nachal'stvu! A ZHen'ka byl v
zakone; eshche do etogo incidenta v kameru zahodil ocherednoj "pokupatel'" (tak
zvali na peresylkah verbovshchikov rabochej sily dlya lagerej). On sprosil i u
ZHen'ki:
-- Professiya?
-- Bandit, -- otchekanil ryzhij i gordelivo oglyanulsya na nas. My ved'
byli fraera, t.e. "cherti", a oni "lyudi" -- tak nazyvayut sebya vory. A chelovek
-- eto zvuchit gordo... I vot teper' takoe pozorishche, takoj udar po vorovskomu
samolyubiyu.
Vprochem, Pet'ka YAkir ob®yasnil nam, chto v "zakone", a po drugomu
skazat', v vorovskom kodekse chesti, poyavilos' mnogo poslablenij -- v pryamoj
svyazi s uzhestocheniem rezhima v tyur'mah i lageryah. Naprimer: pajka eto svyatoe,
ee nel'zya otobrat' dazhe u fraera -- no radi spaseniya zhizni mozhno. "Radi
spaseniya zhizni" mozhno iskat' zashchity i u vertuhaev. Razve nepohozhe eto na
byurokraticheskoe "v poryadke isklyucheniya", pozvolyavshee sovetskim bossam hvatat'
bez ocheredi mashiny, kvartiry i dachi?..
Istoriya s ZHen'koj Kravcovym imela svoe prodolzhenie.
Mesyaca cherez dva na Krasnoj Presne -- v tyur'me-peresylke -- ryzhij snova
vstretilsya s YUlikom: ih privezli tuda pochti odnovremenno. I vse shansy byli
na to, chto popadut oni v odnu kameru. Na tyuremnom dvore obe partii derzhali
porozn'. ZHen'ka besnovalsya, vykrikival ugrozy: sejchas on ochkastomu shnifty
vykolet, past' por-
-- 112 --
vet, zadavit na huj!.. I ved' sdelal by: v ego kompanii bylo pol-
no blatarej. Ubit', skorej vsego, ne ubili by, no izbili b do po-
lusmerti. Po schast'yu, ih razveli po raznym kameram.
Raspravy nad ryzhim ya ne styzhus', on byl redkostnyj gad. No my, nesya
svoyu policejskuyu sluzhbu, izbili eshche odnogo narushitelya -- opyat' zhe za
ukradennuyu -- i opyat' zhe ne u nas -- pajku. |tot byl ne blatnoj -- prosto
ogolodavshij voyaka.
Razumeetsya, vorovat' pajki nehorosho. No ne ochen' horosho, kogda troe
sytyh parnej b'yut golodnogo, ne smeyushchego soprotivlyat'sya cheloveka. YA pisal
ran'she, chto tyur'ma uchit terpimosti. Teper' dobavlyu: no i zhestokosti tozhe.
Esli zaveli poryadok, prihoditsya ego podderzhivat'. Ne ochen' priyatno
vspominat', chto imenno na nas vypala rol' ekzekutorov -- no chto bylo, to
bylo. Iz pesni slova ne vykinesh'.
Naselenie peresyl'noj kamery bezostanovochno migriruet -- kogo-to
uvozyat, kogo-to privozyat. Ushla ot nas bol'shaya partiya specialistov --
elektriki, slesarya, radiotehniki. S nimi uvezli i Mishku Levina -- potom
vyyasnilos', chto nedaleko, v podmoskovnuyu sharagu. Tu samuyu speclaboratoriyu,
kotoruyu Solzhenicyn opisal v "Kruge pervom".
A poyavilsya v kamere zagadochnyj molchalivyj chelovek v polnoj forme
amerikanskogo soldata -- tol'ko chto bez znakov razlichiya. Derzhalsya osobnyakom,
v razgovory ni s kem ne vstupal. Tak my i ne uznali o nem nichego, krome
strannoj familii -- Skarbek.
No mesyaca cherez dva YUlik Dunskij popal so Skarbekom v odin etap, oni
vmeste priehali v lager' -- pod Fatezhem, v Kurskoj oblasti. Skarbek dolgo
prismatrivalsya k okruzhayushchim i nakonec ostanovil svoj vybor na YUlike.
Pohodil, pohodil vokrug nego -- i
-- 113 --
raskololsya. Vot chto on rasskazal.
On, Skarbek Sigizmund Abramovich, pol'skij evrej, rabotal na sovetskuyu
razvedku. Mnogo let on prozhil v Italii, byl hozyainom ne to lavochki, ne to
kakoj-to masterskoj. ZHena tozhe byla nashej shpionkoj. Podros syn -- vklyuchilsya
v "Bol'shuyu Igru" i on. Nezadolgo do vojny ital'yancy Skarbeka arestovali i
posadili v tyur'mu na malen'kom ostrove -- vrode zamka d'If, gde sidel graf
Monte-Kristo, ob®yasnil Sigizmund Abramovich.
ZHena v piroge -- klassicheskij sposob, esli verit' starym romanam, --
peredala emu zapisku: "Skoro tebya osvobodyat. Stalin skazal: "Takie lyudi, kak
Skarbek, ne dolzhny sidet'". No vremya shlo, a Skarbeka ne osvobozhdali.
Na volyu on vyshel pri ochen' neozhidannyh obstoyatel'stvah -- kogda
otkrylsya vtoroj front. Amerikancy, vysadivshis' na yuge Italii, stali na
radostyah osvobozhdat' zaklyuchennyh. Doshla ochered' i do uznikov "zamka d'If". V
bumagah yanki ne lyubili kopat'sya: prosto rassprashivali, kto za chto sidit.
Skarbek ne stal hvastat' svoimi shpionskimi zaslugami; sovral, budto sidit za
ubijstvo zheny. Ego vypustili, i on tut zhe svyazalsya s sovetskim oficerom
svyazi: byli takie pri amerikanskih chastyah.
Sigizmunda Abramovicha srochno otpravili v Moskvu, poderzhali skol'ko-to
vremeni na Lubyanke i dali srok -- kazhetsya, ne ochen' bol'shoj. I vot teper' on
reshil napisat' pis'mo Voroshilovu, chtoby tot razobralsya v ego dele, nakazal
sledovatelej i velel vypustit' Skarbeka. Za gody, provedennye v Italii --
pochti vsya zhizn' -- Sigizmund Abramovich podzabyl russkij yazyk. Govorit' mog,
a pisat' zatrudnyalsya. Poetomu-to emu i prishlos' volej-nevolej obratit'sya za
pomoshch'yu k YUliku.
-- 114 --
Tot poslushno izlozhil na bumage pros'bu Skarbeka -- peresmotret' delo.
No kogda doshlo do zaklyuchitel'noj chasti: "A poka, do osvobozhdeniya, proshu Vas
t.Voroshilov, prislat' mne dve banki myasnyh konservov, dve banki sgushchennogo
moloka i tri metra tkani na portyanki" -- YUlik usomnilsya:
-- Sigizmund Abramovich, mozhet byt', ne stoit? Nu ne stanet Voroshilov
begat' po magazinam, iskat' Skarbeku portyanki.
-- Vy ne ponimaete, YUlij. Voroshilov znaet, chto ya sdelal pol'zy bol'she,
chem tri divizii Krasnoj Armii... Pishite, pishite!
YUlik napisal. Posylku Voroshilov ne prislal i voobshche ne otvetil -- no
mnogo let spustya iz knigi Evgeniya Vorob'eva "Zemlya, do vostrebovaniya" (o
geroicheskom razvedchike Maneviche, zagranichnom shefe Skarbeka) my uznali, chto
Sigizmund Abramovich osvobodilsya i zhivet v Moskve. Podumali: ne povidat'sya
li? No reshili, chto ne stoit -- vse-taki ochen' chuzhoj byl chelovek.
Vremya ot vremeni v nashu kameru popadal kto-to pryamo posle suda. K takim
srazu kidalis', vysprashivali novosti: chto tam na fronte? CHto voobshche slyhat'?
SHel maj 1945-go, yasno bylo, chto vojna vot-vot konchitsya. Vsej kameroj
obsuzhdali nastojchivyj sluh: Stalin skazal, vot okonchitsya vojna i budet
amnistiya, kotoraya udivit mir.
Sluh etot sbylsya i amnistiya sorok pyatogo goda dejstvitel'no udivila
mir: ugolovnikov povypuskali, pyat'desyat vos'muyu ostavili v lageryah. Mezhdu
prochim, eta parasha shiroko hodila po lageryam, kazhdyj god voznikaya v toj zhe
redakcii: Stalin skazal... udivit mir... I tochno: sleduyushchaya, tak nazyvaemaya
berievskaya, amnistiya -- uzhe posle smerti Iosifa Vissarionovicha -- opyat'
udivila, osvobodila odno vor'e.
9-go maya privezli dvoih s zasedaniya tribunala. Pryamo s poro-
-- 115 --
ga oni zaorali:
-- Vojna konchilas'!!!
A vecherom byl salyut Pobedy. V zareshechennye okna, nad namordnikami,
videlos' nebo; vidno bylo, kak vzletayut v nego ogni salyuta. S ulicy do nas
donosilos' priglushennoe tolstymi butyrskimi stenami ura. Vsya kamera
podhvatila ego. Vmeste so vsemi radostno orala i nasha antisovetskaya
terroristicheskaya gruppa. V gryadushchuyu amnistiyu, chestno govorya, my ne verili.
Prosto radovalis' za svoih rodnyh i druzej na vole, za svoyu stranu.
Primechaniya avtora:
*) "Vse vozvrashchaetsya na krugi svoya". Govoryat, peresyl'nyj korpus v
Butyrkah snova perestraivayut: peredelyvayut v hram Bozhij.
**) Nyan'ka byla lichnost'yu nezauryadnoj. Zayadlaya kuril'shchica, ona sobirala
na trotuarah okurki, vytryahivala ostatki tabaka i svorachivala cigarku.
Boyas', kak by ona ne podhvatila kakuyu-nibud' gadost' i ne zarazila rebenka,
mama davala ej den'gi na papirosy, no eto ne pomogalo: okurki kazalis' nyane
slashche. U nee byli i drugie, takie zhe nezavisimye vzglyady na zhizn'.
-- Elena Petrovna, -- govorila ona mame, -- lyubvi net. Est' tol'ko
strast'.
***) Otvlekayas' ot politiki, skazhu, chto v fil'me Astangov igral vora
Kostyu Kapitana prosto zamechatel'no. Hudoj, nervnyj, dazhe isterichnyj --
skol'ko tochno takih ya povidal za svoj srok! No Astangov-to ne sidel... V
vahtangovskom spektakle Rappaport, igraya Kostyu, povtoryal svoego
Fil'ku-anarhista iz "Intervencii" --
-- 116 --
t.e., masterski lepil zabavnuyu, no sovershenno uslovnuyu figuru. A
chto kasaetsya dostovernosti samogo syuzheta -- "perekovki" recedi-
vista, -- tut fil'm i spektakl' drug druga stoili. Uveren, chto
dramaturg Pogodin ne krivil dushoj soznatel'no; skoree, eto bylo,
vyrazhayas' yazykom yuristov, "dobrosovestnoe zabluzhdenie" -- kak u
vseh u nas togda.
****) "Pobisk" -- eto eshche chto! Vo dvore u YUlika Dunskogo zhil mal'chik,
kotoromu ego soznatel'nye roditeli dali i imya ideologicheski vyderzhannoe, i
familiyu -- Dognatij Peregnatov. (Togda v mode byl lozung "Dognat' i
peregnat' Ameriku".) Dvorovye rebyata zvali ego Dogonyalkin. No muchilsya on ot
roditel'skoj gluposti ne dolgo: pogib na vojne. A skol'ko bylo Social,
Industriev, Intern, |nergij! Zaglyanite hotya by v spravochnik Soyuza
Kinematografistov.
*****) V 59-m godu YUlik Dunskij uslyshal v podmoskovnoj elektrichke, kak
etu "Syuzannu" s butyrskimi slovami poyut sovsem molodye rebyata. Sprosil,
otkuda znayut; emu ob®yasnili: a ee na vseh armejskih sborah poyut. YUlik byl
pol'shchen.
******) Mastyrka -- ot slova mastyrit', t.e., masterit', delat'. Tak
nazyvaetsya, skazhem, iskusstvennaya yazva: ee mozhno sdelat' na ruke sokom
lyutika edkogo; a mozhno prizhech' papirosoj golovku chlena -- prohodit za
sifiliticheskuyu yazvu. Mozhno vyzvat' flegmonu, prodernuv cherez kozhu nitku,
namochennuyu v kerosine ili na hudoj konec vypachkannuyu zubnym naletom. Mozhno
nasypat' v glaza istolchennyj grifel' himicheskogo karandasha -- poluchitsya
sil'nejshij kon®yunktivit... I tak dalee -- do beskonechnosti. Cel' mastyrshchika
-- poluchit' osvobozhdenie ot raboty, a to i popast' v lazaret, otdohnut'.
-- 117 --
*******) Nastoyashchij Macuoka byl ministrom inostrannyh del dovoennoj
YAponii -- tem samym, kogo Stalin posle peregovorov v Moskve samolichno, v
narushenie protokola, provodil do vagona. Vidimo, na radostyah: obduril
ochkastogo, podpisal dogovor, po kotoromu obyazyvalsya ne napadat' na YAponiyu --
a ved' znal, chto napadet. I napal-taki, v sorok pyatom. |to kak v staroj
shutke: hozyain svoemu slovu, hochu dam, hochu voz'mu nazad. A chto kasaetsya
Macuoki-|l'shtejna, kto-to iz ego znakomyh uveryal menya, chto eto on, a ne
Ark.Belinkov, pisal "roman v somneniyah". No ya tochno pomnyu: Sulimov govoril o
Belinkove. Vprochem, kakaya raznica? Posadili-to oboih.
********) Kandej -- karcer (on zhe torba, on zhe tryum, on zhe perdil'nik).
Otvernut' -- ukrast', ugol ¬.-- chemodan. Bityj frej ¬.(ili bityj fraer) --
ne vor, no avtoritetnyj opytnyj lagernik. Takim byl sam YAkir: nikogda "ne
stavil sebya blatnym", no byval dopushchen k vorovskim tolkovishcham.
Fenya -- po-staromu "blatnaya muzyka" -- zasluzhivaet otdel'nogo
razgovora. Zdes' skazhu tol'ko, chto s udivleniem prochel v latvijskom zhurnale
kommentarii avtora k sostavlennomu im zhe -- s horoshim znaniem dela --
glossariyu. Perenosya svoyu vpolne zasluzhennuyu nepriyazn' k blatnym na ih yazyk,
on otkazyvaet fene v vyrazitel'nosti, schitaet ee tupoj i bezobraznoj. My s
YU.Dunskim tak ne dumali. Est' v blatnom zhargone i yumor, i obraznost':
Poslednij huj bez soli doedaem -- zhivem golodno;
Udarit' po staromu rubcu -- sovokupit'sya (s zhenshchinoj);
Ili vsem izvestnoe "nadet' derevyannyj bushlat".
Pod vliyaniem feni formirovalsya i obshchelagernyj yazyk:
Fitil' -- dohodyaga (potomu chto "dogoraet"); lebedinoe ozero -- kompaniya
dohodyag (dohodit' imeet mnogo sinonimov, v tom chisle
-- 118 --
poplyt').
Interesny i istochniki, chasto samye neozhidannye, za schet kotoryh fenya
popolnyaet svoj slovarnyj fond; sredi nih dazhe ivrit:
kesher, ksiva, hevra, dintojra ("sud tory" -- tak nazyvalos' vsesoyuznoe
tolkovishche, vysshij vorovskoj sud chesti.)
Interesuyushchihsya mogu otoslat' k nashemu s YUlikom rasskazu "Luchshij iz nih"
(zhurn."Kinoscenarii" N 3, 1992g.).
I poslednee primechaie k glave "Cerkov'". YA napisal ee v gorode,
nazvanie kotorogo nachinaetsya s toj zhe bukvy "C" -- Cincinnati, shtat Ogajo.
My s zhenoj Marinoj gostim u dochki YUli. ZHarko; v sosednej komnate
kapriznichaet po-anglijski vnuk Sashka, skulit vpolne po-russki
labrador-retriver suchka Lyusi, oret dvuhmesyachnaya Francheska-Gabriella, ona zhe
Gavryusha-Hryusha -- a ya sizhu v trusah i vspominayu... (YUlik Dunskij skazal by:
"Davno li po pomojkam polzali?")
V. KRASNAYA PRESNYA. MESTA REVOLYUCIONNYH BOEV
K Koncu maya Cerkov' stali energichno razgruzhat'. Kazhdyj den' uvozili
neskol'ko partij, chelovek po tridcat' -- skol'ko udavalos' zapihnut' v
voronok. Izvestno bylo, chto sejchas povezut v peresyl'nuyu tyur'mu na Krasnoj
Presne, a ottuda etapom v lager'. My nadeyalis' popast' vse vmeste, no ne
tut-to bylo: gulagovskoe nachal'stvo ne lyubilo, chtob odnodel'cy okazyvalis' v
odnom lagere. Boyalis', pohozhe, chto "iz iskry vozgoritsya plamya" i
antisovetchiki prodolzhat svoyu kontrrevolyucionnuyu deyatel'nost' v lageryah. No
an-
-- 119 --
tisovetchiki-to byli lipovye, a "deyatel'nosti" ne bylo voobshche. CHe-
kisty sami pridumyvali sebe strahi -- kak geroinya Korneya CHukovsko-
go: "Dali Murochke tetrad', stala Mura risovat'..." Narisovala chu-
dishche i zaplakala: "|to byaka-zakalyaka rogataya, ya ee boyus'!"
Nu, horosho, nashu "gruppu" legko bylo razoslat' po raznym lageryam: vsego
chetyrnadcat' chelovek. A vot s nastoyashchimi odnodel'cami -- banderovcami,
vlasovcami, litovskimi "banditami", t.e. partizanami-nacionalistami -- s
temi bylo poslozhnej, na vseh otdel'nyh lagerej ne napasesh'sya... Koroche
govorya, vseh nas uvezli iz Butyrok porozn', i snova vstretit'sya nam prishlos'
ochen' neskoro.
Voronok, v kotorom ehal ya, na etot raz byl ne kupejnyj, a obshchij i nabit
do otkaza. Passazhiry stoyali, pritisnuvshis' drug k druzhke, i slushali poucheniya
docenta Kameneckogo. Gde, kogo i chemu on uchil do aresta, ya zabyl, no etu ego
lekciyu pomnyu naizust':
-- Tovarishchi, -- veshchal on, -- sejchas nas privezut na Krasnuyu Presnyu. Tam
my, vozmozhno, vstretimsya s ugolovnikami i, vozmozhno, ih budet mnogo. No ved'
oni vse trusy, eto vsem izvestno! Esli dat' im organizovannyj otpor, oni
nichego ne posmeyut sdelat'! Davajte derzhat'sya tak: odin za vseh, vse za
odnogo!
Puteshestvie bylo ne ochen' dolgim. Na Krasnoj Presne nas vysadili i
veleli zhdat' na dvore. Novopribyvshie -- kuchek pyat'-shest' -- sideli na zemle
v raznyh uglah tyuremnogo dvora.
Pod®ehal eshche odin voronok, i iz nego s veselymi krikami vyvalilas'
ocherednaya partiya. Dazhe ya, s nebol'shim moim opytom, opredelil srazu: eto
Indiya. Eshche v Cerkvi Pet'ka YAkir ob®yasnil nam, chto Indiej nazyvaetsya kamera
ili barak, gde derzhat odnih blatnyh. Ot nechego delat' oni rezhutsya v stos --
shtoss pushkinskih vremen -- samodel'nymi kartami; za neimeniem deneg, igrayut
na odezhdu. Pro-
-- 120 --
igravshiesya sidyat golye "kak indejcy" -- otsyuda nazvanie "Indiya".
Takaya kamera imelas' i v Butyrkah; i vot, ee obitatelej privezli
i posadili na zemlyu ryadom s nami. Edva nadziratel' otoshel, ogolo-
dalye indejcy kinulis' k nam:
-- Sejchas pohavaem! -- radovalis' oni: u vseh fraerov byli uzelki,
nabitye, kak nadeyalis' vory, produktami. -- Davaj, muzhik, pokazyvaj -- chego
u tebya tam?
Molodoj vor shvatilsya za moj ryukzachok, no ya derzhal krepko -- pomnil,
kak my upravlyalis' s blatnymi v "cerkvi", pod voditel'stvom Ivana
Viktorovicha. Skazal:
-- Nichego net.
-- Dumaesh', tvoe shmot'e nuzhno? Da na huj ono mne usralos'!.. Bacillu
davaj, sladkoe delo!*)
On potyanul ryukzak k sebe, ya k sebe. Togda on nesil'no stuknul menya po
morde, a ya v otvet lyagnul ego nogoj -- tak udachno, chto vor£nok zavalilsya na
spinu. Docent Kameneckij i ostal'nye, zamerev ot straha, nablyudali za etim
poedinkom, dovol'no nelepym: drat'sya, sidya na zemle, ochen' neudobno.
Zametiv neporyadok, podbezhal vertuhaj:
-- Pochemu draka?
-- Sami razberemsya, -- skazal ya. Ne hotelos' upodoblyat'sya ryzhemu
ZHen'ke, prosit' u nih zashchity. Nadziratel' udalilsya, a moj protivnik zashipel:
-- Nu, sukavidlo, tebe ne zhit'! Popadesh' so mnoj v krasnuhu -- udavlyu!
V rot menya ebat'!
-- Vidali my takih! -- otvetil ya. Hotya takih -- vo vsyakom sluchae, v
takih kolichestvah -- ne vidal i dazhe ne vse ponyal iz ego groznoj rechi. Potom
uzhe uznal, chto "sukavidlo" eto kompoziciya iz
-- 121 --
dvuh rugatel'stv, "suka" i "povidlo deshevoe", a "krasnuha" eto
tovarnyj vagon, teplushka.
Razgovor nash byl nedolgim: Indiyu podnyali i kuda-to uveli. Togda
vernulsya dar rechi i k Kameneckomu:
-- Ochen' pravil'no, Valerij! Vy molodec, tol'ko tak i nado.
A Sasha Stotik -- odnodelec moego odnokamernika Volodi Matveeva --
obnimal menya za plechi i prichital:
-- Pobre chico! Pobre chico!
|to ya ponimal. "Pobre chiko" -- po ispanski "bednoe ditya". Rebyata s
fakul'teta mezhdunarodnyh otnoshenij ochen' gordilis' svoim ispanskim yazykom.
Kstati, eto ot Stotika ya uznal, chto lyubimaya s detstva romanticheskaya
"Kukaracha" -- prosto pohabnye meksikanskie chastushki...
YA ne stal vyyasnyat' otnoshenij, interesovat'sya, pochemu ne srabotal lozung
"odin za vseh... i t.d." Tem bolee, chto i nas vskore zaveli v korpus i
opredelili v odnu iz pustuyushchih kamer.
Tam bylo chisto i prostorno. No nedolgo my radovalis'. Tol'ko-tol'ko
stali obzhivat' novuyu kvartiru, vol'gotno razmestilis' na dvuhetazhnyh
sploshnyh narah -- ya na vtorom etazhe, v uglu, -- kak snova lyazgnul zamok,
dver' raspahnulas', i v kameru vorvalas' volch'ya staya: nashi nedavnie
sosedi-indejcy. Vozhak -- nevysokij, zolotozubyj, v otobrannoj u kogo-to
velyurovoj shlyape -- oglyadelsya i brosilsya nazad k dveri, zabarabanil kulakami:
-- Nachal'nik! Kuda ty menya privel? Zdes', blyad', odni fashisty! YA ih
davit' budu!
-- Davi ih, L£ha! -- otozvalsya iz-za dveri veselyj golos. Tak ya uznal,
chto my ne prosto kontriki, no i fashisty. Skoro uznalas' i klichka "starshego
blatnogo" -- L£ha s ryzhimi fiksami. A eshche nem-
-- 122 --
nogo pogodya yasno stalo, kakie interesnye otnosheniya svyazyvayut vo-
rov s tyuremnoj administraciej. No budu rasskazyvat' po poryadku.
L£ha vzvyl po volch'i i stal begat' vzad-nazad po prohodu mezhdu narami.
-- Fashisty! Kontriki!.. Vot kogo ya nenavizhu! -- vykrikival on,
zadyhayas' ot yarosti. Na gubah -- chestnoe slovo! -- vystupila beshenaya pena.
-- Net zhizni, blyad'! Vsyu dorogu cherez nih terplyu!
Ego hriplyj bariton vzvivalsya vse vyshe, do istericheskih al'tovyh vysot.
Ostal'nye vory begali za nim, uspokaivali:
-- Bros', L£ha! Ne nado! Ne psihuj!
No on ne unimalsya. Prodolzhaya simulirovat' isteriku, otorval ot nar
uzkuyu dosku, zaoral:
-- Kto tam na dvore zaedalsya?! Gde ochkastyj?
YA pridvinulsya k krayu nar -- bez osoboj ohoty. No derzha fason, skazal
spokojno:
-- YA, chto li?
SHarah!!! L£ha so vsego razmahu dvinul doskoj -- no ne po mne, a ryadom,
po naram. Tut ya okonchatel'no ubedilsya, chto eto spektakl' -- navernyaka ne v
pervyj raz razygrannyj i cel'yu imeyushchij navesti uzhas na fraerov, podavit' v
zarodyshe volyu k soprotivleniyu. Srabotalo. Kamera zatihla v ozhidanii
dal'nejshih nepriyatnostej; nikto ne vstupal v diskussiyu.
I vory pristupili k glavnomu delu. Raspolzlis' po nizhnim i verhnim
naram, stali potroshit' uzly, chemodany i veshchmeshki, zabiraya edu i chto poluchshe
iz barahla. U nih ved' byli nalazheny delovye kontakty s tyuremnym
nachal'stvom. CHerez odnoglazovogo naryadchika -- zaklyuchennogo, no ne "fashista"
i ne blatnogo, a bytovika -- skorej vsego, provorovavshegosya snabzhenca --
vse, otnyatoe u fraerov, uply-
-- 123 --
valo za zonu v obmen na vodku i na kurevo.
Poetomu-to blatnyh perebrasyvali iz kamery v kameru, rasshiryaya, tak
skazat', front rabot. Pribyvali iz Butyrok novye partii "chertej", i "lyudi"
puskali ih v kazachij stos.**)
Doshla ochered' i do menya. Na etot raz mnoj zanyalsya odin iz samyh
avtoritetnyh vorov -- Petro Antipov, kotoryj, kak soobshchili ego kollegi, "po
vole hlyabal za dvazhdy geroya". T.e., nosil ukradennye gde-to Zolotye Zvezdy i
ordena Lenina, vydavaya sebya za dvazhdy Geroya Sovetskogo Soyuza.
On podsel ko mne, sprosil mirolyubivo:
-- U tebya, pravda, nichego net?.. Nu, ladno... A ty kto? Student?
YA emu rasskazal kto ya, gde uchilsya, za chto sizhu. Petro vyslushal s
interesom, posovetoval:
-- Voobshche-to, ne lez' na roga. Luchshe derzhis' s nami.
Ko mne v ryukzachok on ne zaglyanul. A moi sokamerniki bezropotno
pozvolyali kopat'sya v svoih pozhitkah. Odin poproboval bylo protestovat' --
|mil' Rusnak, krasivyj moldovanin, po delu -- shpion rumynskih korolevskih
vojsk. No poluchiv v glaz, smirilsya i on. Vsya operaciya zanyala ne bol'she chasa.
Posle etogo vorov ot nas pereveli -- naverno, na sleduyushchij ob®ekt, v
sosednyuyu kameru.
S nekotorymi iz nih ya potom vstrechalsya -- v etapah, v Kargopol'lage.
Oni byli mne interesny. YA prismatrivalsya i prislushivalsya -- i so vremenem
koe-chto ponyal v "cvetnom narode", kak oni imenovali sebya. A eshche nazyvali
sebya -- s gordost'yu -- "bosyaki", "vory", a takzhe "urki", "zhukovatye",
"zhuki-kuki" -- i "lyudi", o chem uzhe skazano. Oni delyatsya po rangam: samye
avtoritetnye -- "polnota", samye preziraemye -- "porchaki", t.e., vory s
podporchennoj re-
-- 124 --
putaciej.***) Est' eshche "polucvet" -- priblatnennye, no ne vsem
kriteriyam otvechayushchie. A est' i "suki". Suka -- sushchestvo prezirae-
moe i nenavidimoe zakonnymi vorami. On ssuchilsya, t.e., izmenil
vorovskomu zakonu i poshel v usluzhenie lagernomu nachal'stvu: sog-
lasen byt' komendantom zony, zavedovat' burom -- barakom usilenno-
go rezhima, vnutrilagernoj tyur'moj; dazhe dneval'nym u "kuma", ope-
rupolnomochennogo, soglasen stat'!.. Vojna mezhdu vorami i sukami
shla v pryamom smysle ne na zhizn', a na smert'. Pol'zuyas' etim, ad-
ministraciya inogda narochno svodila ih vmeste i tem provocirovala
krovavye poboishcha -- chtoby proredit' ryady i teh, i drugih: ved' su-
ki byli ochen' nenadezhnymi i opasnymi soyuznikami. O "perekovke"
nikto nikogda vser'ez ne govoril i ne dumal. Po obrazu myslej i
dejstvij suki ostavalis' takimi zhe ugolovnikami, kak zakonnye vo-
ry, no ne byli svyazany moral'nymi obyazatel'stvami, kotorye -- hotya
by formal'no! -- nakladyvaet "zakon" na chestnogo vora ¬.(chastoe slo-
vosochetanie; dlya blatnyh ono ne zvuchit smeshno). CHestnyj vor ne
dolzhen imet' s ssuchennym nikakogo dela. Esli on, dazhe po nezna-
niyu, s sukoj pohavaet, t.e., poest, to sam budet schitat'sya ssu-
chennym. CHto zh, i v mire normal'nyh lyudej neznanie zakona ne slu-
zhit smyagchayushchim obstoyatel'stvom.
Vory ne ochen' uvazhayut ubijc, "mokrushnikov".****) Ob®yasnyaetsya eto ne
prirodnym dobrodushiem, kotorogo u blatnyh srodu ne vodilos'. Prosto ne
hochetsya lishnih oslozhnenij s miliciej. A odna iz samyh uvazhaemyh vorovskih
professij eto shirmachi (ili shipachi), t.e., karmanniki. Ih remeslo trebuet
mnogih kachestv: vysokoj tehniki, smetlivosti, neboyazni riska.
Terpet' ne mogut blatnye huliganov s ih bessmyslennymi zhestokimi
drakami. Sami vory mezhdu soboj reshayut spory na tolkovi-
-- 125 --
shchah, kotorye ya upodobil by, pozhaluj, zakrytym partsobraniyam.
Ubit' vora mozhno tol'ko po prigovoru vorovskogo suda.
Drug k drugu nastoyashchie bosyaki otnosyatsya s podcherknutym uvazheniem.
Nikakih "Petek", "Sashek", "Kolek" i v pomine net. A est', uvazhitel'no i
laskovo, Petro, SHurik ili Sashok, Nikola. Ivan vsegda Ivan, a ne Van'ka
(chasto -- Ivan-durak; eta klichka, kak i u geroya skazok vovse ne
svidetel'stvuet o nehvatke uma). Stepan vsegda Stepan, a vot Sergej --
Serega, Aleksej -- L£ha, Leonid -- Lenchik i t.d. YA vstrechal Levu-zhida i dvuh
Volod'-zhidov; eta klichka takzhe ne oznachaet diskriminacii. Antisemitizma v
vorovskom mire net, kazhdogo sudyat po zaslugam.
Pravda, kogda nas na Krasnoj Presne vyvodili na progulku -- iz-za
nevynosimoj duhoty po neskol'ku kamer srazu ( v kamerah kazhdyj den'
sluchalis' obmoroki) -- tak vot, uvidev moyu evrejskuyu fizionomiyu vo vremya
progulki, moloden'kij blatar' sidevshij so svoimi metrah v tridcati ot nas,
prinyalsya molcha draznit' menya. Bez slov, odnoj mimikoj on uhitryalsya
sovershenno otchetlivo prokartavit':
-- Oj, Abram Moiseevich! Vi-taki popali?! CHto vi govorite! Kakoj koshmar!
No eto ne po zlobe, a tak, dlya zabavy. Mnogie iz vorov po-nastoyashchemu
artistichny -- chto, vprochem, ne delaet ih luchshe ni na kopejku.
YA by dolgo mog rassuzhdat' na vorovskie temy, no sluchaj eshche
predstavitsya.
A sejchas prodolzhu istoriyu svoej zhizni na Krasnoj Presne.
Posle togo, kak vory vo glave s Lehoj udalilis' s dobychej, nas tozhe
pereveli v druguyu kameru. Tam menya ozhidala priyatnaya
-- 126 --
vstrecha s YUrkoj Mihajlovym, moim odnodel'cem, i Sashej Aleksandro-
vym, s kotorym my podruzhilis' v Cerkvi. (Ego familiya pochemu-to
proiznosilas' s udareniem na poslednem sloge, Aleksandrov; tak zhe
neprivychno, kak Vsevolod Ivanov.)
YUrka i Sasha nemedlenno sognali na pol kakogo-to latysha i ya, s legkimi
ugryzeniyami sovesti, leg na ego mesto.
U Sashi pravaya ruka byla na perevyazi: okazalos', podralsya s vorami i emu
sdelali "privivku" -- t.e., cherkanuli nozhom po ruke. Do vojny on byl
inzhenerom; voeval, popal v finskij plen i tri raza bezhal iz lagerya
voennoplennyh. Kazhdyj raz ego lovili i nakazyvali. Nevysokij, no krepko
skolochennyj, licom i figuroj pohozhij na molodogo Bonaparta, v finskom lagere
on dohodil: byl moment, kogda vesil vsego sorok kilogrammov. (A v moskovskih
tyur'mah nabral prezhnij ves, iz domu emu nosili horoshie peredachi).
Posle tret'ego pobega finny reshili bol'she ne riskovat' i iz lagerya
pereveli Aleksandrova v tyur'mu. Togda on reshilsya na hitryj, kak emu
kazalos', hod: napisal zayavlenie, chto gotov pojti v shkolu diversantov.
Zabrosyat na sovetskuyu territoriyu, dumal Sasha, i -- terve-terve! Po-russki
skazat' -- privet!.. No umnye finny ponimali, chto takoj neutomimyj beglec
chestno sluzhit' im ne budet. V shkolu diversantov ego ne vzyali, ostavili v
tyur'me -- odnako, zayavlenie ne unichtozhili. A kogda posle konca vojny
voennoplennyh vozvrashchali na rodinu, vmeste s Aleksandrovym sovetskim vlastyam
peredali i ego zayavlenie -- to li po ravnodushiyu, to li po pakostnosti. Tak
Sasha poluchil svoi desyat' let po st. 58-1b, izmena rodine...
Blatnyh v nashej kamere bylo malo, poetomu my reshili -- opyat' zhe po
iniciative docenta Kameneckogo -- vvesti zdes' zakon frae-
-- 127 --
rov, kak v "cerkvi". Dogovorilis': kto pervyj poluchit peredachu,
ne pozvolit voram ee "opolovinit'", a v sluchae kakih-nibud' os-
lozhnenij vse vmeste dadim otpor. Nu kak zhe: odin za vseh, vse za
odnogo!
Ponyatno, pervomu prinesli peredachu mne. YA vernulsya v kameru s glinyanoj
miskoj v odnoj ruke i s alyuminievoj v drugoj. V obeih miskah bylo moloko. YA
postavil ih na nary -- i sejchas zhe sverhu, gde obitali blatnye, ko mne
spustilsya Vas'ka Bondin, zdorovyj lob, "tridcat' dva v otreze". (|to
opredelenie prishlo iz severnyh lesorubnyh lagerej: tak markirovali solidnoe
brevno tolshchinoj v 32 sm. "Vo ryaha! -- govorili pro kogo-nibud' mordatogo --
Tridcat' dva v otreze!") Vas'ka potreboval:
-- Frid, vydeli i nam.
Kak uslovleno bylo, ya otkazal emu:
-- Svoih edokov mnogo.
-- Smotri, budet kak s Aleksandrovym!
Sashu "popisali" v analogichnoj situacii. No ya, vernyj ugovoru, skazal:
-- Poprobuj.
On i poproboval. Slazil k sebe na verhnie nary, vernulsya s nozhom:
-- Nu? Dash'?
-- Ne dam.
Togda on votknul nozh v moyu nogu, povyshe kolena, rvanul vniz -- i
rasporol, vmeste s kozhej i myasom, bryuki. |to ya zametil, a boli sgoryacha ne
pochuvstvoval. Vtoroj nogoj, obutoj v sapog, ya dvinul Vas'ke v mordu. Sapogi
byli yuftovye, tyazhelye; vory nazyvayut ih "samosudskimi" -- takimi, schitaetsya,
muzhiki zabivali nasmert' cygan-konokradov.
-- 128 --
Bondin vyvalilsya na seredinu kamery, a ya vyskochil sledom -- kak byl, s
miskoj moloka v ruke. Misku ya razbil o ego golovu. Potekla krov', smeshivayas'
s molokom. "Krasavec paren', krov' s molokom!" -- smeyalis' potom v kamere.
No eto potom, a poka chto on eshche dva raza udaril menya nozhom -- v grud' i v
ruku. I opyat' ya ne pochuvstvoval boli, a stal kolotit' ego po bashke drugoj
miskoj, alyuminievoj.
Tak my kruzhilis' v prohode, neravno vooruzhennye gladiatory -- retiarij
i -- zabyl kak nazyvaetsya -- drugoj, s mechom. I v pervuyu minutu ni odna
svoloch' ne vvyazalas' v draku -- esli ne schitat' Vas'kinogo druzhka ZHen'ki
Rejtera, kotoryj, svesivshis', s verhnih nar, dal mne v glaz kulakom. A na
vtoroj minute draki nashelsya i mne zashchitnik. Sasha Aleksandrov so svoej
poranennoj rukoj na perevyazi, edinstvennyj iz vseh, prishel na vyruchku:
zahvatil svoej levoj Vas'kinu pravuyu s nozhom, ottashchil ego. Tot ne ochen'
soprotivlyalsya. Delo v tom, chto ponozhovshchina v kamere yavlenie nezhelatel'noe
dlya vseh -- v tom chisle i dlya vorov: nabegut vertuhai, ustroyat shmon i
otberut nozhi -- a to i v kandej posadyat. Poetomu do draki starayutsya ne
dovodit': nado sumet' vzyat' u fraera polperedachi "za uvazhenie" ili "za
boyus'".
My s Vas'koj razoshlis' po svoim uglam, kak boksery na ringe. Iz treh
moih porezov tekla krov'; on tozhe byl ves' v krovi -- cherep ya emu ne probil,
no kozhu rassek v neskol'kih mestah. Nado bylo idti na perevyazku.
My zaklyuchili peremirie: dogovorilis', chto skazhem nadziratelyu, budto
podralis' s kem-to dnya dva nazad v drugoj kamere, a teper' vot otkrylis'
rany, nado by perevyazat'.
-- 129 --
Tak i sdelali. Vertuhaj s udovol'stviem prinyal na veru etu
malopravdopodobnuyu versiyu: emu tozhe ni k chemu byli lishnie hlopoty. No kak
tol'ko nas dvoih vyveli v koridor, u Kameneckogo opyat' prorezalsya golos:
-- Grazhdanin nachal'nik, ne ver'te! |tot Bodin hotel otnyat' peredachu, u
nego nozh!
Prishlos' grazhdaninu nachal'niku prinimat' mery; posle medpunkta Vas'ku
otpravili v karcer, a menya vernuli v kameru.
Proizoshel korotkij razbor uchenij. Kameneckij viny za soboj ne
chuvstvoval, schital chto svoyu missiyu vypolnil. Rumyanyj zdorovyak, general'skij
syn Bloh na vopros, pochemu ne vmeshalsya, otvetil, ne smushchayas':
-- A ya zhdal signala.
I tol'ko YUrochka Mihajlov priznalsya chestno:
-- Valer, ya ispugalsya.
K nemu ya pretenzij ne imel. A Sashu Aleksandrova posle etogo sluchaya
zauvazhal eshche bol'she: vo vremya draki ni boli, ni straha ne chuvstvuesh' -- i
to, i drugoe prihodit nazavtra, noyut ne perestavaya rany i uzhe kazhetsya, chto
znal by, ni za chto ne polez na nozh. A Sasha s ego nezazhivshej "privivkoj" znal
-- i polez.
Mnogo pozzhe, v Inte, lagernyj vrach vo vremya osmotra obratil vnimanie na
shram u menya na grudi i pointeresovalsya ego proishozhdeniem. YA rasskazal.
Doktor poahal i postavil diagnoz:
-- Valerij, vam povezlo. |tot tip ne znal, chto u astenikov serdce
raspolozheno nizhe.
Simpatichnyj doktor oshibalsya: "etot tip" ne sobiralsya ubivat' menya, on
ne "porol", a "pisal", rezal ne gluboko, -- tol'ko dlya otstrastki. Pravda,
porezy te zazhivali dolgo -- mesyaca tri-chetyre.
-- 130 --
Sperva iz-za zhary, potom iz-za plohoj lagernoj kormezhki.
Tam, na Krasnoj Presne, ya ponyal, pochemu blatnoe men'shinstvo vsegda
oderzhivaet verh nad fraerskim bol'shinstvom. Esli vorov v kamere pyat', a
"chertej" sorok, to vse ravno blatnye v pyat' raz sil'nee, potomu chto oni-to
dejstvitel'no derzhatsya odin za vseh, vse za odnogo. A ostal'noe naselenie
kamery -- kazhdyj za sebya.
Ta draka ukrepila moyu reputaciyu hrabreca, kotoryj pryamo-taki rvetsya v
boj. Reputaciya sovershenno nezasluzhennaya: ya fizicheskij trus, s detstva boyalsya
vysoty, boyalsya huliganistyh rebyat s sosednego dvora, bahrushenki, i nikogda
ne dralsya. No v tyur'me i v lagere obstoyatel'stva zastavili -- a glavnoe,
nadezhda hot' takim sposobom vernut' sebe samouvazhenie.
Posle shvatki s Vas'koj Bondinym, vsyakij raz, kak v kamere voznikala
napryazhennaya situaciya, Bloh s Kameneckim kidalis' ostanavlivat' menya:
-- Radi boga, Valerij! Ne lez'te!
A ya i ne sobiralsya lezt'. No vse ravno, byl ochen' dovolen soboj.
Eshche kogda vozvrashchalsya posle perevyazki iz medpunkta, ya uvidel v koridore
zhenskij etap. Ih dolzhny byli razmestit' po kameram, a v ozhidanii etogo oni
stali svidetel'nicami nashej stychki. I ya pervym delom sprosil:
-- Devochki, nikto ne sidel s Ninoj Ermakovoj?
-- YA sidela, -- otkliknulas' odna, s blednym horoshen'kim lichikom. Do
sih por pomnyu ee imya i familiyu: Asya Pyatiletova.
-- Asya, ya Valerij Frid, Ninin zhenih. Esli uvidish' ee, rasskazhi, ladno?
Mne ochen' hotelos', chtob Ninka uznala ob etoj drake. YA du-
-- 131 --
mal: vot, esli chudom vstretimsya kogda-nibud', dam ej potrogat'
moi geroicheskie shramy. CHerez dvenadcat' let vstretilis', dal pot-
rogat' -- no bol'shogo vpechatleniya oni na nee ne proizveli... Za-
bavno, chto YUliku v ego pervom lagere kto-to iz "ochevidcev" soob-
shchil: tvoego kiryuhu na Presne zarezali.
Za vremya, chto my s Vas'koj otsutstvovali, v kamere proizoshlo eshche odno
malen'koe sobytie: ZHen'ka Rejter poprosilsya u nadziratelej, chtob i ego
pereveli kuda-nibud': boyalsya, chto ya otygrayus' na nem, kogda vernus'. Ne stal
ya ego bit' -- protivno bylo.
Delo v tom, chto etot ZHen'ka nikakim blatnym ne byl, i dazhe ne ZHen'ka
byl po-nastoyashchemu, a Kirill. Moskovskij student, on sel po st.58-10, a popav
na peresylku, sdelal vybor: reshil derzhat'sya ne s intelligentami, a s vorami
-- sila ved' byla za nimi. V nashej kamere sidel i ego otchim, kotorogo
ZHen'ka-Kirill lyuto nenavidel (boyus' sovrat', no kazhetsya, on i posadil
otchima, s udovol'stviem dav na nego pokazaniya). Teper' vmeste so svoimi
cvetnymi druz'yami on otbiral u nego peredachi -- vel, kak emu kazalos',
vorovskuyu zhizn'. No u cvetnyh v hodu byla priskazka: "Vorovskuyu zhizn' lyubit,
a vorovat' boitsya". Rejter byl iz takih. V lagere on bystro ponyal, chto s
vor'em emu ne po puti.
My vstretilis' s nim v Inte cherez sem' let. On prishel ko mne s
povinnoj, ya zla ne pomnil i my dazhe stali priyatelyami. Pochemu on ne hotel
byt' Kirillom -- ne mogu skazat'. Vprochem, i Kirill Simonov tozhe predpochel
stat' Konstantinom. A v lageryah smena imen delo obychnoe. Byli u nas v
Kargopol'lage Nikifor, kotorogo zvali Volodej, i Mechislav, stavshij Vit'koj.
Da i budushchaya zhena Petra YAkira Valya Savenkova v lagere nazyvalas' Ritoj --
naverno, ne hotela otstavat' ot svoih podrug s krasivymi zagranichnymi
imenami, Nelli i Anzhely...
-- 132 --
Byl v kamere eshche odin fraer, kotorogo vory s radost'yu prinyali v svoe
bratstvo -- letchik Panchenko, dvazhdy Geroj Sovetskogo Soyuza (nastoyashchij, ne
to, chto Petro Antipov, hlyabavshij za geroya). Panchenko imponiroval blatnym i
svoim titulom, i otvagoj, i zloj medvezh'ej siloj. On i pohozh byl na medvedya
-- ogromnyj, sutulovatyj, s malen'kimi umnymi glazkami.
Pochemu-to on lyubil pogovorit' so mnoj, interesovalsya knigami i fil'mami
-- byvaet takaya neozhidannaya tyaga k kul'ture u lyudej sovsem neobrazovannyh. A
Panchenko byl ne prosto neobrazovan -- dikar' dikarem! On, mne kazhetsya,
prosto ne znal raznicy mezhdu "horosho" i "ploho", i poetomu rasskazyval o
sebe takie veshchi, o kotoryh drugoj promolchal by.
Tak, rasskazyval Panchenko, priehal on v samom nachale vojny v Har'kov.
Po rangu -- a on poluchil pervogo Geroya eshche za Ispaniyu -- ego dolzhny byli
vstretit' s mashinoj, no pochemu-to ne vstretili. I on v razdrazhenii poshel s
vokzala peshkom. A tut nachalas' vozdushnaya trevoga. K nemu kinulas' staruha
evrejka, istericheski zakrichala, kolotya kulachkami v ego shirochennuyu grud':
-- Pochemu vi tut? Vi dolzhny byt' na fronte! Dolzhny zashchishchat'!
-- YA vytashchil pistolet i tri puli vsadil v nee... A chto? Nichego mne ne
bylo. Poschitali, kak pokushenie na Geroya Sovetskogo Soyuza, -- smeyalsya
Panchenko.
Voram osobenno nravilas' istoriya, za kotoruyu on poluchil svoj pervyj
srok: p'yanyj, polayalsya v moskovskom "Voentorge" s milicionerami, otkryl
strel'bu i ulozhil dvoih na meste. Tot srok emu zamenili shtrafbatom; tam on
ne tol'ko "smyl krov'yu", no i zarabotal vtoruyu zolotuyu zvezdu Geroya. A
sejchas sidel, po ego slovam, iz-za
-- 133 --
erundy. V dolzhnosti komandira eskadril'i on spal s zhenami dvuh
svoih neposredstvennyh nachal'nikov, i obizhennye muzh'ya podstroili
emu hozyajstvennoe delo: nehvatku benzina ili eshche chto-to v etom
rode.
Vmeste s vorami dvazhdy Geroj otbiral u sokamernikov peredachi -- ne
celikom, a po-chestnomu, polovinu. Vmeste s vorami i haval. Produktov u nih
nakopilos' mnogo, ih hranili na "reshke" -- reshetke okna. Ne boyalis', chto
ukradut -- kto osmelitsya?.. Odin dohodyaga osmelilsya, i rasprava byla
korotkoj: uhvativ dohodyagu za rubahu i motnyu shtanov, letchik podnyal ego
vysoko v vozduh i otpustil. Tot grohnulsya o cementnyj pol -- i ne podnyalsya,
unesli v lazaret. Ne znayu, vyzhil li.
Da, dikij chelovek byl Panchenko. No intelligentov uvazhal. Uznav, chto pod
narami zhivet professor Popov -- tihij, gluboko religioznyj starichok, biolog,
kazhetsya, -- Geroj potreboval, chtoby Popov vylez na svet bozhij:
-- Ty pravda professor? -- a poluchiv utverditel'nyj otvet, sognal
kogo-to s nizhnih nar i ulozhil tuda professora. Tot soprotivlyalsya: ego pugala
shumnaya i bezobraznaya zhizn' kamery; pod narami, zataivshis' v temnote, starik
mog shopotom molit'sya. No Panchenko nastoyal na svoem.
Professor zatih. Polezhal s polchasa i skazal:
-- Tovarishch Panchenko, mozhno k vam obratit'sya?
-- Obrashchajsya.
-- YA hochu poprosit' vas ob odolzhenii.
-- Kakom?
-- Net, vy poobeshchajte, chto sdelaete. Da eto netrudnoe!
-- Nu, obeshchayu.
-- 134 --
-- Tovarishch Panchenko! Mozhno, ya zalezu obratno pod nary?
Panchenko razreshil.
Nedeli cherez dve posle draki s Vas'koj v kameru vernulsya iz karcera
Nikola Sibiryak. |to byl ser'eznyj vor, ne cheta toj melyuzge, s kotoroj my
imeli delo ran'she.
Nikola byl uzhe v kurse vsego, chto u nas proizoshlo v ego otsutstvie.
Podsel ko mne, uvazhitel'no pogovoril. Pohvalil:
-- Ty duhar'.*****) A Vas'ka, padlo, mnogo na sebya vzyal. On porchak,
natural'nyj torbohvat, ego uzhe prizemlili, lishili vorovskim kuskom hleba...
Slushaj, ty vse-taki, kogda tebe kesher oblomitsya, nemnozhko mne davaj.
Nemnozhko. A to neudobno, ponyal? A ne budet u tebya, voz'mi u nas. -- Svoimi
svetlymi shiroko rasstavlennymi glazami on pokazal na reshku, utykannuyu
pajkami i svertkami s edoj. -- U nas mnogo.
YA ego ponimal: Nikole ne hotelos' shumnogo skandala, zachem? U nih
dejstvitel'no edy bylo mnogo. No dlya podderzhaniya avtoriteta nado bylo
vzimat' s menya hotya by simvolicheskuyu dan'. I ya poshel na kompromiss, mne tozhe
ne hotelos' skandala. Ugoshchal ego chem-nibud', no ot ego ugoshcheniya myagko
otkazyvalsya.
Vory otnosilis' s Nikole s pochteniem, dazhe s podobostrastiem. Sama
klichka "Sibiryak" etomu sposobstvovala: sibirskie vory schitalis' naibolee
uvazhaemymi. Za nimi sledovali rostovskie -- a moskovskie stoyali na nizhnej
stupen'ke ierarhicheskoj lestnicy.
Sibiryak bol'shuyu chast' dnya sidel v zadumchivosti u okna na verhnih narah
-- vory predpochitayut verhnie, potomu chto tam mozhno igrat' v karty, ne boyas',
chto vertuhaj uvidit cherez volchok. Ili hodil po kamere, golyj do poyasa, v
belyh kal'sonah, zapravlennyh
-- 135 --
v horoshie hromovye sapogi. Na zhivote u nego rozoveli eshche svezhie
shramy -- shtuk pyat' parallel'nyh polosok. |to on rezal sebe zhivot,
chtob ne pojti na etap. Sposob byl dovol'no rasprostranennyj: ot-
tyagivaesh' kozhu i rezhesh' britvoj, nozhom ili oskolkom stekla. Rany
ne glubokie, tol'ko kozha, nu, i soedinitel'naya tkan' -- a krovi
mnogo; zrelishche pugayushchee! Pravda, so vremenem vrachi perestali pu-
gat'sya. Nakladyvali neskol'ko skobok, taliyu kak kushakom obmatyva-
li bintom i vynosili verdikt: mozhet sledovat' etapom.
Slushat' "romany", kotorye tiskali na narah intelligenty (pereskazyvali
knigi ili fil'my; fil'my byli po moej chasti) -- etogo Nikola ne lyubil, ne
mog sosredotochit'sya. Ego mozg -- dumayu, ne sovsem zdorovyj -- byl zanyat
kakimi-to svoimi myslyami. Poka ostal'nye po-detski uvlechenno slushali,
Sibiryak rashazhival po prohodu, obhvativ plechi rukami, i tihon'ko napeval:
... Tu-ru, tu-ru, tu-rutu... polnyj zal,
Volchiceyu bezzhalostnoj opasnoj,
YA pomnyu, prokuror ee nazval.
Hotela zhit' schastlivo i bogato,
Skachki lepit', maderu, vodku pit' --
No sud skazal, chto vasha karta bita
I proigrysh pridetsya uplatit'.
Skachki lepit' -- zanimat'sya kvartirnymi krazhami. Vseh slov pesni
Nikola, po-moemu, ne znal; ne znayu i ya. A motiv byl "Zachem tebya ya, milen'kij
uznala".
Tam na Krasnoj Presne, ya vpervye uslyshal znamenituyu "Cent-
-- 136 --
ralku" -- ili "Taganku", komu kak nravitsya. Ee ochen' trogatel'no
peli na verhnih narah:
Cyganka s kartami, doroga dal'nyaya,
Doroga dal'nyaya, kazennyj dom:
Byt' mozhet, staraya tyur'ma central'naya
Menya, neschastnogo, po novoj zhdet.
Centralka! Te nochi polnye ognya...
Centralka, zachem sgubila ty menya?
Centralka, ya tvoj bessmennyj arestant,
Propali molodost', talant v stenah tvoih!
Otlichno znayu ya i bez gadaniya:
Reshetki tolstye nam suzhdeny.
Opyat' po pyatnicam pojdut svidaniya
I slezy gor'kie moej zheny.
Pripev, i potom:
Proshchaj, lyubimaya, zhivi sluchajnost'yu,
Idi protorennoj svoej tropoj,
I pust' ostanetsya naveki tajnoyu,
CHto i u nas byla lyubov' s toboj...******)
Za svoi desyat' let v lageryah ya slyshal mnogo pesen -- plohih i horoshih.
Ne slyshal ni razu tol'ko "Murki", kotoruyu znayu s detstva; vory ee za svoyu ne
schitali -- eto, govorili, pesnya moskovskih huliganov.
-- 137 --
Ryadom s Sibiryakom spal smazlivyj tolstomordyj vor£nok po klichke Devka.
U etoj devki, kak ya zametil v bane, pipis'ka byla vpolne muzhskaya -- visela
chut' li ne do kolena. Nikola vremya ot vremeni tiskal ego, smachno celoval v
shcheku. Tot lenivo otbivalsya: brosaj, Nikola!.. Ne dumayu, chtob Nikola
pristaval k maloletke vser'ez -- a esli i tak, to srazu skazhu, chto v te
vremena my ne znali "opushchennyh" t.e., opozorennyh navsegda "petuhov". (Ne
bylo i etih terminov; ya ih vychital v ocherkah o sovremennyh koloniyah.)
Pederastiya v lageryah byla -- no na dobrovol'nyh nachalah; k passivnym
uchastnikam otnosilis' s dobrodushnoj nasmeshkoj, ne bolee.
Za stenoj, v zhenskoj kamere, obitali dve blatnye babenki, "vorovajki",
"zhuchki" -- Ninka Belaya i Ninka CHernaya. S nimi peregovarivalis' cherez kruzhku:
pristavish' kruzhku k stene i krichish', kak v megafon. (U kruzhek bylo i drugoe
naznachenie, sluzhit' podushkoj. Lozhish'sya bokom, golova opiraetsya na obod
kruzhki, a uho vnutri.)
YA-to s vorovkami ne peregovarivalsya, a blatnye koketnichali vovsyu:
-- Ninka, gadyuka semisekel'naya! Tebya vohrovskij kobel' na psarne
ebal!.. Davaj zakrutim?
-- Zakruti huj v rubashku, -- veselo otzyvalas' "gadyuka" -- ne znayu,
Belaya ili CHernaya. YA dolgo razmyshlyal nad etim "semisekel'naya", poka YUlik
Dunskij ne ob®yasnil: "semisekel'naya" -- vmesto starinnogo "gadyuka
semibatyushnaya", t.e., nevedomo ot kogo zachataya...
V odin iz dnej prishli za nashim dvazhdy Geroem.
-- Sobirajsya s veshchami!
On otkazalsya -- i ne v pervyj raz: ne zhelal idti na etap. Smeshno
skazat', Panchenko treboval garantii, chto emu i v lagere najdut l£tnuyu
rabotu.
-- Pojdesh' kak milen'kij! -- kriknul vertuhaj i zahlopnul
-- 138 --
dver'. A cherez polchasa vernulsya s podkrepleniem: za ego spinoj ma-
yachili eshche troe sinepogonnikov.
No Panchenko podgotovilsya i k etomu. Sidel ryadom s Nikoloj na verhnih
narah -- oba v odnih kal'sonah i sapogah, oba gotovye k boyu. U Sibiryaka iz
golenishcha vyglyadyvala rukoyat' nozha.*******) I nadzirateli otstupili, ushli ni
s chem.
Potom do menya doshel sluh, chto Panchenko dejstvitel'no otpravili v
kakoj-to severnyj lesnoj lager' -- letat' na U-2, nesti protivopozharnuyu
ohranu. Mozhet byt', legenda, a mozhet, i pravda. Srok u letchika byl detskij,
dva ili tri goda. Po ego slovam, dazhe ordenov i zvaniya ego ne lishili.
No ya ushel na etap ran'she Panchenko.
ZHeleznodorozhnye puti -- naverno, Okruzhnoj dorogi -- podhodili vplotnuyu
k tyur'me. Nas vyveli iz korpusa, postroili v kolonnu i poveli gruzit' v
telyach'i vagony. Soldaty s krasnymi pogonami i v golubyh furazhkah --
konvojnye vojska NKVD -- podgonyali:
-- Bystro! Bystro!
Pyaterkami vzyavshis' pod ruki, my shli, pochti bezhali, k sostavu. I vdrug ya
uvidel za liniej ocepleniya svoih roditelej. Oni tozhe uvidali menya.
-- Valerochka! -- zhalobno zakrichala mama. A ya v otvet bodro kriknul:
-- Edem na sever! Naverno, v Kareliyu!
-- Razgovorchiki! -- ryavknul konvoir, i na etom proshchanie zakonchilos'.
Mnogo let spustya mama rasskazala, chto v to utro oni s otcom privezli
mne peredachu, vernulis' domoj -- i vdrug ona zabespokoilas':
-- 139 --
-- Sem£n, poedem nazad. YA chuvstvuyu, chto ego segodnya uvezut.
Otec nichego takogo ne chuvstvoval, no sporit' ne stal. Oni priehali na
Presnyu -- i kak raz vovremya... Vot takoe sovpadenie.
Primechaniya avtora
*) Sladkoe delo -- sahar (on zhe sahareus, saharenskij), a bacilla --
maslo ili salo. Bacil'nyj -- tolstyj, zhirnyj (pro cheloveka). Slova iz
intelligentskogo leksikona fenej pereinachivayutsya -- inogda prosto dlya smeha,
a inogda ochen' vyrazitel'no. Naprimer, atrofirovannyj -- poteryavshij sovest'.
**) Pustit' v kazachij stos, okazachit' -- ograbit', otnyat' siloj.
***) Vse eti sveden'ya otnosyatsya k sorokovym godam. Uzhe v nachale
pyatidesyatyh my uslyshali, chto v bytovyh lageryah poyavilis' "masti", novye
vorovskie kasty. U nas v Minlage ih ne bylo. A iz kategorij, kotorye
sushchestvovali v moe vremya, ya ne upomyanul "otoshedshih". |to vory, po tem ili
inym prichinam "zavyazavshie", pokonchivshie s vorovskoj zhizn'yu, no k sukam ne
primknuvshie. Ih ne odobryali, no terpeli.
****) Termin "mokroe delo" -- ubijstvo -- v vorovskom zhargone bytuet s
nezapamyatnyh vremen. A vot glagol "zamochit'" -- v smysle ubit' -- poyavilsya
sravnitel'no nedavno.
*****) Duh, dushok -- po-blatnomu otvaga, sila haraktera.
******) U Sergeya Dovlatova, v "Zone", zeki poyut:
Cyganka s kartami, glaza upryamye,
Monisto drevnee i nitka bus...
-- 140 --
Hotel sud'bu pytat' bubnovoj damoyu,
Da snova vypal mne pikovyj tuz.
Zachem zhe ty, sud'ba, moya neschastnaya,
Opyat' vedesh' menya dorogoj slez?
Kolyuchka rzhavaya, reshetka chastaya,
Vagon stolypinskij i shum koles.
|tih dvuh krasivyh kupletov ya nigde ne slyshal. Podozrevayu, chto pridumal
ih sam Dovlatov. CHto zh, chest' emu i slava -- i ne tol'ko za eto.
Voobshche zhe u lagernyh pesen ochen' mnogo variantov -- i melodij, i slov.
Na tri raznyh motiva poyut "Techet rechka da po pesochku"; a v tekste izvestnogo
vsem "Vaninskogo porta" est' takoe raznochtenie:
variant A) YA znayu, menya ty ne zhdesh'
I pisem moih ne chitaesh',
Vstrechat' ty menya ne pridesh',
A esli pridesh', ne uznaesh'.
variant B) YA znayu, menya ty ne zhdesh'.
Pod gulkie svody vokzala
Vstrechat' ty menya ne pridesh' --
Mne serdce ob etom skazalo.
*******) Kogo-to udivit: otkuda v kamere nozhi? Ved' obyskivayut,
naverno? Obyskivayut, i ochen' tshchatel'no. No esli sunut' nozh v
-- 141 --
podushku, ego ne tak prosto obnaruzhit': chem bol'she vertuhaj mnet ee
v rukah, tem plotnee per'ya sbivayutsya v komok. Dlya strahovki blat-
noj svoyu podushku s zapryatannym v nee nozhom daval pronesti kako-
mu-nibud' bezobidnogo vida starichku: togo sil'no shmonat' ne budut.
Perevozyat zekov -- na dal'nie rasstoyaniya -- dvumya sposobami: ili v
"stolypinskih" vagonah (oficial'noe nazvanie -- "vagonzak"), ili v tovarnyh.
Kogda-to ih nazyvali "telyach'imi", a v nashe vremya "krasnuhami".
Krasnuhi -- eto teplushki, v kakih eshche v pervuyu mirovuyu vojnu vozili
soldat. Na krasnyh doschatyh stenkah v te gody natrafarecheno bylo: "40
chelovek ili 8 loshadej".
Nash etap tak i gruzili -- chelovek po sorok v kazhdyj vagon, osoboj
tesnoty ne bylo. V oboih koncah teplushki -- nary, poperechnyj doschatyj
nastil. Na nem raspolozhilis' vory; ih v moej krasnuhe ehalo shestnadcat'
lbov. YA i drugie fraera ustroilis' vnizu. Moih tovarishchej po kamere rassovali
po raznym vagonam, dazhe pogovorit' bylo ne s kem. YA lezhal i slushal razgovory
blatnyh.
Molodoj vor, nizkoroslyj i hudosochnyj, podrobno rasskazyval, kak oni
vtroem "lepili skachok", brali kvartiru. Vse u nih shlo gladko, poka ne
vernulas' iz shkoly hozyajskaya doch', desyatiletnyaya devochka. I rasskazchiku
prishlos' zarezat' ee.
|togo slushateli ne odobrili. Vozmozhno, teper' kriterii izmenilis', no v
te gody cenilas' u blatnyh ne sila i zhestokost', a masterstvo. Ne bandity
byli samoj uvazhaemoj kategoriej, a karman-
-- 142 --
niki -- "shchipachi". V ih dele trebovalas' i filigrannaya tehnika, i
artistizm, i otvaga. Tak chto molodoj vor, zarezavshij devochku, mno-
go poteryal v glazah svoih kolleg; da on i sam ponyal, chto sovershil
-- faux pas -- ne nado bylo ubivat', a esli uzh tak vyshlo, ne stoilo
etim "hlestat'sya", hvastat'.
Mne bylo lyubopytno: pervyj raz za vse vremya ya prisutstvoval na
vorovskom "tolkovishche" -- obsuzhdenii eticheskih problem prestupnogo mira. K
slovu skazat', eto knizhnoe "prestupnyj mir" voram pochemu-to ochen' nravitsya.
Dazhe v pesnyu ono popalo: "YA vor, ya zlodej, syn prestupnogo mira". (YUlik
Dunskij pel: "YA vor, ya zlodej, syn professora Frida".)
Ne proshlo i chasa, kak ya i sam vstal pered neshutochnoj eticheskoj
problemoj. Poluchilos' eto tak. Odin iz passazhirov nashej krasnuhi, ZHen'ka
|jdus, sidel so mnoj eshche v Butyrkah. Tam |jdusa ne lyubili: byla v nem
kakaya-to mutnovatost'. Evrej -- a blagopoluchno perezhil plen; v kamere pered
vsemi zaiskival; razgovarivaya, v glaza ne glyadel. Odet on byl vpolne
prilichno, v noven'kuyu anglijskuyu formu. (Ego anglichane osvobodili iz
nemeckogo lagerya, no otdali nashim -- vidimo, on i soyuznikam ne ponravilsya).
I vot teper', chtob otvesti ot sebya ugrozu raskurochen'ya, ZHen'ka nastuchal
blatnym pro menya -- vernee, pro moi uzhe upomyanutye ranee "samosudskie"
sapogi.
Kto-to iz urkachej podsel ko mne i predlozhil pomenyat'sya. Ne grubo skazal
-- otdaj, mol, muzhik proharya, oni tebe v kolenkah zhmut, a poprosil
po-horoshemu:
-- Davaj mahnem? Ih u tebya v lagere vse ravno otvernut. A ya tebe na
smenku dam -- smotri, kakie horoshie.
I on pokazal mne dejstvitel'no horoshie, pochti nenadevannye kirzovye
sapogi. Moi, konechno, byli luchshe, no ne v etom delo. Ka-
-- 143 --
koe-tam "poprosil po-horoshemu"! Esli soglashus', yasno, chto strusil,
otdal "za boyus'" -- tak eto u vorov nazyvaetsya. A esli ne otdam?..
Tut ya vser'ez zadumalsya: ya odin, a ih shestnadcat'. I nikto ne pri-
det na vyruchku, eto uzhe provereno. Konvoj tozhe ne zastupitsya: on i
ne uslyshit... Izob'yut do polusmerti, a to i udavyat... Koroche govo-
rya, ya ne stal zaedat'sya, pomenyalsya s vorom sapogami -- s srazu zap-
reziral sebya za malodushie.
Zabegaya vpered, skazhu, chto u etoj istorii bylo zabavnoe prodolzhenie. Na
lagpunkte, kuda nas privezli, administraciya blatnyh ne zhalovala. Noven'kim v
pervyj zhe den' ustroili shmon, otobrali vse, nagrablennoe v puti, i slozhili
na zemle pered kontoroj: podhodite, fraera, zabirajte svoe! Celyj kurgan
poluchilsya -- iz shinelej, pidzhakov, botinok, sapog. Byli tam i moi, no ya, ko
vseobshchemu udivleniyu, ne poshel brat' ih: stydno bylo, chto otdal bez boya.
Glupo, konechno -- no reshil takim sposobom nakazat' sebya za trusost', ostalsya
v kirzovyh, poluchennyh na smenku. I vdrug podletaet ko mne neznakomyj
blatar', krichit:
-- Na, padlo, podavis' svoimi kolesami! -- Kidaet mne pod nogi
oficerskie hromovye sapozhki i trebuet nazad svoi kirzovye. Hromovye byli ne
moi, a kirzovye ne ego, no zhul'e narod soobrazitel'nyj: kogda nadzirateli
stali vodit' po zone slishkom horosho odetyh i obutyh blatnyh -- v poiskah
byvshih vladel'cev barahla, -- etot vorishka reshil "opoznat'" menya, chtob vyjti
iz dela s naimen'shimi poteryami. Na mne ved' byli ochen' prilichnye sapogi,
navernyaka luchshe teh, chto on dal komu-to na smenku. YA ne stal otkazyvat'sya,
pomenyalsya s nim "kolesami" i stal obladatelem chuzhih "hromovyachih proharej".
Ne znayu pochemu, no v etom sluchae sovest' moya promolchala. Za
-- 144 --
chto bog pokaral menya uzhe cherez nedelyu: v oficerskih sapozhkah ya
shodil na rabotu i vernulsya v zonu v odnih golenishchah -- podoshvy
ostalis' v bolote. Prishlos' obuvat'sya v lagernye "surrogatki", oni
zhe govnodaviki -- bashmaki, sshitye iz rassloennyh avtomobil'nyh pok-
ryshek. A hromovye golenishcha mne udalos' smenyat' u lagernogo sapozh-
nika na poltory buhanki hleba... Nado skazat', chto sapozhnikam zhi-
los' v lageryah horosho: vsegda v teple, vsegda syty. V detstve otec
ne raz grozil mne: "Otdam v sapozhniki!" (YA ploho uchilsya). No ved'
ne otdal -- a zhal'. Mezhdu prochim, zalozhivshij menya voram ZHen'ka |j-
dus byl po professii sapozhnikom i na lagpunkte prekrasno ustroilsya.
No do lagpunkta, nado bylo eshche doehat', a poka chto vernus' v krasnuhu.
YA ne pomnyu, skol'ko vremeni my dobiralis' iz Moskvy do stancii Kodino -- eto
tam, v Arhangel'skoj oblasti, raspolagalos' Obozerskoe otdelenie
Kargopol'laga NKVD SSSR. Dumayu, chto ne bol'she dvuh sutok. Ne pomnyu i osobyh
tyagot: nas vovremya kormili, pit'evoj vody hvatalo, prisposobilis' my i
pol'zovat'sya vmesto parashi pokatym derevyannym zhelobkom, vyvedennym naruzhu.
Ehat' bylo skuchno -- i parnishka, znavshij menya po Krasnoj Presne, poprosil
rasskazat' chto-nibud'. Vory na verhnih narah zainteresovalis', stali
uvazhitel'no uprashivat': tisni roman, kerya!
Kak i v kamere, ya stal pereskazyvat' trogatel'nye gollivudskie
melodramy. Vot kogda prigodilos' vgikovskoe obrazovanie! Trofejnye fil'my
eshche nigde ne shli, a nam ih pokazyvali.
Osobennym uspehom u sokamernikov pol'zovalos' "Sed'moe nebo" s Dzhemsom
Styuartom -- o lyubvi musorshchika i prostitutki. I eshche "Dozhdi nastupili" -- tozhe
pro lyubov'; tam indijskij radzha stradal po krasavice amerikanke, Mirne Loj.
V krasnuhe ya rasskazyval eti fil'my na son gryadushchij, vmesto
-- 145 --
kolybel'noj -- a za okoshkom vse ne temnelo i ne temnelo. Poshli v
hod i "Letchik-ispytatel'", i "V starom CHikago", no vse ravno den'
nikak ne zhelal konchat'sya. YA ustal rasskazyvat', hotelos' spat'...
Ne srazu my ponyali, chto eto uzhe utro sleduyushchego dnya -- my priehali
v beluyu noch'. Poezd zamedlil hod, ostanovilsya. Zabegali vdol' va-
gonov konvoiry, s grohotom ot®ehala v storonu dver' nashej teplushki.
-- Vylezaj, priehali!
Ves' etap -- chelovek dvesti -- postroili vozle putej, pereschitali i
poveli k lageryu.
Vysokij doshchatyj zabor, poverhu -- kolyuchaya provoloka; vyshki po uglam, i
na vyshkah "popki" -- chasovye. A nad tyazhelymi vorotami polosa kumacha i po
krasnomu belye bukvy: "DOBRO POZHALOVATX!".
My ochen' udivilis'. Ne "Ostav' nadezhdu, vsyak syuda vhodyashchij" i ne
znamenitoe belomorstroevskoe "Kto ne byl, tot budet, kto byl, tot ne
zabudet", a imenno privetlivoe "Dobro pozhalovat'!".
Pozdnee vyyasnilos', chto priglashenie adresovano bylo ne nam. Prosto
zdes', na "komendantskom", nedelyu nazad prohodil slet udarnikov lesorubov --
zaklyuchennyh, razumeetsya. Ih pod konvoem svezli syuda s raznyh lagpunktov;
ih-to i privetstvovalo mestnoe nachal'stvo. Slet konchilsya, a transparant, kak
voditsya, polenilis' snyat'.
Otkrylis' vorota i nash etap vpustili v zonu. Po uzkomu doshchatomu
trotuaru netoroplivo shel k vahte ugryumyj krasnomordyj muzhik v "moskvichke"
(tak na Severe nazyvali korotkoe polupal'to; Moskva ob
-- 146 --
etom i ne podozrevala). Ryadom so mnoj kto-to iz blatnyh probormo-
tal:
-- U-u, volchara!.. Vot za kem kolun hodit.
YA byl uzhe dostatochno obrazovan, chtoby ponyat': vory chut'em ugadali v
krasnomordom vraga, ot kotorogo im hotelos' by izbavit'sya. Ubivali, kak
pravilo, ne kolunom, a toporom, no "kolun" zvuchit kak-to strashnee.
Moj blatnoj sosed okazalsya pochti prorokom: na etogo "volcharu",
komendanta Nadarayu, reshitel'nogo i zhestokogo gruzina, uzhe cherez mesyac
kinulsya Ivan Seregin -- pravda, ne s kolunom i ne s toporom, a s nozhom.
Zarezat' ne zarezal, no dovesok do chervonca poluchil (t.e., dobavili srok do
desyati let)*).
Poka nas pereschityvali i perepisyvali, Pet'ka YAkir -- on, okazyvaetsya
ehal v drugom vagone -- nezametno vyshel iz stroya, minut za desyat' obezhal vsyu
zonu i vernulsya s uteshitel'noj informaciej:
-- Dohodit' dohodyat, no pomirat' ne dayut. U nih tut tri stacionara, OK
i OP.
|to oznachalo: rabota tyazhelaya, kormezhka plohaya, no na lagpunkte tri
lazareta, Otdyhayushchaya Komanda i Ozdorovitel'nyj Punkt, tak chto zhit', v obshchem,
mozhno. Hochu srazu skazat', chto pomirat' vse-taki davali. Kak pravilo,
dva-tri cheloveka v den' spisyvalis' "po literu MR", umershie. No ved' syuda,
na komendantskij (pochemu on tak nazyvalsya, ponyatiya ne imeyu; yasno, chto ne v
chest' zaklyuchennogo komendanta Nadarai) -- syuda svozili so vseh lagpunktov
Obozerskogo otdeleniya distrofikov, pellagroznikov, tuberkuleznikov i vsyakih
drugih. Lechili, kak mogli -- a vrachi byli horoshie, svoi zhe zeki -- no vseh
ne vylechish'. V OK, Otdyhayushchuyu Komandu, zachislyali nedeli na dve sil'no
istoshchennyh, no ne bol'nyh. Rabotyagu, izmuchennogo neposil'nymi normami, mogli
mesyac, a to i dva proderzhat' v OP, Ozdoro-
-- 147 --
vitel'nom Punkte; tam kormili, a rabotat' ne zastavlyali. Esli uzh i
eto ne pomogalo, spisyvali v invalidy. Vot ottuda vozvrata ne by-
lo: dohodyagi ryskali po pomojkam v poiskah chego-nibud' s®edobnogo,
chasami varili travu v rzhavyh konservnyh bankah i vkonec rasstrai-
vali zdorov'e. Ne vse,konechno. Kto-to nes svoj krest molcha, s dos-
toinstvom, ne unizhalsya do poproshajnichestva i do pomoek -- u takih
bylo bol'she shansov vyzhit'. No do chego zhe trudno golodnomu cheloveku
ne perestupit' chertu! Vpadali i v polnyj marazm. Tak, YUliyu Dunsko-
mu priznalsya odin fitil', chto podkarmlivaetsya korochkami suhogo ka-
la; sobirat' ih on rekomendoval v ubornoj vozle baraka ITR -- inzhe-
nerno-tehnicheskih rabotnikov: te pitayutsya luchshe i ekskrementy u
nih bolee kalorijnye.
No eto bylo ne u nas, a v drugom lagere. Tam, rasskazyval YUlik,
smertnost' sostavlyala 160 %. |to znachit, chto pri spisochnom sostave lagpunkta
1000 chelovek, umiralo za god 1600. Konchilos' tem, chto tamoshnee nachal'stvo
poshlo pod sud: voruj, no znaj meru...
A nash etap v pervyj zhe den' prognali cherez sanobrabotku, t.e., pomyli v
bane i prozharili odezhdu. Parikmaher, blatnyachka Susanna Stolbova, brila mne
lobok, komanduya:
-- Tyani huishko napravo!.. Tak. Teper' nalevo ego!
(Ona byla zabavnaya devka. Razgovarivala kapriznym detskim goloskom,
rastyagivaya slova -- v osnovnom, maternye. I etot kontrast mezhdu tekstom i
melodiej pridaval ej kakoj-to sharm... Do konca sroka Susanke ostavalos'
polgoda; vyjti na volyu hotelos' v chelovecheskom oblich'i. I kogda prishel den'
osvobozhdeniya, ona smenila lagernuyu odezhku na shmotki, vymenyannye u litovok i
estonok: chut' li ne dorevolyucionnye shnurovannye sapogi do kolena, shubku s
iz®edennym mol'yu pescovym boa.
-- 148 --
Vsegda veselaya, uverennaya v sebe, Susanka rasteryalas' pered svobodoj --
otvykla za vosem' let. Vertelas' pered zerkalom v zhalkom svoem naryade, s
trevogoj poglyadyvaya na menya, stolichnogo zhitelya:
-- Nu kak? Nichego?
YA uveryal chto nichego -- dazhe ochen' krasivo. Ne hotelos' ogorchat'
devchonku).
Posle bani nas poveli na "komissovku". Vrach i fel'dsher opredelyali na
glaz, po ishudalym zadnicam, komu postavit' v kartochku LFT -- legkij
fizicheskij trud, komu SFT -- srednij, komu --tyazhelyj, TFT. YAgodicy u menya
byli v poryadke, no krasnopresnenskie nozhevye rany eshche ne sovsem zazhili,
mokli -- poetomu mne propisali SFT. I my razoshlis' po barakam, osmatrivat'sya
i ustraivat'sya na novom meste.
Samye yarkie vpechatleniya pervogo dnya:
1. Issledovatel'skij talant Pet'ki YAkira, kotoryj uzhe k vecheru tochno
znal, "s kem zdes' nado vas'-vas', a s kem -- kus'-kus'";
2. Professor Nejman, pozhiloj moskovskij zoolog, kotoryj do krovi izbil
starozhila dohodyagu -- tot posyagnul na professorskuyu misku balandy.
-- Takij ne propadet, -- odobritel'no skazal fel'dsher Zagorul'ko. I
dejstvitel'no, nazavtra Nejmana postavili brigadirom.
3. Polinka Taratina, "taka krasiven'ka na tonkih nozhkah", po
opredeleniyu togo zhe fel'dshera. Ona sidela na kryl'ce sanchasti i pela,
tren'kaya na gitare:
Ty ne stoj na l'du, led provalitsya,
Ne lyubi vora, vor zavalitsya.
Vor zavalitsya, budet chalit'sya,
Peredachu nosit' ne ponravitsya.
Ty rydat' budesh', menya rugat' budesh',
U tyuremnyh vorot ozhidat' budesh'...
-- 149 --
Byla pevun'ya sovsem dohodnaya, nogi hudye, tonen'kie kak u capli; no vsya
kartinka dejstvovala kak-to uspokoitel'no: raz eshche poyut, znachit, Pet'ka
prav, zdes' v samom dele zhit' mozhno.
4. Nadpis' na pobelennoj izvest'yu stene baraka: "CHESTNYJ TRUD -- PUTX K
DOSROCHNOMU OSVOBOZHDENIYU". Vernee, ne sama nadpis', a mrachnyj yumor hudozhnika,
zagnuvshego slovo "osobozhdeniyu" vniz, tak chto samyj konchik uhodil v zemlyu. A
mozhet, eto byl ne yumor, a prosto paren' ne rasschital, ne hvatilo na stene
mesta.
Brigada, kuda menya opredelili, stroila novyj lagpunkt -- Hlam Ozero. Do
mesta raboty bylo kilometrov desyat'. Nas vodili pod konvoem, po bolotu --
tam ya i ostavil podoshvy svoih nepravedno nazhityh hromovyh sapozhek. CHast'
puti my, razbivshis' poparno, shli po lezhnevke -- rel'sovoj doroge dlya vyvozki
lesa. Rel'sy byli ne stal'nye, a iz kruglyh zherdej. Idesh' kak po bumu; chtob
rezhe ostupat'sya, ruku derzhish' na pleche naparnika. A on -- na tvoem. Moim
naparnikom byl Ostapyuk, esesovec iz divizii "Galichina" -- krasivyj
melanholichnyj hlopec, ochen' istoshchennyj.
Nas dvoih postavili opilivat' koncy breven -- chtoby ugol sruba byl
rovnym. Ostapyuk rabotat' piloj umel, no ne hvatalo silenki. A ya byl
posil'nej, no ne hvatalo talanta. V rezul'tate ugol poluchilsya takim
bezobraznym, chto menya s pozorom pereveli na druguyu rabotu -- shpaklevat' shcheli
mezhdu brevnami. Delo nehitroe, lyuboj durak spravitsya: beresh' moh (pakli ne
bylo) i vbivaesh' ego udarami tupoj stameski v shchel'. No esli rabotat' chestno
i staratel'no, to normu ni za chto ne vypolnish'.
I tut ya poluchil pervyj urok tufty. Kto-to iz rabotyag pohitree ob®yasnil,
chto esli ne vtrambovyvat' moh gluboko, tol'ko slegka za-
-- 150 --
tknut' shchel', a izlishek rovnen'ko obrubit' toj zhe stameskoj, ni
brigadir, ni prorab ne otlichat na glaz etu nagluyu halturu ot dob-
rosovestnoj shpaklevki. Tak ya i stal delat', otgonyaya ot sebya mysl':
a chto, esli v etoj bane -- my stroili lagernuyu banyu -- pridetsya
myt'sya samomu, da eshche zimoj? Ved' moh podsohnet, i holodnym vetrom
ego vyduet k chertyam. No -- "bez tufty i ammonala ne postroili b ka-
nala". |ta prislovka, rodivshayasya na BBK, Belomorsko-Baltijskoj
strojke, stala rukovodstvom k dejstviyu mnogomillionnoj trudarmii
zekov Gulaga...**)
Glavnaya i nepriyatnejshaya osobennost' lagernoj zhizni eto
neopredelennost', unizitel'naya neuverennost' v zavtrashnem dne. Konechno,
zavtra mozhet i povezti: zaboleesh', popadesh' v stacionar -- ili zhe pridet
posylka iz domu. No chashche vsego peremeny byvayut k hudshemu: perevedut na
tyazheluyu rabotu, posadyat na shtrafnuyu pajku, a to i otpravyat na etap. Tak i
zhivesh' v trevozhnom ozhidanii nepriyatnostej. No mne na pervyh porah vezlo.
S Hlam Ozera vsyu brigadu pereveli na lesobirzhu, gde mozhno bylo ne
nadryvat'sya na rabote.
Kargopol'lag -- lesnoj lager'. Na lesopoval'nyh lagpunktah zagotovlyali
drevesinu; stvoly derev'ev po reke -- molevym splavom -- priplyvali k nam,
na komendantskij, i popadali na lesobirzhu. |to byla ochen' bol'shaya rabochaya
zona, obnesennaya kolyuchej provolokoj i zastavlennaya shtabelyami lesa.
Brevnotaska vytyagivala iz zatona shestimetrovye balany***) i podnimala
na vysotu primerno trehetazhnogo doma. Tam cep' volokla brevna po dlinnoj
uzkoj estakade, a krepkie rebyata vagami skidyvali ih na shtabelya: na kakoj --
sosnu, na kakoj -- el', na kakoj -- spichosinu.
-- 151 --
Moya zadacha byla proshche. YA stoyal s bagrom v rukah na seredine shtabelya i
pomogal brevnam skatyvat'sya vniz, gde drugie zeki ottaskivali ih v storonu,
sortirovali i puskali v razdelku. Post moj udoben byl tem, chto operevshis' na
bagor i slegka pokachivayas', ya mog vremya ot vremeni otdyhat' i dazhe dremat':
izdali eto vyglyadelo kak rabota. Esli zhe brigadir ili desyatnik okazyvalis' v
opasnoj blizosti, tut uzh nado bylo vkalyvat' po-nastoyashchemu.
Zeki umeyut izvlekat' vygodu iz lyuboj situacii. Tak, moj tovarishch Sasha
Perepletchikov pojmal kozu, zabredshuyu za ograzhdenie. Ee ubili, a tushu
razdelali cirkul'noj piloj. Razveli koster, naskoro podzharili kozu i vsej
brigadoj shavali bez soli.
Vsyu osen' ya hodil na lesobirzhu. SHkuril balany, uchilsya raspoznavat',
kakoj les pojdet na rudstojku, kakoj -- na delovuyu drevesinu, kakoj -- na
drova. A vot upravlyat'sya s toporom i piloj tak i ne nauchilsya. I chto
interesno: drugie rabotyagi ne poprekali menya neumelost'yu, videli, chto
starayus'.
Ustaval, konechno. Po utram ne hotelos' vstavat', idti na rabotu. No za
otkaz, mozhno bylo ugodit' v SHIZO, shtrafnoj izolyator. SHIZO -- eto karcer; v
lagernom prostorechii -- kandej ili perdil'nik. Golye nary, trista grammov
hleba v den' -- ne ochen' priyatnaya perspektiva. No nekotorye shli na eto.
Pryatalis' pod narami, na cherdakah. Ih, konechno, iskali; kogo najdut --
volokli na razvod.
Razvodom nazyvaetsya procedura otpravki na rabotu. Brigady vystraivayutsya
pered vorotami. U naryadchika v rukah uzkaya chisto strogannaya doshchechka: na nej
nomera brigad, kolichestvo rabotyag. (Bumaga deficitna, a na doshchechke cifry
mozhno soskoblit' steklom i nazavtra vpisat' novye.) Konvoir i naryadchik po
kartochkam proveryayut, vse li na meste, i esli vse -- brigada otpravlyaetsya na
rabotu. A
-- 152 --
esli kogo-to net -- zaderzhka, poka ne otlovyat i ne privedut otkaz-
chika. Bude fel'dsher vyneset prigovor -- "zdorov", pridetsya vstat' v
stroj.
U nas na komendantskom razvod shel pod akkompanement bayana.
Osvobozhdennyj ot drugih obyazannostej zek igral bodrye melodii -- dlya
podnyatiya duha.
Na razvode mozhno bylo uvidet' mnogo interesnogo. Na menya bol'shoe
vpechatlenie proizvel takoj epizod: blatar'-otkazchik vyrvalsya iz ruk
nadziratelej, skinul s sebya -- s pryamo-taki nemyslimoj bystrotoj! -- vsyu
odezhdu do poslednej tryapki, zakinul odin valenok na kryshu baraka, drugoj za
zonu i plyuhnulsya golym zadom v sugrob. Pri etom on oral:"Puskaj medved'
rabotaet, u nego chetyre lapy!"
Pomoshchniki naryadchika pod obshchij smeh -- razvlechenie, vse-taki, --
vykinuli ego za vorota. Nichego -- odelsya, poshel trudit'sya.
U blatnyh bylo mnogo kartinnyh sposobov prodemonstrirovat' nezhelanie
rabotat' -- naprimer, pribit' gvozdem moshonku k naram. Svoimi glazami etogo
ya ne videl, vrat' ne budu. No mne rasskazyvali, chto odnogo takogo,
pribivshego sebya -- pravda, ne k naram, a k pen'ku -- poboyalis' otdirat'.
Prishlos' spilit' pen' i vmeste s postradavshim otnesti na rukah v lazaret.
Raspolozheniem vol'nogo nachal'stva pol'zovalis' brigadiry, umevshie
vygnat' na rabotu vseh svoih rabotyag. ("Nezlym tihim slovom" etogo, konechno,
ne dobit'sya bylo).
Takim brigadiram razreshalis' nekotorye vol'nosti. Odin, zdorovennyj
muzhik pod dva metra rostom, zabavlyalsya, naprimer, tem, chto tajno vynosil v
rabochuyu zonu svoyu vozlyublennuyu. Tridcat'yu godami pozzhe my s YUlikom videli v
YAponii, kak mat' makaka nosit na grudi detenysha. Tak vot, tochno takim
manerom, ceplyayas' rukami za
-- 153 --
sheyu, a nogami obviv taliyu, malen'kaya shchuplen'kaya devchonka pristrai-
valas' na brigadirskoj grudi i on, zapahnuv polushubok, spokojno
pronosil ee mimo nadziratelej. Odin raz popalsya -- no oboshlos',
posmeyalis' tol'ko.
... Golyj otkazchik v sugrobe, devchushka pod polushubkom -- v oboih
sluchayah delo proishodilo zimoj. |to znachit, chto na obshchih rabotah ya ostavalsya
do pervyh morozov. Ne ochen' dolgo -- no za eto vremya i v lagere, i v mire
proizoshlo nemalo sobytij: nachalas' i konchilas' vojna s upomyanutoj vyshe
YAponiej, ob®yavili amnistiyu. I dvoe iz moih odnodel'cev, Misha Levin i Nina
Ermakova vyshli na svobodu: pod amnistiyu popadali vse, u kogo srok byl ne
bol'she treh let -- nezavisimo ot stat'i. Mishke s Ninoj zdorovo povezlo:
krome nih ya videl tol'ko odnogo "politika" kotoromu dali tri goda.
|to byl Kolya Romanov, parashyutist -- no ne nemeckij, a sovetskij. Ego
vmeste s gruppoj desantnikov vybrosili nad Bolgariej v samom nachale vojny.
Po sveden'yam nashej razvedki, bolgary vse pogolovno byli za russkih. Poetomu
Kole i ego tovarishcham veleno bylo: kak prizemlyatsya, srazu idti v pervuyu
popavshuyusya derevnyu i organizovat' partizanskij otryad. Bratushki ne vydadut!..
Umnoe nachal'stvo tak uvereno bylo v uspehe, chto rebyat dazhe ne pereodeli v
kakie-nibud' evropejskie shmotki. Na nih byli krasnoarmejskie gimnasterki --
pravda, bez petlic -- ili yungshturmovki. Vseh ih, konechno, srazu zhe vylovila
bolgarskaya policiya. Do konca vojny Kolya prosidel v sofijskoj tyur'me; nikakih
voennyh sekretov ne vydal (po neznaniyu takovyh) i okazalsya tak stoprocentno
chist dazhe pered sovetskim zakonom, chto otdelalsya, mozhno skazat', legkim
ispugom: po stat'e 58-1b izmena rodine, dali vsego tri godochka. V drugoj
strane dali by, vozmozhno, medal' -- za stradaniya -- i denezhnuyu kompensaciyu.
-- 154 --
Na Lubyanke v odnoj kamere s YUliem Dunskim sidel francuzskij oficer,
kotoryj skrupulezno podschityval, skol'ko deneg emu vyplatyat, kogda on
vernetsya na rodinu, i do kakogo zvaniya povysyat -- no eto tam, eto "ih
nravy". A u sovetskih sobstvennaya gordost'...
Iz vnutrilagernyh sobytij toj oseni otmechu vo pervyh poval'nuyu epidemiyu
ponosa so rvotoj, dnya na tri paralizovavshuyu nash lagpunkt. Boleli vse bez
isklyucheniya, i rabotyagi, i pridurki, v tom chisle vrachi s fel'dsherami.
Voobshche-to za vse desyat' let ya hvoral raza dva -- i neser'ezno:
naprimer, chesotkoj. Nu, namazali v sanchasti sernoj maz'yu, i vse proshlo. A
prostuzhat'sya ne prostuzhalsya, hotya bylo gde. Vidimo, napryazhennaya lagernaya
zhizn' mobilizovala kakie-to skrytye rezervy organizma. U mnogih dazhe yazva
zheludka prohodila -- chtoby vernut'sya uzhe na vole. Govoryat, tak zhe bylo na
fronte.
No togda, na komendantskom, ot unizitel'noj hvori ne spassya nikto.
Lechili po-prostomu: vypivaesh' dve pollitrovye banki teplovatogo rastvora
margancovki, bezhish' v ubornuyu, blyuesh' i vse prochee -- a posle terpelivo
zhdesh', kogda eta muka konchitsya. ZHdat' prihodilos' nedolgo: ne bol'she
dvuh-treh dnej...
Drugoe sobytie, kuda bolee priyatnoe, kasalos' menya odnogo: priehal na
svidanie otec. V vojnu on prepodaval v voenno-medicinskoj akademii, byl
podpolkovnikom medicinskoj sluzhby. A do revolyucii, v carskoj armii,
kapitanom, chto sootvetstvuet majoru v sovetskoj (sovetskomu kapitanu
sootvetstvoval shtabs-kapitan). My s rebyatami smeyalis': za dvadcat' pyat' let
professor Frid prodvinulsya po armejskoj lestnice tol'ko na odnu stupen'ku;
ne gusto!.. Moj arest na roditelyah pochti ne otrazilsya: mamu, laborantku,
poprosili uvolit'sya iz polikliniki NKVD, no dali otlichnuyu harakteristiku. A
-- 155 --
otcu -- on byl direktorom i nauchnym rukovoditelem Instituta Bakte-
riologii -- vmesto polozhennogo k kakomu-to yubileyu ordena dali ne to
medal', ne to orden pomen'she. Vot i vse. Emu v zhizni vezlo: v 37-m
vseh direktorov bakteriologicheskih institutov peresazhali kak vre-
ditelej, a v otcovskom nikogo ne tronuli. Kakoe-to vremya on odin
snabzhal ves' Sovetskij Soyuz vakcinami i syvorotkami. No strahu Se-
men Markovich v tom nedobroj pamyati godu naterpelsya...
Byl on chelovek zakonoposlushnyj, da eshche kommunist, da eshche evrej. I
naverno ne bez drozhi v kolenkah otpravilsya na svidanie s synom-terroristom.
No on sil'no lyubil menya. Nadel svoj kitel' s pogonami podpolkovnika i poehal
na Sever.
Pogony srabotali. U nas v administracii Obozerskogo otdeleniya ne bylo
oficera zvaniem starshe kapitana. (V zone byl i general, no to ne v schet).
Otcu srazu razreshili svidanie, i vertuhaj otvel menya v kontoru Upravleniya.
K etomu vremeni ya snosil vsyu vol'nuyu odezhdu i yavilsya na svidanie v
lagernom obmundirovanii. Na mne byl bushlat, pereshityj iz soldatskoj shineli
(odin rukav chernyj, chtoby srazu vidno bylo: arestant), zastirannye dobela
bryuki v rzhavyh pyatnah, vatnye steganye chulki -- odin seryj, drugoj v
cvetochkah -- i surrogatki. Prichem na moih kordovye soyuzki podshity byli ne
podognutymi vnutr', a vyvernutymi naruzhu; kazhdaya podoshva, sootvetstvenno,
byla s tennisnuyu raketku -- ya hodil kak by na kanadskih lyzhah-snegostupah.
Na golove -- lagernaya tryapichnaya ushanka, odno uho knizu, drugoe kverhu, kak u
dvornyagi. Ne ochen' krasivyj naryad, no dlya raboty udobnyj; nogi suhie, v
teple... YA i ne ponyal, pochemu otec, uvidev menya, zaplakal.
Svidaniyu nikto ne meshal, tol'ko vremya ot vremeni zahodil kto-nibud' iz
nachal'stva poglyadet' na polkovnika. A "polkovnik"
-- 156 --
kazhdyj raz vskakival i stoyal chut' li ne navytyazhku pered lejtenan-
tami i dazhe starshinoj-nadziratelem. Mne bylo stydnovato -- da i im,
po-moemu, nelovko.
Prishel poznakomit'sya s otcom i nachal'nik sanchasti Druker, fel'dsher po
obrazovaniyu. Rasskazal pro strannuyu epidemiyu, poprosil soveta i vposledstvii
vazhno vstavlyal v razgovory s podchinennymi:"YA konsul'tirovalsya s moskovskoj
professuroj". Batyu on zaveril, chto najdet dlya menya kakuyu-nibud' rabotu po
medicinskoj linii, i ostavil nas odnih.
Poniziv golos, otec sprosil:
-- Valerochka, skazhi... pravda nichego ne bylo?
YA dazhe ne srazu soobrazil, chto on govorit o nashem pokushenii na Stalina.
Uspokoil ego, rasskazal, chto uspel, pro sledstvie -- i svidanie podoshlo k
koncu. Otec snova rasstroilsya:
-- Mozhet byt', v poslednij raz vidimsya. Staryj nasos uzhe ne tot. -- On
pohlopal sebya po serdcu. YA ne poveril, velel ne vydumyvat' gluposti. A zrya:
cherez polgoda on umer -- pravda, ot raka, a ne ot bolezni serdca.
Otec uehal, i Druker vypolnil svoe obeshchanie: predlozhil poslat' menya na
drugoj lagpunkt, sanitarom. No ya otkazalsya -- dumayu, k ego oblegcheniyu:
pokrovitel'stvovat' zeku s rezhimnym vos'mym punktom pyat'desyat vos'moj stat'i
bylo riskovano. "Kum", operupolnomochennyj, etogo ne odobril by.
Otkazalsya ya ot lestnogo predlozheniya ne radi dushevnogo pokoya nachal'nika
sanchasti. Prosto ne hotelos' uezzhat' s nasizhennogo mesta, ot Pet'ki YAkira, s
kotorym my "havali vmeste" -- znak tesnoj druzhby. Poyavilis' uzhe i novye
druz'ya. A tut kak raz osvobodilos' v kontore mesto hlebnogo tabel'shchika. I
buhgalter prodstola Fedya Ma-
-- 157 --
nujlov vzyal na etu dolzhnost' menya.
Glavnuyu rol' zdes' sygralo ne lichnoe obayanie, a posylki, kotorye kazhdyj
mesyac slali mne roditeli. S posylochnikami bylo polezno vodit'sya: kormezhka i
na nashem blagopoluchnom lagpunkte byla nikudyshnaya: zhiden'kaya kak ponos kashka
iz goroha ili zhe iz magara, nesortovogo prosa, sup iz ivan-chaya --
izobretenie otdela intendantskogo snabzheniya. Ivan-chaj, krasivyj lilovyj
cvetok, v instrukciyah OIS prohodil po grafe "dikorosy". A zeki nazyvali ego
Blyumin-chaj, po familii nachal'nika OIS. Balanda iz Blyumin-chaya -- temnaya
prozrachnaya zhidkost', ot kotoroj nebo delalos' chernym kak u porodistoj
sobaki. V sup zakladyvalas' i krupa -- "po normam GULAGa". "Krupinka za
krupinkoj gonyaetsya s dubinkoj" -- tak opisyval eto blyudo lagernyj fol'klor.
I eshche tak: "sup ritatuj, sverhu pusto, snizu..." -- ponyatno, chto. Po tem zhe
normam zeku raz v den' polagalos' myaso ili ryba. CHashche vsego eto byl
malen'kij, s pol spichechnogo korobka, kusochek solenoj treski. A esli ni
treski, ni myasa na sklade ne bylo, zamenyali krupoj: skol'ko-to grammov
dobavlyali v kashu. Slovom, "zhit' budesh', a ... ne zahochesh'", grustno
konstatiroval tot zhe fol'klor. O ede govorili i dumali postoyanno. Produktam
davali laskovye uvazhitel'nye prozvishcha:"hleb -- horoshij chelovek", "sahareus",
"maslenskij". Kak volshebnuyu skazku my slushali rasskazy staryh zekov (kstati,
v Kargopol'lage govorili "zykov") o dovoennom vremeni, kogda v lagernyh
lar'kah mozhno bylo kupit' halvu. Halva -- ona sladkaya, zhirnaya, tyazhelaya. CHego
eshche nado dlya schast'ya?
Posylku iz domu zhdali, kak vtorogo prishestviya -- i nekotorym, v tom
chisle mne, "oblamyvalos'". S®edal ya posylku ne odin, a vmeste s Pet'koj i
novym nachal'nikom Fedej Manujlovym. YAkir prodolzhal uchit' menya lagernym
pravilam horoshego tona:
-- 158 --
-- Zachem ty esh' hleb maslom kverhu? Pereverni, kak ya. Vkus takoj zhe, a
nikomu ne zavidno.
U nego ya pytalsya vyyasnit', pochemu po fene posylka "berdych". Mozhet, v
chest' Berdicheva? (Evrejskie mamy, kak izvestno, ochen' zabotlivy.) Pet'ka ne
znal.
Obyazannosti hlebnogo tabel'shchika byli ne ochen' slozhny: poluchit' ot
brigadira rabochie svedeniya -- listok obertochnoj bumagi so spiskom rabotyag i
procentom vypolneniya normy protiv kazhdoj familii -- i nachislit' pitanie na
zavtra.
Raznye vidy rabot voznagrazhdalis' po-raznomu. Skazhem, lesorub mog
zarabotat' tri dopolnitel'nyh, t.e., krome "garantijki", shestisot pyatidesyati
grammov, poluchit' eshche 300gr. hleba i tri dopolnitel'nye kashi -- ne skazhu
sejchas, za kakoj procent vypolneniya, kazhetsya, za 120. A vot na otkatke, gde
ran'she trudilsya ya, takogo ne dadut i za dvesti procentov.
Pamyat' u menya togda byla horoshaya, vse normy ya pomnil naizust' i bez
truda sostavlyal vedomost', po kotoroj kuhnya poluchala nuzhnoe kolichestvo
produktov iz kapterki. Schitat' na schetah ya ne umel, no nasobachilsya
skladyvat' cifry v ume s udivlyavshej vseh skorost'yu. YA i sejchas bystro
schitayu.
Glavnuyu chast' raboty prihodilos' delat' vecherom, kogda brigady vernutsya
v zonu. A dnem ya prazdno sidel v kontore, za bar'erom, otvechal lyubopytnym na
voprosy i nablyudal za lagernoj zhizn'yu.
Ona byla pestraya -- kak i naselenie lagpunkta. Kotoroe delilos' po trem
priznakam: po social'nomu, po nacional'nomu i po polovomu. (K etomu vremeni
-- 45-j god -- eshche ne bylo strogogo razmezhevaniya lagpunktov na muzhskie i
zhenskie, v otlichie ot shkol na vole. A kogda tam vernulis' k sovmestnomu
obucheniyu, nas, naoborot,
-- 159 --
otdelili ot zhenshchin, chto srazu zhe uzhestochilo nravy).
V social'nom plane zeki delilis' -- po gorizontali -- na blatnyh,
bytovikov i kontrikov, a po vertikali -- na rabotyag i pridurkov.
Pridurki -- eto zaklyuchennaya administraciya, ot komendantov i naryadchikov
do dneval'nyh i schetovodov -- slovom, vse, kto sidit v teple pod kryshej.
"Pridurivayutsya, budto rabotat' ne sposobny," -- zavistlivo govorili te, kto
vkalyval na obshchih. Vot otkuda malopochetnoe nazvanie. So vremenem ono
utratilo pervonachal'nyj smysl -- kak vsyakij privychnyj obraz. Ved' ne
predstavlyaem my sebe yamu i lopatu, kogda govorim "vstal, kak vkopannyj".
Kto takie blatnye, ya uzhe rasskazyval. Bytovikami schitalis' vse
osuzhdennye za "bytovye prestupleniya", ot nasil'nikov i rastratchikov do
progul'shchikov. (Sejchas uzhe trudno poverit', chto pri Staline mozhno bylo
ugodit' v lager' na dva-tri goda za obyknovennyj progul, a to i za
opozdanie.) A kontrikami (tak zhe i fashistami) nazyvalis' vse podpavshie pod
kakoj-nibud' iz pyatnadcati punktov pyat'desyat vos'moj. Sudili za izmenu
Rodine, za terror, za antisovetskuyu agitaciyu, za sabotazh, za nikomu ne
ponyatnoe posobnichestvo inostrannomu kapitalu -- ne to 3-j, ne to 4-j punkt
58-j. Osobenno mnogo bylo izmennikov (58-1a i 1b) -- dumayu, bol'she poloviny
spisochnogo sostava. Sluchalos', vsya brigada splosh' sostoyala iz izmennikov.
-- Predateli! -- veselo krichal brigadir-bytovik. -- Poluchaj pajku!
Ili prosil u drugogo brigadira:
-- Odolzhi mne na trelevku dvuh predatelej pozdorovshe.
Nikto vser'ez ne prinimal surovyh formulirovok UK. Ponimali,
-- 160 --
chto izmenniki -- eto pobyvavshie v plenu, agitaciya -- neostorozhnaya
boltovnya, a sabotazh (58-14) -- neudavshijsya pobeg iz lagerya. Lyubo-
pytno, chto poluchiv srok po 14-mu punktu, blatnye avtomaticheski
prevrashchalis' iz social'no blizkih v "politikov" i popadali, kak
kur vo shchi, v osobye lagerya dlya osobo opasnyh. No ob etih lageryah
razgovor pozzhe.
Pobegov za vremya moego prebyvaniya na komendantskom bylo dva, prichem
odin iz nih pryamo-taki anekdoticheskij: vozvrashchayas' s raboty v zonu, vorishka
bezhal "na ryvok", t.e. rvanul pryamo na glazah u konvoira v les. Vohrovec
strelyal vsled naugad: za derev'yami razve uvidish'. Byla zima, moroznyj den'.
Beglec zabludilsya, zamerz i, proplutav v lesu celyj den', k vecheru pribezhal
na vahtu Hlam Ozera i sdalsya. Ego dazhe ne sudili -- vernuli na
komendantskij, dali desyat' sutok karcera, i vse.
Vtoroj pobeg byl poser'eznee. Bezhali s YUrk Ruch'ya, shtrafnoj
komandirovki; i ne blatnye, a kontriki -- odin russkij, tri norvezhca.
Russkij -- vernee, sovetskij polyak -- byl, govorili, v vojnu nashim
razvedchikom, rabotal protiv nemcev v Norvegii. V nagradu poluchil 25 let za
izmenu Rodine. A norvezhcy -- ih u nas bylo pyatero, odin zhurnalist i chetvero
rybakov -- popali v lager' po obvineniyu v shpionazhe v pol'zu anglichan.
Troih norvezhcev, krepkih molodyh parnej, eshche ne uspevshih dojti na
lagernoj pajke, polyachok vybral sebe v sputniki nesprosta: ot Kodina do
Norvegii bylo ne tak uzh i daleko, a granicu emu sluchalos' perehodit' ne raz,
delo privychnoe.
Brigada, gde rabotali vse chetvero, prokladyvala v lesu dorogu. Vodil ih
na rabotu odin konvoir -- s kazhdym dnem vse dal'she ot lagpunkta. Gotovilis'
k pobegu oni solidno. U posylochnikov vymenya-
-- 161 --
li na hleb salo i eshche koe-chto iz edy i pripryatali v pridorozhnyh
kustah. A bezhali, kak i tot vorishka, "na ryvok". V naznachennyj
den' i chas po signalu polyaka brosilis' vrassypnuyu i skrylis' v
gustom lesu. Konvoir rasteryalsya: v kogo strelyat'?.. Postrelyal vse
zhe dlya poryadka, potom postroil brigadu i begom pognal v zonu. A
put' byl ne blizkij; poka doshli, poka opovestili kogo sleduet,
beglecy poluchili foru chasa v chetyre. Ponyatno, za nimi otpravilas'
pogonya -- strelki, sobaki. (U odnoj iz ovcharok, samoj zasluzhennoj,
byl -- tak rasskazyvali -- zolotoj zub: slomala svoj pri ispolnenii
sluzhebnyh obyazannostej). I cherez dva dnya naselenie YUrk Ruch'ya opo-
vestili: beglecov nastigli, oni okazali soprotivlenie, i vseh
prishlos' perestrelyat'. V dokazatel'stvo privezli i povesili na
gvozd' u vahty kepku polyaka -- ochen' primetnuyu kepochku v shahmatnuyu
kletku. A na mesto poimki povezli zaklyuchennogo vracha -- sostavit'
akt o smerti. CHto on i sdelal.
No nikto iz zekov ne poveril; ya i do sih por dumayu, chto etot pobeg byl
odnim iz nemnogih udachnyh. Da, kak pravilo, zhivymi beglecov ne brali,
strelyali na meste. No trupy vsegda privozili i ostavlyali na den' pered
vahtoj v nazidanie vsem ostal'nym. A tut pod predlogom trudnostej
transportirovki privezli odnu kepku. CHto zhe kasaetsya akta o smerti, to
doktoru ostavalos' do osvobozhdeniya dve nedeli -- k chemu emu bylo
konfliktovat' s nachal'stvom? Mogli ved' i v poslednyuyu minutu navesit' novyj
srok po 58-j -- takoe sluchalos'. Poprosili podpisat' tuftovyj akt --
podpisal. I spokojno ushel na svobodu. No, konechno, eto tol'ko moe
predpolozhenie, mozhet, vse bylo i ne tak...
Norvezhcev ostalos' dvoe -- Villi-B'orn Guneriussen, zhurnalist, i sovsem
moloden'kij Birger Furuset. S ih slozhnymi imenami lager-
-- 162 --
nym pisaryam nelegko bylo spravit'sya, osobenno s Birgerom. Imya eto
ili familiya? V rezul'tate na nego zaveli dve "armaturnye knizhki",
kuda vpisyvalas' vsya vydannaya odezhda: bushlat, telogrejka, kurtka i
bryuki h/b: odnu na Birgera F., druguyu na Furuseta B. Po neznaniyu
russkogo yazyka on ne mog ob®yasnit', chto emu vydayut lishnij komplekt
obmundirovaniya -- i smenyal ego na hleb. V skobkah zamechu, chto neo-
byazatel'no bylo byt' norvezhcem, chtoby tvoyu familiyu pereputali
mestnye gramotei. I tatarin Sajfutdinov prevratilsya u nas -- nav-
segda -- v Sul'fidinova, a Proshutinskaya -- v Parashyutinskuyu.****)
CHto do Furuseta, on byl roslyj parnishka i vse vremya hotel est'. YA emu
simpatiziroval -- vot uzh komu vypalo v chuzhom piru pohmel'e! I zloupotreblyaya
sluzhebnym polozheniem, vremya ot vremeni ishitryalsya vypisat' emu pajku
pobol'she (dlya sebya ne zhul'nichal, chestno govoryu!)
Russkogo yazyka ni odin iz norvezhcev ne znal; razgovarivali my s
Villi-B'ornom na anglijskom, a s Birgerom -- na nemeckom, v kotorom ya byl,
myagko govorya, ne silen, da i on tozhe. No lager', kak ya uzhe otmechal,
mobilizuet sposobnosti, i k svoemu udivleniyu, vspominaya obryvki fraz iz
shkol'nogo uchebnika, ("Ich weiss nicht was soll es bedeuten...", "Odysseus
irrte...", "Wir bauen Traktoren...") ya uhitryalsya koe-kak ob®yasnit'sya. Da
mnogo li dlya etogo nado?
Byl u nas znatok anglijskogo yazyka, maloletka*****) iz Murmanska,
goroda, kuda v vojnu iz Anglii prihodili karavany sudov, konvoi. Tak on na
vole podrabatyval svodnichestvom, predlagaya moryakam:
-- Dzhon, vont fik-fok rashen Marus'ka?
I matrosiki prekrasno ponimali ego.
Lager' teh let -- nastoyashchee Vavilonskoe stolpotvorenie; imeyu v
-- 163 --
vidu obilie yazykov i govorov. Proshchayas' na Lubyanke s Olavi Okkone-
nom, ya byl uveren, chto bol'she uzh ni s kem govorit' po-anglijski ne
pridetsya. A na komendantskom okazalis' dva amerikanskih finna --
shofer Frenk Payunen, ochen' slavnyj malyj, priehavshij, kak i Olavi,
stroit' sovetskie pyatiletki, i kominternovec Uolter Varvik. I eshche
byla anglijskaya evrejka |ster Samuel', rabotavshaya v Murmanske pe-
revodchicej, za chto i poplatilas'. Anglijskie i amerikanskie kapi-
tany, estestvenno, predpochitali ee drugim perevodchicam, znavshim
yazyk ne na mnogo luchshe predpriimchivogo maloletki. Priyatel'skie ot-
nosheniya s britancami i yanki oboshlis' ej v pyat' let ITL (grazhdans-
tvo u |ster bylo sovetskoe).
Ne znayu, chto stalo s finnami -- oba ne otlichalis' zdorov'em. A |ster
vyshla iz lagerya invalidom, na kostylyah, i umerla v Leningrade -- let desyat'
nazad.
Krome finna Varvika byl u nas eshche odin kominternovec -- vrach-kitaec po
familii Gladkov. Ne ochen' kitajskaya familiya, no i Varvik (kak u "delatelya
korolej") tozhe ne ochen' finskaya. U vorov klichki, u kominternovcev
psevdonimy...
Russkie, pozhaluj, byli na komendantskom v men'shinstve. Preobladali
ukraincy-banderovcy (pochemu-to u nas govorili "benderovcy", a sobiratel'no
-- "bendera"), latyshi i litovcy. |tih nazyvali "jonasy-pronasy": Ionas i
Pranas -- ne Pronas! -- samye rasprostranennye litovskie imena. Ih draznili
-- dovol'no bezobidno:
Vozle myasta Kaunas
Jonas, Pronas, Antanas.
Vse na kamushke sidyat
I na bibisy glyadyat.
-- 164 --
("Myasto", komu ne ponyatno, eto gorod, a "bibis" -- anatomicheskaya
podrobnost'.) Ili eshche tak: "Gerej, gerej, desyat' let lagerej". "Gerej", a
tochnee, "gyaryaj", po-litovski "horosho".
Kak-to raz po lagpunktu pronessya sluh: prishel etap estoncev,
razgruzhaetsya na stancii. Vse v shlyapah, v fartovyh lepenyah! T.e., v horoshih
kostyumah. |tap dejstvitel'no pribyl, no v nem okazalis' ne odni estoncy, a i
blatnye. Imenno na nih byli estonskie lepenya i shlyapy: otobrali v puti. Na
komendantskom bol'shuyu chast' barahla vernuli estoncam; vprochem, vskore i
shlyapy, i kostyumy pereshli k lagernym pridurkam -- naryadchikam, normirovshchiku,
prorabu -- v obmen na obeshchanie legkoj raboty.
A ya etot etap zapomnil potomu, chto v zonu ih vpustili pozdno vecherom,
kogda ya uzhe vypisal produkty na zavtra. Nado bylo sostavlyat' dopolnitel'nuyu
vedomost' -- a ya tol'ko chto poluchil pis'mo ot mamy, vskryl i uspel prochest':
umer otec. Hotelos' ujti kuda-nibud', pogrustit' v odinochku, no ne ostavish'
zhe lyudej golodnymi!.. Do sih por stoyat pered glazami estonskie familii,
kotorye ya vpisyval v vedomost': Haak, Rath, Lindpere, Toomsalu, Mandre...
Novopribyvshie okazalis' chestnymi i nesmyshlennymi. Ih sobrali v odnu
brigadu -- i ne obmanuli, poslali na sravnitel'no legkuyu rabotu, na
lesobirzhu. No brigadir-estonec ves' ob®em vypolnennoj raboty delil po
spravedlivosti -- porovnu na vseh. I vsya brigada izo dnya v den' poluchala
urezannuyu pajku, tak nazyvaemye "minus sto", t.e. 550 grammov vmesto
polozhennoj garantijki -- potomu chto nehvatalo dvuh-treh procentov do
vypolneniya normy.
Kazhdyj bozhij den' hodok ot brigady, pozhiloj estonec, pomnivshij russkij
yazyk eshche s carskogo vremeni, voznikal na poroge kontory, snimal shapku i
vezhlivo zdorovalsya:
-- Drastutte... Doppry den... Doppro possalovat. Kasytte, sto
-- 165 --
my budem pokussat saftra?
I ya nichem ne mog ego obradovat'. Zavtra oni opyat' "budut pokushat'"
minus sto. Im prosto ne prihodilo v golovu, chto mozhno posadit' dvuh rabotyag
na 60 %, a osvobodivshiesya procenty razdelit' mezhdu ostal'nymi -- tak, chtob u
vseh, krome teh dvoih, vyshlo vypolnenie na 103-104 %.
Vse brigadiry vladeli etoj lagernoj arifmetikoj. Nakazyvali rabotyag po
ocheredi i za schet nakazannyh kormili ostal'nyh.
Konchilos' tem, chto estoncam dali brigadira iz russkih -- ssuchennogo
vora po familii Kurilov.I ya stal nachislyat' im po 650, a to i po 750 grammov
hleba vmesto pyatisot pyatidesyati. Dlya ogolodavshego cheloveka raznica
nemalen'kaya.
No tut brigadu podsteregla novaya beda. Kurilov byl zayadlyj kartezhnik --
to, chto vory nazyvayut "zloj igrok". Tri dnya podryad on proigryval ves' hleb
svoej brigady. Dva dnya estoncy terpeli, a na tretij pozhalovalis' lagernomu
kumu -- operupolnomochennomu.
Menya vyzvali v "hitryj domik" kak svidetelya i perevodchika.
-- Kurillo -- lejba nett, -- zhalobno povtoryal golodnyj estonec. A
Kurilov, razygryvaya pravednoe negodovanie, bozhilsya:
-- Grazhdanin nachal'nik! Ne bral ya ihnih paek, gad chelovek budu -- ne
bral! -- I povorachivalsya k rabotyage. -- YA zh tebe otdal pajku! Ty chto, padlo,
ne pomnish'?!
|stonec kival:
-- Da... Da. -- I tverdil svoe. -- Kurillo -- lejba nett.
Na hleb igrali mnogie. V lazarete samym dohodnym iz igrokov doktor
Rozenrajh sobstvennoruchno kroshil pajku v misku s supom -- chtob ne proigrali.
Vprochem, igrali i na sup, so smenkoj: proigravshij otdaval pobeditelyu gushchu, a
tot emu shlyumku... No chtoby proig-
-- 166 --
rat' hleb vsej svoej brigady -- eto uzhe slishkom! Prishlos' eshche raz
menyat' brigadira.
YA estoncam ochen' simpatiziroval. Da i vse znali: estonec ne ukradet i
ne obmanet, pri estonce mozhno chto hochesh' govorit' -- stukachej sredi nih
pochti ne bylo. Nazyvali ih kuratami; samoe strashnoe rugatel'stvo, kakoe
mozhno bylo uslyshat' ot estonca, eto "kurat" -- chert.
Drugie nacional'nosti tozhe imeli lagernye nazvaniya. YA uzhe upominal, chto
cygan po fene "mora"; tatarin zvalsya pochemu-to "yurok", kavkazcy byli
"zveri". Evreev blatnye nazyvali zhidami, no u nih, kak u polyakov, eto ne
zvuchalo oskorbitel'no, evrei-vory pol'zovalis' sredi svoih uvazheniem.
Nacional'noj rozni -- vo vsyakom sluchae, na nashem komendantskom -- ne
bylo. Nu, draznili blatnye sredneaziatov, no vpolne dobrodushno:
-- Moya tvoya huj sosaj, tvoya moya rot ebaj! -- Tak, yakoby, uzbek "tyanet"
(rugaet, otchityvaet) russkogo.
Vor'ya na nashem lagpunkte bylo ne ochen' mnogo. Samyh zametnyh
sprovazhivali na YUrk Ruchej.
Otkuda-to s etapom prishel i Vas'ka Bondin, tot, s kotorym ya dralsya na
Krasnoj Presne. Uvidel menya v kontore, zabespokoilsya: vdrug zahochu "ustroit'
emu"? (Tak zeki i govorili: "Nu, padlo, ya tebe ustroyu!" -- ne utochnyaya, kakuyu
imenno nepriyatnost'.) YA, konechno, mog ustroit', ya ved' byl uzhe avtoritetnyj
pridurok, no mne i v golovu ne prishlo: ya schital, my s Vas'koj kvity, i
voobshche -- ya chelovek zlopamyatnyj, no ne mstitel'nyj. A on i bez moej pomoshchi
prosledoval na shtrafnyak.
Koe s kem iz blatnyh mne bylo interesno razgovarivat'. CHasto
-- 167 --
zahodil k nam v kontoru Serega Silaev, chahotochnyj shchipach. Mne nra-
vilsya ego sovershenno neozhidannyj, dazhe komprometiruyushchij nastoyashchego
vora, interes k literature. YA daval Serege chitat', chto u menya by-
lo, i on prekrasno otlichal horoshuyu knigu ot plohoj. No hodil on v
kontoru ne tol'ko za knizhkami.
Oshivayas' okolo bar'era -- vrode by ("s pontom") prishel uznat' pro
zavtrashnyuyu pajku, on "nasovyval", t.e., sharil po chuzhim karmanam. Pochti
kazhdyj raz ego lovili za ruku i bili.
Voobshche-to ser'eznye vory v lagere ne voruyut, fraera im i tak prinesut,
"za boyus'". Voruet melkota, torbohvaty -- Serega byl kak raz iz takih.
Metelili ego zdorovo, no eto i v sravnenie ne shlo s tem, kak razdelyvalsya s
provinivshimisya komendant Ioffe, kotoryj smenil na boevom postu gruzina
Nadarayu. Ioffe byl vysokij krasavec evrej, baltijskij moryak -- kapitan
vtorogo ranga; v lager' zagremel za dlinnyj yazyk. S trubkoj v zubah on
razgulival po zone vo flotskom kitele i horosho nachishchennyh botinkah. YA videl,
kak on, ne vynimaya iz karmana ruk, a izo rta trubki, bil svoej dlinnoj hudoj
nogoj provorovavshegosya polucveta -- ne Seregu, drugogo. Ioffe vybrasyval
nogu kak-to vbok; naverno, tak b®et svoego vraga straus. (Ne ruchayus'; kak
derutsya strausy, ne videl.) Vorishka pytalsya vstat', no udar komendantskoj
nogi snova valil ego na zemlyu. YA ne vmeshivalsya; znal, chto bespolezno. Bog
nakazal kapitana: cherez god on umer ot raka v lagernom lazarete.
Vol'noe nachal'stvo vo vseh lageryah podderzhivalo poryadok s pomoshch'yu samih
zaklyuchennyh -- komendantov, naryadchikov, zaveduyushchih SHIZO, zavburov (BUR --
barak usilennogo rezhima, vnutrilagernaya tyur'ma). CHashche vsego eto byli
ssuchennye vory ili bytoviki; dlya kontrika Ioffe sdelali isklyuchenie -- on
sidel po legkomu desyatomu punktu.
-- 168 --
Byla u nas i samoohrana iz raskonvoirovannyh bytovikov-malosrochni-
kov. No ne ta, pro kotoruyu pelos' v staroj pesne:
Daleko, na Severe dal'nem,
Tam est' lagerya GPU
I tam mnogo istorij pechal'nyh --
O nih rasskazat' ya mogu.
Tam, bratcy, konvoj zaklyuchennyj,
Tam syn ohranyaet otca,
I on tozhe svobodoj lishennyj,
No dolzhen strelyat' v begleca.
Nashi samoohranniki ni v kogo ne strelyali, im, po-moemu, vintovok ne
doveryali.
Vnutri nashej zony byla eshche odna, zhenskaya. Hot' lagpunkt i byl
smeshannyj, zechek polagalos' izolirovat' ot muzhchin. Izolyaciya byla dovol'no
uslovnaya: vse brigady kormilis' v odnoj stolovoj, sdavali rabochie svedeniya
odnomu normirovshchiku, da i zonu zhenskuyu ogorazhival zaborchik, cherez kotoryj
prolezt' ne sostavlyalo truda. Pravda, na vahte sidel storozh z/k, v ch'yu
zadachu vhodilo ne vpuskat' muzhikov. No za polpajki ili za odnu zakrutku
mahorki on ohotno izmenyal sluzhebnomu dolgu. YA po neopytnosti popersya "bez
propuska", a kogda on zagorodil dorogu, da eshche i obmateril menya, stuknul ego
v grud'. Stuknul ne sil'no, no on upal kak podstrelennyj. I ya k uzhasu svoemu
uvidel, chto iz odnoj shtaniny torchit derevyannaya noga. Pomog
-- 169 --
vstat', stal izvinyat'sya -- chto ego ochen' udivilo. CHego izvinyat'sya?
Nashel slabee sebya -- bej! Sam on sidel za huliganstvo... Skazat' ne
mogu, kak mne bylo stydno.
S etogo dnya invalid privetlivo zdorovalsya so mnoj i propuskal v zhenskuyu
zonu bez zvuka. (Zato odnazhdy oboznalsya i ne pustil domoj |ster Samuel'. I ya
mogu ego ponyat': toshchaya, ploskogrudaya, v vatnyh steganyh shtanah, ona bol'she
pohodila na dohodyagu muzhskogo pola, chem na zhenshchinu.)
Hodil ya v ihnyuyu zonu s samymi nevinnymi namereniyami. Eshche kogda rabotal
na obshchih, stal uchit' anglijskomu yazyku starostu zhenskogo baraka, a ona za
eto podkarmlivala menya. |to byla Bronya Moiseevna SHmidt, pol'skaya komsomolka.
Godu v tridcat' pyatom ona po zadaniyu kompartii nelegal'no pereshla sovetskuyu
granicu i vskore ochutilas' v lagere. Podvela familiya: byl kakoj-to vrag
naroda SHmidt, kotorogo chekisty zapisali ej v rodstvenniki.
Srok u Broni konchilsya v nachale vojny, no ee ostavili v lagere "do
osobogo rasporyazheniya". Takih peresidchikov -- ih eshche nazyvali ukaznikami -- u
nas byla kucha. Mnogie iz nih tak privykli k lageryu, chto o svobode dumali so
strahom. Kogda starichka, zavedyvavshego bol'nichnoj kapterkoj, vyzvali na
osvobozhdenie, on uprosil vrachej polozhit' ego v lazaret. No derzhat' vol'nogo
v lagere nel'zya, i prishel povtornyj prikaz: vyvesti iz zony i, esli nado,
polozhit' v bol'nicu dlya v/n v/n. Togda on spryatalsya na cherdake. Ego iskali
celyj den', k vecheru nashli i povolokli k vahte; a on upiralsya i plakal vot
takimi slezami. |to bylo na moih glazah. Marazm? Da net, ne sovsem. Na
komendantskom on zhil v otdel'noj kamorke, v teple i sytosti -- dazhe devochku
imel, prikarmlival ee. A chto ego zhdalo na vole?..
-- 170 --
Bronyu SHmidt tozhe v konce koncov osvobodili -- po-moemu, uzhe posle
smerti Stalina.
Kurguzen'kaya, s vypuchennymi bazedovymi glazami i sil'nym evrejskim
akcentom, ona pol'zovalas' vseobshchej lyubov'yu i uvazheniem. Byla dobra,
spravedliva i rassuditel'na; bez truda ulazhivala vse skloki, voznikavshie v
vverennom ej barake. A publika tam zhila vsyakaya: vorovki, bytovichki i -- kak
zhe bez nee? -- pyat'desyat vos'maya. V babskom barake ya uslyshal takuyu veseluyu
chastushku:
Podruzhka moya,
Moya dorogaya!
U tebya i u menya
Pyat'desyat vos'maya...
Po drugoj stat'e, 155-j, poluchila svoi pyat' let perevodchica iz
Murmanska s zagranichnym imenem Hil'da. Pri blizhajshem znakomstve vyyasnilos',
chto po-nastoyashchemu ona Rahil', a prostituciya -- eto roman s anglijskim
moryakom. Stat'i svoej ona stesnyalas' ne men'she, chem imeni -- govorila vsem,
chto sidit po 58-j.
Iz togo zhe Murmanska byli dve podruzhki, Katya Kasatkina i Masha Pilikina.
Popali oni vmeste, po odnomu delu, o kotorom stoit rasskazat' podrobnej.
Na vole obe oni tozhe zaveli romany s moryachkami -- no s amerikanskimi.
Te, vidimo, vser'ez uvleklis' krasivymi russkimi devchonkami i pridumali
uvezti ih iz golodnogo Murmanska v Ameriku. Devushki ohotno soglasilis',
probralis' na korabl', i matrosiki spryatali ih v tryume, zagorodiv yashchikami i
bochkami. Strogo-nastrogo nakazali: sidet' i ne vysovyvat'sya!.. Korabl'
otoshel ot prichala, shli
-- 171 --
chasy, no nikto iz Katinyh i Mashinyh pokrovitelej ne poyavlyalsya. De-
vochkam zahotelos' est', a glavnoe, pisat'. Oni reshili na svoj
strah vybrat'sya iz ubezhishcha. Razdvinuli yashchiki i otpravilis' na po-
iski svoih rebyat -- no naporolis' na oficera, kotoryj sovsem ne ob-
radovalsya: ved' oni vse eshche byli v sovetskih territorial'nyh vo-
dah. Srazu zhe otpravlena byla radiogramma: "Vsem, kogo eto kasaet-
sya! Na bortu dve russkie devushki!"
Korablyu eshche predstoyalo -- o chem Katya s Mashej ne znali -- stat' na
korotkuyu stoyanku v portu Polyarnoe, zapravit'sya uglem. "Vse, kogo eto
kasaetsya" otreagirovali operativno. Kak tol'ko sudno stalo na yakor', k bortu
prishvartovalsya kater, enkavedeshnik pomahal goluboj furazhkoj i veselo
kriknul:
-- Priehali, devchata! Amerikanskij port San-Francisko!
Dal'she, rasskazyvala Mashka, sobytiya razvivalis' tak. Eshche na beregu oni
s Katej dogovorilis': esli chto, obe brosayutsya za bort i topyatsya. No Mashka
zaboyalas' i ne prygnula. A Katya prygnula. Ee vylovili, vysushili i vmeste s
podrugoj otpravili v tyur'mu.
Oni slavnye byli devchonki, ne zhalovalis' na sud'bu: nu, ne poluchilos',
tak ne plakat' zhe? Obe, nadeyus', vyshli v svoe vremya na volyu -- sroka u nih
byli nebol'shie: Kate za nezakonnyj perehod granicy dali tri goda, a Mashke,
kotoraya ne prygala za bort, pyat' -- naboltala sebe dovesok po 58-10 uzhe v
kamere.
Lyubopytno, chto tri goda za nezakonnyj perehod granicy prichitaetsya i po
novomu UK. Znakomyj paren' uzhe v nashe vremya poluchil te zhe tri goda za to,
chto perevel otkaznika-evreya cherez finskuyu granicu -- perevel, a sam vernulsya
v Rossiyu. Kate s Mashkoj, ya schitayu, povezlo: mogli by sudit' za izmenu
rodine...
ZHenshchinam v lagere prihodilos' tugo. Tem iz nih, kto spal s
-- 172 --
naryadchikom ili eshche s kakim-nibud' vliyatel'nym pridurkom, zhilos',
konechno, polegche. I ne vsegda eto byli samye horoshen'kie. Kak mne
s gordost'yu ob®yasnila horosho ustroivshayasya blatnyachka, "simpatiya
ebet krasotu". (Pryamo, kak geroinya Ranevskoj: "YA nekrasiva, no
chertovski mila").
No byli i drugie sposoby izbezhat' obshchih rabot -- naprimer,
samodeyatel'nost'. Na komendantskom ya poznakomilsya s Sofoj Kaminskoj,
leningradskoj aktrisoj-kukol'nicej. Uznav, chto ya uchilsya na scenarnom
fakul'tete, ona poprosila menya dopisat' tekst operetochnoj arii: ona ee
sobiralas' pet' na koncerte, a polovinu slov zabyla. |tu pros'bu ya ispolnil
-- chto-to na urovne "Ah, bozhe, bozhe, a muzh na chto zhe?" Potom ona ugovorila
menya sygrat' s nej v komedii "Vesna v Moskve" -- kazhetsya, tak.
V lagernom formulyare, v grafe "professiya", u menya znachilos':
kinoscenarist. CHto takoe "scenarist" malo kto znal, no mozhno bylo
predpolozhit', chto ya imeyu otnoshenie k scenicheskomu iskusstvu. Vse uchastniki
samodeyatel'nosti revnivo ozhidali moego debyuta. Na prem'ere ya opozorilsya;
govoril tak tiho, chto iz zala krichali: "Gromche! Gromche!" No etim ya zavoeval
raspolozhenie ostal'nyh artistov -- im ne nado bylo boyat'sya konkurencii. A
ran'she otnosilis' nastorozhenno, s opaskoj: moskvich, uchilsya v special'nom
institute...
Krome Sofy v spektakle prinimal uchastie tol'ko odin professional --
Sashka Klokov, igravshij do aresta v teatre Severnogo flota, kotorym v gody
vojny rukovodil Valentin Pluchek. Ostal'nye byli lyubiteli -- no posil'nee
menya.
Potom uzhe, na drugom lagpunkte, ya osvoilsya i igral ne bez uspeha
molodyh krasavcev lejtenantov. Krasavcem ya ne byl nikogda, no molod byl -- a
krome togo, uspehu pomogal otcovskij kitel': ego
-- 173 --
posle smerti otca prislala mama. YA nadeval ego ne tol'ko na scene;
nosil vsegda, i on proizvodil vpechatlenie. Odnazhdy pozhiloj nadzi-
ratel' robko obratilsya ko mne:
-- Grazhdanin nachal'nik, kak by mne risom poluchit'?..
Delo v tom, chto lagernyj prodstol vypisyval produkty "suhim pajkom" ne
tol'ko zekam-beskonvojnikam, no i vohrovcam. I tot nadziratel' hotel by
poluchit' svoyu normu ne "konskim risom", t.e. ovsyankoj, a nastoyashchim. Takoe
odolzhenie ya emu sdelal, on byl ne vrednyj.
Vohra, ohranyavshaya nas, nabiralas' iz mestnyh arhangel'skih muzhikov. Pro
sebya oni govorili -- poluvser'ez: "My ne russkie, my treskoedy". I ohotno
vymenivali u beskonvojnikov tresku, otdavaya myaso iz svoego pajka. Tamoshnee
prislov'e -- "tresocki ne poesh', ne porabotaesh'" -- izvestno vsem. CHem im
tak horosha byla solenaya lezhalaya "tresocka" -- ponyatiya ne imeyu. No vernus' k
pishche duhovnoj.
V programmu lagernyh koncertov obyazatel'no vhodili tanceval'nye nomera
-- chechetka ili cyganochka, obychno v ispolnenii kakogo-nibud' "polucveta".
(Ser'eznym voram po ih zakonu ne polagalos' prinimat' uchastie v oficial'nyh
zabavah.) Pevcy ispolnyali i romansy, i sovetskie pesni, i narodnye. A chto do
dramaticheskogo repertuara, to stavilis' kak pravilo odnoaktnye p'eski iz
sbornikov dlya samodeyatel'nosti. V sootvetstvii s duhom vremeni tam
dejstvovali shpiony, diversanty i razoblachayushchie ih chekisty. Zeki igrali i teh
i drugih s odinakovym rveniem: k real'noj zhizni eti personazhi otnosheniya ne
imeli, byli chisto uslovnymi figurami, kak vse ravno piraty ili indejcy.
Na muzhskih lagpunktah zhenskie roli ispolnyalis' -- kak v shekspirovskie
vremena -- muzhchinami. S ulybkoj vspominayu Boryu Okorokova,
-- 174 --
roslogo parnya s dlinnymi kak u devushki resnicami i grubymi shah-
terskimi rukami. On ochen' horosh byl v rolyah obol'stitel'nyh shpio-
nok. No s Borej my poznakomilis' mnogo pozzhe, na Inte. A v Kodine
zhenshchin igrali zhenshchiny.
Imelas' u nas i akrobaticheskaya para. "Za niza" rabotal tol'ko chto
pribyvshij krepysh YAn |rlih, a "za verha" -- professional'nyj cirkovoj akrobat
Volodya. Ego otyskali v OP -- ozdorovitel'nom punkte, i byl on takim
dohodnym, chto s trudom derzhal stojku na ishudalyh, pochti bez myshc, rukah. No
derzhal vse-taki; a so vremenem slegka ot®elsya i rabotal prekrasno.
Osobym uspehom pol'zovalsya u zritelej kloun Eremeev. |to byl mrachnyj
nerazgovorchivyj muzhchina, chto vpolne sootvetstvuet literaturnomu klishe: kloun
-- melanholik, tragik -- vesel'chak i mechtaet sygrat' komicheskuyu rol'...
Otkuda-to -- vidimo, iz armejskoj samodeyatel'nosti -- Eremeev vynes zapas
durackih balagannyh repriz i, razmalevav lico belilami i rumyanami, vo vsyu
poteshal netrebovatel'nuyu publiku. No vskore ego scenicheskoj kar'ere prishel
konec.
Delo v tom, chto osnovnym mestom raboty u Eremeeva byla hleborezka.
Hleborez -- eto ochen' zavidnaya dolzhnost': hleborez vsegda syt -- i ne hlebom
edinym, hleb mozhno menyat' na produkty iz posylok. CHto Eremeev i delal. Na
nego nastuchal ego zhe pomoshchnik; zaveli delo -- i menya kak svidetelya vyzvali
na dopros. Hleborezu predstoyala ochnaya stavka s moim nachal'nikom, buhgalterom
prodstola Fedej Manujlovym. Glavnyj vopros pochemu-to byl takoj: pili
Manujlov s Eremeevym vodku v hleborezke? YA, konechno, znal, chto pili, znal i
pro bolee ser'eznye ih pregresheniya; no delal chestnoe lico i uveryal
sledovatelya, chto ne pili i voobshche nikakih predosuditel'nyh postupkov ne
sovershali.
-- 175 --
Vtorym svidetelem byl pomoshchnik hleboreza -- tot, chto nastuchal.
-- Ty vspomni, -- ugovarival on menya. -- Ty zh sam prihodil s
Manujlovym.
-- Prihodil. A vodku nikto ne pil, pili kakao -- ya ugostil, iz
posylki... CHto ty mozhesh' znat'? Ty shesterka, tebya k stolu ne priglashali.
Sledovatel' prekrasno ponimal, chto ya naglo vru; nu i chto? V protokol
emu prishlos' zapisat': vodku ne pili, ni o kakih mahinaciyah ne
dogovarivalis'.
|h, pozdnovato prishla zekovskaya mudrost': ni v chem ne priznavat'sya, vse
nachisto otricat'. Ugovory sledovatelya, ugrozy, mat -- vse eto v protokol ne
popadaet. V dele ostaetsya tol'ko: ne znayu, ne videl, ne slyshal. Nam by
ponyat' eto ran'she, na Lubyanke. Konechno, v konce koncov slomali by nas,
pravil'no govoril moj st.lejtenant Makarka: "I ne takih lomali!"******) No
ne srazu zhe -- i eto pomoglo by sohranit' k koncu sledstviya hot' kaplyu
samouvazheniya. Sledovateli vo vse vremena uveryayut: "chistoserdechnoe priznanie
oblegchaet sovest'". "I utyazhelyaet nakazanie", dobavlyayut opytnye arestanty...
Eremeeva vse zhe sudili, dobavili emu dva goda. Srok pustyakovyj, da i
delo bylo neser'eznoe. Ne to, chto progremevshaya na ves' Kargopol'lag afera,
kogda prodstol i kuhnya vypisali po vsej forme vedomost' na 31 aprelya,
poluchili po nej produkty i prodali za zonu. I ni odna iz revizij ne
vspomnila, chto v aprele net tridcat' pervogo chisla -- poka kto-to ne
nastuchal iz zavisti. No eto bylo davno, do nas s Fedej.
Po eremeevskomu delu Manujlov otdelalsya pyat'yu sutkami karcera. |ti pyat'
sutok on provel ne bez pol'zy. Kazhduyu noch' vertuhaj,
-- 176 --
ne zhelaya portit' otnosheniya s prodstolom, vpuskal k nemu v kameru
medsestru Lidu, Fed'kinu vozlyublennuyu. A roman ih nachalsya ne bez
moej pomoshchi, chem ya do sih por gorzhus'.
Na fronte Fedya byl lejtenantom;*******) ego kontuzilo, i on zhalovalsya
na poteryu potencii. Ladnyj, v sukonnoj komsostavskoj gimnasterke i hromovyh
sapogah, da eshche na takoj hlebnoj dolzhnosti -- yasnoe delo, k nemu
podkatyvalis' mnogie devchonki. No Fed'ka tol'ko razvodil rukami,
otshuchivalsya:
-- Devochki, bespoleznyak. U menya davno na polshestogo smotrit.
(Strelki chasov, pokazyvayushchih polshestogo, smotryat, esli pomnite,
beznadezhno vniz.) Devushki verili, otstupalis'. Vse, krome medsestrichki Lidy:
ona vlyubilas' v Fedyu, vpolne beskorystno, edy ej i v sanchasti hvatalo. No
moj shef panicheski boyalsya opozorit'sya. On uzhe domoj uspel napisat', chtob zhena
ne zhdala ego, vyhodila za drugogo: sam on teper' dlya semejnoj zhizni ne
prigoden.
Ne znayu, pochemu ya, s moim minimal'nym opytom, vzyal na sebya rol'
seksopatologa (my togda i slov-to takih ne slyshali) i psihoterapevta.
Naverno, potomu, chto, kak skazal odnazhdy Sasha Galich, "evrei lyubyat davat'
sovety". I ya ugovoril Fedyu poprobovat': Lidochka horoshaya, dobraya, uzhe i ne
takaya moloden'kaya -- znaet, chto k chemu. (Lide bylo let 28, no mne-to vsego
23). I potom -- ona medsestra, ona pomozhet... Koroche govorya, Fedya
poslushalsya, reshil poprobovat'. I ved' poshlo kak po maslu!..
Posle karcera Manujlov vernulsya na svoj post, a hleborezom sdelali
buhgaltera Timofeya Gostishcheva, donskogo kazaka. |tot ochen' dorozhil reputaciej
nepodkupnogo chestnyagi. Hodil isklyuchitel'no v lagernoj odezhonke,
perepoyasyvalsya verevochkoj, i na vsyakij sluchaj izobrazhal iz sebya sovsem
temnogo muzhichka-prostachka. Kak-to raz ya
-- 177 --
zastal ego v barake s knigoj v rukah i udivilsya:
-- Timofej Pavlovich, chitaete?
On ispuganno vzdrognul i brosil knizhku na nary:
-- Syzmal'stva ne priuchen.
A byl neglup, nablyudatelen -- i v samom dele chesten.
Pridurki zhili v barake ITR -- vse, krome samyh vazhnyh: komendanta,
zav.SHIZO, starshego naryadchika. Tem polagalis' otdel'nye kabinki. ITR --
inzhenerno-tehnicheskimi rabotnikami -- schitalis' i povara, i buhgaltera, i
kladovshchiki.
Odnazhdy zashel ko mne Pet'ka YAkir. My sideli, boltali. Pet'ka
rasskazyval, kak zamechatel'no oni zhili do aresta otca -- po-moemu, dazhe na
kurort v CHehoslovakiyu ezdili. Rasskazyval pro sedogo krasavca Balickogo,
otcovskogo priyatelya -- ukrainskogo narkoma NKVD. Ego tozhe rasstrelyali... I
vdrug na sosednih narah vskinulsya puhlen'kij starichok, skazal vzvolnovanno
-- kakim-to zhalobno layushchim golosom:
-- Tovarishch YAkir! A tovarishch YAkir! YA ved' vashego otca znal. Horosho
znal... I Balickogo tozhe znal -- rabotali vmeste.
|to byl Kuz'ma Gorin, staryj chekist, sidevshij s nezapamyatnyh vremen.
Govorili, chto odnazhdy vo vremya obhoda ego uvidel na komendantskom polkovnik
Korobicyn, nachal'nik Kargopol'laga, i rasporyadilsya pristroit' Kuz'mu na
kakoe-nibud' teploe mestechko: vrode by Korobicyn sluzhil kogda-to pod ego
nachalom. I Gorina postavili zavedyvat' stacionarnoj kuhnej -- t.e., kuhnej
pri lazarete.
ZHit' v barake ITR bylo horosho. I teplo, i klopov pomen'she, i nadzor ne
trevozhit chastymi bessmyslennymi shmonami, i sapogi ne nado klast' na noch' pod
podushku -- chtob ne ukrali. YAkir byl brigadirom i zhil so svoimi v drugom
barake; tam zimoj podushka primerzala
-- 178 --
k stene. Topili horosho -- vse-taki lesnoj lager' -- i poseredine ba-
raka bylo teplo. No steny prokonopacheny halturno, okonnaya rama
prilegaet neplotno -- ot etogo i obledenevala podushka. Do iteerovs-
kogo ya tozhe tam zhil, spal ryadom s Pet'koj i tozhe otdiral po utram
podushku ot steny -- no ne rugal stroitelej: pomnil, kak sam tuftil,
shpakleval stameskoj banyu na Hlam Ozere.
Ot moej druzhby s YAkirom vyigryvala vsya ego brigada: ya im nachislyal
pitanie po vysshej shkale, delaya vid, chto putayu normy vyrabotki lesoruba s
normami na raspilovku drov. Esli by pridralas' reviziya, otgovorilsya by
neopytnost'yu, nesmyshlennost'yu. No nikto ne pridralsya. Pravda, ochen' skoro
lafe prishel konec.
Nachalos' s sobytij, k nam pryamogo otnosheniya ne imeyushchih.
Byl na komendantskom brigadir Tolik Anchakov, ne blatnoj, no
priblatnennyj. S zakonnymi vorami otnosheniya u nego ne slozhilis': proigralsya
v stos, rasschitat'sya ne smog, i nastuchal kumu, budto vory proigrali v karty
komendanta lagpunkta Nadarayu. I chto uzhe prigotovlen i gde-to spryatan topor.
V tot zhe den' v shalman -- tak nazyvaetsya vorovskoj barak -- zayavilsya
oper vmeste s Nadaraej i dvumya strelkami vohrovcami. Voobshche-to vhodit' v
zonu s oruzhiem ne polozheno: zazevaesh'sya, naletyat zaklyuchennye i otberut. No v
isklyuchitel'nyh sluchayah eto pravilo narushalos'. Kum potreboval:
-- Otdajte kolun, po-horoshemu proshu!
Vypolnit' ego pros'bu bylo trudno, poskol'ku ni koluna, ni topora v
barake ne imelos': nikto iz prisutstvuyushchih ubivat' Nadarayu ne sobiralsya.
Poetomu peregovory, kak pishut v kommyunike, zashli v tupik.
Vseh etih vorov ya znal, oni prishli s nashim etapom -- v tom
-- 179 --
chisle i Petro Antipov, i Ivan-durak, i Korzubyj. Byl sredi nih i
moskvich Val'ka Rodin, "domashnij vor", t.e., zhivshij v sem'e (ne pu-
tat' s domushnikom, specialistom po ogrableniyu kvartir). Domashnih
vorov blatnye ne ochen' uvazhayut. Polnocennyj, polnopravnyj vor --
"polnota" -- eto bosyak, ne imeyushchij postoyannogo pristanishcha. I ponyat-
no, chto Val'ke Rodinu, "molodyaku", do smerti hotelos' dokazat'
svoim, chto on nichut' ne huzhe ih. Do smerti i poluchilos': "nasovav
vo vse dyhatel'nye i pihatel'nye", t.e., oblayav po vsem pravilam
kuma, Nadarayu i vohru, Val'ka kartinno prygnul s verhnih nar. A
vohrovec s perepugu vystrelil v nego. Celil v nogi, no ved' prygaya
s nar, prizemlyaesh'sya na kortochkah -- i pulya popala Val'ke v zhivot.
CHerez dva dnya on v zhutkih muchen'yah umer v lazarete -- ves' lagpunkt
slyshal ego kriki.
Opasayas', chto vory ustroyat "shumok", ih speshno otpravili na shtrafnuyu
komandirovku. |tapirovali tuda i Tolika Anchakova, no on, boyas' raspravy, v
pervyj zhe den' otrubil sebe palec i vernulsya k nam. |to ne pomoglo, palec
zazhil -- vot uzh dejstvitel'no, zazhilo kak na sobake! -- i Tolika cherez
nedelyu otpravili obratno na YUrk Ruchej. Tam blatnye povesili ego na cherdake,
no zametil nadziratel' i poluzadushennogo Anchakova vynuli iz petli. Togda on,
to li s cel'yu opravdat'sya pered vorami, to li chtob vyrvat'sya so shtrafnogo
lyuboj cenoj, kinulsya s nozhom na zav.SHIZO Biryuzkina, pozhilogo odnoglazogo
suku. |to nakonec srabotalo: Anchakova preprovodili na komendantskij, a ot
nas otpravili v sledstvennyj izolyator na stanciyu Ercevo -- chtoby sudit'.
Vsyu etu dlinnuyu istoriyu ya rasskazal tol'ko potomu, chto v den' otpravki
vorovskogo etapa na YUrk Ruchej ko mne prishel grustnyj Pet'ka YAkir i soobshchil,
chto ego snimayut s brigadirstva, etapiruyut s
-- 180 --
blatnymi na shtrafnyak. S vor'em on "vodil kony", t.e., yakshalsya; oni
i nazyvali ego uvazhitel'no, kak svoego -- ne Pet'ka, a Petro. No ni
v kakih lagernyh grehah YAkir povinen ne byl. Za chto zhe na shtraf-
nyak?!
-- Posylayut razrabatyvat' Ivana Ivkina, -- ob®yasnil Pet'ka.-- YA zh u nih
na kukane.
A ya opyat' ne ponyal -- u kogo "u nih"? Da i termin "razrabatyvat'" v
takom kontekste ya slyshal pervyj raz v zhizni. I togda Pet'ka povedal mne svoyu
neveseluyu istoriyu. Okazyvaetsya, eshche kogda on otbyval svoj pervyj srok,
sovsem mal'chishkoj, ego zaverbovali "organy". I vot teper' on dolzhen byl po
zadaniyu kuma ehat' s blatnymi na YUrk Ruchej, chtoby tam vteret'sya v doverie k
Ivanu Ivkinu i vyyasnit', ne skryl li tot chego-nibud' ot sledstviya. Potomu
chto, hotya Ivkin schitalsya zakonnym vorom, srok on poluchil po st.58-1b, izmena
rodine -- pobyval v finskom plenu.
Ne znayu, chto zastavilo YAkira "rasshifrovat'sya". No byl on po-blatnomu
sentimentalen i v nervnom poryve vremya ot vremeni raskryval peredo mnoyu
dushu, rasskazyvaya i takoe, o chem ne rasskazyvayut.
Skazhu pryamo -- ya ne udivilsya i ne vozmutilsya. Znal, kak delayutsya takie
dela. Menya i samogo verbovali. Sluchilos' eto v Alma-Ate, kuda evakuirovali
nash institut. Vremena byli golodnye, my vykruchivalis', kak mogli. Prodavali
tret'yu dekadu hlebnoj kartochki, chtoby kupit' chto nibud' iz zhratvy -- sejchas.
A chto budet v konce mesyaca -- tak do etogo nado eshche dozhit'!.. Otovarivali
poddel'nye talony, kotorye masterski izgotovlyali rebyata mul'tiplikatory --
za eto nam polagalas' polovina dobychi. |toj deyatel'nost'yu ya zanimalsya tak
aktivno, chto tri raza popadal v miliciyu -- po schast'yu, v raznye
-- 181 --
otdeleniya, tak chto recidivistom u nih ne chislilsya. No okazalos',
chto v NKVD, kuda menya priglasili pod kakim-to nevinnym predlogom,
obo vseh etih privodah znali. I nachali, kak voditsya, s ugroz: iz
komsomola vygonyat, iz instituta isklyuchat, vozmozhno, i sudit' bu-
dem! Potom pereshli na doveritel'nyj ton. Vy zhe sovetskij chelovek?
Nichego plohogo ot vas my ne potrebuem -- napishite ob®ektivnye ha-
rakteristiki na studentov, kotorye nas interesuyut, i tol'ko.
Menya proderzhali tam do nochi, to pugaya, to ugovarivaya -- i ya drognul,
podpisal soglasie davat' informaciyu. "Psevdonimom" vzyal familiyu materi --
Vysockij.
Oni srazu stali mily i dobrozhelatel'ny, zaverili: esli opyat' popadetes'
s poddel'nymi kartochkami -- nichego strashnogo, srazu zvonite iz milicii vot
po etomu nomeru... I, sami ponimaete, ne nado razglashat'.
YA vernulsya v obshchezhitie i nemedlenno razglasil -- rasskazal YUliku
Dunskomu. Tri dnya ya ne mog ni spat', ne est'. Srazu pohudel tak, chto vse
ispugalis': chto s toboj? Potom uzhe ya uznal, chto est' takoj medicinskij
termin -- "katastroficheskaya kaheksiya", istoshchenie na pochve perezhivanij.
Mne veleno bylo napisat' harakteristiki na odnokursnika Mishku
Melkumova, na studenta rezhisserskogo fakul'teta YArika Lapshina i na
starshekursnika Lazarya Kaca. (Melkumov sejchas v Tashkente, zasl. deyat. isk.
Kara-Kalpakskoj ASSR; YAropolk Lapshin v Ekaterinburge, narodnyj artist RSFSR;
a Kac stal prozaikom Lazarem Karelinym i sekretarem Soyuza Pisatelej).
Kazhduyu harakteristiku ya otdaval na yavochnoj kvartire enkavedeshniku po
familii Filippov, krepen'komu, nevysokomu, so sploshnym ryadom zolotyh zubov
-- naverno, byl iz operativnikov. Pri pervoj zhe
-- 182 --
vstreche on zalozhil svoego kollegu, kapitana Hanina. Hanin, ochen'
impozantnyj gospodin, hodil vo VGIK smotret' trofejnye fil'my, vy-
davaya sebya za predstavitelya cenzury.
-- Da net, vret. Rabotnik nashego otdela, -- skazal Filippov.
On slegka robel pered moej intelligentnost'yu (ochki, kinoinstitut), byl
vezhliv i druzhelyuben -- no vyrazhal sozhalenie, chto v moih pisan'yah tol'ko
obshchie rassuzhdeniya, a faktov net.
Ne znayu, kak ono obernulos' by dal'she, no bog pomog: eto bylo v
sentyabre 1943 goda, a uzhe v konce oktyabrya my reevakuirovalis' -- VGIK
vernulsya v Moskvu. YA boyalsya, chto menya po estafete peredadut moskovskim
chekistam, no etogo ne sluchilos', i my s YUlikom vzdohnuli s oblegcheniem.
V lagere menya ne probovali verbovat', a posle delali dve popytki.
Pervyj raz razgovor proishodil v Inte, v komendature, vtoroj -- v Moskve, na
ulice Gor'kogo, v znamenitom peredvinutom dome, gde do vojny zhil Lesha Suhov.
Odna iz kvartir na pervom etazhe znachilas' kak "Pomeshchenie N..." -- ne pomnyu,
kakoj. No k etomu vremeni ya znal, kak nado razgovarivat' v podobnyh sluchayah.
Ne derzil, ne grubil i dazhe uveryal, chto ne schitayu ih rabotu chem-to nizkim. I
esli by mne sluchilos' nosit' golubye pogony, sluzhil by dobrosovestno. No v
dannyh obstoyatel'stvah...
-- Vy zhe sami budete prezirat' menya. Budete dumat': tol'ko chto iz
lagerya, strusil, boitsya, chto opyat' posadyat.
-- Pochemu zhe? Ne budem dumat'!
-- Budete, budete, -- myagko nastaival ya.
I v konce koncov, uzhe ponyav, chto tolku ne budet, oba raza oni zavershali
razgovor do smeshnogo odinakovo:
-- Nu, ladno. No esli b vy uznali, chto kto-to hochet vzorvat'
-- 183 --
(ne pomnyu, chto v Moskve; v Inte eto byla elektrostanciya)...?
-- Rasskazal by srazu. Sam pribezhal by!
Na tom i rasstavalis' -- ya dovol'nyj soboj, a oni, po-moemu, ne ochen'.
Mogu rasskazat' i drugoj sluchaj, uzhe ne ko mne otnosyashchijsya.
V sorok chetvertom godu, nezadolgo do nashego aresta, u menya na kvartire
v Stoleshnikovom zhila pervokursnica Nora Grosheva. Vo VGIK ona postupila s
moej pomoshch'yu -- potomu chto byli oslozhnyayushchie obstoyatel'stva.
V nachale vojny Nora pobyvala na okkupirovannoj territorii i uspela
zakonchit' tol'ko vosem' klassov. V spravke, vydannoj vmesto attestata, ona
neiskusno perepravila vos'merku na desyatku i s etoj lipovoj bumazhkoj hotela
postupit' v nash institut. Devochka ona byla sposobnaya, ee povest' o zhizni pod
okkupaciej nam s YUlikom ochen' ponravilas': ob takom nikto i nigde eshche ne
pisal. I my poprosili teh zhe umel'cev-mul'tiplikatorov izgotovit' ej
krasivuyu polnocennuyu spravku -- shtamp, pechat', podpisi i vse prochee.
|to bylo sdelano, Norka postupila na scenarnyj fakul'tet i proniklas' k
nam s YUlikom blagodarnost'yu i doveriem.
Poetomu imenno k nam pribezhala ona v fevrale sorok chetvertogo,
ispugannaya i rasteryannaya. Ej nuzhen byl sovet. Okazalos', chto ona,
vdohnovlennaya udachej s poddel'noj spravkoj, reshila izbavit'sya ot nemeckogo
shtampa "Stadtkommandantur" v pasporte: afishirovat' prebyvanie na
okkupirovannoj territorii bylo sovershenno ni k chemu. I togda odin iz
Norkinyh uhazherov predlozhil ej "poteryat'" pasport; a vzamen on bralsya
ustroit' ej novyj, bez shtampa. I ustroil -- tol'ko vmesto podpisi nachal'nika
50-go otdeleniya milicii tam stoyala pochemu-to podpis' samogo uhazhera. Ne
proshlo i nedeli, kak Noru
-- 184 --
vyzvali na Lubyanku. Po ee slovam, oficer-enkavedeshnik pervym delom
vynul iz yashchika i polozhil na stol, ryadom s telefonom, bol'shoj cher-
nyj pistolet. Zatem vzyal ee pasport i potreboval ob®yasnit', kakim
obrazom ona dobyla etu fal'shivku. Nora sdelala to, chto delayut vse
zhenshchiny v zatrudnitel'nyh situaciyah -- razrydalas'. Oficer stal
uteshat' ee: my znaem etogo prohvosta, davno sledim za nim... |to
on interesuet nas, a ne vy. (Vral, konechno. Dumayu, chto vsyu etu
provokaciyu oni zateyali dlya togo, chtoby legche zaverbovat' Norku:
ona ved' byla iz nashej kompanii, a za nami -- chego my ne znali --
uzhe shla slezhka. I "uhazher" byl, bez somneniya, ih chelovekom). Koro-
che, oficer poobeshchal, chto Nora poluchit nastoyashchij pasport; a voob-
shche-to oni znayut, chto u nee horoshaya pamyat', bol'shie literaturnye
sposobnosti -- tak ne soglasitsya li ona... i t.d. "Ved' vy sovets-
kij chelovek?" Ej dazhe dali tri dnya na razmyshlenie -- i ona reshila
razmyshlyat' vmeste s nami.
CHto my mogli posovetovat'? Devushke grozila vpolne real'naya opasnost'.
Popytka skryt' prebyvanie v okkupacii, poddelka pasporta -- za eto mogli ne
tol'ko vygnat' iz VGIKa, no i posadit'. I my skazali: soglashajsya. Pishi im
kakuyu-nibud' chush', i popodrobnej, chtob oni sami ot tebya otcepilis', ponyav,
chto svyazalis' s durochkoj. ZHalujsya na to, chto razgovarivaesh' vo sne i boish'sya
proboltat'sya -- nu, i vse takoe.
Nora tak i postupila. Ej dejstvitel'no sdelali novyj pasport; no uzhe
cherez neskol'ko mesyacev posle nashego aresta ona brosila institut i udrala iz
Moskvy v Kaliningrad, byvshij Kenigsberg.
Let shest' nazad my uvidelis' v Moskve. Ona stala zhurnalistkoj, zhivet i
rabotaet tam zhe, v Kaliningrade. A prishlos' li ej -- togda, v sorok
chetvertom -- pisat' chto-nibud' pro nas, ya ne sprashi-
-- 185 --
val. Da ono i ne vazhno...
Itak, ya ne udivilsya i ne vozmutilsya, uslyshav pro zadanie, kotoroe
poluchil YAkir pered otpravkoj na YUrk Ruchej. I bol'she my ne razgovarivali na
etu temu -- do vstrechi v Moskve, kogda i on, i my s YUliem vernulis' iz
lagerej. SHel uzhe pyat'desyat sed'moj god. Otozvav Petra v storonku, ya sprosil:
-- Skazhi, oni ot tebya otvyazalis'?
On iskrenne udivilsya:
-- Kto?
-- Nu pomnish', ty mne rasskazyval... Pro Ivana Ivkina... CHto ty u nih
na kryuchke.
A on, predstav'te sebe, zabyl. Skrivilsya, pomrachnel:
-- A-a... Da, davno otvyazalis', davno... No ty nikomu ne rasskazyval?
-- Net.
-- I ne nado.
YA i ne rasskazyval -- poka ne nachalas' Pet'kina dissidentskaya
aktivnost'.
Koe-chto nas s YUliem Dunskim udivlyalo i ran'she. Podozritel'nym kazalos',
chto YAkira, s ego vos'm'yu klassami, posle lagerya prinyali v institut --
Istoriko-Arhivnyj, zhivshij pod pokrovitel'stvom "organov". Stranno bylo, chto
u Pet'kinyh spodvizhnikov sluchayutsya nepriyatnosti, a s nim vse v poryadke.
Slyshali my i takuyu istoriyu: gruppa dissidentov shla pod ego predvoditel'stvom
na Krasnuyu Ploshchad' protestovat', ne skazhu sejchas, protiv chego; a YAkir v
poslednyuyu minutu vspomnil, chto emu nado zajti na pochtu, dat' telegrammu v
Kiev -- chtob i tam ustroili demonstraciyu protesta. I vseh protestantov,
krome Pet'ki, na ploshchadi arestovali...
-- 186 --
Mnogo chego slyshali. No vse ravno, iz kakoj-to nelepoj, mozhet byt',
lojyal'nosti, my, preduprezhdaya blizkih lyudej, ne govorili pryamo: "YAkir
stukach", a osteregali: "On u nih pod takim yarkim prozhektorom, chto luchshe
derzhat'sya podal'she -- a to ved' mozhno popast' v neponyatnoe i nepromokaemoe".
Tol'ko Mishe Levinu i Ninke Ginzburg, v devichestve Ermakovoj, my
ob®yasnili vse pryamym tekstom, bez evfemizmov -- potomu chto ochen' uzh
nastojchivo Pet'ka stal vymogat' podpisi u Mishinogo testya akademika
Leontovicha i Nininogo muzha akademika Ginzburga.
Byli u nas koe-kakie svedeniya i o neblagovidnoj roli, kotoruyu YAkir
igral vo vremya vorkutinskoj zabastovki zekov (lagernyj srok on konchal na
Vorkute). No ob etom my molchali: vse-taki sluhi i umozaklyucheniya
nedokazatel'ny -- ne to, chto nash s Pet'koj razgovor na komendantskom. A iz
nego ya pomnyu kazhdoe slovo i "gotov dat' pravdivye pokazaniya". Tol'ko eto
nikomu uzhe ne nuzhno: YAkira davno net v zhivyh; zabyto uzhe i ego povedenie na
processe -- pozornoe s tochki zreniya teh, kto ne znal istinnogo polozheniya
del, i estestvennoe v glazah teh, kto znaet.
Intelligentam svojstvenno iskat' i nahodit' opravdanie ne tol'ko
sobstvennym slabostyam, no i slabostyam svoih politicheskih kumirov. Nekotorye
i sejchas veryat versii, pridumannoj vo vremya suda nad YAkirom i Krasinym: Petr
Ionovich chestnyj i otvazhnyj borec s rezhimom, no, k sozhaleniyu, alkogolik,
bol'noj chelovek. Sledstvie pol'zovalos' etim, YAkira muchili, ne davaya vodki,
i vymogali priznaniya v obmen na 200 grammov.
No drugie, v tom chisle Il'yusha Gabaj, prelestnyj paren', idealist v
luchshem znachenii slova, ponyali vse, kak nado. YA predpolagal, a teper' i ego
druz'ya podtverdili, chto i pokonchil s soboj Il'ya
-- 187 --
iz-za zhestokogo razocharovaniya v idejnom vozhde. Nu, ne tol'ko iz-za
etogo: byli, govoryat, i drugie prichiny.
Men'she vsego ya hochu, chtoby sozdalos' vpechatlenie, budto Petr YAkir byl
prosto-naprosto stukachom, zauryadnym seksotom. Uveren, chto on iskrenne
razdelyal dissidentskie idei i strastno zhelal krusheniya sovetskoj sistemy. No
sud'ba svyazala ego s "organami" i on poshel po puti vseh znamenityh
provokatorov proshlogo -- takih, kak Azef, takih, kak Malinovskij. On rabotal
i na kagebeshnyh svoih hozyaev, i na delo revolyucii (dissidentskoe dvizhenie
kto-to neglupyj nazval "polzuchej revolyuciej"). Prichem YAkir navernyaka uteshal
sebya tem, chto vydavaya melkuyu soshku, on pokupaet svobodu dejstvij sebe,
lideru dvizheniya. Tak dumat' bylo udobno. A mozhet, byla eshche v etom i
dostoevshchina, besovskaya radost' ot soznaniya svoej vlasti i nad temi, i nad
drugimi.
|ta nasha s YUliem teoriya ne osobenno original'na, da ya i ne pretenduyu ni
na chto. YA prosto rasskazyvayu, chto znayu i chto dumayu.********)
A sejchas vernus' v 1946 god, na komendantskij lagpunkt Obozerskogo
otdeleniya Kargopol'laga.
Poka budushchij vozhd' moskovskih dissidentov vypolnyal na YUrk Ruch'e osoboe
zadanie, u menya nachalsya pervyj lagernyj roman -- s Pet'kinoj budushchej zhenoj
Ritoj Savenkovoj, svetlovolosoj vsegda grustnoj devochkoj. Korotko strizhenaya,
huden'kaya, ona pohozha byla ne na vzrosluyu zhenshchinu, a na dvenadcatiletnego
mal'chika. A mezhdu tem u nee v ee dvadcat' let uzhe byla za plechami zhutkovataya
lyubovnaya istoriya. Voobshche s ee biografiej obstoyalo ne tak vse prosto.
Vo-pervyh, ona byla ne Rita, a Valentina. Vo-vtoryh, ne Ivanovna, a
Georgievna. V-tret'ih, ne Savenkova, a Rizhskaya. Po Ritinym slo-
-- 188 --
vam, ee otec Georgij Rizhskij eshche v nachale tridcatyh godov sbezhal
kakim-to obrazom za granicu, i ded Ivan, ohranyaya devochku ot nepri-
yatnostej, dal ej svoyu familiyu i novoe otchestvo. Kak vidim, ot nep-
riyatnostej ded ee ne ubereg, no oni nikak ne svyazany byli s ee
imenami, otchestvami i familiyami. Na vole, po pasportu, i v lagere,
po formulyaru, ona chislilas' Valentinoj Ivanovnoj Savenkovoj. No ya
budu nazyvat' ee, kak zval togda -- Ritoj.
Kak i mnogie drugie devushki iz Murmanska i Arhangel'ska, v lager' ona
popala iz-za soyuznikov. Ee pervym lyubovnikom byl anglichanin, sotrudnik
kakoj-to missii. Inostrancev sovetskie devushki vsegda lyubili.*********) A
etot eshche i podkarmlival Ritku i ee starikov. Vse bylo by horosho, no on
okazalsya izvrashchencem -- sadistom v pryamom seksopatologicheskom smysle. On
muchil svoyu lyubovnicu, shchipal, vykruchival ruki, kolol bulavkami -- i dobilsya
togo, chto u Rity poyavilos' stojkoe otvrashchenie k fizicheskoj blizosti. Svoj
arest i pyatiletnij srok ona prinyala s oblegcheniem.
Ne znayu, chto ee privleklo vo mne -- skoree vsego otsutstvie grubosti i
agressivnosti. YA Ritu ochen' zhalel, staralsya obrashchat'sya
nej kak mozhno ostorozhnej i nezhnee.
Poproboval ubrat' ee s obshchih rabot. Dlya etogo ya poshel k doktoru Kurkchi,
davnemu sidel'cu, krymskomu tatarinu. Govorili, chto on graf. Ponyatiya ne
imeyu, vodilis' li sredi krymskih tatar grafy, no chto Kurkchi byl
intelligentnejshim chelovekom s aristokraticheskimi manerami -- eto tochno.
Stesnyayas' svoego nahal'stva, ya kosnoyazychno poprosil:
-- Doktor, kak by eto... kak by ustroit' Savenkovoj kant? Ona zhe sovsem
fitilem stala, doshla na obshchih... Mozhet, sunete v stacionar?
-- 189 --
V perevode eto znachilo: kak by oblegchit' Savenkovoj zhizn'? Ona
prevratilas' v distrofika, otoshchala na obshchih rabotah. Mozhet byt', polozhite ee
v bol'nicu?
Kurkchi posmotrel na menya s sozhaleniem:
-- Frid, dorogoj moj Frid. CHto za yazyk? Vy pervyj god v lagere --
podumajte, chto s vami budet k koncu sroka?
YA smutilsya, pokrasnel, probormotal takoe zhe kosnoyazychnoe izvinenie.
Doktor byl, konechno, prav -- no tol'ko v shirokom smysle. Nado, nado bylo
starat'sya sohranit' chelovecheskij oblik. No skazat' po pravde, o konce sroka
ya togda ne dumal. |to teper', kogda mne za sem'desyat, desyat' let vyglyadyat
korotkim otrezkom biografii. A togda kazalos', konca im ne budet. CHto zhe
kasaetsya leksiki, kotoraya tak shokirovala doktora Kurkchi, tut ya ostanus' pri
osobom mnenii: fenya -- odno iz moih vazhnyh priobretenij. Trudno rasskazyvat'
o lagere, ne pol'zuyas' lagernym zhargonom. Solzhenicyn s bleskom dokazal eto
ne tol'ko "Odnim dnem Ivana Denisovicha", no i "Arhipelagom"...
Mediki v lagere -- bol'shaya sila. |to ponimali vse, dazhe blatnye. Hotya
sluchalos' i takoe: vor idet v sanchast', prosit osvobozhdenie.
-- Na chto zhaluesh'sya? -- sprashivaet vrach.
-- ZHivot bolit. -- Urka zadiraet rubahu, i doktor vidit u nego na puze
preslovutyj "kolun" s zasunutym pod shtany toporishchem. Kak tut ne dat'
osvobozhdeniya?.. No do takogo redko dohodilo: s vrachami-zekami mozhno bylo
dogovorit'sya po-horoshemu.
Doktor Kurkchi ne polozhil Ritu v lazaret, on sdelal luchshe: velel
naryadchiku perevesti ee v poshivochnuyu masterskuyu.
A v stacionar ona popala potom, sovsem po drugomu delu. Na
-- 190 --
komendantskom uzhe god, kak ne bylo sahara. V konce koncov ego pri-
vezli i vsyu zadolzhennost' likvidirovali odnim mahom. Sahar byl ne-
ochishchennyj -- buryj, kak budto polityj neft'yu. Zeki shipeli: sami,
padly, belyj havayut, a nam kakoj?! No rady byli i buromu. (Uzhe v
nashi dni ya uznal, chto prosveshchennye evropejcy i amerikancy tol'ko
takoj neochishchennyj sahar i priznayut: on yakoby poleznej belogo).
Ritke Savenkovoj prichitalos' kilogramma dva. Ej nasypali chut' ne polnyj
kotelok; ona zalezla s nim na verhnie nary i slopala vse za odin prisest --
ela, ela, i ne mogla ostanovit'sya. A k vecheru temperatura sorok. Vzyali
devochku v lazaret, ele vyhodili. (Vot vam i "poleznej belogo". "CHto nemcu
smert', to russkomu zdorovo" -- i naoborot).
Ko mne Rita ochen' privyazalas', no dlit'sya dolgo nashemu romanu bylo ne
suzhdeno. V odin sovsem ne prekrasnyj den' naryadchik ob®yavil mne: gotov'sya k
etapu, poedesh' v Ercevo.
Stanciya Ercevo yuzhnee Kodina, tam raspolagalos' upravlenie Kargopol'laga
i neskol'ko ego lagpunktov. Ehat' uzhasno ne hotelos': zdes' u menya byla
nepyl'naya rabotenka, druz'ya i -- ne poslednee delo! -- lyubov'. YA kinulsya v
sanchast' k doku Solov'evu. Dokom, na amerikanskij maner, my ego zvali za
ochki v zolochenoj oprave, pizhonskie usiki i kitel', na kotorom vse armejskie
pugovicy byli raznye: anglijskaya, nemeckaya, pol'skaya, rumynskaya. Takoe u
nego bylo hobbi. Medicina tozhe byla ne professiej. Doktorom Sasha Solov'ev ne
byl, da i fel'dsherom stal v lagere: v Moskve ego glavnym zanyatiem byla igra
na skachkah. Ko mne, kak k zemlyaku -- on zhil kogda-to v nashem Stoleshnikovom
pereulke -- dok blagovolil. YA sprosil soveta: kak by "zakosit'", lech' v
stacionar, chtob ne idti na etap?
Solov'ev ob®yasnil, chto est' vernyj sposob nagnat' temperatu-
-- 191 --
ru; nado vvesti pod kozhu kubikov dvadcat' distillirovannoj vody.
-- No k sozhaleniyu, -- razvel rukami dok, -- distillirovannoj vody u
menya net.
-- U menya est'! -- YA vyskochil iz baraka; na kryl'ce stoyala bochka s
dozhdevoj vodoj. Nabrav pollitrovuyu banku, ya vernulsya k fel'dsheru. Dok ne
stal utochnyat' proishozhdenie vody -- igrok, chelovek azartnyj, on byl
zainteresovan v ishode eksperimenta. Nabral gryaznovatuyu vodu v shpric,
zakatal mne pod kozhu polnuyu porciyu -- i nikakogo effekta! Ni vospaleniya, ni
temperatury -- nichego. Solov'ev udivilsya. Podumav, skazal:
-- Est' eshche odin sposob. YA ne proboval, no blatnye eto praktikuyut. Nado
ochistit' nebol'shuyu lukovicu, nadrezat' i vvesti v zadnij prohod.
YA ogorchilsya; lukovicy u menya ne bylo.
-- U menya est'! -- s gotovnost'yu skazal dok. Skazano -- sdelano.
Ochistili, nadrezali, vveli, kuda sledovalo -- i snova nulevoj rezul'tat. YA
celye sutki hodil s etoj lukovicej, dazhe perenocheval v takom vide so svoej
devushkoj. Izmerili temperaturu -- 36 i 6!
Pet'ka YAkir -- on tol'ko chto vernulsya s YUrk Ruch'ya -- ob®yasnil mne, chto
temperaturu mozhno povysit' prostym napryazheniem myshc.Sam on ne raz tak delal:
sidel razdetyj do poyasa, v kazhdoj podmyshke po gradusniku (hitroe
novovvedenie fel'dshera Zagorul'ko) i pyzhas', napryagaya myshcy, vyzhimal desyatye
gradusa -- do subfebril'noj temperatury 37,3 -- 37,4. Esli delat' eto izo
dnya v den' i pri tom pokashlivat', mogut polozhit' v lazaret -- s podozreniem
na TBC.
YA etogo ne umel. Poproboval -- ne poluchilos'. I reshil vospol'zovat'sya
tem, chto priem v etot den' vel ne bditel'nyj Zagorul'ko, a staryj doktor
Rozenrajh, kotoryj dva gradusnika ne stavil. Da
-- 192 --
emu i ne do menya bylo: utrom on v ocherednoj raz izvlek iz kabinki
pozharnikov svoyu vozlyublennuyu, pyshnoteluyu ryzhuyu Mashku, i prebyval v
rasstroennyh chuvstvah. I ya, vspomniv shkol'nyj, a takzhe lubyanskij
opyt, nashchelkal sebe nogtem tridcat' vosem' i odnu. Po bolezni menya
"otstavili ot etapa" -- takaya byla formulirovka. No rano my s Pet'-
koj i Ritoj radovalis'. Uzhe cherez dva dnya prishla na lagpunkt tele-
fonogramma; "S pervym prohodyashchim vagonzakom otpravit' so vsemi ve-
shchami i uchetno-hozyajstvennymi dokumentami... i t.d." Delat' bylo
nechego, prishlos' sobirat'sya v dorogu.
Ritka plakala ne perestavaya. CHtob razveselit' ee, ya sostavil akt
peredachi po vsej forme: "Peredaetsya Petru YAkiru v sostoyanii, ne trebuyushchem
kapital'nogo remonta i godnom k eksploatacii..." Nam s Pet'koj kazalos' eto
ochen' ostroumnym; Rite ne kazalos'. No chestnoe slovo, nikakogo nepristojnogo
smysla my v tekst ne vkladyvali. Prosto Pet'ka poobeshchal zabotit'sya o Rite,
opekat' ee po-druzheski.
YA uehal, oni ostalis'. Proshlo kakoe-to vremya, i u nih nachalsya roman.
Kak govoril armyanin iz anekdota: "Ishto dumal, ishto vyshlo". Proshlo eshche
neskol'ko mesyacev, i malosrochnica Rita ushla na volyu uzhe beremennoj. I vskore
rodila Pet'ke dochku Iru.
V 1957 godu my s YUliem Dunskim vernulis' s "vechnogo poseleniya" v Moskvu
i vstretilis' s YAkirami: Rita -- teper' uzhe Valya -- razyskala moyu mamu i ot
nee uznala, chto my priehali. Za eto vremya Pet'ka uspel pobyvat' na Vorkute i
v Sibiri na poselenii. On sam poprosilsya tuda, potomu chto tam uzhe byli Valya
s dochkoj. No eto drugaya, grustnaya i trogatel'naya istoriya; ne mne ee
rasskazyvat'.
A devochku Iru ya uvidel, kogda ej bylo let semnadcat' -- i s teh por ne
vstrechal. Kak ya uzhe pisal, nashi s YAkirom puti sil'no
-- 193 --
razoshlis'. K sozhaleniyu, i s Valej my perestali videt'sya.
Teper' ni Petra, ni Vali net v zhivyh. A Ira zamuzhem za YUliem Kimom. Mne
ne hochetsya, chtoby moi zapiski popali im na glaza; no i umolchat' o
provokatorstve YAkira ya ne imeyu prava: on slishkom zametnaya figura v istorii
dissidentskogo dvizheniya. Dlya budushchih istorikov ya i reshilsya napisat', kak
bylo.
Primechaniya avtora
*) Seregin ne byl blatnym. I na vole, i v lagere on rabotal buhgalterom
-- nevysokij spokojnyj chelovek s tihim golosom. No vot glaza!.. Posle
znakomstva s Ivanom ya ponyal, chto opredelenie "glaza ubijcy" eto ne vydumka
romanistov. On yavno byl psihopatom: pri malejshem protivorechii vpadal v
beshenstvo i kidalsya na obidchika, kak bul'ter'er. Seregin imel uzhe dve ili
tri sudimosti -- kazhdyj raz za popytku ubijstva, udivlyavshuyu sudej svoej
nemotivirovannost'yu.
**) GULAG -- Glavnoe Upravlenie Lagerej. Uznav ot Solzhenicyna etu
abbreviaturu, segodnyashnie avtory -- osobenno zapadnye -- upotreblyayut ee
nepravil'no; naverno, po associacii s nemeckim "shtalagom". Otpravlyali ne v
Gulag, a v Kargopol'lag, Ivdel'lag, Siblag, Sevdorlag i t.d.
Ispravitel'no-trudovye lagerya -- ITL. Otdel'nyj lagernyj punkt nazyvalsya
OLP. Tak i govorilos': na sed'mom OLPe, na nashem lagpunkte, v lagere... A
GULAG upominalsya tol'ko v delovyh bumagah.
***) Stvol svalennogo dereva nazyvaetsya "hlystom". Tam zhe v lesu ego
raspilivayut na shestimetrovye brevna -- "balany". Po-finski balan -- kusok:
naverno, u finnov-lesorubov i perenyali nazvanie.
****) Kogda ya rasskazal pro Sul'fidinova i Parashyutinskuyu Mishe Levinu,
eruditu, on tut zhe vspomnil, chto pri Ivane Groznom sostoyal
-- 194 --
d'yak po familii Velosipedov, hotya velosipedov togda ne bylo (Velo-
sipedov v perevode s latinskogo znachit Bystronogov).
*****) Maloletka -- parenek ili devushka molozhe 18-ti let. Termin imel i
sobiratel'noe znachenie:ves' nesovershennoletnij kontingent nazyvali
"maloletka". Govorili: "prishla etapom maloletka; maloletka sovsem
obnaglela". Oni oficial'no pol'zovalis' nekotorymi poslableniyami -- na osobo
tyazhelye raboty ne posylali, rabochij den' byl koroche.
V bol'shinstve eto byli ugolovniki, i ih opasalis' kuda bol'she, chem
vzroslyh vorov. U teh byli hot' kakie-to sderzhivayushchie centry, a maloletka iz
kozhi von lezla, chtob zasluzhit' odobrenie pahanov. YUlik Dunskij odnazhdy popal
uchetchikom v brigadu maloletok, i oni emu sil'no portili zhizn' -- kriklivye,
nesnosnye, kak staya zlobnyh obez'yan. Kogda stalo sovsem uzhe nevterpezh, YUlik
shvatil odnogo, po klichke Ved'ma, za sheyu i sunul golovoj v pech' (delo
proishodilo v viceparke, gde gotovyat vicy -- prut'ya, kotorymi vyazhut ploty na
splave).
Maloletka zavizzhal, zavopil:
-- Oj, glaza!.. Glaza lopnuli!
YUlik vydernul ego iz topki i vyyasnilos', chto glaza u Ved'my ne lopnuli,
no resnicy i brovi obgoreli. Posle etogo sluchaya k YUliyu nikto ne lez.
******) Lomali i ne takih... Moj shkol'nyj tovarishch, syn generala aviacii
A.A.Levina, rasstrelyannogo v iyune 41 goda, poznakomilsya s delom otca --
probilsya-taki na Lubyanku. On sdelal vypiski iz protokolov. YA chital, i
plakat' hotelos': kakie lyudi! Boevye letchiki, Geroi, Dvazhdy Geroi Rychagov,
Laktionov, Smushkevich, a s nimi i sam Levin, priznavalis', chto rabotali na
nemeckuyu razvedku,
-- 195 --
chto zaverbovali drug druga, chto zanimalis' vreditel'stvom, chto...
Gospodi!.. SHurik sdelal vypisku i iz pokazanij Berii: "Ego sil'no
pobili" (eto, kazhetsya, pro Laktionova). "Sil'no..." Kak zhe ih lup-
cevali, chto s nimi vytvoryali, esli slomalis' vse! Sebya ne tak zhal-
ko, kak ih.
*******) Zamecheno, chto lejtenanty -- nu, mozhet byt', i kapitany -- v
lagere prizhivalis', probivalis' na horoshie dolzhnosti. A podpolkovniki i
polkovniki -- net. Neuzheli, chem dol'she v armii, tem men'she u oficera
iniciativy i energii?
********) Mira Uborevich-Borovskaya rasskazala mne nedavno, chto
vernuvshis' iz pervogo zaklyucheniya, YAkir i im so Svetlanoj Tuhachevskoj
priznalsya, chto ego v lagere zaverbovali. Kayalsya, plakal... V otnoshenii zhe
"dissidentskogo perioda" YUlij Kim, ya znayu, priderzhivaetsya versii, ne
sovpadayushchej s moej. Dostatochno kritichno otnosyas' k svoemu pokojnomu testyu,
on schitaet, chto otbyv vtoroj srok, YAkir ne stuchal, a svoej dissidentskoj
deyatel'nost'yu staralsya otmyt' starye grehi. A chto na Krasnuyu ploshchad' ne
poshel -- tak eto on prosto strusil. Mne, chestno govorya, ne veritsya.
*********) Ne sovsem k mestu, no rasskazhu. V Minlage my poznakomilis' s
absolyutno russkim chelovekom -- kurnosym, belobrysym, okayushchim, -- kotoryj po
dokumentam chislilsya evreem. On sam pri pervoj pasportizacii tridcatyh godov
prosil vpisat' v pyatuyu grafu chuzhuyu nacional'nost'.
-- A zachem? -- sprosil ego YUlik.
Lzhe-evrej slegka smutilsya:
-- Dumal: vrode inostranec, devushki horosho otnosyatsya.
(V te gody i sovetskaya vlast' neploho otnosilas'.)
-- 196 --
Pereezd v Ercevo nichem primechatelen ne byl -- razve chto otsutstviem
obychnyh etapnyh nepriyatnostej. |tapov z/k z/k ne lyubyat i boyatsya, o chem
svidetel'stvuet i lagernyj fol'klor: "Vologodskij konvoj shutok ne
prinimaet", "Moya tvoya ne ponimaj, tvoya begi, moya strelyaj" (eto o
sredneaziatah, yakoby otlichavshihsya osoboj zhestokost'yu. V pesne ob etom
poetsya: "Svyazhus' s konvoem aziatskim, pobeg i pulya zhdut menya".)
Ne pomnyu, kakoj konvoj vez menya iz Kodina -- da ya ih pochti ne videl i
ne slyshal. Stolypinskie kupe, ogorozhennye reshetkami kak kamery v
amerikanskoj tyur'me, sluchalos', nabivali zekami do upora, ne povernesh'sya. No
ya ehal v komforte -- odin, i nedolgo. K vecheru my pribyli v Ercevo.
15-j lagpunkt, kuda menya priveli, okazalsya sel'hozom. Naselenie zony
bylo smeshannym, kak i na prezhnem moem meste zhitel'stva. No muzhchiny prebyvali
zdes' v podavlyayushchem men'shinstve -- chelovek sto pri spisochnom sostave chut'
bolee semisot.
ZHenshchiny trudilis' na sel'hozrabotah, bol'shinstvo muzhchin v
remontno-mehanicheskih masterskih. Tuda napravili i menya, na dolzhnost'
uborshchika ceha.
V RMM ya prorabotal nedolgo, no uspel poznakomit'sya i na vsyu zhizn'
podruzhit'sya so slesarem Leshkoj Kadykovym. Slesarem on stal uzhe v lagere, a
do togo byl moskovskim -- vernee, podmoskovnym -- paren'kom bez special'nogo
obrazovaniya i politicheskih ubezhdenij; i to, i drugoe poyavilos' potom. Kogda
my spustya desyat' let vstretilis' v Moskve, on byl obladatelem inzhenernogo
diploma i rabotal
-- 197 --
prorabom na montazhe samyh slozhnyh metallokonstrukcij: eto on stro-
il Borodinskuyu panoramu i novyj cirk na Leninskih gorah. A chto do
politicheskih vzglyadov, tak on pri pervoj zhe moskovskoj vstreche
ob®yavil:
-- Valerij Semenych, ty poverish': v bandu menya tyanut!
-- Kakuyu bandu?
-- Da v partiyu. No so mnoj etot nomer ne prohonzhe!
A v lagere my s nim o politike ne razgovarivali, nas bereg zdorovyj
instinkt: eshche ne proshla moda naveshivat' dopolnitel'nye lagernye sroka za
boltovnyu.
YAzyki razvyazalis' mnogo pozzhe, kogda ya popal v Minlag: tam uzhe teryat'
bylo nechego. Stalina nazyvali ne inache, kak "chernozhopyj", "us" ili
"gutalinshchik". I nichego, prohodilo. Godu v 51-m zapretili poluchat' v posylkah
chaj -- chtob ne chifirili. CHaj my vse ravno dobyvali, cherez vol'nyazhek: i
pereinachiv sledovatel'skoe klishe, smeyalis': "Sobravshis' pod vidom
antisovetskih razgovorov, zanimalis' chaepitiem" (na Lubyanke pochti vo vseh
protokolah bylo: "Sobravshis' pod vidom chaepitiya, zanimalis' antisovetskimi
razgovorami").
Minlag obogatil i moj zapas chastushek. V barakah, ne tayas', raspevali:
Trockij Leninu skazal:
Pojdem, Lenin, na bazar,
Kupim loshad' kariyu,
Nakormim proletariyu.
(Variant:
Lenin Trockomu skazal:
YA meshok muki ukral,
-- 198 --
Mne kulich, tebe maca --
Lamca-drica-a-ca-ca!)
A to i takoe peli:
|h, ogurchiki, da pomidorchiki,
Stalin Kirova ubil v koridorchike!
Pochemu "organy" ne reagirovali, ne berus' sudit'; stukachej i v Minlage
hvatalo. Vozmozhno, vser'ez rasschityvali na to, chto my i tak iz zony nikogda
ne vyjdem?..
Moj ercevskij drug Leshka Kadykov v Minlag ne popal, u nego byli dve
legkie stat'i. Hotya formulirovka odnoj iz nih zvuchala grozno: "razoruzhenie
Krasnoj Armii"; drugaya byla -- "nezakonnoe hranenie oruzhiya". Leshkino
prestuplenie zaklyuchalos' v tom, chto on nashel v lesu pistolet (v ih mestah
osen'yu 41-go shli boi). Vmeste s drugimi pacanami Leha uprazhnyalsya v strel'be
po pustym butylkam; sosed-enkavedist soobshchil, kuda sleduet, i paren' poluchil
vosem' let. Esli by pistolet byl nemeckij, Leshka otdelalsya by pyat'yu godami
-- za nezakonnoe hranenie. No na bedu emu popalsya ne "val'ter" i ne
"parabellum", a nash sovetskij TT... V 45-m po amnistii Kadykovu skostili tri
goda i vskore on vyshel na svobodu.
Lager' poshel emu na pol'zu; kak i mne -- v smysle obshchego obrazovaniya.
No emu povezlo i v uzko-professional'nom otnoshenii: v RMM on trudilsya pod
rukovodstvom Aleksandra Sergeevicha Abramsona, krupnogo specialista v oblasti
motorostroeniya, i stal klassnym avtomehanikom.
Kak malosrochnika, ego v posevnuyu raskonvoirovali, on rabotal
-- 199 --
traktoristom i udivlyal okrestnyh treskoedochek rostom i moshchnym slo-
zheniem:
-- Paren'-to kakoj bol'shoj ogromnyj! -- voshishchenno okali oni.
Aleksej Mihajlovich i sejchas, v epohu akseleratov, zameten v moskovskoj
tolpe. A togda, na fone nizkoroslyh arhangel'skih muzhichkov, smotrelsya kak
Gulliver sredi liliputov.
Abramson ego cenil: u Leshki i golova byla horoshaya, i ruki. |timi
ogromnymi kak okoroka ruchishchami on vypolnyal samuyu tonkuyu rabotu. U menya
hranitsya izyashchnaya alyuminievaya pudrenica, kotoruyu on sdelal v podarok moej
mame -- v 47-m godu ona priezzhala na svidanie.
A s Abramsonom oni izgotovili kakoj-to ne to karbyurator, ne to
prisposoblenie, zamenyayushchee karbyurator -- i dayushchee 10 % ekonomii benzina. |to
izobretenie Abramson sdelal eshche v CHehoslovakii. On byl "nevozvrashchencem":
poehal v konce tridcatyh v zagranichnuyu komandirovku i ostalsya v Prage. Pri
nemcah on vydaval sebya za shveda i tem spassya. A ot svoih spastis' ne udalos'
-- dali desyat' let za izmenu rodine i privezli k nam. S abramsonovskim
karbyuratorom (ili ne karbyuratorom) nachal'nik RMM SHatunov ezdil v Moskvu,
demonstriruya ego preimushchestva. Ugovoril odnu moskovskuyu gazetu oprobovat'
izobretenie na redakcionnoj mashine; ispytaniya proshli uspeshno. Nachal'nik
vernulsya v Ercevo schastlivyj: on, po-moemu, veril chto im s Abramsonom dadut
Stalinskuyu premiyu.*)
V ozhidanii premii Aleksandra Sergeevicha pereveli zhit' v otdel'nuyu
kabinku i vydali novoe h/b obmundirovanie. A vskore ego zabrali na etap; i
srok on konchal v kakoj-to moskovskoj sharage. Lesha Kadykov -- uzhe vol'nyj --
videl ego tam. A izobreteniyu hoda ne dali: kak ob®yasnil mne Leshka, iz-za
revnosti i intrig akademika CHudakova, "karbyuratornogo boga"...
-- 200 --
Podbirat' metallicheskuyu struzhku i smetat' v kuchu opilki bylo ne trudno,
odnako zvanie uborshchika ne vyzyvalo uvazheniya. Mozhet byt', so vremenem menya
pristavili by v RMM k kakomu-nibud' stoyashchemu delu; no stat' slesarem ili
tokarem mne ne bylo na rodu napisano.
Moim trudoustrojstvom zanyalas' Ira Doncova -- do posadki moskovskaya
studentka. Na Lubyanke ona sidela v odnoj kamere s Ninoj Ermakovoj i byla
"nasedkoj"; ob etom ya uznal eshche na Krasnoj Presne. Podozrevayu, chto i
pereveli menya iz Kodina v Ercevo dlya togo, chtob Ira menya "razrabatyvala";
YAkir-to v Kodine na menya ne stuchal. A tut -- est' nadezhda: vse-taki
zemlyachka, znakoma s moej nevestoj... Vprochem, ne isklyucheno, chto oni ob etom
i znat' ne znali. CHasto my v svoem voobrazhenii delaem "organy" kuda umnee i
osvedomlennee, chem oni est'. (YUlik Dunskij skazal by "antropomorfiziruem".)
Doncova ne opravdala doveriya kumov'ev. Uzhe posle Irinogo osvobozhdeniya
(srok ej dali bozheskij, pyat' let), ee lyubovnik Mark Antoshevskij otozval menya
v storonku i soobshchil:
-- Irka prosila skazat': na tebya ona ne stuchala. Tak chto ne dumaj.
-- YA i ne dumayu, Mark. Budesh' pisat', peredaj ej privet -- i spasibo za
vse horoshee.
Mark sil'no ee lyubil. Povesil v barake Irinu fotografiyu -- krasivoe
lico, bol'shie svetlye glaza, -- a nizhe, dlya podsvetki, pristroil lampochku;
on byl elektrikom. Rebyata posmeivalis': kak ikona s lampadoj!.. Ne znayu,
pochemu Ire vazhno bylo, chtob ya uznal o ee -- kak by eto skazat'? --
lojyal'nosti... I eshche odna stukachka priznalas' mne, chto kum interesovalsya
moej personoj -- sovsem malo
-- 201 --
znakomaya devka, ya dazhe imeni ne pomnyu. Ona, Ira, Pet'ka -- tri
priznaniya! Ispoved' oblegchaet dushu?
Po Irkinoj protekcii menya vzyali v buhgalteriyu schetovodom.
Iz shesti kontorskih rabotnikov troe byli peresidchiki; u nih v
formulyarah znachilis' ne cifry -- nomera statej i punktov, a bukvy. U Volodi
Volina, kak pomnitsya, KRTD -- kontrrevolyucionnaya trockistskaya deyatel'nost',
u Ol'gi Alekseevny i ZHozefiny Iosifovny -- CHSIR, chleny semej izmennikov
rodiny. Obe byli vdovami rasstrelyannyh v ezhovshchinu voennyh. Ko mne oni
otneslis' pryamo-taki po-materinski zabotlivo: uchili buhgalterskim
premudrostyam, ne serdilis' na moi promahi.
No eshche snishoditel'nej k etim promaham byl moj neposredstvennyj
nachal'nik Ivan Trofimovich Obuhov. ZHozefina mne vnushala, naprimer: balans
dolzhen sojtis' s tochnost'yu do kopejki, eto svyataya svyatyh dvojnoj
buhgalterii! I ya iskal eti ne zhelayushchie sojtis' kopejki, po desyat' raz
pereproveryaya kazhduyu provodku. A Ivan, vidya moi muchen'ya, izyashchnym zhestom ne
po-krest'yanski malen'koj ruki otodvigal problemu v storonu: "Balans
sostavlyaetsya v tysyachah rublej!" I bessovestno okruglyal cifry.
No on zhe i oberegal menya ot sluzhebnyh nepriyatnostej. Syn saratovskogo
krest'yanina, on okonchil klassov pyat' srednej shkoly, no byl nadelen
prakticheskoj smetkoj, kotoroj mne v te vremena tak ne hvatalo. Pomnyu, ya
nichtozhe sumnyashesya vyvel v kal'kulyacii sebestoimost' odnogo kurinogo yajca --
720 rub. (Ne v tom meste postavil zapyatuyu.) A Ivanu i schitat' ne nuzhno bylo,
dlya nego cifry ne byli abstraktny, on srazu videl: nu, ne mozhet odno yajco
stol'ko stoit'! Teper'-to, v 93 godu, takaya cena ne kazhetsya fantasticheskoj
-- to li eshche nas zhdet... No togda eto bylo pryamym dokazatel'stvom moej
profneprigodnosti.
-- 202 --
Prosveshchal menya Ivan Trofimovich i po vsyakim zhitejskim voprosam. YA uzhe
pominal, chto seksual'nye moi poznaniya byli ochen' neveliki. Hotya pervyj --
teoreticheskij -- urok ya poluchil v vozraste dvenadcati let. YA togda lezhal v
bol'nice s difteritom; v nashu palatu popal odin vzroslyj, zabolevshij etoj
detskoj bolezn'yu. |to byl lomovoj izvozchik, dobrodushnyj slovoohotlivyj
dyad'ka; on rasskazyval nam o svoih lyubovnyh pohozhdeniyah i my s bol'shim
interesom slushali.
ZHelaya sdelat' mne priyatnoe, on skazal:
-- No samye luchshie zhenshchiny eto evreechki!
-- Pochemu?
-- U nih pizda poperechnaya.
-- Kak zhe ona zakryvaetsya? -- udivilsya ya.
-- A konvertom.
Svedeniya Ivana Obuhova byli menee fantastichny, hotya i ne bessporny. |to
ot nego ya vpervye uznal poslovicu: "Na verstu vershok hujnya, a na huyu vershok
versta". Ivan ne rekomendoval zloupotreblyat' seksom (slova etogo on ne znal,
zamenyal drugim).
-- Nado tak, -- govoril on. -- Odin raz na son gryadushchij, vtoroj -- na
korov'em revu.
Vooruzhennyj etimi znaniyami ya otpravilsya na 37-j piket. T.e., ne sam
otpravilsya, a menya napravili na kursy buhgalterov -- da, byvalo v lageryah i
takoe.
37-m piketom nazyvalsya lagpunkt, obsluzhivavshij lesopilku. Voobshche-to
piket -- eto otrezok zheleznodorozhnogo puti dlinoj sto metrov, a tak zhe
geodezicheskaya otmetka na mestnosti. Pochemu l/p nosil takoe nazvanie, ne
znayu, kak ne znayu i togo, pochemu imenno tam, a ne na golovnom lagpunkte
resheno bylo razmestit' nashi kursy.
-- 203 --
So vseh ercevskih lagpodrazdelenij -- s CHuzhgi, s Alekseevki, s Kruglicy
i Ostrovnogo -- privezli zekov, chelovek dvadcat', i stali gotovit'
popolnenie dlya kontor: koe-kto iz starozhilov v tot period vse-taki uhodil na
svobodu. Pravda, vskore pochti vseh ih snova pohvatali i razoslali po
lageryam; no kak skazano v "Maugli", "eto uzhe drugaya istoriya, dlya vzroslyh".
Bol'shuyu chast' kursantov sostavlyali takie zhe kak ya pridurki. No byli i
rabotyagi, s obshchih, poluchivshie dvuhmesyachnuyu peredyshku.
Prepodavali opytnye buhgaltera: glavbuh vsego Kargopol'laga -- oficer,
i s nim dva otsidevshih svoe zeka. Atmosfera na zanyatiyah byla vpolne delovaya
i dobrozhelatel'naya. Osobenno blagovolil ko mne neulybchivyj i nemnogoslovnyj
gor'kovchanin Solomonov. Odnazhdy prines knizhku, sunul mne.
-- Pochitajte. Horoshaya, -- skazal on, okaya. Knizhka i vpravdu byla horosha
-- "Sputniki" Panovoj.
Uchilsya ya neploho, i pomogal samoj otstayushchej, SHurochke Silant'evoj. Byla
ona kurnosaya, veselaya, goluboglazaya -- i ya, konechno zhe, vlyubilsya.
(Postoyanstvo vkusov -- moya otlichitel'naya cherta.) Hochetsya verit', chto eto
gospod' poslal mne SHurochku. Nesposobnaya k buhgalterii, ona obladala
bescennymi zhenskimi sposobnostyami, v tom chisle redkostnoj chutkost'yu. I, v
svoi dvadcat' tri goda, bol'shim prakticheskim opytom. Vse pro menya ponyav, ona
v dva scheta izbavila menya ot vseh kompleksov, za chto ya budu blagodaren ej po
grob zhizni. Ne znayu, gde ona teper', chto s nej stalos'. Nadeyus', chto zhiva i
zdorova.
SHura byla dochkoj direktora enkavedeshnogo doma otdyha v Luge. Ee pervymi
uchitelyami v posteli byli postoyal'cy papinogo zavedeniya -- ne tol'ko chekisty,
a i dva cirkacha, rodnye brat'ya. "Dva bra-
-- 204 --
ta-akrobata", govorila SHurochka. Obo vseh ona rasskazyvala i otkro-
venno, i veselo. No vot o teh, kto smenil v dome otdyha i enkave-
distov i cirkachej, kogda nemcy zanyali Lugu -- ob etom my s nej ni-
kogda ne govorili. YA ne sprashival, ona tozhe pomalkivala. Hotya ee
podruzhki lyubezno soobshchili: tvoya SHurochka -- nemeckaya podstilka.
Devushek i zhenshchin, zhivshih v okkupaciyu s nemcami, v lagere bylo mnogo, i
u kazhdoj imelis' svoi prichiny i svoi obstoyatel'stva; bog im sud'ya. No
sudili-to ih ne na nebesah, a na zemle, prichem na sovetskoj, i vsem podryad
davali sroka po 58-j -- komu bol'she, komu men'she. YA ih ne osuzhdal -- zhalel.
Zanimat'sya lyubov'yu v barake, prilyudno, nam s SHuroj ne hotelos'. I my
chasami prostaivali v temnom tambure, ozhidaya, poka prekratitsya hozhdenie.
Tol'ko raz nam udalos' ottolknut'sya (togda ne govorili "trahnut'sya"") v
otnositel'nom komforte: na opilkah, za shtabelem. Kursantov ved' vyvodili
inogda na lesopilku -- ubirat' territoriyu; vot my i vospol'zovalis'. Pravda,
zaderzhalis' malost', i kogda pribezhali k vorotam, vse te zhe dobrozhelatel'nye
podrugi stali gromko sovetovat':
-- SHur! Hot' otryahnulas' by!..
Vsya spina ee seren'kogo dovoennogo pal'tishka byla v opilkah.
Tam, v rabochej zone, mozhno bylo dobyt' cherez vol'nyh kurevo, a to i
vypivku -- za den'gi, ponyatno. V SHurin den' rozhdeniya mne prinesli celyh dva
pollitra. Otprazdnovat' my reshili vecherom, v barake. No vot problema: kak
pronesti vodku v zonu? |tu zadachu ya reshil s genial'noj prostotoj. Zalozhil po
butylke v kazhdyj rukav povyshe loktya i vo vremya obyazatel'nogo shmona pered
vorotami s gotovnost'yu raspahnul bushlat, razvedya lokti v storonu. Vertuhaj
privychno skol'znul ladonyami po moim bokam i burknul:"Hodi." Esli b
-- 205 --
nashel vodku, mne oblomilos' by sutok desyat' SHIZO. No radi lyubimoj
devushki stoilo risknut'. Da, da, lyubimoj! SHurka byla vtoraya v moej
zhizni zhenshchina, kotoroj ya skazal eto slovo -- "lyublyu". Potom govoril
i drugim -- no ne chasto. I ne v lagere...
Zanyatiya na kursah konchilis', my sdali ekzamen -- ya na pyaterku, SHura na
troechku s minusom -- i raz®ehalis' po svoi lagpunktam. My potom
perepisyvalis', cherez beskonvojnikov. YA staralsya perepravit' ej chto-nibud'
vkusnen'koe iz maminyh posylok; a odnazhdy my dazhe smogli uvidet'sya -- no ob
etom nemnogo pogodya.
Na vypusknom zanyatii nachal'nik kursov, starshij lejtenant, ch'yu familiyu
ya, k sozhaleniyu, zabyl, priyatno udivil nas. Svoyu proshchal'nuyu rech' on nachal
davno zabytym obrashcheniem: "Tovarishchi!" Ogovorilsya? Ne dumayu. Byli, byli sredi
lagernogo nachal'stva vpolne poryadochnye, mnogoe ponimavshie lyudi.
Na 15-j ya vernulsya starshim buhgalterom proizvodstvennoj gruppy. Na menya
smotreli s uvazheniem, a devushki s novym interesom: podruzhit'sya so mnoj,
schitali oni, bylo by polezno.
Popadaya v tyur'mu, zhenshchiny v pervye zhe dni uznavali ot opytnyh
sokamernic: v lagere nado sojtis' s kem-nibud' iz pridurkov, luchshe vsego s
naryadchikom -- pristroit na legkuyu rabotu. A odnoj byt' nel'zya, dojdesh' na
obshchih. I blatnye pristavat' budut.
K nam na 15-j prishel etap iz Ivanova -- molodye devchonki, v bol'shinstve
tkachihi, poluchivshie srok po stat'e 162-j, vorovstvo: vynesli s fabriki
dve-tri bobiny pryazhi i promenyali na hleb.
Poka oni vse vmeste zhili v karantinnom barake, ih naveshchali nashi
starozhilki -- poznakomit'sya i uznat', ne prishel li kto iz zemlyachek. Zaodno
instruktirovali: tut na sel'hoze s muzhikami plohovato, chelovek sto vsego, da
i to polovina dohodyagi. No est' v hlebo-
-- 206 --
rezke gruzin Moisej, on bab lyubit; a v buhgalterii -- ochkastyj mo-
lodoj evrej. U nego, vrode, nikogo net... Devushki slushali, prini-
mali k sveden'yu. I zhaleli svoyu tovarku, kotoraya byla na sed'mom
mesyace beremennosti:
-- Lyubochka, a ty-to kak budesh'? S takim-to puzom.
-- A ya, devochki, rachkom.**)
Ob etoj besede mne rasskazala, hihikaya,Lyus'ka Belyaeva, s kotoroj u nas
sluchilsya skorotechnyj roman: ona vospol'zovalas' navodkoj.
U nee bylo miloe kurnosoe lichiko, tonen'kaya figurka i, kak otmetil moj
drug Leha Kadykov, "podstanovochki pod nej vypolneny ochen' akkuratno".
(Leshkina rech' i po sej den' otlichaetsya svoeobraziem; pro odnu znakomuyu damu
on skazal, chto u nee bol'shoe obonyanie). A podstanovochki,t.e., nozhki, byli u
Lyus'ki dejstvitel'no horoshi. I udivitel'naya pohodka -- kuda do nee nyneshnim
manekenshchicam! Na etape Lyusyu postrigli: zavshivela v tyur'me. I teper' ona
hodila, ne snimaya goluboj kosynki; kazhduyu noch' proveryala, ne otrosli li
volosy. Ob etom ee neterpelivom ozhidanii znal ves' lagpunkt. I Ven'ka
Stryasnin, zav.SHIZO, vmeste s nadziratelem Serovym, sygrali nad Lyus'koj
pakostnuyu shutku: sorvali kosynku i snova postrigli nagolo, ob®yaviv, chto u
Belyaevoj vshi. Kak ona rydala, bednaya devka! Ved' naglo vrali, svolochi. Ona
byla chistyulya, zabotilas' o svoej vneshnosti, dazhe chistila zuby dva raza v
den' -- chego ya, naprimer, ne delal nikogda.
ZHenshchiny v etom smysle -- da i ne tol'ko v etom -- sushchestva
udivitel'nye. Moya tetka Nyurochka, posazhennaya v 37-m kak ZHIR, zhena izmennika
rodiny, rasskazyvala: v Temnikovskih lageryah, v zhenskom barake, ona
nablyudala interesnuyu scenu. Noven'kaya, tozhe zhena iz-
-- 207 --
mennika iz tol'ko chto pribyvshego etapa, delala na narah massazh li-
ca, pohlopyvaya po shchekam konchikami pal'cev. Pri etom ona prichitala:
-- Uzhas, uzhas... Muzha, konechno, rasstrelyali... (Tyup-tyup-tyup.) Detej
otpravili v priyut... (Tyup-tyup-tyup.) Bozhe, desyat' let, desyat' let! (Tyup-tyup.)
Net, ya znayu -- ya ne perezhivu!..
Sama Nyurochka vyshla cherez pyat', sohraniv, kak vidim, chuvstvo yumora -- i
angel'skij harakter. Ee pervogo muzha rasstrelyali, a vtorym stal moj
ovdovevshij dyad'ka Volod'ka, kotoryj muchil ee, dumayu, ne men'she, chem lagernoe
nachal'stvo -- hotya lyubil; on eshche v gimnazii byl vlyublen v Nyurochku...
Lyus'ka byla ne Lyudmila, kak polagalos' by, a Larisa. Larisa YAkovlevna
Belyaeva, 1927 goda rozhdeniya. Rasstalis' my v sorok vos'mom, a v shest'desyat
pervom, uzhe vol'nym chelovekom, ya po kinoshnym delam popal v Ivanovo. Naugad
pointeresovalsya v spravochnom kioske: gde zhivet takaya-to? Okazalos', chto
zhivet na etoj ulice, tol'ko teper' u nee drugaya, nemeckaya ili evrejskaya
familiya. YA postoyal-postoyal pered ee domom, no tak i ne reshilsya zajti:
naverno, zamuzhem, naverno, ne hvastaetsya svoim lagernym proshlym. Zachem
oslozhnyat' cheloveku zhizn'? Tem bolee, chto i lyubvi-to ne bylo -- ni s ee, ni s
moej storony. Tak "kurortnoe znakomstvo".
Raznoobraziem statej, srokov i, sootvetstvenno, chelovecheskih tipov nasha
zhenskaya zona prevoshodila, pozhaluj, lyuboj chisto muzhskoj lagpunkt. Krome
vorovstva, rastrat, moshennichestva i vseh punktov 58-j stat'i, byli i
special'no zhenskie prestupleniya -- prostituciya, kriminal'nye aborty. V te
gody kriminal'nymi schitalis' vse aborty -- sovetskoe zakonodatel'stvo ih to
razreshalo, to zapreshchalo. I sudili abortistok za detoubijstvo, po st. 136. K
nim v zone otnosilis' sochuvstvenno, hot' i podozrevali, chto nekotorye vrut,
budto
-- 208 --
sidyat za abort, a v dejstvitel'nosti pridushili uzhe rodivshegosya re-
benochka: vremena byli tyazhelye, golodnye. Pochemu-to bol'she vsego ne
lyubili u nas na 15-m nekrasivuyu ugryumuyu beskonvojnicu: ona shlopo-
tala goda tri za rastlenie maloletnih. Vot uzh netipichnaya dlya zhen-
shchin stat'ya!..
Vorovki -- ne ivanovskie rashititel'nicy gos. imushchestva, a nastoyashchie
blatnyachki -- derzhalis' osobnyakom. Sebya nazyvali "kradun'i, zhuchki,
vorovajki". Pered nachal'stvom ne tushevalis', veli sebya naglo i vyzyvayushche.
YA sam videl, kak prishla takaya zhuchka v kabinet k Kozlovu, inspektoru
CHIS, chasti intendantskogo snabzheniya, i potrebovala, chtob ej vydali komplekt
obmundirovaniya. Inspektor otkazal: ona byla "promotchica" (promotom
nazyvalas' utrata kazennoj odezhdy; ukrali u tebya, poteryal ili spalil
po-nechayannosti na kostre -- vse ravno schitalos', chto promotal. Bylo b chto!)
Devka napirala, Kozlov stoyal na svoem:
-- Ne dam, i ne prosi!
-- A v chem ya na rabotu vyjdu?.. Vot tak? -- I ona raspahnula
telogrejku, pod kotoroj ne bylo nichego, krome gologo tela.
Inspektor smutilsya, dazhe pokrasnel -- a ej tol'ko togo i nado bylo.
|tot spektakl' blatnyachki razygryvali vo vseh lageryah nashej rodiny. I vo vseh
lageryah izvestna byla izyashchnaya formula otkaza ot raboty:
-- Nachal'nik, etimi ruchkami ne lopatu, a huj derzhat'!
Brigadirsha iz blatnyh, dorodnaya i ne slishkom molodaya -- vse velichali ee
Anna Petrovna -- spala v pochetnom uglu baraka, otgorozhennom zanaveskoj. Vo
vremya vechernego obhoda ona golyshom razleglas' poverh odeyala, i vypyativ belyj
zhivot, zhdala, poka vertuhaj ne
-- 209 --
otdernet zanavesku. Dozhdalas'-taki zhelannogo effekta:
-- Ispugalsya!-- zalivalas' smehom Anna Petrovna. -- Dumal -- kul' s
mukoj, a na nem krysa sidit!
Molodye vorovajki shchegolyali nakolkami -- zvezdy vokrug soskov ili
nadpis' na lyazhke: "Umru za goryachuyu eblyu". Svoimi glazami ne videl, vrat' ne
budu: ya s blatnyachkami ne shilsya. Odna, pravda, skazala pro menya -- "krasyuk".
Zato drugaya ob®yavila, chto ne pokazhet mne i s desyatogo etazha. A tret'ya
nazyvala menya "krokodil v razobrannom vide". CHto za razobrannyj vid, ne
znayu; no tak govorili. Ili eshche tak:"strahuila v razobrannom vide".
CHto zhe kasaetsya lozunga "Umru za...", to on, kak i mnogie drugie, s
real'noj zhizn'yu malo sootnosilsya. Bytuyushchee v narode -- i literature, k
sozhaleniyu -- predstavlenie o pohotlivosti i nenasytnosti ogolodavshih
lagernic sil'no preuvelicheno. Ne veryu v rasskazy (kto ih ne slyshal?) o
zashedshem v zhenskij barak montere, kotoromu baby perevyazali obryvkom
elektroshnura moshonku i dolgo pol'zovali -- vse po ocheredi. Eshche glupee bajka
pro zalezhi uzkih meshochkov, nabityh kashej -- ih yakoby obnaruzhili na
razvalinah snesennogo babskogo baraka. Meshochki!.. S kashej... T'fu!
Razumeetsya, byli i v lagere chuvstvennye zhenshchiny, vser'ez stradavshie ot
vozderzhaniya. Odnoj nashej beskonvojnice, nevzrachnoj molodoj babenke, s
glazami vsegda grustnymi i vinovatymi, vol'naya vrachiha Roza Samojlovna dazhe
naznachila specificheskoe lechenie: ee poslali uborshchicej na vohrovskuyu psarnyu,
k molodym soldatam-sobakovodam. Drugaya, postarshe, nekrasivaya veselaya pol'ka
pani Zosya, otkrovenno pristavala k rebyatam iz RMM -- i inogda dobivalas'
uspeha. Tokaryu Vit'ke Koflyaru ona blagodarno skazala:
-- Pane Koflyar, menya mnogo kto ebal, no kak vy -- nikto! U vas,
-- 210 --
pane Koflyar, huj v zolotoj oprave.
No byli i vpolne ravnodushnye k seksu devki, zanimavshiesya lyubov'yu po
neobhodimosti. Odna vo vremya polovogo akta (delo proishodilo v zhenskom
barake, na verhnih narah) kriknula podruzhke, sobravshejsya na uzhin:
-- Tan', voz'mi na menya, ladno?
|to ya slyshal svoimi ushami.
Imelis' na 15-m i kovyryalki -- etim protivnym slovechkom nazyvali teh,
kto masturbiroval; imelis' i kobly, oni zhe kobelki. |ti vyzyvali povyshennyj
interes -- i ne tol'ko u menya. Dvuh iz nih schitali germafroditami. Vozchica
fekaliya Sashka, nemolodaya, nizen'kaya, govorila pro sebya "ya byl", "ya hodil". V
telogrejke i vatnyh shtanah pol ee opredelit' bylo trudno. Odna moya
priyatel'nica znala lagernoe pover'e: esli plesnut' na germafrodita holodnoj
vodoj, muzhskoe estestvo vyjdet naruzhu. Ona i prodelala eto v bane, okatila
Sashu iz shajki. Ta razozlilas', kriknula:
-- Uvidet' hochesh'? Prihodi noch'yu, uvidish'.
Lyubov' Sashka krutila so svoej naparnicej-fekalistkoj, takoj zhe
nizkorosloj i, kak lyubili govorit' v te gody, "sem' raz nekrasivoj".
Normirovshchik Nosov, muzhik sovershenno bessovestnyj, vypytyval u Sashinoj
sozhitel'nicy:
-- Net, ty rasskazhi -- kak vy s nej eto delaete?
-- Tak ved' natural'nyj muzhchina, -- slegka stesnyayas' ob®yasnyala
doprashivaemaya.
Vtoraya "germafroditka", brigadirsha Mar'ya Ivanovna, byla pokoloritnej.
Korotko strizhennaya, krasivaya, v oficerskih bryukah, zapravlennyh v kirzovye
sapogi i liho sdvinutoj nabok kubanke -- ni dat', ni vzyat', pervyj paren' na
derevne! Vse tot zhe Nosov oral na
-- 211 --
vsyu kontoru:
-- Mar' Ivanna... |ta Mar' Ivanna ne odnu na Ostrovnoe otpravila!
|to byla metafora. Imelos' v vidu: ot nee ne odna babenka zaberemenela!
Mar'ya Ivanovna slushala i pol'shchenno posmeivalas'. Hotya skorej vsego ona byla
prosto muzhepodobnoj lesbiyankoj. Na lagpunkte s uvazheniem govorili, chto ona
otbila babu u samogo Stepana Il'ina -- ssuchennogo vora, komendanta. A
otbitaya i ne otpiralas':
-- Poprobuesh' pal'chika -- ne zahochesh' mal'chika!..
Pro skol'ko-nibud' postoyannuyu lyubovnicu zek govoril "moya zhena". I ona
pro nego -- "muzh". |to govorilos' ne v shutku: lagernaya svyaz' kak-to
ochelovechivala nashu zhizn'. A nekotorye, vyjdya na volyu, stanovilis'
oficial'nymi muzhem i zhenoj; znayu po-krajnej mere tri takie pary. Postoyannaya
svyaz' uvazhalas' i byla vygodna vo mnogih otnosheniyah. Nalazhivalos'
kakoe-nikakoe semejnoe hozyajstvo, k "zhene" kak pravilo, drugie ne pristavali
-- zachem muzhikam portit' otnosheniya?
Princip social'nogo ravenstva v lagernyh "brakah" soblyudalsya ne vsegda.
Mog, skazhem, kontorskij pridurok vybrat' podrugu iz svoego okruzheniya, no
chashche byvalo po-drugomu. I prilichnye zhenshchiny, sluchalos', zhili s vorami ili
sukami -- stradaya ot nesootvetstviya. Pomnyu, eshche v Erceve, kogda skotina
Tolik Anchakov "soval mne v rot i v nos", t.e., materil po-chernomu,
vozlyublennaya Tolika, tihaya milovidnaya leningradka, smotrela na menya iz-za
ego plecha, vzdyhala i glazami izvinyalas' za sozhitelya.
A na 15-m byla vol'nonaemnaya vrachiha Ol'ga... zabyl otchestvo. Ona
osvobodilas' godu v sorok pyatom i, kak mnogie, ostalas' pri lagere: byvalye
kontriki chuvstvovali, chto tak bezopasnee. Na nosu
-- 212 --
u etoj ochen' slavnoj damy byl glubokij shram. Mne ob®yasnili ego
proishozhdenie: okazyvaetsya, v bytnost' zaklyuchennoj, ona zhila s
blatnym. |ta svyaz' stala ee tyagotit', i vrachiha poprosila opera
otpravit' neudobnogo lyubovnika na etap. Tot uznal ob etom, no pro-
molchal. A kogda nastal chas razluki, prishel k podruge, poceloval na
proshchan'e i vcepilsya zubami v nos. Otkusil, no ne naproch': udalos'
postavit' na mesto i sshit'. No shram ostalsya pamyat'yu na vsyu
zhizn'...
Za svoj srok ya pogostil na treh lagpunktah, gde byli zhenshchiny. I kak ni
stranno, ne mogu vspomnit' ni odnogo sluchaya iznasilovaniya ili ubijstva iz
revnosti. Draki, ponyatnoe delo, sluchalis'. Pri mne odnonogij sapozhnik Sashka,
zastignutyj v zhenskom barake sopernikom, otbivalsya ot nego otstegnutym
protezom. Da chto tam otbivalsya: molotil kak cepom i ego, i eshche dvoih,
pribezhavshih na podmogu. Strashno bylo smotret' -- no i priyatno: shest' nog
spasovali pered odnoj.
YA i sam odnazhdy podralsya "iz-za baby" -- no eto uzhe iz oblasti
komicheskogo. V tot vecher v klube (on zhe stolovaya) byli tancy -- devchata
uprosili inspektora KVCH razreshit'. CHudesa! Ves' den' vkalyvali na obshchih, a
tut -- otkuda silenki vzyalis'? -- poshli plyasat' pod bayan i plyasali do samogo
otboya. Molodost' velikoe delo, ona i v lagere molodost' -- kak v Afrike tuz.
YA-to i v molodosti ne umel tancevat', tak chto v klub ne poshel. A
nezadolgo do togo ya rassorilsya s Kat'koj Serovoj, horoshen'koj i sovershenno
bessmyslennoj devchonkoj iz Vologdy. No ves' lagpunkt prodolzhal schitat' ee
moej baryshnej. I vot pribegaet ko mne v barak ee podruzhka, krichit:
-- Tam Vit'ka-parikmaher tvoej Kat'ke po morde dal! Pri vseh!
Nu ne stanu zhe ya ob®yasnyat', chto Kat'ka uzhe tri dnya, kak ne
-- 213 --
moya?.. Nadel sapogi poshel v stolovuyu.
U dverej ya podozhdal, poka vyjdet Vit'ka, skazal:
-- Hochu s toboj pogovorit'. -- I ne dozhidayas' otveta, dal emu po uhu.
On vzvizgnul i kinulsya bezhat' -- vpripryzhku, kak zayac. My s Leshkoj Kadykovym
potom izmerili dlinu pervogo pryzhka po sledam na snegu -- metra tri, ne
men'she. SHapka s Vit'kinoj golovy sletela, ya podobral ee, prines k sebe v
barak i povesil na gvozdik -- kak skal'p vraga. Vladelec pridti za shapkoj
poboyalsya, prislal nadziratelya Serova. Tot sprosil -- s uvazheniem:
-- CHem ty ego?
-- Kulakom.
Serov ne poveril: Vit'kino uho zdorovo raspuhlo. Tak ved' vmazal, chto
nazyvaetsya, ot dushi.
Po-nastoyashchemu parikmahera zvali ne Viktor, a Mechislav; chem-to ego ne
ustraivalo krasivoe imya. On vydaval sebya za blatnogo, no pozornoe begstvo
sil'no podportilo ego reputaciyu -- a moyu ukrepilo, sovershenno nezasluzhenno.
Potom my pomirilis' i ya hodil k nemu brit'sya. Imet' britvu, dazhe
bezopasnuyu, zeku ne polozheno. Nekotorye uhitryalis' brit'sya oskolkom stekla,
no ya by ne smog. Vit'ka ob®yasnil:
-- U tebya shchetina kak u kabana, a shkura kak u zajca.
YA sadilsya v parikmaherskoe kreslo, ne boyas', chto on pererezhet mne gorlo
opasnoj britvoj. Vit'ka-Mechislav otomstil po-drugomu. Uznav, chto v Hovrine,
podmoskovnom lagere, vmeste s nim v sorok pyatom godu sidela moya nevesta
Nina, on "vspomnil":
-- Takaya blondinistaya? Nu, skazhu ya tebe, ona tam davala zhizni! Sto
gramm na trasse, kilogramm na matrase.
Poganyj byl muzhichonka -- no master horoshij.
-- 214 --
Primechaniya avtora
*) Lagernoe nachal'stvo s pryamo-taki detskoj naivnost'yu pooshchryalo samye
fantasticheskie proekty zekov v nadezhde pogret' ruki na chuzhom kostre. Tak, na
3-m lagotdelenii Minlaga zaklyuchennyj hudozhnik Kolya Saulov (st.58-1b, srok 25
i 5 po rogam) lepil iz plastilina maket skul'ptury "Flagman Kommunizma":
korabl', na nosu Stalin v razvevayushchemsya chajl'd-garol'dovom plashche, a po
bortam -- deti raznyh narodov, v pol-stalina rostom, tyanut k nemu ruchonki.
Nachal'nik shahty 13/14 durak Vorob'ev osvobodil Saulova ot drugih rabot i
dazhe dal emu dvuh podruchnyh. No neozhidannaya smert' flagmana isportila vse
delo.
Tam zhe na 13/14-j byl zek, sostavlyavshij slovar' russkogo yazyka, gde
dolzhny byli razmestit'sya vse slova v alfavitnom poryadke -- no ne po pervoj
bukve, a po poslednej. Nachal'stvo i k etoj idee proyavlyalo blagozhelatel'nyj
interes. Mne ona kazalas' bredom, no govoryat, takie slovari sushchestvuyut.
**) Normal'nomu cheloveku, zhivushchemu v normal'nom mire, eta gotovnost'
prodat'sya predstavlyaetsya otvratitel'noj. No devushki popadali v nenormal'nyj,
urodlivyj mir s perevernutoj moral'yu. I ne nado strogo sudit' bezymyanuyu
sochinitel'nicu chastushki:
Ot baraka do baraka
SHariki katala.
Esli b ne bylo pizdy,
S golodu b propala!
-- 215 --
|to ne amoral'nost', eto spasitel'nyj cinizm -- blizkij k yumoru
visel'nikov. A krome togo, lagernye otnosheniya mezhdu polami ne prostituciya i
nikak uzh ne blyadstvo. Skoree, eto byli braki po raschetu -- a inogda i po
lyubvi.
Beremeneli zhenshchiny ne chasto: i kormezhka ne ta, i moral'noe sostoyanie
igraet, navernoe, rol'. No u bytovichek-malosrochnic byla nadezhda na
special'nuyu amnistiyu dlya mamok. Vremya ot vremeni takie amnistii sluchalis'.
V nashem lagere beremennym bylo ne tak uzh hudo. Na poslednih mesyacah ih
perevodili na legkuyu rabotu, davali dopolnitel'noe pitanie. Rozhat' oni
uezzhali na Ostrovnoe -- lagpunkt mamok. Tam rebenochka pomeshchali v Dom
mladenca za zonoj. Mat' vodili kormit' ego polozhennoe kolichestvo raz.
Plohoe nachinalos' cherez 2-3 goda, kogda malysha razluchali s mater'yu i
otpravlyali v detdom. Vprochem, adres detdoma materyam davali; nekotorye posle
osvobozhdeniya razyskivali svoih detej i zabirali.
IX. NE VSP KOTU MASLENICA
Stolovaya na 15-m mogla sluzhit' ne tol'ko tancploshchadkoj. Inogda ona
stanovilas' zritel'nym zalom, a sluchalos' -- i zalom suda. No ob etom posle,
v samom konce glavy.
S golovnogo lagpunkta k nam privozili inogda celye spektakli. Ne znayu,
kak nazvat' truppu: "krepostnoj teatr?". Ne moya stilistika. Obojdus'
oficial'nym "dramkollektiv". A igrali oni komedii: "Vas vyzyvaet Tajmyr" i
"Odinnadcat' neizvestnyh" -- operetku, vdohnovlennuyu pobednym turne
moskovskih dinamovcev po Anglii, a
-- 216 --
nynche naproch' zabytuyu. No ya pomnyu:
Vyletaet bystroj pticej na pole on, Tommi Mak-Klyut.
Kto britanskogo futbola Napoleon? Tommi Mak-Klyut!..
(A mozhet, ne Tommi, a Dzhonni. I ne Mak-Klyut... CHej tekst, ne znayu, a
muzyka, po-moemu, Nikity Bogoslovskogo).
Nam nravilos'. No chashche my obhodilis' svoimi silami. Vs£, kak i v
Kodine: odnoaktnye p'eski pro shpionov, chechetka, penie. K repertuaru
hudozhestvennoe rukovodstvo v lice dobrodushnogo starshiny-ukrainca ne osobenno
pridiralos'. Mne starshina otkrovenno priznalsya, chto v etom dele on ne
togo... (Zlye yazyki utverzhdali, chto eto on ob®yavil kak-to raz so sceny:
"ZHenit'ba Gogolya", sochinenie Ostrovskogo). Ego by samokritichnost' vsem
kinonachal'nikam, s kotorymi my s Dunskim imeli delo potom, uzhe na vole!
Otvlekus', chtoby rasskazat': nash ministr, raskritikovav "Sluzhili dva
tovarishcha", osobo otmetil, chto v fil'me krajne neudachen obraz Budennogo.
-- Budennogo? -- udivilis' my. -- No ved' tam net Budennogo.
-- Kak net? A etot, s usami?
-- A!.. Tak eto zhe beznogij kombrig. Vy razve ne zametili: u nego net
obeih nog.
Slegka smutivshis', ministr probormotal:
-- Vot eto i vyzyvaet nedoumenie.
Ne nazyvayu familij: starshiny -- potomu, chto zabyl, a ministra pomnyu, no
ne hochu obizhat', chelovek on byl ne zloj.
A na 15-m, pol'zuyas' netrebovatel'nost'yu nachal'stva i auditorii, so
sceny peli vsyakuyu muru. Golosistaya Nelya ZHeleznova, simpatichno kartavya,
vyzvanivala:
-- 217 --
Tam mor-re sinee, pesok i plyazh!
Tam zhizn' pr-rivol'naya char-ruet nas!
To nebo sinee, mor-rskuyu glad'
YA budu chasto vspominat'!..
No v barake, dlya svoih, ona so slezoj v golose pela sovsem druguyu
pesnyu:
Nad osennej zemlej, mne pod nebom stemnevshim
Slyshen krik zhuravlej vs£ yasnej i yasnej.
Serdce prositsya k nim, izdal£ka letevshim,
Iz dal£koj strany, iz dalekih stepej.
Vot vs£ blizhe oni i kak budto rydayut,
Slovno grustnuyu vest' oni mne prinesli.
Iz kakogo zhe vy neprivetnogo kraya
Prileteli syuda na nochleg, zhuravli?
YA tu znayu stranu, gde luch solnca bessilen...
Tam, gde savana zhdet, holodeya, zemlya
Po pustynnym polyam brodit veter unylyj --
To rodimyj moj kraj, to otchizna moya.
Holod, golod, toska... Nepogoda i slyakot',
Vid ustalyh lyudej, vid ustaloj zemli.
Kak mne zhal' moj narod, kak mne hochetsya plakat'!
Perestan'te zh rydat' nado mnoj, zhuravli...
-- 218 --
|tot variant "ZHuravlej", privezennyj voyakami s zapada, nravitsya mne
kuda bol'she, chem tot, chto teper' poet -- horosho poet, soglasen -- Alla
Boyanova.
Nelya byla ochen' muzykal'na i dazhe lyubov' krutila s parnem po familii
Muzyka. Posle lagerya oni s ZHorkoj pozhenilis', o chem napisali mne iz
Vladivostoka.
Pevunij u nas bylo mnogo, no samym bol'shim uspehom pol'zovalas' Tamashka
Agafonova. Malen'kaya, huden'kaya -- chistyj vorobyshek! My s ZHorkoj Muzykoj
zabavlyalis' tem, chto perekidyvali ee iz ruk v ruki kak myachik. A golos u nee
byl na udivlenie sil'nyj, nizkij. Tamashka (po-drugomu nikto nashu zvezdochku
ne zval -- ni Tamaroj, ni Tomoj) byla pryamo-taki vlyublena v Ol'gu Kovalevu
-- zamechatel'nuyu ispolnitel'nicu russkih pesen, kotoruyu teper' malo kto
pomnit. A Tamashka e£ spokojnuyu, neaffektirovannuyu maneru reshitel'no
predpochitala estradnoj udali Ruslanovoj. Rasskazyvaya o nej, ona nikogda ne
govorila "Kovaleva" ili "Ol'ga Kovaleva", a tol'ko polnost'yu, s pridyhaniem:
"Ol'-Vasil'na-Koval£va". I pela vse pesni iz e£ repertuara -- i na
koncertah, i do, i posle.
Devchonochke etoj ne bylo i dvadcati let. V lager' ona popala za progul.
Svoim roditelyam napisat' ob etom ne posmela -- kak zhe: ne bylo u nih v rodu
katorzhnikov! I vse tri goda prosidela bez posylok. A kogda osvobodilas',
prislala svoej -- i moej -- podruge Val'ke Kryukovoj pis'mo.
"Valechka, -- pisala ona -- menya doma ne rugali, zhaleli. Na rabotu ne
puskayut, velyat kushat'. YA uzhe popravilas' na dvenadcat' kilogramm..."
Konchalos' pis'mo tak: "Valechka, kak osvobodish'sya -- priezzhaj! Valechka,
peredaj privet Valeriyu Semenovichu, puskaj on
-- 219 --
narisuet mne moryachka i devochku".
I ya narisoval -- kak i ran'she risoval dlya ne£ -- kartinku. Kontorskim
sine-krasnym karandashom izobrazil matrosika i devochku s ogromnymi kak u
samoj Tamashki glazami.
S Val'koj -- dobroj, ves£loj, beshitrostnoj -- oni ochen' druzhili, hotya
ta byla postarshe goda na chetyre i moskvichka. (Tamashka byla iz Vologdy). V
samom nachale nashego znakomstva Val'ka menya predupredila:
-- Valer, na vole ya proshla ogon' i vodu, a v lagere u menya byla lyubov'
tol'ko s odnim chelovekom. YA tebe chestno govoryu: esli on prid£t k nam s
etapom, ya budu s nim.
No konec nashemu -- ochen' schastlivomu -- romanu polozhil ne priezd
"odnogo cheloveka", a sovsem drugoe sobytie. Valentina, s e£ pustyakovoj
bytovoj stat'£j popala pod tak nazyvaemuyu "chastnuyu amnistiyu". Takie amnistii
ob®yavlyalis' bez osoboj reklamy dovol'no chasto: dlya beremennyh, dlya mamok,
prosto dlya malosrochnic. (Pyat'desyat vos'moj eto ne kasalos').
Naryadchik vstretil menya u kontory i pokazal spisok -- ne ochen' bol'shoj.
-- Tvoya Val'ka tozhe tut.
YA pobezhal iskat' e£. Eshch£ izdali kriknul:
-- Val', ty na volyu idesh'!
I -- takaya strannaya reakciya -- ona vsya zalilas' kraskoj. SHeya, lico, ushi
stali puncovymi. YA i ne znal, chto takoe byvaet. Ot styda krasneyut -- no ot
radosti?!
Srazu stali dumat', v chem ej idti na svobodu. U kogo-to iz zhenshchin
vymenyali lilovoe viskoznoe plat'ishko, eshche kakoe-to shmot'e. Razdobyli tri
lishnih pajki hleba -- i prostilis'.
-- 220 --
A dnya cherez tri ya poluchil pis'mo -- takoe zhe miloe, kak sama Val'ka.
Vspominala vs£ horoshee, pisala, chto ne zabudet... Mozhet, i zabyla, a ya vot
pochti polveka spustya vspominayu s nezhnost'yu. Ono i ponyatno: horoshie lyudi
prochno zastrevayut v pamyati.
Pravda, drugogo ochen' horoshego cheloveka s 15-go OLPA ya vspominayu vsegda
s chuvstvom viny. On tozhe ushel na volyu, no eto bylo ne dosrochnoe osvobozhdenie
-- sovsem naoborot. "Staryj Mushketer", kak my s Leshkoj Kadykovom prozvali
ego, otsidel svoj chervonec, potom peresizhival let shest' -- i nakonec-to
dozhdalsya.
Rabotal on pisarem u starshego naryadchika, osetina Chovrebova, i tot,
nado skazat', robel pered svoim podchinennym: tak nezavisimo i s takim
dostoinstvom pisar' derzhalsya. (A byl Chovrebov ne robkogo desyatka i svoj
srok, govorili, poluchil za to, chto na fronte sobstvennoruchno rasstrelyal
pered stroem troih, kotoryh, kak vyyasnilos', strelyat' ne sledovalo. Pomnyu,
kak Staryj Mushketer reshitel'no otkazalsya sest' s nami za stol, kogda my s
Leshkoj v gostyah u naryadchika sobiralis' vstrechat' Novyj 47-j god -- s trojnym
odekolonom vmesto shampanskogo. Bol'shaya gadost', mezhdu prochim: budto p'esh'
samogon, zakusyvaya tualetnym mylom... Hotya zakusyvali my salom iz Leshkinoj
posylki...
Sedousyj, s dorevolyucionnoj vypravkoj i peterburgskim govorom, pisar'
byl, ya ne somnevalsya, oficerom carskoj armii. No on o sebe govorit' ne
lyubil, predpochitaya vspominat' so mnoj horoshie starye knigi. A na vopros --
kto vy? -- otvechal odno:
-- YA?.. P'yanica zemlemer.
V Kujbyshevskuyu oblast', gde on dejstvitel'no rabotal do aresta
zemlemerom, Staromu Mushketeru predstoyalo ehat' cherez Moskvu. YA poprosil ego
zajti k mame, dal adres i pis'mo. No on ne zashel.
-- 221 --
Pis'mo opustil v pochtovyj yashchik, a mne napisal otkrytku s izvineni-
yami: postesnyalsya zajti v lagernom oblachenii. Tol'ko togda ya so
stydom podumal: mog ved', mog priodet' ego pered vyhodom na svobo-
du! U menya krome otcovskogo kitelya byla eshche "amerikanskaya pomoshch'".
Prednaznachalas' ona ne mne: professoru Fridu po raznaryadke vydeli-
li dva pidzhaka raznogo razmera, prislannyh iz Ameriki kakoj-to
blagotvoritel'noj organizaciej. Pidzhachki byli b/u: obtrepannye ru-
kava akkuratno podshity, vse pyatna unichtozheny bez sleda, na vnut-
rennej storone lackana zaplata ne togo cveta. No eto vnutri; a tak
ochen' dazhe naryadnye pidzhaki -- kletchatye, odin zelenyj, drugoj be-
zhevyj. Mat' prislala ih mne. I konechno zhe, ya dolzhen byl predlozhit'
odin iz nih Staromu Mushketeru -- no vot, ne soobrazil. A dve dev-
chonki, ego zemlyachki, soobrazili: odna sshila kiset, drugaya nabila
ego mahorkoj na dorogu...
Amerikanskie pidzhaki u menya ne zalezhalis'. Odin ne pomnyu kuda delsya, a
v drugom ushla na osvobozhdenie, otbyv svoi pyat' let, SHura YUrova po prozvishchu
Solnyshko -- kruglolicaya, belo-rozovaya, kak pastila. Kak takoe moglo
sohranit'sya na lagernyh harchah, na obshchih rabotah? U nee dazhe dyhanie pahlo
parnym molokom.
Konechno, na 15-m s kormezhkoj bylo poluchshe, chem na drugih lagpunktah.
Vo-pervyh, sel'hoz; vo-vtoryh, za vorovstvo besposhchadno karal povarov
zaklyuchennyj zav. kuhnej gorbun Kiknadze. I kasha byla kashej, a ne zhidkim
hl£bovom, kak u drugih. No vs£ ravno: kartoshka v balande vsegda byla chernaya,
gnilaya. Kruglyj god na ovoshchehranilishche kartofel' perebirali, i na nashu kuhnyu
popadali tol'ko othody. Nastoyashchih dohodyag u nas ne bylo, a golodnyh --
polno. YA slyshal kak horoshen'kaya Lidka Bolotova delilas' s podruzhkami
devich'ej mechtoj:
-- Zalezt' by, devki, v kotel s kashej i zatait'sya. Povara uj-
-- 222 --
dut, a ty sidi i navorachivaj... YA by havala, havala -- azh do samogo
utra!
|to ot nee ya uznal lagernuyu peredelku staroj pesni:
Vdrug v okoshke ptyuha pokazalasya.
Ne poveril ya svoim glazam:
SHla ona, k dovesku prizhimalasya --
A vsego s doveskom trista gramm.
Ptyuhoj nezhno nazyvali pajku...
Kiknadze (ego vse zvali Suliko. Naverno, SHaliko?) udivlyalsya, pochemu ya
ne pridu k nemu, ne poproshu lishnego? No ya znal: dlya drugih on ne dast. A
samomu mne i posylok hvatalo. Nu, voobshche-to ne sovsem hvatalo -- chto tam
mogla prislat' mat' s e£ laborantskoj nishchenskoj zarplatoj! No ya ne hotel
popadat' v zavisimost' ot hitromudrogo zav. kuhnej. Vot s ego zemlyakom Mose
Mgeladze ya podruzhilsya. Mose zavedoval prodkapterkoj; podvorovyval, konechno
-- no v meru. I my varili otbornye kuski "myasa morzverya", otbivaya lukom
otvratitel'nyj vkus vorvani. Nam kazalos' -- vpolne s®edobno! A vot na Inte,
kogda ya popal tuda, obnaruzhilos', chto neprivychnye k morzhatine i tyulenyatine
zeki iz drugih lagerej etim blyudom brezguyut. (Pro nih govorili: "zazhralis',
huj za myaso ne schitayut!") I lotki s porciyami morzverya, ot kotoryh
otkazyvalis' celye brigady, dostavalis' nashim kargopol'chanam.
S Mose interesno bylo razgovarivat' i pro edu, i pro gurijskoe
mnogogolosnoe penie, i pro lyubov', i voobshche pro zhizn'.
-- Nenavizhu, kto proshchaet zlo! -- govoril on i svirepo skalil vse
tridcat' dva belyh zuba. -- Kto zlo ne pomnit, tot i dobro zabudet!
-- 223 --
YA s nim soglashalsya. Ne bylo u nas raznoglasij i po povodu zhenshchin: nam
nravilis' odni i te zhe.
Ponimayu, chto k etomu predmetu ya vozvrashchayus' slishkom chasto, no napomnyu:
na 15-m zhenshchin bylo v sem' raz bol'she, chem predstavitelej protivopolozhnogo
pola. Pridurki i rebyata iz RMM, kotorye na rabote ne slishkom izmatyvalis',
ne teryali vremeni, slovno predchuvstvuya: skoro horoshaya zhizn' konchitsya. Ona i
konchilas'. V 48-49 godah uzhe nigde ne bylo "sovmestnogo prozhivaniya" --
otdel'no muzhskie lagpunkty, otdel'no zhenskie.
Sval'nogo greha na nashem 15-m ne bylo; i voobshche gryazi v otnosheniyah bylo
ne bol'she, chem na vole. Pravda, ne bylo i romantiki.
Edinstvennaya po-nastoyashchemu romanticheskaya lyubovnaya istoriya, o kotoroj
mne izvestno, sluchilas' ne u nas, a v Kirovskoj oblasti, na lagpunkte, gde
byl YUlik Dunskij. Sluchilas' ne s nim: e£ geroyami byli zechka-beskonvojnica i
moloden'kij soldat vohrovec. Ob ih otnosheniyah uznalo nachal'stvo i devushku
zakonvoirovali -- tak chto videt'sya oni uzhe ne mogli. A eto byla neshutochnaya
lyubov'; takaya, chto soldatik reshil zastrelit'sya. Vystrelil v sebya iz
vintovki, no neudachno. Ili naoborot, udachno: tol'ko ranil sebya. Ego polozhili
v bol'nicu za zonoj. A ego vozlyublennaya, uznav ob etom, podlezla pod kolyuchuyu
provoloku i pribezhala k nemu... E£, konechno, siloj otorvali ot nego,
uvolokli raspuhshuyu ot sl£z. A strelka, kogda on popravilsya, pereveli v
druguyu chast', podal'she... Konca istorii YUlij ne znal; vryad li on byl
schastlivym.*)
U nashih na sel'hoze otnosheniya glubinoj ne otlichalis'. Ne bylo
konkurencii, ne bylo i revnosti. Esli i okazyvalos', chto devushka delit
vnimanie mezhdu dvumya muzhichkami, eto redko stanovilos' povo-
-- 224 --
dom dlya ssory. Prosto eti dvoe schitalis' teper' "svoyakami". Tak i
privetstvovali drug druga pri vstreche: "Zdorovo, svoyachok!"
Odna, vyrazhayas' po-starinnomu, intrizhka smenyalas' drugoj otchasti iz-za
tekuchesti sostava. Tol'ko nachnetsya roman -- devchonku uvozyat. Horosho, esli na
osvobozhdenie, kak SHuru i Valyu; no chashche -- na drugoj OLP. Nachal'stvo ved'
znalo ot stukachej, kto s kem, i vremya ot vremeni razgonyalo "zhenatikov" po
raznym lagpunktam. Prichem otpravlyali na etap togo ili tu, v kom
administraciya men'she nuzhdalas'. Naprimer, esli ona buhgalter, a on prostoj
rabotyaga, uhodit on. A esli na obshchih ona, a on agronom -- on, estestvenno, i
ostanetsya.
Sushchestvoval i takoj nepisannyj zakon: esli vo vremya oblavy na zhenatikov
v muzhskom barake zastukayut zhenshchinu, ej dadut ot pyati do desyati sutok
karcera, a emu nichego. Esli zhe ego zastanut v zhenskom barake, togda
nakazanie zasluzhil on, a na nej viny net.
Oblavy takie provodilis' chasto; ya sam odnazhdy spassya pozornym sposobom:
zabezhal v zhenskuyu ubornuyu, prisel nad ochkom i zakinul na golovu polu
bushlata, chtob ne vidno bylo nebritogo lica.
"Vstrechalis'" pary i v barakah, i v sluzhebnyh pomeshcheniyah -- naprimer, v
pustoj bane, v kontore. U pridurkov imelos' bol'she vozmozhnostej -- hotya
sluchalis' i nakladki. Pro odnu iz nih rasskazhu.
Posredi zony, v otdalenii ot vahty, stoyal malen'kij odnoetazhnyj domik,
tochnee, konurka s gromkim nazvaniem "uchkabinet". Dnem v ego edinstvennoj
komnate vol'nyj agronom po prozvishchu Pomash (tak on proiznosil "ponimaesh'?")
obuchal devchat premudrostyam sel'hozrabot, a noch'yu tam mozhno bylo s kem-nibud'
iz ego uchenic uedinit'sya.
Zavedyval uchkabinetom Fedya Kondrat'ev, odnoglazyj krasavec, morskoj
oficer, do lagerya chempion po gimnastike CHernomorskogo flo-
-- 225 --
ta. Glaza i chasti skuly on lishilsya v boyu -- no ne s fashistskimi
zahvatchikami, v s rodnoj miliciej. Ih bylo mnogo, a on odin -- zato
p'yanyj. I reshil vzyat' ne chislom, a umen'em: brosil sebe pod nogi
granatu. Protivnik pon£s ser'eznye poteri, a Fedya otdelalsya uvech'-
em i desyat'yu godami sroka. Sluchaj byl netrivial'nyj. Dazhe istoriya
Panchenko, zastrelivshego dvuh milicionerov, merknet po sravneniyu s
Fedinym podvigom. Lagernoe nachal'stvo im dazhe gordilos': Fedyu de-
monstrirovali vsem priezzhim komissiyam.
-- Rasskazhi, Kondrat'ev, kak ty ih!..
I on, popravlyaya ideal'no beluyu povyazku na glazu, rasskazyval. Tak bylo
na oboih lagpunktah, gde ya s nim peresekalsya. I vsegda dlya Fedi nahodilas'
blatnaya rabotenka.
My s nim priyatel'stvovali, i kogda mne potrebovalos' ubezhishche,
Kondrat'ev s gotovnost'yu predostavil v moe rasporyazhenie uchkabinet.
Vpustil nas s Irochkoj Popovoj, moej priyatel'nicej, i zaper snaruzhi na
bol'shoj visyachij zamok. Dogovorilis', chto rovno cherez chas Fedya pridet i
otkroet. No kto-to stuknul na vahtu. YA dazhe znayu kto: nastuchal na nas ne
moj, a Fedin vrag, zav. banej -- do aresta polkovnik, mezhdu prochim. Ideya
byla -- sdelat' Kondrat'evu gadost'.
I ne uspeli my s Irochkoj raspolozhit'sya na stole s obrazcami
sel'hozprodukcii, kak poslyshalis' shagi i lyazg zheleza: kto-to otkryval zamok.
YA kriknul:
-- Fedya, ty? -- V otvet ni zvuka. I ya ponyal chto eto dezhurnyj
nadziratel' Pel£vin, samyj vrednyj iz vseh; u nih na vahte byl vtoroj
komplekt klyuchej ot vseh pomeshchenij. Horosho eshche, chto ya -- sam ne znayu pochemu i
zachem -- edva my voshli, zaper dver' iznutri na zdorovennyj zasov.
Otomknuv, nadziratel' podergal dver' i, ubedivshis', chto ee ne
-- 226 --
otkryt', snova nakinul zamok i pobezhal na vahtu za podkrepleniem:
emu odnazhdy ustroili temnuyu v barake RMM i on boyalsya povtoreniya.
YA posovetoval Irochke odet'sya, a sam stal v panike kovyryat' kakoj-to
zhelezkoj okonnuyu ramu. V otlichie ot menya Irochka -- vot chto znachit oficerskaya
dochka! -- sohranyala prisutstvie duha i yasnost' mysli. Skazala:
-- A ty prosto vybej ramu.
YA razbezhalsya i vyshib hlipkoe okoshko sapogom. Pomog Irochke vylezti i
velel skorej bezhat' v barak, poka ne vernulsya Pel£vin. A sam ostalsya zhdat'
nepriyatnostej. Irochka udivilas':
-- A ty chego zh?
|to trudno ob®yasnit', no ya ved' vysazhival okno dlya nee, a ne dlya sebya:
ochen' ne hotel chtob etu devochku zastali na meste prestupleniya. I kogda ona
vybralas' naruzhu, reshil, chto delo sdelano; kak-to ne podumal, chto mogu ujti
tem zhe put£m. Takoj vot zaskok. V opravdanie svoej gluposti mogu napomnit'
izvestnyj epizod iz biografii N'yutona. Velikij fizik velel prorezat' v dveri
svoego kabineta special'noe otverstie dlya koshki, chtoby ona mogla prihodit' i
uhodit', ne otryvaya ego ot raboty. A kogda u nee rodilis' deti, poprosil
sdelat' eshche tri malen'kih laza -- dlya kotyat. Analogiya ne polnaya, no tozhe
primer strannoj blokirovki intellekta. Ne znayu, kto ob®yasnil N'yutonu ego
oshibku, a ya posledoval Irochkinomu sovetu, vybralsya iz uchkabineta i pomchalsya
v barak -- ne k sebe, a k druz'yam, organizovyvat' alibi. Proshlo
blagopoluchno... A Pel£vina, kstati skazat', cherez mesyac ubili -- ne v zone
i, razumeetsya, bez vsyakoj svyazi s moim priklyucheniem. Probili golovu
zheleznodorozhnym molotkom -- vidimo, zub na nego imeli ne tol'ko zeki.
Osobyh zlodeev sredi lagernyh nachal'nikov ya ne vstrechal. Byli
-- 227 --
huzhe, byli luchshe, popadalis' i tupye zlobnye skoty, no na nastoya-
shchego zlodeya nikto ne tyanul.
A na 15-m nam, schitayu, s nachal'nikom prosto povezlo. |to byl
shestidesyatidvuhletnij mladshij lejtenant Kurichenkov. Kak i vsya kargopol'skaya
"vohra" on byl iz mestnyh. Nachinal nadziratelem, i dosluzhilsya do dolzhnosti
nachal'nika lagpunkta. Kogda vyshlo rasporyazhenie attestovat' vseh, kto byl na
oficerskih dolzhnostyah, stariku navesili na pogon odnu zvezdochku -- na
bol'shee obrazovaniya ne hvatilo (po-moemu, tam i pyati klassov ne bylo).
Godu v devyanostom my s rezhisserom Mittoj pobyvali v moih mestah --
iskali naturu dlya fil'ma o stalinskih lageryah "Zateryannyj v Sibiri".
Podhodyashchego nichego ne nashli: tepereshnie "uchrezhdeniya" vyglyadyat sovsem
po-drugomu. No menya porazilo, chto nachal'nikom malen'kogo lagpunkta (sejchas
eto nazyvaetsya kak-to inache) byl polkovnik, a v podchinenii u nego hodili
podpolkovniki i majory. Vidimo, izlishki oficerskogo sostava armiya sbyvaet
teper' v ispravitel'no-trudovye zavedeniya. A v nashe vremya na ves'
Kargopol'lag imelsya tol'ko odin polkovnik -- Korobicyn, nachal'nik
upravleniya. Interesno, v kakom zvanii nyneshnie nachal'niki upravlenij?
Naverno, generaly armii, a to i marshaly...
Nash mladshij lejtenant byl muzhik ne zloj i spravedlivyj. K melkim
narusheniyam rezhima ne pridiralsya; bol'shih strogostej pri ego pravlenii ne
bylo. Kak-to raz on vyzval menya k sebe v kabinet i posovetoval pomen'she
zanimat'sya babami.
-- Konechno, bez greha odin bog, -- hmuro skazal on, glyadya mimo menya. --
No nado poakkuratnej, chtob razgovorov ne bylo.
Naschet togo, chto bez greha odin bog, Kurichenkov govoril so znaniem
dela. Ego starushka zhena, takaya zhe nizen'kaya i kruglolicaya
-- 228 --
kak on, zhalovalas' zaklyuchennoj medsestre Lide, chto ded nikak ne
ugomonitsya, sed'moj desyatok posh£l, a vs£ lezet, lezet. (Sovsem kak
Nehama v babelevskom "Zakate": "Emu shest'desyat dva goda, bog, mi-
lyj bog, i on goryachij, kak pechka!" Tol'ko Nehama ne okala). Na na-
shih devchonok starik tozhe poglyadyval, a bylo li eshche chto -- pro eto
ne znayu.
Polnoj protivopolozhnost'yu nachal'niku byl ego zamestitel' Kupcov, tozhe
mladshij lejtenant. |to ravenstvo v chinah Kurichenkova navernyaka ranilo:
zamestitel' byl molozhe ego let na sorok s lishnim -- naglyj kriklivyj
mal'chishka. No prihodilos' terpet': rodnoj brat Kupcova, major, byl po
kargopol'skim merkam bol'shoj shishkoj, nachal'nikom operchekistskogo otdela,
kazhetsya.
V otlichie ot Kurichenkova, Kupcov-mladshij vechno iskal povod sdelat'
komu-nibud' iz zekov pakost'. Mne -- malen'kuyu: privel v buhgalteriyu
parikmahera Vit'ku i prikazal:
-- |togo kudryavogo ostrich'!
(A kudri-to i otrosli santimetra na tri, ne bol'she). Drugim prihodilos'
huzhe.
V ochered' s prochimi pridurkami ya inogda dezhuril v adm. korpuse. Iz-za
peregorodki donosilsya golos vol'nonaemnoj telefonistki: "Mostovicha!
Mostovicha! Daj Kruglichu!" Inogda ona prinimalas' napevat':
Mama, cayu, mama, cayu, cayu, kipyac£nogo,
Mama, drolyu, mama, drolyu, drolyu zaklyuc£nnogo!..
(V teh krayah smeshno putayut "c" i "ch", menyaya ih mestami. YA svoimi
glazami videl bumagu, adresovannuyu v Cerepovech).
-- 229 --
No mne i bolee interesnye veshchi sluchalos' slyshat' vo vremya teh dezhurstv.
Naprimer, spor Kupcova s komandirom diviziona ohrany starshim lejtenantom
Najmushinym.
Vo vremya shmona na vahte u devchonki za pazuhoj obnaruzhili tri kilogramma
unesennoj s polya kartoshki.
-- Sudit' budem! -- krichal Kupcov. -- Sudit'!
A Najmushin, frontovoj oficer, urezonival ego:
-- Ne pori hu£vinu. Nu, poluchit devka po godu za kilogramm. |to
horosho?.. Daj desyat' sutok -- i hvatit s ne£.
Na tom i poreshili... I drugoj ih spor ya zapomnil.
Raskonvoirovannye zeki obyazany byli vozvrashchat'sya v zonu k opredelennomu
chasu. I vot na poverke vyyasnilos', chto odin, beskonvojnik-prorab,
otsutstvuet.
-- Sbezhal! -- krichal Kupcov. -- Davaj, ob®yavlyaj ego v pobege!
A Najmushin otvechal negromkim lenivym golosom:
-- Ne pori hu£vinu. Kuda on sbezhit? Emu cherez nedelyu na osvobozhdenie
idti.
-- A gde on?!. Ty znaesh'?
-- Znayu. Na Ostrovnoe poshel, k svoej babe. Proshchat'sya.
U proraba dejstvitel'no na Ostrovnom, lagpunkte "mamok", gotovilas'
rozhat' ego podruga.
Voobshche-to pobegi izredka sluchalis': "vashe delo derzhat', nashe delo
bezhat'". Ujti s 15-go bylo ne slishkom slozhno. Nestrogij rezhim, vmesto
sploshnogo zabora -- provolochnoe ograzhdenie. Odin moloden'kij vor
po-plastunski podlez pod kolyuchuyu provoloku -- i s koncami. Pojmali ego
sluchajno: v Vologde na bazare stolknulsya nos k nosu s operativnikom, znavshim
ego v lico.
Vtoroj pobeg ya opisal so vsemi podrobnostyami v scenarii "Za-
-- 230 --
teryannyj v Sibiri". Semero blatnyh dogovorilis' spryatat'sya ot raz-
voda; ih otyskali i vyveli "dovodom" -- t.e., otpravili dogonyat'
svoyu brigadu v soprovozhdenii odnogo vohrovca. |to vhodilo v ih
plany. V lesu odin iz vorov, simuliruya muchitel'nuyu bol' v zhelud-
ke, povalilsya na zemlyu i stal katat'sya po hvoe. Podkatilsya k nogam
konvoira, obhvatil ego za sapogi i povalil. Naleteli ostal'nye,
obezoruzhili strelka -- on i ne soprotivlyalsya, tol'ko prosil ne ubi-
vat'. Bol'shinstvom golosov -- shest' protiv odnogo -- reshili ne pach-
kat' ruk krov'yu. Zapihali emu v rot klyap, privyazali k sosne i dvi-
nulis' dal'she. Nozhom, otobrannym u vohrovca, vozhak strogal paloch-
ku; shel i strogal, a ostal'nye derzhalis' chut' poodal' -- takaya ni-
chem ne primetnaya kompaniya derevenskih parnej. No podlost' natury
vzyala svo£: ne slushaya ugovorov, vozhak vernulsya i tem zhe nozhom pe-
rerezal svyazannomu konvoiru gorlo. Dikoe, sovershenno bessmyslennoe
ubijstvo... Ih pojmali v toj zhe Vologde, poetomu privezli obratno
zhiv'£m i sudili. |tim vsem dali po chetvertaku.
St. lejtenant Najmushin, ne v primer Kupcovu, "ponimal sort lyudej".
Blatnye odno, beskonvojnyj prorab-bytovik sovsem drugoe...
Ko mne Najmushin ispytyval -- ne znayu, pochemu -- yavnuyu simpatiyu. Mozhet
byt', emu nravilos', chto v moem golose on ne slyshal zaiskivayushchih notok,
kakie neizbezhno poyavlyayutsya, kogda zek razgovarivaet s nachal'stvom. (Kogda ya
obeshchal Kurichenkovu vesti sebya skromnee, eti notki v moem golose byli, sam
slyshal. No ot komandira diviziona ohrany ya malo zavisel: ved' ne sobiralsya
zhe ya ujti v pobeg?) I Najmushin chasto zahodil v buhgalteriyu special'no, chtoby
poboltat' so mnoj. Podsazhivalsya k moemu stolu, rassprashival o Moskve, o moej
proshloj zhizni. Kak-to raz skazal:
-- Vchera vecherkom hotel zajti potolkovat'. Zaglyanul v okoshko --
-- 231 --
a ty sidish', s Lenkoj razgovarivaesh'. Ladno, dumayu, ne stanu im
portit' nastroenie.
|ta Lenka Ivashkevichute, horoshen'kaya litovka, kak-to raz myla poly na
vahte. Najmushin, chtob ne meshat', prisel na kraj stola. Po Lenkinym slovam,
on byl sil'no vypivshi. Sidel i vpolgolosa razgovarival sam s soboj:
-- Na huya mne zhena, kotoraya detej rozhat' ne mozhet?.. Broshu, pojdu
krutit' mozgi zaklyuchennoj.
Mne pokazalos', chto Lenka nichego ne imela by protiv, esli b eto ej on
poshel krutit' mozgi: krepko skolochennyj, s neulybchivym smuglym licom,
starshij lejtenant byl ochen' horosh soboj.
ZHenu ego Avgustu my tozhe znali, ona rabotala kassirom. Zaklyuchennye
poluchali ne zarplatu, a chto-to vrode krasnoarmejskogo denezhnogo dovol'stviya
"na mahorku" -- neskol'ko rublej, men'she desyati, po-moemu.
Krome etih deneg i zarplaty vol'nym, Avgusta, sluchalos', vyplachivala
voznagrazhdenie mestnym dobrohotam za sodejstvie v poimke begleca -- kak vs£
ravno premiyu za istreblennogo volka.
Odin takoj lovec, uznav, chto summu voznagrazhdeniya urezali protiv
prezhnih let chut' li ne vdvoe, ob®yavil:
-- Huj ya im budu lovit'! Za takie den'gi puskaj sami imayut!
Avgusta ne vyderzhala, kriknula iz svoego okoshka:
-- Idi, idi! Skazhi spasibo, chto i eto poluchil.
A ya podumal pro sibirskogo begleca iz staroj pesni:"Hlebom kormili
krest'yanki menya, parni darili mahorkoj"... Gde te krest'yanki, gde te
parni?!.
Semejnye problemy Avgusty u nas v buhgalterii shiroko obsuzhdalis': e£
lyubili. Ona dejstvitel'no ne mogla imet' detej i ot etogo
-- 232 --
stradala. E£ grustnuyu ulybku ne portil dazhe sploshnoj ryad stal'nyh
zubov. Avgusta ohotno brala nashi pis'ma, chtoby otoslat' ih, minuya
lagernuyu cenzuru; prinosila iz domu pirozhki, ugoshchala. Dumayu, ni
ona, ni ee muzh ne prinimali vser'£z obvineniya i sroka, kotorye nam
navesili -- komu tribunal, komu "trojka", komu OSO.
Vo vsyakom sluchae, menya, s moim rezhimnym vos'mym punktom, Najmushin na
svoj risk vypustil za zonu, kogda SHura YUrova -- Solnyshko -- uzhe svobodnoj
grazhdankoj prishla k nashej vahte, poproshchat'sya. Tak chto teper' ya mogu
pohvalyat'sya, chto i u menya byl roman s vol'nyashkoj -- pravda, korotkij, ne
dlinnee chasa. (Nas priyutil u sebya v instrumentalke brigadir "gazochurki"
odnorukij Viktor Sokolovskij. Do chego zhe liho upravlyalsya on s pudovymi
churbanami, zakidyvaya ih edinstvennoj rukoj pod cirkul'nuyu pilu! YA by i dvumya
ne smog).
A eshche ran'she starshij lejtenant razreshil mne shodit' s brigadoj RMM na
chuzhoj OLP: tam v central'nom lazarete lezhala drugaya SHura, Silant'eva. YA
navestil ee, prines peredachku.
V konce leta sluchilos' CHP, i ya -- opyat'-taki vlast'yu Najmushina -- byl
otpravlen bez konvoya na senokosnuyu podkomandirovku.
CHP bylo neser'eznoe: buhgalter podkomandirovki Sashka Gorshkov voobrazil,
chto u nego tripper. On vpal v paniku, ne mog rabotat'; sidel celymi dnyami i
razglyadyval vospalennoe mesto. Nachislyat' pitanie sotne zhenshchin, poslannyh na
senokos, stalo nekomu. Na vyruchku brosili menya. Otpravili bez ohrany: v
razgar strady konvoirov ne hvatalo. Dorogu vzyalsya pokazat' beskonvojnyj
normirovshchik Nosov.
Do podkomandirovki bylo kilometrov dvenadcat'. My shli lesom, sobiraya po
doroge yagody. Zaglyanuli k lesnichihe, popili parnogo molochka. I ya vpervye
ponyal, kak zamechatel'no krasiv severnyj les, v kotorom ya prozhil uzhe tri
goda. Ran'she ne zamechal -- i kogda cherez
-- 233 --
mesyac vozvrashchalsya s senokosa vmeste s brigadoj, v soprovozhdenii
konvoira s vintovkoj ("pod svechkoj") opyat' stal ravnodushen k kra-
sotam prirody.
Na senokose ya byl car' i bog. ZHil v otdel'noj kabinke, pil moloko -- ne
takoe vkusnoe, kak u lesnichihi. Korovy byli dohodnye, nastoyashchie lagernicy.
Nekotorye pri vsem zhelanii ne davali i dvuh litrov v den' -- men'she, chem
koza.
Na senokose k moim buhgalterskim obyazannostyam neozhidanno dobavilas'
dovol'no delikatnaya missiya. Mne pozvonili s 15-go i poprosili sobrat' u
zhenshchin iz brigady kosarej podpisi v pol'zu brigadirshi: na nee zaveli delo po
obvineniyu... ne pomnyu v chem; pomnyu tol'ko, chto ona byla ne vinovata. Vsya
brigada s gotovnost'yu podtverdila eto, ne hvatalo tol'ko odnoj podpisi.
I tut ya vpervye stolknulsya s yavleniem, o kotorom ran'she znal
ponaslyshke. Okazyvaetsya, mnogie iz teh, kto postradal za veru -- chashche vsego
eto byli sektanty, -- naotrez otkazyvalis' stavit' svoyu podpis' pod
kazennymi bumagami. Upiralis' tak, budto ih ponuzhdali prodat' dushu d'yavolu.
Ponimayu: v nekotoryh sluchayah tak ono i bylo, no zdes'-to, v istorii s
brigadirshej, delo bylo chistoe. I vot mne nadlezhalo ugovorit' upryamuyu
monashku, chtoby ona postupilas' principami.
Ona, kak vyyasnilos', monashkoj ne byla -- no vo vseh lageryah, kuda ya
popadal, monashkami nazyvali zhenshchin veruyushchih i demonstrativno
priderzhivayushchihsya religioznyh obryadov. Moya podopechnaya byla iz kakoj-to
neizvestnoj mne sekty. Maloobrazovannaya, ona ne umela tolkom prosvetit'
menya.
Monashestvom v ih sekte i ne pahlo. Moemu voprosu, razreshalis' li
otnosheniya s muzhchinami, ona udivilas': razreshalis', ochen' dazhe
-- 234 --
razreshalis'. Ona zametno ozhivilas' pri vospominanii -- nestaraya by-
la i dovol'no milovidnaya. Razgovarival ya s nej uvazhitel'no i dru-
zhelyubno; nastorozhennost' postepenno ushla, i na vtoroj den' nashih
sobesedovanij moi dovody podejstvovali: podpisat' e t u bumagu
ne greh, a naoborot, hristianskaya obyazannost'. Ne daj bog, navesyat
novyj srok brigadirshe! Gromko, kak inostranke, ya prochital ej -- v
kotoryj uzhe raz -- tekst ob®yasnitel'noj, i "monashka" sdalas', pod-
pisala. |toj pobedoj ya ochen' gordilsya -- mnogo bol'she, chem svoej
rol'yu v drugom sudebnom razbiratel'stve, o kotorom skoro rasskazhu.
A poka chto upomyanu dva sobytiya, kotorye narushili tihuyu zhizn' 15-go za
vremya moego otsutstviya.
Pervoe -- "shumok". |to po-lagernomu nechto vrode bunta. SHumkom nazyvali
i ser'eznye dela, vrode zabastovki vorkutinskih shahterov-zekov v 53 godu. No
na pyatnadcatom bylo sovsem drugoe.
V zonu zaveli i vremenno razmestili v pustuyushchem barake etap, sostoyashchij
v osnovnom iz vor'ya. Ot nas ih dolzhny byli srazu preprovodit' na shtrafnoj
lagpunkt Alekseevku. A oni uperlis', ne zahoteli idti na etap.
Zabarrikadirovalis' v barake i prigotovilis' k oborone: razobrali pechku na
kirpichi. I kogda "kum", prishedshij ugovarivat' ih, naklonilsya k oknu (barak
byl poluzemlyankoj), v skulu emu zasvetili polovinkoj kirpicha.
Posle etogo v zonu nagnali vooruzhennyh sinepogonnikov; s®ehalis' chut'
ne vse oficery iz Upravleniya. Golubye furazhki, zolotye pogony -- Leshka
Kadykov rasskazyval: pryamo kak vasil'ki vo rzhi!.. Nachalas' strel'ba. Dvoih
podranili, ostal'nye popryatalis' pod nary, ostaviv naverhu fraerov. No k
vecheru blatnye reshili sdat'sya. Po odnomu ih vyvodili iz baraka i v
naruchnikah otpravlyali za zonu. |tim shumok i konchilsya.
-- 235 --
A vtoroe sobytie bylo tragikomicheskoe. Kto-nibud' iz chitatelej eshche
pomnit pervuyu poslevoennuyu denezhnuyu reformu. Togda razresheno bylo pomenyat'
starye den'gi na novye iz rascheta odin k odnomu -- do opredelennoj summy i
do opredelennogo dnya. Nas vs£ eto malo trevozhilo: u bol'shinstva deneg ne
bylo ni kopejki. No nashelsya sredi nas i bogach, beskonvojnyj skotnik. U nego
skopilos' chto-to vrode shestidesyati rublej.
Patologicheski skupoj, on derzhal svoi sberezheniya zarytymi v zemlyu --
gde-to za zonoj. I nado zhe takomu sluchit'sya, chto kak raz pered reformoj
skotnika za kakoe-to pregreshenie zakonvoirovali. Vyjti za zonu on ne mog; a
chtob doverit' komu-to svoj kapital -- ob etom i rechi ne bylo: obmenyayut, a
emu ne otdadut!.. Prosh£l srok, otvedennyj dlya obmena, shest'desyat rublej
prevratilis' v shest'. I bankrot povredilsya v ume. Hodil po zone chernyj ot
gorya, chto-to bormotal sebe pod nos -- a pod konec povesilsya v nedostroennoj
bane.
|to bylo edinstvennoe lagernoe samoubijstvo, o kotorom my s YUliem znali
-- i takoe nelepoe.**) Voobshche-to, kazalos' by: gde samoubivat'sya, esli ne v
lagere? Dohodilovka, beznad£zhnost', iznuritel'naya rabota... A vot ved', malo
kto reshalsya svesti sch£ty s zhizn'yu -- takoj tyazheloj zhizn'yu. Pravda, i na vole
bol'she vsego samoubijstv v stranah sytyh i blagopoluchnyh. Tak utverzhdaet
statistika -- a psihologi pust' ob®yasnyat, v chem tut delo. YA ne berus'.
Teper', kogda vs£ daleko pozadi, mogu skazat', chto vremya, provedennoe
na 15-m OLPe bylo samym bezbednym otrezkom moej lagernoj zhizni. Da i voobshche
osobyh bed na moyu dolyu ne vypalo -- po sravneniyu s drugimi.
Kogda neskol'ko let nazad opublikovany byli moi vospominaniya
-- 236 --
o Kaplere i Smelyakove ("Amarkord-88"), dvoe moih blizkih druzej --
odin klassnyj vrach, drugoj klassnyj tokar'; odin sidevshij, drugoj
nesidevshij -- popreknuli menya:
-- Tebya poslushat', tak eto byli luchshie gody vashej zhizni. Pisali stihi,
veselilis', eli vkusnye veshchi...
(Nechasto, no eli: simpatichnyj gruzin Pochhua ugostil menya hurmoj iz
posylki -- a ya i ne znal, chto est' takoj frukt. V lagere zhe vpervye ya el
ananas: mama prislala banochku "Hawaiian sliced pineapple").
-- Lyudi pishut o lagere sovsem po-drugomu! -- serdilis' moi druz'ya.
CHto zh, "kazhdyj pishet, kak on dyshit".***) Net, konechno ne luchshie gody --
no samye znachitel'nye, formiruyushchie lichnost'; vo vsyakom sluchae, ochen' mnogomu
menya nauchivshie. I po schastlivomu ustrojstvu moej pamyati -- ya uzhe govoril ob
etom -- ya chashche vspominayu ne pro dohodilovku, ne pro neposil'nye normy na
obshchih, a pro drugoe.
Prochitavshi pro "malinnik" eti dva moih druga naverno obrugali by menya i
za to, chto hvastayus' pobedami nad devicami. No vo-pervyh -- razve eto
pobedy? YA zhe ob®yasnil: "braki po raschetu".****) A vlyubilas' v menya za vs£
vremya tol'ko odna, ryzhen'kaya Mashka Rudakova. Tak ved' ya o nej i ne pisal.
Vo-vtoryh, uzhe i rugat' menya nekomu: odin, Vitechka SHejnberg, s kotorym
ya druzhil s pervogo klassa, god nazad umer, drugoj, moj lagernyj kerya Sashka
Perepletchikov, uehal v Izrail' i tokarnichaet tam -- emu ne do moih pisanij.
A v tret'ih, -- rajskaya zhizn' na 15-m rano ili pozdno dolzhna byla
podojti k koncu -- i podoshla (ran'she, chem mne hotelos').
Vskore posle moego vozvrashcheniya s senokosa mne opyat' prishlos'
-- 237 --
prinyat' uchastie v sledstvii i -- na etot raz -- v sudebnom processe.
Provorovalas' ochen' slavnaya devka, buhgalter prodstola Galya. Kak
skazano bylo v obvinitel'nom zaklyuchenii, "vstupiv v prestupnyj sgovor" s
zemlyachkoj-brigadirshej ona dovol'no slozhnym sposobom uhitryalas' po dva raza
vypisyvat' pitanie na beskonvojnyh, rabotavshih za zonoj na dal'nih uchastkah:
odin raz suhim pajkom, kotoryj oni poluchali sami, a vtoroj raz -- po
obshchebrigadnomu spisku; tut uzh supy i kashi dostavalis' devchatam iz brigady.
Tochno tak zhe, v dvojnom kolichestve, vypisyvalsya i sahar.
V celom, ushcherb, nanesennyj gosudarstvu svodilsya k chetyrem kilogrammam
sahara i skol'kim-to porciyam pervyh i vtoryh blyud. Tem ne menee delo bylo
vozbuzhdeno i grozilo neshutochnymi srokami samoj Gale, brigadirshe i eshche odnoj
uchastnice prestupleniya, ih podruzhke Ninochke -- ta, po prostote dushevnoj, v
vedomostyah na poluchenie sahara raspisyvalas' za vseh suhopajshchic svoej
familiej. |tu tret'yu soobshchnicu mne bylo osobenno zhalko: srok u Niny byl
krohotnyj (na vole chto-to ne tak sdelala s prodovol'stvennymi kartochkami),
byla ona eshche devushka -- "netronutaya", govorili, gordyas' eyu, podrugi -- i
nadeyalas' v etom zhe sostoyanii vernut'sya domoj. E£ mne udalos' otbit': velel
dvum drugim skazat' sledovatelyu, chto e£ podpis' oni sami poddelali. |to
tol'ko brevno nesti legche vtroem, chem vdvoem, ob®yasnil ya; a v ugolovnom dele
chem bol'she uchastnikov, tem dlinnee srok. Oni mne poverili.
Sudebnoe zasedanie sostoyalos' v zone, v toj samoj stolovoj-klube. Eshche
odnim obvinyaemym -- halatnost', st. 111 UK, esli ne oshibayus' -- okazalsya
vol'nonaemnyj buhgalter Romashko.
Vol'nonaemnym on stal sovsem nedavno: otbyl srok po pyat'desyat vos'moj i
ostalsya rabotat' pri lagere (tak mnogie delali -- ot gre-
-- 238 --
ha podal'she). Romashko vypisal sem'yu, zhdal ih priezda -- i vot te-
per' emu svetil novyj srok -- nebol'shoj, goda dva-tri, no vs£-taki.
Pri etom viny za nim ne bylo nikakoj. Da, ne doglyadel -- no ne mog
zhe on sidet' i po chasu proveryat' kazhduyu vedomostichku? Tem bolee,
chto podpisyval ih, kak pravilo, ego zamestitel' Kostya Haeckij --
staryj lagernik, stukach i voobshche pakostnyj muzhik. Svoyu tochku zre-
niya ya izlozhil i sledovatelyu, i na sude, kogda byl vyzvan v kachest-
ve svidetelya.
-- Tut Frid vystupaet advokatom, vygorazhivaet Romashko! -- serdilsya
prokuror. -- Ne vyjdet!
A Haeckij na vsyakij sluchaj sbegal v "hitryj domik" k kumu; chto on tam
nagovoril pro menya, ne znayu. No tol'ko posle suda (devochkam navesili po
neskol'ko let, Romashko poluchil god uslovno) menya snyali s raboty i otpravili
etapom na CHuzhgu, ser'£znyj lesozagotovitel'nyj OLP-9. Proshchaj, sladkaya
zhizn'!..
Primechaniya avtora:
*) Kogda my s YUlikom vstretilis' v "Minlage", on pripomnil etu istoriyu
po konkretnomu povodu. V Inte tozhe strelok ohrany, krasnopogonnik, sogreshil
s zaklyuchennoj. No tut romantikoj i ne pahlo, kakoe tam -- gin'ol'!.. ZHenshchina
zaberemenela, rasskazala ob etom otcu budushchego rebenka, i on zapanikoval: v
"Minlage" ved' sidyat vragi naroda, i ona takaya zhe; ego po golovke ne
pogladyat... CHtob izbezhat' nepriyatnostej, on vystrelil v nee -- kogda
konvoiroval brigadu. Vystrelil i peredvinul kolyshek s tablichkoj "Ne podhodi,
strelyayu!" -- tak chto zhenshchina okazalas' v zapretnoj zone: popyt-
-- 239 --
ka k begstvu. Ona umerla ne srazu, krichala, muchilas', a on, sovsem
oshalev, nikomu ne daval podojti k nej -- dazhe sluchivshejsya ryadom
nadziratel'nice. Tak i pogibla ot poteri krovi... Merzavca sudili:
slishkom mnogo bylo svidetelej.
**) Zdes' ya nemnogo greshu protiv istiny: YUlij Dunskij i sam pytalsya
pokonchit' s soboj -- v kirovskom tyazhelom lagere. Ego sovershenno
nespravedlivo posadili v karcer. I on, vspomniv moj butyrskij opyt, razlomal
st£klyshko ochkov i vskryl sebe venu na loktevom sgibe. Emu eto udalos' luchshe
chem mne: on povredil eshche i arteriyu. I razvlekalsya tem, chto sgibal i razgibal
ruku: razogn£t -- krov' b'£t fontanchikom na bel£nuyu stenku... Krovavyj uzor
uvidel, zaglyanuv v glazok, nadziratel'. K etomu vremeni YUlik byl uzhe bez
soznaniya. Ego zabrali v lazaret, s trudom vyhodili. Bol'she on etoj popytki
ne povtoryal -- do 23 marta 1982 goda, kogda, izmuchennyj bolezn'yu,
zastrelilsya iz ohotnich'ego ruzh'ya.
***) Mne kazhetsya, odinakovo so mnoj "dyshal" pisavshij o lagere pokojnyj
YAkov Haron. A vot o zhene Harona, Stelle (Svetlane) Korytnoj kto-to mne
skazal:
-- CHto za chelovek! Vosem' let prosidela, a nichego smeshnogo rasskazat'
ne mozhet!
(Greh smeyat'sya: ona ved' tozhe pokonchila s soboj -- na vole).
Bytie, konechno, opredelyaet soznanie -- no i soznanie v izvestnoj
stepeni opredelyaet bytie; hotya by pozvolyaet -- esli vospol'zovat'sya
bokserskoj terminologiej -- "luchshe derzhat' udar".
****) Svinarka Verochka Larioshina rasskazala mne: kogda poluchila srok
(ne ochen' bol'shoj, po bytovoj stat'e), e£ paren' skazal na poslednem
svidanii:
-- Vera, v lagere ty, konechno, budesh' s kem-nibud'. |to ya raz-
-- 240 --
reshayu, po-drugomu tam ne prozhit'. No esli zaberemeneesh', ya tebe ne
proshchu: znachit, ty otdavalas' s chuvstvom.
Nad etim dovol'no rasprostranennym pover'em -- chto beremeneyut tol'ko,
esli "konchayut vmeste" -- ya togda posmeyalsya. No vot nedavno prochital v
gazete, chto amerikanskie uchenye eksperimental'no ustanovili: odnovremennyj
orgazm ochen' povyshaet shansy na zachatie.
Verochka vyshla na svobodu, ne zaberemenev. Ona byla ochen' horoshen'kaya --
golubye glaza, dlinnye resnicy -- no boyus', nichem ne istrebimyj zapah
svinarnika otpugival kavalerov.
S kazhdym lagpunktom, gde ya pobyval -- a ih, sejchas poschitayu, bylo
devyat' -- svyazana kakaya-nibud' melodiya. S CHuzhgoj, gde mne predstoyalo probyt'
nedolgo, eto, kak ni stranno, gavajskij val's-boston:
Honolulu moon, now very soon
Will come a-shining
Over drowsy blue lagoon...
Net, gavajcev tam ne bylo. Hotya naselenie OLPa-9 bylo
internacional'nym: russkie, zapadnye ukraincy, polyaki, estoncy, litovcy,
latyshi, nemcy...
Vmeste s Irakliem Kolotozashvili, nauchivshim menya slovam i melodii
"Honolulu moon", my porazhalis' besstydstvu vlastej: sobrali v lagerya chut' ne
pol-Evropy, hitrost'yu i obmanom vymanili iz za-
-- 241 --
padnyh zon Germanii vlasovcev i voobshche vseh pobyvavshih v nemeckom
plenu (kazhetsya, eto budushchij ministr GB, general Serov, ezdil po
Trizonii, ugovarival), a po radio gremyat bodrye patrioticheskie
pesni:
...Horosha strana Bolgariya, a Rossiya luchshe vseh!..
...Ne nuzhen mne bereg tureckij i Afrika mne ne nuzhna!..
I eshche:
Banany el, pil kofe na Martinike,
Kuril v Stambule zlye tabaki,
V Kaire ya zheval, bratishki, finiki, --
Oni, po mnen'yu moemu, gor'ki.
A dlya teh, kto ne srazu ponyal, pochemu vdrug finiki gor'ki, raz®yasnyalos'
povtorom stroki:
Oni vdali ot Rodiny gor'ki!..
Net, luchshe uzh spoem v barake pro lunu nad Gonolulu... Hotya vrat' ne
stanu: i te melodii mne nravilis'.
Kolotozashvili byl kavezhedinec. Dlya teh, kto ne znaet, vkratce ob®yasnyu:
KVZHD, zheleznuyu dorogu postroennuyu russkimi v Man'chzhurii eshche pri care,
sovetskaya vlast' posle nekotorogo upiratel'stva prodala kitajcam. CHast'
russkih specialistov vernulas' domoj eshche v tridcatyh -- i pochti vse oni byli
posazheny v poru ezhovshchiny. A do teh, kto ostavalsya v Kitae, chekisty dobralis'
posle pobedy nad
-- 242 --
Kvantunskoj armiej v 1945 godu. Esli mne ne izmenyaet pamyat', eto
imenno Kolotozashvili, pribyv v Kargopol'lag, vstretilsya so svoim
rodnym bratom, arestovannym do vojny i uzhe dosizhivayushchim srok.
Prinyal, mozhno skazat', estafetu.
Menya Irakliyu rekomendoval zapiskoj drugoj kavezhedinec, Viktor
Ivannikov. S tem my podruzhilis' na 15-m; on byl strastnym lyubitelem teatra.
Prozhivshij vsyu zhizn' v Kitae Viktor licom byl pohozh na kitajca. I ne on odin:
na kitajca smahival nash intinskij drug, poruchik Kvantunskoj armii Svet
Mihajlov; pohozh na syna podnebesnoj i moskovskij professor-kitaist Vladislav
Sorokin. My s Dunskim iskali i ne smogli najti ob®yasneniya etomu fenomenu.
No Iraklij Kolotozashvili byl pohozh na togo, kem byl: na intelligentnogo
gruzina. On sejchas v Moskve, vremya ot vremeni my perezvanivaemsya.
Nastoyashchij dzhentl'men, s izyskannymi manerami i peterburzhskim govorom,
on pol'zovalsya na CHuzhge vseobshchim uvazheniem.
Srazu zhe po pribytii na CHuzhgu ya ochutilsya na obshchih. Nasha brigada
prokladyvala zheleznodorozhnuyu koleyu. Na moyu dolyu vypalo raznosit' po vsej
dline uchastka shpaly. Oni, na bedu, byli mestnogo proizvodstva,
nestandartnye. Dvoe rabotyag "nalivali" -- brali shpalu s zemli i navalivali
mne na spinu. YA gorbilsya pod chugunnoj tyazhest'yu, no koe-kak dotaskival noshu
do mesta. Odin tol'ko raz popalas' takaya, chto ya ne sovladal: ona prignula
menya chut' ne do zemli i ya, ne dojdya shagov desyati, sbrosil e£ -- pod
neodobritel'nye vzglyady sobrigadnikov. Nichego, podnyali, nalili, i ya pon£s
etu gadinu dal'she.
S neprivychki ya zdorovo ustaval, i Iraklij, kotoryj na CHuzhge byl
vliyatel'nym pridurkom -- ekonomistom, kazhetsya -- posovetoval mne
peredohnut'. S ego pomoshch'yu ya popal na neskol'ko dnej v lazaret.
-- 243 --
Za eti neskol'ko dnej proizoshlo dva chrezvychajnyh sobytiya.
V moyu palatu polozhili s vysokoj temperaturoj -- 39 s lishnim -- sovsem
molodogo parnishku. Vrachiha nikak ne mogla postavit' diagnoz: ne kashlyaet, v
legkih chisto, stul normal'nyj -- a temperatura derzhitsya i dazhe rastet.
Zagadka razreshilas' na tretij den'. Maloletka poshel v ubornuyu (ona byla v
pomeshchenii), dolgo ne vozvrashchalsya -- i vdrug iz pod dveri vytekla strujka
krovi. Vyshibli dver' i uvideli: paren' lezhit bez soznaniya v luzhe krovi.
Okazalos', on sdelal sebe mastyrku: prodernul pod kozhej na ikre nitku,
vymochennuyu v kakoj-to gadosti. Obrazovalas' chudovishchnaya flegmona, a on molchal
-- boyalsya, chto podlechat i opyat' vypishut na obshchie. I vot prognila stenka
arterii, hlynula krov'.
Vrachiha, ne imevshaya bol'shogo lagernogo opyta, kogda v pervyj raz
osmatrivala, vystukivala i vyslushivala bol'nogo, razdela ego tol'ko do poyasa
-- zastavit' snyat' shtany ona ne dogadalas'. A kak dogadaesh'sya, esli ne
priznaetsya, gde bolit?.. Teper' ego ulozhili na spinu, obrabotali ranu i
podvesili nogu k potolku. Tak on prolezhal do konca moego prebyvaniya v
lazarete.
A za stenami sanchasti tem vremenem proishodili sobytiya, ne menee
dramaticheskie.
Kak vse vojny na svete, zdeshnij vooruzhennyj konflikt nachalsya s pustyaka:
kakoj-to blatar' stal zaedat'sya na razvode s rabotyagoj iz brigady lesorubov.
Za togo vstupilis' tovarishchi, i agressor, poluchiv po morde, otstupil. A
vecherom, kogda lesoruby vernulis' s raboty, podstereg svoego obidchika v
senyah baraka i rubanul ego toporom. Po schast'yu, topor pri zamahe stuknulsya o
nizkuyu pritoloku i udar ne poluchilsya, prishelsya vskol'z'. Ranenogo otveli v
lazaret, perevyazali -- no na etom sobytiya ne konchilis', a tol'ko nachalis'.
-- 244 --
Delo v tom, chto v lesorubnoj brigade vse rebyata byli, kak na podbor:
krepkie, druzhnye, uverennye v sebe. Lesopoval -- eto, naverno, samaya tyazhelaya
iz vseh tyazhelyh rabot. Osobenno zimoj: stoish', sognuvshis' v tri pogibeli, i
luchkovoj piloj v odinochku pilish' i pilish' tolstennuyu sosnu. Prichem vysokij
penek ostavlyat' nel'zya, a snega navalilo stol'ko, chto vyaznesh' po poyas. A
rabochij den' dlinnyj, a norma bol'shaya... YA skol'ko-to vremeni porabotal na
podhvate, suchkorubom -- i to, vernuvshis' v zonu, ele dopolzal do nar,
valilsya spat'. Da chto tam govorit'! YAsno, chto na lagernom pajke v lesu dolgo
ne protyanesh'...
Tak vot, ta brigada, o kotoroj rech', sostoyala splosh' iz "posylochnikov"
-- v bol'shinstve svoem pribaltov. Vkalyvali oni na sovest', i lagernoe
nachal'stvo ih podkarmlivalo: podkidyvalo k domashnemu salu iz ih posylok tri
dopolnitel'nyh (tri porcii kashi), 950 grammov hleba vmesto garantijki (650
gr.) i, izredka -- premial'nye "zapekanki" (ta zhe kasha, tol'ko gustaya i
slegka podzharennaya na protivne).
-- Tri pekkanki ramboval! -- pohvastalsya kak-to Pet'ke YAkiru ego
priyatel' finn-lesorub. (T.e., poluchil i utramboval tri zapekanki. No ya
otvleksya).
Brigadoj lesorubov nachal'stvo gordilos': eto byla kak by trudovaya
gvardiya CHuzhgi. Tak oni i vosprinimali sebya. I davat' svoih v obidu ne
sobiralis'.
Blatnyh na CHuzhge bylo mnogo; ih boyalis' i predpochitali s nimi ne
zavodit'sya -- no tol'ko ne eta brigada.
Brigadir poshel na vahtu i predupredil, chto v zone budet rubka. Prosil
ne vmeshivat'sya: sami razberemsya!.. Nadzor obeshchal soblyudat' blagozhelatel'nyj
nejtralitet.
-- 245 --
V sanchasti, uznav o gotovyashchejsya varfolomeevskoj nochi, vspoloshilis'.
Osobenno volnovalsya zaklyuchennyj fel'dsher, Pasha-pederast.*) Ego nezhnoj dushe
uzhasna byla mysl' o predstoyashchej seche. On zaranee zagotovil perevyazochnyj
material; v palatah i v koridore lazareta postavili dopolnitel'nye kojki,
ustelili pol matrasami. V tom, chto urki, s ih bespredel'noj zhestokost'yu,
oderzhat verh nad fraerami, nikto ne somnevalsya.
CHasam k odinnadcati v sanchast' dostavili pervogo ranenogo. Ego volokli
za ruki i za nogi, strizhenaya golova stukalas' ob pol, a na shee boltalsya
zdorovennyj mednyj krest. Estestvenno, eto byl ne svyashchennosluzhitel', a
blatnoj. Ne dumayu, chto kto-nibud' iz vorov veril v boga, no nosit' kresty i
vykalyvat' na spine ili na grudi raspyatie bylo tak zhe modno, kak nadevat' na
zuby -- dazhe na zdorovye -- "ryzhie fiksy", t.e., zolotye, a to i latunnye
koronki.
Itak, pervym postradavshim okazalsya urka. My zhdali, chto zhe budet dal'she.
A dal'she bylo to zhe samoe: odnogo za drugim v sanchast' prinosili i privodili
izranennyh, izbityh v krov' vorov; nekotorye, pravda, pribegali sami.
Pribegali oni i na vahtu, spasayas' ot raz®yarennyh presledovatelej: k
lesorubam prisoedinilis' i drugie rabotyagi, u kogo s vor'£m byli starye
schety. Blatnyh bili, chem popadya: lopatami, drynami, sluchajnymi zhelezyakami.
V lazarete, ponyatnoe delo, v etu noch' nikto ne spal. K rassvetu my
ubedilis' s udivleniem i radost'yu, chto sredi fraerov postradavshih ne bylo. A
iz blatnyh ispugom otdelalsya tol'ko odin: on zabezhal na kuhnyu, zalez v
pustoj kotel i nakrylsya sverhu kryshkoj. Tak i prosidel do utra.
Ne tak davno odin priblatnennyj moskovskij yunosha, uslyshav ot menya etu
istoriyu, ne poveril:
-- 246 --
-- Fraera? Vorov?!. Ne moglo etogo byt'.
Moglo, ne moglo, a bylo.
Primechaniya avtora:
*) K nemnogim preimushchestvam lagerya ya by otnes svobodu, kotoroj tam
pol'zovalis' te, kogo sejchas nazyvayut "predstavitelyami seksual'nyh
men'shinstv". Pasha-pederast ni ot kogo ne skryval svoih pristrastij. Emu
nravilis' roslye muzhestvennye muzhchiny. Leshka Kadykov, komandirovannyj na
CHuzhgu v kachestve beskonvojnogo traktorista, so smehom rasskazyval:
-- Predstavlyaesh', Valerij Semenych, Pasha hotel, chtob ya zagnal emu duraka
pod shkuru.
Lesha eto predlozhenie otklonil, a drugoj traktorist, kazhetsya, Serega
Martyshkin, poshel Pashe navstrechu.
Srazhenie na CHuzhge voshlo v istoriyu Kargopol'laga. Iz rabotyag nikogo ne
nakazali: zachinshchikami vygodnee bylo schitat' ne pobeditelej, a pobezhdennyh.
Vospol'zovavshis' povodom, administraciya OLPa-9 reshila splavit' blatnyh na
shtrafnoj lagpunkt Alekseevku. S ih etapom ushel na shtrafnyak i ya.
Na Alekseevku svozili nezhelatel'nyj element so vseh lagpunktov
Kargopol'laga -- v osnovnom, vorov-recidivistov. |to byl osobyj mirok, ne
pohozhij ni na "komendantskij", ni na 15-j, ni dazhe na CHuzhgu. O nem est', chto
porasskazat'. No poskol'ku prebyvanie na
-- 247 --
novom meste nachinaetsya, po lagernym zakonam, s bani, s bani ya i
nachnu.
Vodoprovoda u nas ne bylo. Goryachuyu vodu napuskali v ogromnuyu,
trehmetrovoj vysoty, kadku s kranom. U krana dezhuril dohodyaga dneval'nyj:
ego obyazannost'yu bylo sledit' za soblyudeniem normy. Kazhdomu moyushchemusya
polagalis' dve shajki vody, ne bol'she. Derevyannye shajki byli dovol'no
vmestitel'ny -- no vs£ ravno ne hvatalo. I dneval'nyj za nebol'shuyu mzdu --
skazhem, za shchepotku tabaku -- razreshal nabrat' lishnyuyu shajku. A bez vzyatki ne
razreshal.
Tam ya vpervye postig osnovu chinovnich'ego blagodenstviya: glavnoe --
imet' vozmozhnost' zapretit'. Vzyatku berut ne za sodejstvie, a za
neprotivodejstvie.
Avtoritetnye vory, razumeetsya, pol'zovalis' vodoj v neogranichennyh
kolichestvah. Kakih tol'ko tatuirovok ya ne nasmotrelsya v alekseevskoj bane!
Krome obyazatel'nyh raspyatij, kinzhalov, obvityh zmeej, orlov s goloj damoj v
kogtyah i klyatvennogo obyazatel'stva "Ne zabudu mat' rodnuyu", ochen' populyarna
byla kompoziciya iz kolody kart, butylki i tyuremnoj reshetki s poyasnitel'noj
podpis'yu: "Vot chto nas gubit". Rezhe popadalas' drugaya kompoziciya: na odnoj
yagodice myshka, na drugoj koshka s protyanutoj lapoj. Pri kazhdom shage mysh'
norovit yurknut' v norku, a koshka pytaetsya e£ pojmat'.
Nakolki na zapyast'e, na tyl'noj storone ladoni i na falangah pal'cev
udivit' nikogo ne mogut; a vot tatuirovku na lbu ya videl tol'ko odin raz:
"zaigrannomu" voru, t.e., ne imevshemu, chem rasplatit'sya, ego partnery po
stosu (shtoss pushkinskih vremen) vykololi na lbu slovo iz treh bukv. Po
proshestvii vremeni on eti tri bukvy popytalsya vytravit' -- no vs£ ravno,
"iks" i "igrek" yavstvenno prosvechivali.
-- 248 --
V bane na Alekseevke imelas' parnaya. Tam vory parilis' i zanimalis'
rukobludiem.
Spustivshis' po derevyannoj lesenke, krasnyj i razomlevshij blatar'
soobshchil mne, schastlivo ulybayas':
-- Sejchas dva raza Val'ku SHtraninu poshvoril!
Poshvoril on, konechno, ne Val'ku SHtraninu, vol'nuyu telefonistku, kotoruyu
videt' mog tol'ko cherez provoloku, a "Dun'ku Kulakovu" -- tak eto
nazyvalos'.
|togo zanyatiya blatnye sovershenno ne stesnyalis', masturbirovali prilyudno
i dazhe udivlyalis', esli kto-to iz nih vozderzhivalsya. Oni pristavali k Grishe
Nemchikovu po prozvishchu Zaika:
-- Grish, ty zhe tozhe drochish', prosto stesnyaesh'sya. Skazhi net?
Grishe nadoelo otnekivat'sya. On vytashchil chlen, prodelal vsyu operaciyu i
skazal:
-- Nu, vidali? Ne stesnyayus' ya, prosto mne ne interesno.
K slovu skazat', Zaika byl "polnota", odin iz samyh uvazhaemyh
"zakonnikov" -- kak schitalos', poslednij chestnyj vor. I vdrug, uzhe na Inte,
my uznaem, chto Grisha, okazyvaetsya, davno stuchit na svoih operu. YA dazhe
ogorchilsya: vot tebe i luchshij iz nih!..
S banej -- pravda, ne alekseevskoj, a v kirovskom lagere, gde YUlij
Dunskij otbyval pervuyu polovinu sroka, -- svyazano i takoe vospominanie.
ZHenskuyu brigadu vozglavlyala tam molodaya krasivaya tatarka Alya Kamalova. Byla
ona ochen' celomudrena i stesnitel'na: dazhe v banyu vmeste so svoimi devchatami
ne hodila. Dlya ne£, kak dlya luchshego brigadira, topili otdel'no. Ob etoj ee
osobennosti znal ves' lager'. I odin iz blatnyh pobozhilsya, chto uvidit e£
goluyu. Zaranee zalez v kadku s teploj vodoj, zatailsya, a kogda Alya razdelas'
i prigotovilas' myt'sya, vor vynyrnul iz kadki -- kak chertik iz taba-
-- 249 --
kerki. Ot neozhidannosti i ispuga devushka sovsem lishilas' soobrazhe-
niya: v panike vyskochila za dver' i kak byla golyshom pomchalas' che-
rez vsyu zonu v svoj barak.
(V fil'me "Zateryannyj v Sibiri" eto komicheskoe proisshestvie
prevratilos' v dramaticheskij epizod: tam blatnye pytayutsya iznasilovat' v
bane nachal'nicu sanchasti).
Blatnye publika pakostnaya, s sovershenno oprokinutoj moral'yu. Na
shtrafnyake eto stalo mne eshche ponyatnee. Hotya zdes' oni byli ne tak opasny --
ochen' zhestkij rezhim Alekseevki razgulyat'sya vor'yu ne daval.
V masse svoej oni smekalisty, nahodchivy, i, kak ya uzhe upominal, dazhe
artistichny. Vstretiv menya, idushchego po zone s kotelkom kartoshki, pozhiloj
aferist Kuz'menko mgnovenno sorientirovalsya po oficerskomu kitelyu, kotoryj
byl na mne, i doveritel'no sprosil:
-- Tovarishch, kak voennyj chelovek voennomu cheloveku -- gde vzyali
kartoshechku?
Kartoshechku prinesli rebyata iz-za zony. A o razgovore etom mne napomnila
replika Gusmana v Dume: "Vladimir Vol'fovich, kak pravoslavnyj chelovek
pravoslavnomu cheloveku..."
Esli vor hotel vojti v doverie k fraeru, on pri znakomstve vydaval sebya
za ego zemlyaka:
-- Ty iz Tuly? (Voronezha, Kieva, Vladivostoka i t.d.) I ya... YA na
Kirova zhil, a ty?
Ulicy Kirova, Lenina, Stalina, a takzhe Krasnoarmejskie i Oktyabr'skie
imelis' vo vseh gorodah Soyuza. A u zemlyachka legche vyprosit' lukovicu iz
posylki ili dazhe shmatok sal'ca.
O zhivosti vorovskogo uma svidetel'stvuet i ih yazyk. (Opyat' ya vstupayu v
spor s latvijskim nenavistnikom feni -- sm. primechanie k
-- 250 --
gl. "Cerkov'").
Pochemu lezvie bezopasnoj britvy nazyvaetsya "piska"? Est' na fene glagol
"popisat'" -- izrezat' v krov'. Vtoroe nazvanie lezviya -- "mojka".
"Popoloskat'" -- znachit obvorovat', potihon'ku prorezav karmany. Po-moemu,
tozhe ochen' obrazno. Nagan nazyvaetsya "nagonyaj". Razve ploho?.. Nu,
"lohmatka, kosmatka, merzavka" -- o vozhdelennom i trudno dostupnom predmete
-- eto uzhe poslabee. Zato kak igraet fenya slovami! Samonazvanie etogo naroda
"zhukovatye". Otsyuda igrivoe "zhuki-kuki", a tam uzh i "koki-naki" --
pereinachennaya radi smeha familiya znamenitogo letchika.
CHto-to detskoe est' v vorovskoj draznilke: "CHerti, cherti, ya vash bog: vy
s rogami, ya bez rog". (Napomnyu: vory -- lyudi, a my, vse ostal'nye -- cherti,
rogatiki). A v strastnoj bozhbe "Rubi moj huj na pyataki!" mne slyshitsya chto-to
shekspirovskoe. Kak i v krike otchayan'ya: "Nu chto mne delat'? Vynut' huj i
zakolot'sya?!."
|timologiya nekotoryh vyrazhenij mne ne yasna. Pro ispugavshegosya --
nezavisimo ot pola -- govorili: "A, zamynzhevala, zakyrkala!" Mozhet byt',
cyganskoe? Nado by proverit'... Neponyatno, a vyrazitel'no.
Lyubopytno, chto pesni kotorye slagali i peli vory, chashche vsego obhodilis'
bez feni i mata. Lyubimyj zhanr -- tragicheski-romanticheskaya ballada. Naprimer,
pro otca prokurora, uznavshem rodnogo syna v molodom vore, prigovorennom s
ego pomoshch'yu k rasstrelu. Ili takaya:
YA budu yavlyat'sya k tebe prividen'em,
YA budu trevozhit' tvoj son --
Togda ty uvidish' krovavye rany
I vspomnish' prestupnyj zakon.
-- 251 --
Odnu, uslyshannuyu na Alekseevke, privedu polnost'yu:
Luna ozarila zerkal'nye vody,
Gde, detochka, gulyali my vdvoem.
Tak tiho i nezhno zabilos' moe serdce --
Ushla, ne sprosila ni o chem.
YA vor, ya zlodej, syn prestupnogo mira,
YA vor, menya trudno lyubit'.
Ne luchshe l' nam, detka, s toboyu rasstat'sya,
Drug druga navek pozabyt'?
Pojmi, moya detka, chto ya ved' ne sokol,
CHtob vechno po vole letat',
CHtob vechno tebya, moya milaya detka,
Laskat' i k grudi prizhimat'.
Gulyaj, moya detka, poka ya na svobode,
Poka ya na vole -- ya tvoj.
Tyur'ma nas razluchit, YA budu zhit' v nevole,
Toboj zavladeet drugoj.
YA srok poluchu i uedu dal£ko,
Dal£ko -- byt' mozhet, navsegda.
Ty budesh' zhit' bogato, a mozhet, i schastlivo,
A ya uzh nigde i nikogda.
-- 252 --
YA pilku voz'mu i s tovarishchem vernym
Reshetku v okoshke propilyu,
Pust' svetit luna svoim prodazhnym svetom --
K tebe ya, moya detka, ubegu.
No esli zametit tyuremnaya strazha --
Togda ya, mal'chishechka, propal:
Trevoga i vystrel, i vniz golovoyu
Sorvalsya s karniza i upal.
I krov' pobezhit nepreryvnoj strueyu
Iz ran v golove i na grudi.
Nachal'stvo pridet i sklonitsya nado mnoyu --
O, kak nenavistny mne oni!
V bol'nice u Gaza, na kojke bol'nichnoj
YA budu odin umirat',
I ty ne pridesh' s svoej laskoj privychnoj,
Ne stanesh' menya celovat'...
V hodu byli i romansy, kotorye peli eshche nashi mamy i babushki -- s
nebol'shimi peredelkami. Nachinalos' po-staromu:
Ne dlya menya cvetet vesna, ne dlya menya Don razol'etsya,
I serdce radostno zab'etsya vostorgom chuvstv ne dlya menya...
Perechisliv eshche neskol'ko nedostupnyh emu radostej, v t.ch. "devu s
chernymi brovyami", liricheskij geroj ob®yasnyal:
-- 253 --
A dlya menya -- narodnyj sud. Osudyat srokom na tri goda,
Pridet konvoj, pridet zhestokij i otvedut menya v tyur'mu.
A iz tyur'my bol'shoj etap ugonyat v dal'nyuyu storonku.
Svyazhus' s konvoem aziatskim -- pobeg i pulya zhdut menya!..
YA vsegda podozreval, chto i shiroko izvestnaya "Techet rechka" -- eto
peredelka kakoj-nibud' staroj kazach'ej pesni. Nu otkuda u sovremennogo
zhulika "kon' vorovannyj, sbruya zolotaya?" I sovsem nedavno v knizhke Riny
Zelenoj prochital, chto v molodye gody oni peli:
Techet rechka po berezhku, berezhka ne snosit.
Molodoj kazak,molodoj, komandira prosit...
A u vorov, v odnom iz variantov:
Techet rechka, da po pesochku, zolotishko moet,
Molodoj zhul'man, molodoj zhul'man nachal'nichka molit...
S blatnymi ya obshchalsya po neobhodimosti: kak ni kak, zhili v odnom barake.
Dneval'nym u nas byl nemec iz voennoplennyh. V lageryah dlya voennoplennyh
legko bylo zarabotat' ugolovnuyu stat'yu -- naprimer, ukrav chto-nibud' na
razgruzke vagona s prodovol'stviem. Sideli s nami i drugie nemcy, osuzhdennye
kak voennye prestupniki, no nash byl iz provorovavshihsya. Nash Fric (nastoyashchego
ego imeni nikto ne znal) to li iz upryamstva, to li po tuposti uhitrilsya ne
vyuchit' za vse gody ni odnogo russkogo slova. I vse zhil'cy baraka, dazhe
blatnye, nauchilis' komandovat' im po-nemecki: "Fric, vasser!..
-- 254 --
Fric, fojer!.. Fric, zitc!.."
V vorovskom barake -- "shalmane" -- ya tol'ko nocheval.*) A vremya provodil
i vodil druzhbu s fraerami. S bol'shinstvom moih novyh znakomyh mne prishlos'
vskore rasstat'sya. A zhal' -- ochen' slavnye byli rebyata.
|konomist Andrej Koval' priehal k nam s Kolymy. |to on rasskazal mne
istoriyu kolymskogo vzl£ta i padeniya Vadima Kozina. Andrej umel igrat' na
strannom instrumente, kotoryj ya videl pervyj raz v zhizni -- na kobze.
Vpervye zhe uvidel ya na Alekseevke zhivogo sionista, molodogo litovskogo
evreya L£vu SHoganasa. V te dni shla pervaya vojna evreev s arabami. Anglichane
byli na storone arabov, Sovetskij Soyuz i Amerika, vyrazhayas' po-lagernomu,
"derzhali mazu" za evreev. Leva SHoganas vsej dushoj rvalsya v Palestinu -- no
telo ego prochno zastryalo v zone. Vojnu evrei vyigrali bez L£vinoj pomoshchi,
obrazovali gosudarstvo Izrail' -- i ya hochu verit', chto Leva sejchas tam.
"Uznikov Siona" tam uvazhayut.
Vecherami my slushali radio; seraya tarelka-reproduktor visela nad moim
stolom. Sovershenno sluchajno ya uslyshal vystuplenie moego odnoklassnika
Maksima Seleskeridi. V eto vremya on byl uzhe artistom Maksimom Grekovym i
rasskazyval o svoem partizanskom proshlom. YA obradovalsya: pered samym arestom
ot kogo-to my uslyshali, chto Maks pogib pod Stalingradom.
Dvoe iz etoj kompanii stali mne druz'yami na vsyu zhizn'; oni oba, kak i
ya, vskoe popali na Intu. Ob odnom, ZHore Bystrove, ya rasskazhu, kogda dojdem
do Minlaga. A drugoj -- eto ZHenya Vysockij (Genrih Ivanovich, po nastoyashchemu;
no v lagere on nazyvalsya Evgeniem Ivanovichem).
-- 255 --
Vysokij svetlousyj krasavec, on byl kak bliznec pohozh na P'etro Dzhermi
v fil'me "Mashinist". Sidel ZHenya s semnadcati let: on byl synom
rasstrelyannogo v ezhovshchinu direktora voennogo zavoda. On rasskazyval, kak v
perepolnennuyu kameru tyur'my k nim posadili pervogo sekretarya gorkoma
komsomola. |togo parnya ZHenya horosho znal; kinulsya obnimat'sya, a tot ego
osadil. Procedil skvoz' zuby:
-- S vragami naroda ne razgovarivayu.
Net, tak net. Ob®yasnyat' emu nichego ne stali: sam pojm£t. I
dejstvitel'no -- ponyal ochen' bystro. Noch'yu komsomol'skogo vozhaka uveli na
dopros. Na dopros uveli, a s doprosa prinesli -- izbitogo do polusmerti.
Sokamerniki koe-kak priveli ego v chuvstvo. On vyplyunul vybitye zuby, vydavil
iz sebya:
-- Rebyata... prostite... -- I snova poteryal soznanie.
Ego rasstrelyali, a ZHenya poluchil sravnitel'no nebol'shoj srok -- let pyat'
i poehal v Kargopol'lag. No tam srok emu dobavili -- v gody vojny eto
sluchalos' so mnogimi -- i ko vremeni nashej vstrechi on otsidel uzhe
odinnadcat' let.
CHelovek ogromnogo obayaniya i mnogoobraznyh sposobnostej -- v tom chisle
administrativnyh -- na vole on stal by, dumayu, po krajnej mere ministrom.
Nu, obayanie tut ni pri chem, ya ponimayu; no energiya i umen'e ladit' s samymi
raznymi lyud'mi obyazatel'no vynesli by ego naverh. V lagere tozhe vynesli:
zdes', na Alekseevke on byl zametnoj figuroj -- nachal'nikom rabot.
Vol'noe nachal'stvo na nego molilos': tol'ko ZHeninomu umu i delovoj
hvatke oni obyazany byli svoim blagopoluchiem. Nedavnyaya inventarizaciya vyyavila
chudovishchnuyu nehvatku drevesiny "u pnya", t.e., v lesu. I teper' lager' v
strahe zhdal priezda moskovskih revizorov. A kak ne byt' nedostache, esli
lagernaya ekonomika ispokon ve-
-- 256 --
kov derzhalas' na tufte -- na pripiskah?.. No ZHenya reshil problemu
neskol'kimi vzmahami karandasha. Prodelal -- na bumage -- ryad hitro-
umnyh kombinacij; kruglyj les prevratilsya v brus, brus yakoby poshel
na zamenu vencov -- i t.d. i t.p. Proneslo... Podrobnostej ya ne
pomnyu, da i togda ne smog vniknut' vo vse tonkosti etoj spasatel'-
noj operacii, po obshchemu priznaniyu -- genial'noj.
Godom ran'she Vysockomu prishlos' -- nedolgo, pravda -- ispolnyat'
obyazannosti komendanta. |to na shtrafnom-to lagpunkte! S vor'em on ladil; oni
uvazhali ego za spravedlivost'. Fraera videli v Evgenii Ivanoviche svoego
nadezhnogo zastupnika. A pro nachal'stvo ya uzhe govoril.
Krome vsego prochego ZHenya byl blistatel'nym rasskazchikom, hranitelem
alekseevskih predanij. Ne pomnyu, po kakomu povodu on rasskazal mne pro
Filyu-lyudoeda -- tak prozvali dohodyagu iz zhukovatyh. Kto-to iz oficerov zashel
v zonu so svoim godovalym rebenkom. Filya kinulsya k nemu, shvatil rebenka i
zaoral, oskalivshis' kak volk:
-- Ne prinesete hleba -- sejchas shavayu! Gad chelovek budu!
Ne shaval, konechno. No i hleba ne poluchil -- posadili v kandej.
(Voobshche-to deti v zonu zabredali. Vol'naya kassirsha privodila kazhdyj
den' shestiletnyuyu dochku. Ta igrala v kontore so schetami, s treskuchimi
arifmometrami "Feliks".
YA udivilsya, sprosil:
-- Ne boites'?
-- Oj, chto vy! Zdes' hot' intelligentnye lyudi. A chego ona tam za zonoj
naslushaetsya -- ot oficerov, ot nadziratelej! |to zh prosto uzhas!)
Tot zhe Filya-lyudoed mechtatel'no govoril Vysockomu:
-- Huj li fel'dsheru ne zhit'? U nego drozhzhej ot puza.
-- 257 --
Drozhzhi davalis' nam v kachestve anticingotnogo sredstva. Proizvodili ih
na 37-m pikete iz opilok (ili na opilkah; ne znayu tehnologiyu). Sine-serye,
konsistenciej i vkusom oni napominali okonnuyu zamazku. Nichego, eli. I pili
gor'kij hvojnyj otvar -- tozhe ot cingi.
Vory ne zrya nazyvayut sebya bosyakami: ni doma, ni sem'i nastoyashchij vor
imet' ne dolzhen. Posylok im zhdat' ne ot kogo -- a na shtrafnom lagpunkte, gde
fraerov bylo ne tak uzh mnogo, nekogo bylo i "obzhimat'". Izvestnoe prislov'e:
"dovol'no muchit'sya, pora i ssuchit'sya" dlya mnogih stanovilos' na Alekseevke
rukovodstvom k dejstviyu: blatnye shli v usluzhenie k nachal'stvu. Odin -- Sashka
Silyutin po prozvishchu CHilita -- pal tak nizko, chto stal dneval'nym
operupolnomochennogo.
Polozhennuyu "po normam Gulaga" krohotnuyu porciyu myasnogo zdes' vydavali
tem zhe myasom morzverya. Odnazhdy v buhgalteriyu prishla telefonogramma: "Vam
otgruzhena po nedosmotru partiya morzverya s neotobrannymi polovymi chastyami. Po
poluchenii sego nadlezhit vernut' eti chasti na central'nuyu bazu dlya zameny na
polnocennyj produkt". No bylo uzhe pozdno: vs£ myaso uspeli pustit' v delo. I
na priem k nachal'niku OLPa yavilsya yumorist iz brigady gruzchikov, pred®yavil
"neotobrannuyu chast'":
-- Nachal'nik, ya na tebya dva goda ishachu, a chto zarabotal? Huj morzhovyj!
Legendoj Alekseevki byl pol'skij evrej po familii Kac. "Otkazchiki"
byvali na vseh lagpunktah, no etot principial'no otkazyvalsya ot lyuboj raboty
-- naotrez!
Ego taskali k nachal'niku, k operu:
-- Pochemu ne vyhodish' na rabotu?!
-- 258 --
-- YA golodnyj.
I togda oni prodelali takoj eksperiment: dali Kacu celuyu buhanku hleba
i polnyj kotelok kashi. Kashu on, po mestnomu vyrazheniyu, "metanul kak
soloveckaya chajka", a hleb doest' srazu ne smog.
-- Naelsya?
-- Naelsya.
-- Teper' budesh' rabotat'?
-- Net.
I nachal'stvo otkazalos' ot dal'nejshih popytok. Kaca spisali v brigadu
invalidov i teper' on mog ne rabotat' na zakonnyh osnovaniyah. Invalidy,
pogolovno distrofiki, ochen' stradali ot goloda. YA uzhe rasskazyval: chasami
varili travu, nadeyas' obmanut' zheludok, kopalis' v pomojkah. A Kac
dejstvoval po-drugomu: podsteregal kakogo-nibud' rabotyagu na vyhode iz
stolovoj i vyryval u nego iz ruk pajku. Potom padal na zhivot i srazu
vgryzalsya v nee. Kaca bili nogami po spine i po bokam, a on prodolzhal --
davyas', ne perezhevyvaya -- pozhirat' ukradennyj hleb. Esli zhe dobychu pytalis'
otnyat' siloj, on soval ostatok pajki sebe v shirinku. Dostavat' hleb ottuda
malo kto reshalsya. Kaca prodolzhali bit' neshchadno, kak muzhiki konokrada -- a on
terpel. Sekret ego terpeniya skoro stal izvesten: svoj bushlat Kac iznutri
podshil kuskami staryh avtomobil'nyh pokryshek, tak chto spinu ego zashchishchal
pancir' -- kak u cherepahi...
No samoj vpechatlyayushchej lichnost'yu na Alekseevke byl zav. burom Petrov.
BUR -- barak usilennogo rezhima, vnutrilagernaya tyur'ma. Reshetki na oknah,
krepkie zapory na dveryah kamer. Legko mozhno predstavit', kto popadal v bur
na strogorezhimnoj Alekseevke: otbornye iz otbornyh, "samyj centr", kak
govorili vory. CHeloveku obychnomu spravit'sya s nimi bylo ne pod silu. No
Petrov byl chelovekom (chelo-
-- 259 --
vekom li?) ne obychnym.
Neobychnym bylo i ego poyavlenie na Alekseevke -- goda za tri do moego,
vpolne obychnogo.
Togda na shtrafnyak prignali specetap -- vse splosh' zakonnye vory,
recidiv. Takie etapy nachal'nik lagpunkta Cepcura vsegda lichno vstrechal na
vahte. Otlichnyj psiholog, on po pervomu vpechatleniyu "s pocherku" reshal, kogo
srazu otpravit' v bur, kogo ostavit' v obshchej zone. I pochti nikogda ne
oshibalsya.
Vorov propuskali v zonu, sveryayas' s formulyarami. Nagruzhennye shmotkami,
nagrablennymi za vremya ih stranstvij po peresylkam, blatnye nazyvali svoi
familii i pod vnimatel'nym nelaskovym vzglyadom Cepcury sledovali -- vse, kak
odin -- v bur.
Doshla ochered' do Petrova. On nazvalsya. Cepcura podalsya vpered,
vglyadelsya v grubo vytesannoe zhestokoe lico, peresprosil:
-- Petrov?
-- Nu, Petrov, -- ugryumo proburchal novichok -- i vmeste so vsemi
otpravilsya v barak usilennogo rezhima.
No v tot zhe den' Cepcura vyzval ego k sebe v kabinet; i posle chasovoj
besedy s glazu na glaz Petrov vernulsya k svoim, no uzhe v drugom kachestve:
zav. burom.
Okazalos', chto nikakoj on ne vor: sluzhil operativnikom na severe, v
lagere, gde nachal'nikom byl togda Cepcura, za kakuyu-to ser'eznuyu provinnost'
poluchil srok, a popav na peresylku reshil vydat' sebya za vora v zakone. Emu
eto bylo netrudno: fenyu i vse blatnye povadki on izuchil za gody raboty v
sisteme Gulaga. A po svoim moral'nym kachestvam on vpisyvalsya v ih sredu
prosto ideal'no. Schitat'sya zakonnym vorom v lagere, a osobenno na
peresylkah, bylo vygodno -- i vot, nado zhe! Popal na starogo znakomogo...
-- 260 --
Na privychnoj dolzhnosti tyuremshchika Petrov chuvstvoval sebya prevoshodno. On
stal grozoj vsego lagerya, nastoyashchim pugalom. Alekseevka nadolgo zapomnila
istoriyu Val'ki-boksera. Ona sluchilas' do menya, poetomu ne znayu, byl li etot
Val'ka bokserom i voobshche kem on byl na vole. A v lagere on byl dneval'nym
bura -- pravoj rukoj Petrova i ego druzhkom. I byl, vidimo, takoj zhe zhestokoj
skotinoj, kak Petrov.
Sidevshie v bure Val'ku nenavideli. Odnazhdy vo vremya razdachi obeda
ustroili -- "s pontom" -- draku; Val'ka brosilsya navodit' poryadok. Miski s
balandoj obychno on podaval svoim podopechnym cherez kormushku, a tut prishlos'
otkryt' dver'. Ne uspel on vojti, na nego kinulis' srazu pyatero, skrutili i
zarezali ego zhe nozhom: "lagernoj milicii" iz zaklyuchennyh razreshalos' --
pravda, ne oficial'no -- imet' nozhi, na sluchaj samooborony. No v etom sluchae
ne srabotalo...
Petrov k tomu vremeni uzhe stal raskonvoirovannym; ubijstvo proizoshlo v
ego otsutstvie. Vernuvshis' v zonu i uznav o smerti svoego "pomogajly", on
vzyalsya sobstvennoruchno navesti v bure poryadok. Nadzor byl tol'ko rad: nikomu
iz nih ne hotelos' lezt' na nozh.
Petrov vooruzhilsya zheleznodorozhnym molotkom na dlinnoj ruchke i
otpravilsya v bur -- odin; chuvstvo straha u nego bylo atrofirovano (kak i vse
drugie chelovecheskie chuvstva). Vorvavshis' v kameru, on stal lupit' molotkom
vseh bez razbora; dvoim slomal ruki, probil ch'yu-to golovu. Potom vyhvatil
troih i povel ih cherez vsyu zonu k vahte.
Na kryl'ce baraka, gde zhila brigada gruzchikov, stoyalo chelovek
sem'-vosem'. A nado skazat', chto vse gruzchiki byli iz blatnyh; oni i
rabotali po ugovoru s nachal'stvom ne tak, kak prochie, a akkord-
-- 261 --
no. Vyhodili gruzit' kruglyakom podanyj k lesobirzhe sostav, vkaly-
vali, esli nado, poltory-dve smeny bez peredyhu, a potom vozvrashcha-
lis' v zonu, i dnya tri ih nikto ne trevozhil -- do sleduyushchego avra-
la. Vse oni byli zakonnymi vorami, vse -- molodye krepkie parni,
zdorovye lby.
I vot oni stoyali na kryl'ce i smotreli, kak Petrov konvoiruet ih
tovarishchej na vahtu. A Petrov narochno ostanovilsya i stal izbivat' svoih
plennikov vse tem zhe molotkom. Vse, kto byl na kryl'ce, povernulis' i bez
zvuka ushli v barak. Vdogonku im Petrov kriknul:
-- Pozor vam, vory!..
Ob etom proisshestvii ya slyshal ot drugih; a svoimi glazami videl takoe:
pered otboem Petrov zashel v nash barak. I urki -- vsya brigada gruzchikov --
nakrylis' s golovoj odeyalami: chtoby Petrovu, ne daj bog, ne pokazalos',
budto kto-to iz nih koso posmotrel na nego. Mne i samomu zahotelos' ukryt'sya
s golovoj.
Kak-to raz v kontore ya slyshal, kak Petrov pohvalyaetsya svoimi voennymi
pohozhdeniyami. Osobenno gordilsya on sluchaem, kogda oni so starshinoj poharili
vdvoem pustivshuyu ih na nochleg ukrainochku, a utrom nahezali na pol posredi
haty i ushli, prihvativ nedoedennoe hozyajskoe salo. Rasskazal i pobedno
oglyadel slushatelej, ozhidaya odobreniya... YA dumayu, Petrov byl tyazhelym
psihopatom; ne mozhet tak vesti sebya normal'nyj chelovek.
Nemnogim ustupal emu novyj komendant zony, ssuchennyj vor Vas£k
CHernobrov-Rahmanov. Roslyj, s korichnevatym rumyancem na shchekah i krasivymi
dikimi glazami, Vas£k, kak govoril mne eshche v Kodine vs£ znayushchij YAkir, v
yunosti byl "bachej" -- mal'chikom-prostitutkoj gde-to v Srednej Azii. Mozhet
byt', za eto i mstil chelovechestvu? Po nocham on podsteregal rabotyag, vyshedshih
otlit' na sneg vozle baraka, i s
-- 262 --
moment mocheispuskaniya bil ih po nezhnomu mestu dlinnym zheleznym
prutom.**)
Na chto tol'ko ni shli zhiteli Alekseevki, chtoby vyrvat'sya iz pod vlasti
takih, kak Petrov i CHernobrov-Rahmanov! Na stene SHIZO poyavilas' nadpis'
mazutom "DA ZDRAVSTVUET CHERCHILLX!" Avtor nadeyalsya, chto ego uvezut s
Alekseevki v sledstvennyj izolyator i budut sudit' po 58-j. Nu, dadut
skol'ko-to let za antisovetskuyu agitaciyu -- vs£ luchshe, chem muchit'sya na
shtrafnyake!.. Ne poluchilos'.
Drugoj -- vorishka-polucvet -- kak tol'ko popadal v kandej, ob®yavlyal
smertel'nuyu golodovku: zashival rot nitkami. Iskali igolku -- ni razu ne
nashli. Okazalos', u nego v gubah privychnye dyrochki -- kakie prokalyvayut v
ushah pod ser'gi.
A odin zhukovatyj na glazah u glavvracha razlomal na tri chasti i
proglotil igolku. Upal, stal korchit'sya v mukah. No vrach vse eti nomera znal
i velel sanitaru Stepke vybrosit' simulyanta v sneg. Stepka -- zdorovennyj
verzila s assimetrichnoj plesh'yu nabekren' (gorel v tanke) -- sgrabastal
pacienta v ohapku, vynes ego na ulicu, no v sneg ne brosil, a akkuratno
ulozhil na skam'yu.
Doktor vyshel na kryl'co i gromko, chtoby vse slyshali, ob®yavil:
-- Zapomni: starshij blatnoj tut ya, a glavnyj blatnoj -- Kuchin. Drugih
netu!
Kuchin byl "kum", operupolnomochennyj. A familiyu vracha ya ne pomnyu; vse
zvali ego -- za glaza -- Anton, a eshche chashche -- CHiche. (Gluboko posazhennymi
glazami i golovoj, ushedshej v vysokopodnyatye plechi on ochen' napominal zlodeya
professora CHiche iz nemogo fil'ma "Miss Mend").
Proglotivshij igolku blatnyachok pokorchilsya eshche nemnogo, potom vstal i
poshel k sebe v barak.
-- 263 --
Ne nado dumat', chto nash CHiche byl takim zhe besserdechnym zlodeem, kak
CHiche iz fil'ma. Vrach on byl horoshij i zabotlivyj. No na Alekseevke nado bylo
najti pravil'nyj ton dlya obshcheniya so zdeshnim specificheskim "kontingentom" --
i Anton izbral vot takoj...
Blatnyh, sidevshih v bure, vyvodili na rabotu v les. Troe iz nih, chtoby
spastis' ot neposil'nyh norm, ot poboev i izdevatel'stv Petrova, reshili
polomat' sebe ruki. Tak i sdelali: paren' klal levuyu ruku na dva
otstavlennyh drug ot druga polena, a kto-to iz tovarishchej bil po nej izo vsej
sily obuhom topora. S otkrytymi perelomami predplech'ya vseh troih priveli v
zonu, otpravili v lazaret. No CHiche otkazalsya prinyat' ih:
-- Samorubov mne nado! -- A sam, uznav o proisshestvii, uzhe uspel
vyzvat' po telefonu drezinu, chtoby otvezti ih v central'nuyu bol'nicu: tam
usloviya byli luchshe.
Anton byl ne "kontrik". Srok on poluchil za hishcheniya v osobo krupnyh
masshtabah, sovershennye v bytnost' ego nachal'nikom voennogo gospitalya. V
armii on byl, kak i moj otec, podpolkovnikom medicinskoj sluzhby, a po
vrachebnoj special'nosti venerologom. Otec moj tozhe rabotal kogda-to v GVI --
Gosudarstvennom Venerologicheskom Institute im. Bronnera.***) A v grazhdanskuyu
vojnu d-r Frid napisal dve "narodnye lekcii v stihah". Obe vyderzhali
neskol'ko izdanij, i odnu -- o sypnom tife -- pohvalil L.D.Trockij:
narkomvoenmoru ponravilas' sentenciya "Skol'ko gorya i obidy terpim my ot
vsyakoj gnidy!". Ob etoj pohvale otec predpochital ne vspominat'.
Vtoraya lekciya v stihah, "Bich derevni", byla o bytovom sifilise. Tak chto
u nas s CHiche nashlos' mnogo tem dlya razgovorov. YA dazhe rasskazal emu, kak my
s moim drugom detstva i budushchim odnodel'cem Mishej Levinym posporili s otcom,
chto za tri chasa napishem "narodnuyu
-- 264 --
lekciyu" ne huzhe "Bicha derevni". Bylo nam togda po chetyrnadcat' let.
My nakatali celuyu poemu pod nazvaniem "Lyubov' moryaka". E£ geroj S£ma
(tezka Semena Markovicha Frida) podcepil v singapurskom bordele gonoreyu.
Dnej primerno cherez pyat'
Nachal Sema zamechat',
CHto neladnoe tvoritsya:
On ne mozhet pomochit'sya,
Nepriyatnoe kolot'e
U nego pod krajnej plot'yu
I obil'nyj zheltyj gnoj.
S£ma stal sovsem bol'noj...
Korabel'nyj kok pytaetsya lechit' S£mu, no neudachno. Prishlos' obratit'sya
k vrachu. Tot vozmushchaetsya S£minoj samodeyatel'nost'yu:
Ponimaet li vash kok,
CHto takoe gonokokk?!
Pochitaj, chto govorit
O takih boleznyah Frid,
Znamenityj venerolog,
Tak zhe mikro on biolog...
Anton odobril nashi poznaniya v venerologii. No sam on bol'she zanimalsya
ne gonoreej, a sifilisom: sifilitikov svozili na Alekseevku so vseh koncov
Kargopol'laga.
Sifilis v bol'shih kolichestvah privezli v Sovetskij Soyuz ver-
-- 265 --
nuvshiesya iz Evropy pobediteli -- i te, chto popali v lagerya, i te
kto ostalsya na svobode. Privozili vmeste s drugimi trofeyami -- ak-
kordeonami i mejssenskimi servizami.
V Kodine, nedaleko ot "komendantskogo", rabotala artel' lesorubov --
vol'nyh. Ih bylo devyatnadcat' muzhikov, i s nimi povariha, pobyvavshaya v
Germanii i Pol'she. Ona kormila ih i spala so vsemi devyatnadcat'yu.
SHestnadcat' iz nih ona zarazila sifilisom, a troim povezlo -- ne zaboleli.
Kak by ni rugali sovetskoe zdavoohranenie, a totalitarnoe gosudarstvo v
bor'be s epidemiyami dast foru demokratiyam. S pomoshch'yu "organov" pered vojnoj
v dva scheta vylovili vseh veroyatnyh nositele infekcii -- kogda v Moskve
vrach-eksperimentator zarazilsya chumoj ot svoih podopytnyh krys. Vseh, kto byl
s nim v kontakte, izolirovali. Vylechit' vseh ne udalos', no vspyshku
likvidirovali v samom nachale.
S takoj zhe energiej posle vojny vzyalis' za sifilitikov. V rezul'tate,
kak rasskazyval mne moj dyad'ka-dermatolog, uzhe v sorok devyatom godu v Moskve
nel'zya bylo najti svezhij sluchaj lyuesa, chtoby prodemonstrirovat' studentam
med.instituta.
A v lagere uslovij dlya sistematicheskogo prinuditel'nogo lecheniya bylo
eshche bol'she, chem na vole. Ne pridesh' na ukol -- privedut pod konvoem.
Lechili i vylechivali. Anton agitiroval:
-- Esli ne hotite riskovat', zhivite s moimi lechenymi sifilitichkami!
(Pod ego nadzorom provodilis' kursy lecheniya na zhenskom OLPe Kruglice).
Verya v skoroe izbavlenie -- nu, polozhim, ne slishkom skoroe,
-- 266 --
goda cherez poltora; no speshit'-to bylo nekuda! -- nashi sifilitiki
otnosilis' k svoemu neschast'yu dovol'no legkomyslenno. Eshche v Kodine
u nas byla brigada Vas'ki Larshina, kuda sobrali vseh sifilitikov
lagpunkta. Oni veselo nazyvali sebya "Krestonoscami" (+, ++, +++ --
odin, dva, tri kresta -- tak ocenivalis' rezul'taty RV, reakcii
Vassermana).
-- ZHopa kak radiator! -- govoril nash traktorist pro svoi iskolotye
in®ekciyami biohinola yagodicy.
Pravda, veselilis' ne vse. Ochen' slavnyj gruzin, letchik Volodya CH.
zarazilsya ot priehavshej na svidanie zheny. Kakoe uzh tut vesel'e!.. A odin
merzavec, beskonvojnyj ekspeditor, mstil za svoyu bolezn' vsem zhenshchinam,
norovya zarazit' kak mozhno bol'she devchonok. Govoryat, takoe i v nashi dni
sluchaetsya -- s podhvativshimi SPID... A togo ekspeditora zakonvoirovali: CHiche
potreboval. Sam Anton stradal ot drugoj bolezni -- on byl narkomanom, sidel
na pontopone, kotorogo v sanchasti hvatalo. No nachal'stvo zakryvalo na eto
glaza -- i pravil'no delalo.
Kstati -- upominavshijsya vyshe Vas£k CHernobrov byl, ko vsemu,
sifilitikom. |to on zarazil maloletku-dneval'nogo. YA sprosil u pacana: zachem
poshel na takoe delo? On grustno usmehnulsya -- razve zhalko? Skazal:
-- Lyudi hlebom delyatsya.
CHernobrov zapugival ego, trebuya molchaniya: on ne hotel, chtoby kum uznal,
kto "nagradil" parnishku: boyalsya lishit'sya svoej zavidnoj dolzhnosti -- i
tol'ko; a stesnyat'sya gomoseksual'nyh svyazej u blatnyh bylo ne prinyato. Eshche
kogda nas uvodili s CHuzhgi, vdogonku komu-to iz bosyakov ego tovarishch, na etot
etap ne popavshij, no uzhe pobyvavshij na Alekseevke, veselo kriknul:
-- 267 --
-- Peredavaj privet! U menya tam dve zheny -- Mashka i CHarli!
|tot "Mashka" pol'zovalsya u lyubitelej osobym uspehom. O nem otzyvalis' s
voshishcheniem:
-- Podmahivaet, kak baba!
Kto ego znaet, mozhet, dejstvitel'no poluchal udovol'stvie. No v
bol'shinstve sluchaev gomoseksualistami molodyh rebyat delali ne prirodnye
sklonnosti, a golod i zhelanie najti pokrovitelya.
Glavnym sovratitelem byl zavkapterkoj po klichke Gorbatyj. Gorbat on ne
byl; vysokij, no kak-to stranno perelomlennyj v poyase: dlinnye nogi i
dlinnoe tulovishche pod uglom 45 gradusov k nogam. Mrachnyj, krajne nepriyatnyj
sub®ekt.
Schitalos', chto on ne propuskaet ni odnogo malo-mal'ski smazlivogo
"molodyaka", popadavshego na Alekseevku. Prikarmlival ih, podmanival -- kak
zver'kov... Merzost', da. No chestnoe slovo, ne samoe strashnoe iz togo, chto
tvorilos' na shtrafnyake.
I vs£-taki, kogda prishel "naryad" -- menya i eshche chelovek dvadcat'
otpravlyali na etap -- ya ne hotel uezzhat'. Znal uteshitel'nuyu lagernuyu
pogovrku: "Dal'she solnca ne ugonyat, men'she trista ne dadut", i vse-taki...
Tut, na Alekseevke, hot' vs£ ponyatno; a ugonyat neizvestno kuda -- chto tam
zhdet? Poproboval otvertet'sya -- ne vyshlo.
No skoro uteshilsya: naryadchik skazal po sekretu, chto etap idet na Intu. A
ya uzhe znal iz maminyh pisem, chto na Inte YUlik Dunskij; on teper' v kakom-to
osobom lagere, otkuda mozhno posylat' tol'ko dva pis'ma v god, tak chto ya ne
dolzhen obizhat'sya na ego molchanie.
ZHenya Vysockij prones v zonu pollitra, i my vsej kompaniej vypili za to,
chtoby mne v Inte vstretit'sya s YUlikom.****)
-- 268 --
Primechaniya avtora:
*) Gramotnyh na shtrafnyake bylo ne gusto, i menya srazu vzyali v
buhgalteriyu. Nachal'nikom lagpunkta byl oficer so strannoj familiej Cepcura.
(Ili Scepura?.. Net, Scepura eto starshij agronom na 15-m). Cepcura
otkrovenno prenebregal rekomendaciyami operchekistskogo otdela i na vse
hozyajstvennye dolzhnosti stavil kontrikov. |ti, govoril on, vorovat' ne
budut.
**) Na Inte, v Minlage, takogo byt' ne moglo. Vo-pervyh, tam stoyali
vozle kazhdogo baraka tak nazyvaemye "pissuary nochnogo vremeni" -- sooruzheniya
iz snezhnyh kirpichej, nechto vrode eskimosskogo iglu, no bez kryshi. A
vo-vtoryh, k tomu vremeni CHernobrova uzhe ne bylo v zhivyh: zarubili toporom
blatnye.
***) Direktorom GVI im.Bronnera byl sam professor Bronner -- poka ego
ne posadili v 37-m godu. Takoe togda praktikovalos'. Imeyu v vidu ne aresty,
a to, chto uchrezhdeniyam prisvaivalis' imena ih rukovoditelej. Tak, Mejerhol'd
rukovodil teatrom im.Mejerhol'da. A odessit Stolyarskij, rasskazyvayut, sadyas'
na izvozchika, tak i govoril emu: "V konservatoriyu imeni mine!"
****) YA pishu to "v Inte", to "na Inte": my govorili i tak, i etak. (To
zhe i s Vorkutoj: i "v Vorkute", i "na Vorkute".) Vozmozhno, eto idet s teh
davnih vremen, kogda pervye etapy pribyvali na rechku Intu i na stanciyu Intu.
Poselok obrazovalsya potom -- i so vremenem stal gorodom.
-- 269 --
XII. "|TAPY BOLXSHOGO PUTI"
Nas peregnali na central'nyj lagpunkt. CHtoby ne razbrelis' po zone, na
noch' zaperli v bure -- vmeste s drugoj partiej zekov, ne znayu, otkuda
pribyvshej.
Dva vor£nka krutilis' vozle latysha, vladel'ca soblaznitel'nogo
chemodana. Vybrav moment, oni vyhvatili chemodan -- "ugol", po-ihnemu -- iz
pod ego golovy i potashchili v svoj kutok. Latysh bespomoshchno oglyadyvalsya,
zhalobno vykrikival "Pomogite, pomogite", no pomoch' emu nikto ne speshil. I
mne stalo protivno. Esli by eti dvoe byli ser'£znye vory! A to ved' shakaly,
torbohvaty... Sredi vzroslyh muzhikov oni chuvstvovali sebya neuverenno -- no
ne poluchiv otpora, nagleli s kazhdoj minutoj.
YA podnyalsya s nar, podoshel, rvanul na sebya chemodan. Silenok u nih bylo
malovato; v draku gadenyshi ne polezli, no odin, pisknuv kak krysa, ukusil
menya za palec. Pobeda dostalas' mne ochen' nedorogoj cenoj. YA otdal chemodan
hozyainu. On ne poblagodaril: smotrel na menya s podozreniem -- vidno, zhdal,
chto ya potrebuyu svoyu dolyu... Mne stalo eshche protivnee.
Na utro nas rassortirovali. Pohozhe bylo, chto na Intu so mnoj pojdet
tol'ko pyat'desyat vos'maya, prichem bol'shesrochniki. Iz punktov preobladali
tyazhelye: 6-j -- shpionazh, 8-j -- terror, 14-j -- sabotazh. Hotya i "predatelej"
(58.1a, 58.1b) bylo dostatochno. K nam dobavili chelovek sto, prishedshih s
drugih lagpunktov, i poveli na stanciyu, gruzit'sya v krasnuhi. K moej bol'shoj
radosti, v odin vagon so mnoj popal kievskij parenek Sashka Perepletchikov. My
podruzhilis' eshche v Kodine, na komendantskom. Napomnyu: eto on razdelyval na
cirkul'noj pile zabredshuyu v oceplenie kozu.
V Kargopol'lage Sashka prohodil za blatnogo: na rukah nakolki i vsya
"vyhodka", t.e., manera derzhat'sya, byla vorovskaya. No vorom
-- 270 --
on ne byl (kstati, i ne Sashkoj byl, a Abramom Evseevichem), i sidel
po pyat'desyat vos'moj. YA ohotno proshchal emu etot dostatochno nevinnyj
obman: "... staraya romantika, chernoe pero".
Bagrickogo, pravda, on ne chital. Molodoj, glupyj... Net, eto ya dlya
krasnogo slovca: ochen' umnyj byl paren' i tyanulsya k kul'ture. Umel otlichit'
horoshie stihi ot plohih i tak zhe horosho razbiralsya v lyudyah -- a eto, ya
dumayu, pervyj priznak uma. No po molodosti let Sashka uvleksya ne tem, chem
nado.
V krasnuhe k nam prisoedinilsya drugoj Sashka -- Silyutin, po klichke
CHilita. O nem ya tozhe uzhe upominal: on byl ssuchennyj vor. Na etap vmeste s
nami, fashistami, popal potomu, chto za neudachnyj pobeg imel, krome vorovskih
statej, i 14-j punkt 58-oj. S kem pridetsya vstretit'sya v puti, CHilita, kak i
my, ne znal i poprosil: davajte derzhat'sya vmeste. On boyalsya, chto v etape
ego, suku, opoznayut zakonnye vory -- i togda emu ne ujti zhivym. A vtroem
kak-nibud' otmahnemsya... (Nam dejstvitel'no prishlos' voevat' vmeste s
CHilitoj -- no ne protiv vorov. Ob etom nemnogo pogodya).
Pervyj etap, do Vologodskoj peresylki, u menya v pamyati ne zastryal:
nikakih proisshestvij ili interesnyh vstrech ne bylo.
A na peresylke pervym sil'nym vpechatleniem stal tyuremnyj sortir. Gryaz'yu
i zlovoniem on malo otlichalsya ot vseh sovetskih vokzal'nyh tualetov -- dazhe
v Moskve, dazhe sejchas, est' takie zhe. No osobennost' vologodskogo byla v
tom, chto kogda ty sadilsya orlom nad bezdonnoj dyroj (tyur'ma byla
mnogoetazhnaya, i truba diametrom do metra soedinyala vse etazhi), za tvoej
spinoj so svistom pronosilis' kalovye massy: vremya opravki na vseh etazhah
sovpadalo. I glavnaya zadacha byla ne poskol'znut'sya na mokrom betone i ne
uletet' vniz vmeste s fekaliyami.
-- 271 --
Vtoroe sil'noe vpechatlenie -- Volodya-zhid. V nashu kameru on ne popal:
vologodskie nadzirateli, vstrechaya noven'kih, opytnym glazom otdelyali kozlishch
ot agncev -- po vyrazheniyu lica, po od£zhke, po povadkam. I vory otpravlyalis'
k voram, a fraera ostavalis' s fraerami. |to nazyvalos' "petushki k petushkam,
rakovye shejki v storonu".
Volodya-zhid byl "polnota", avtoritetnyj vor. Kak-to raz, vozvrashchayas' s
opravki, my vstretili ego v koridore: Volodyu v naruchnikah veli kuda-to dva
vertuhaya, krepko uhvativ za lokti. Tretij shel pozadi, otstav na shag. Glaza u
ZHida byli nality krov'yu, svirepaya morda -- svekol'nogo cveta; on na golovu
byl vyshe lyubogo iz nizkoroslyh svoih konvoirov -- i vdvoe shire. SHel i hriplo
oral, materya tyur'mu, sovetskuyu vlast' i vs£ na svete. Vpechatlenie bylo
takoe, budto vedut na raschalkah beshenogo zherebca -- na sluchku. No
Volodyu-zhida veli ne na sluchku, a v karcer. I vs£ vremya, poka on ostavalsya v
karcere, do nashej kamery donosilsya vs£ tot zhe yarostnyj hriplyj r£v.
Govorili, chto on sumasshedshij; ego reputacii sredi blatnyh eto ne
vredilo. Oshchushchenie opasnosti ishodilo ot nego, kak ot dikogo zverya. Dazhe
zapah, mne pokazalos', byl zverinyj... Vot k takomu ya ne polez by
zastupat'sya za chuzhoj chemodan, eto uzh tochno.
Kazhdoj kamere polagalsya starosta. V nashej muzhiki vydvinuli na etot post
menya: zavoeval uvazhenie, "tiskaya romany" po doroge v Vologdu. (Na menya dazhe
ne shipeli, kogda po sluchayu ponosa, ya vynuzhden byl begat' k parashe -- proshchali
za proshlye zaslugi). ZHizn' v kamere tekla spokojno i mne, kak staroste,
delat' bylo nechego.
Odin tol'ko raz Sashka-CHilita, vspomniv svoe vorovskoe proshloe,
pricepilsya k intelligentnomu leningradcu i popytalsya "vzyat' ego na bas",
trebuya dani: tot sidel nedavno i na etapah ego ne us-
-- 272 --
peli "okazachit'", t.e., ograbit'. Ne udalos' eto i CHilite: intel-
ligent okazalsya "s dushkom" (eto oznachaet "ne slab duhom", ne
trus). Sashka uspel stuknut' ego -- no tut uzhe v delo vstupil drugoj
Sashka, Perepl£tchikov. Kinulsya i ottashchil CHilitu za shivorot -- kak
ottaskivayut za oshejnik zluyu sobach£nku. A ya podoshel izvinit'sya: na-
chalo incidenta ya kak-to prozeval.
Ne pomnyu familii i ne pomnyu, kem po professii byl etot nash sokamernik
-- mozhet byt' dazhe, teatral'nym rezhisserom. Nestaryj chelovek, blagoobraznyj,
s horoshimi manerami. My razgovarivali s nim o knigah, o teatre -- i ya
zdorovo oblazhalsya, nazvav Neznamova, geroya "Bez viny vinovatyh", Nazvanovym,
no sobesednik sdelal vid, chto etogo ne zametil. (YA-to zametil, chto on tol'ko
delaet vid).
V Vologde my prosideli dolgo, mesyaca poltora ozhidaya neizvestno chego.
Knig v peresyl'nuyu kameru ne davali; my boltali, peli, sporili.
V nashih razgovorah nikogda ne prinimal uchastiya pozhiloj litovskij
ksendz. Pochti vse vremya on provodil v molitve: zakroet lico ladonyami -- ya
zametil, mnogie litovcy tak delayut -- i molitsya, otreshivshis' ot vsego
zemnogo. No okazyvaetsya, on prekrasno vs£ slyshal. Odnazhdy otnyal ladoni ot
lica i skazal yadovito:
-- A vash Molotov v ZHeneve ne dal definiciyu fashizma! -- I snova
uglubilsya v besedu s bogom. Tak ya uznal novoe slovo "definiciya" --
opredelenie.
Pis'ma iz peresyl'noj tyur'my otpravlyat' razreshalos' -- i my pisali, ne
osobenno nadeyas' dozhdat'sya otveta. YA napisal domoj, napisal i na Sel'hoz
svoemu nastavniku Ivanu Obuhovu. Oba pis'ma doshli: pochta togda, v sorok
devyatom godu, rabotala kuda luchshe, chem sejchas. Pomnyu, eshche s 15-go ya napisal
dva pis'ma, odno YUliku Duns-
-- 273 --
komu v lager', drugoe v Moskvu tetke Vale. Pereputal konverty, i
poslanie, prednaznachennoe tetke, popalo k YUliku, a on poluchil dru-
goe, adresovannoe tetke. I on, i ona pis'ma prochitali i pereslali
po pravil'nym adresam, o chem kazhdyj izvestil menya.
V Vologde pisem ya ne poluchal; no iz prezhnih maminyh uzhe znal, chto v
lagere umer Volodya Sulimov, chto umer i Lesha Suhov -- i chto posadili ego
mladshego brata, shkol'nika Van'ku. Posadili ne po nashemu delu, hotya konechno,
i ono sygralo rol' v ego sud'be. V proshlom godu Vanya Suhov tozhe umer -- no
na vole, na rukah u zheny Vali i docheri Mashki. Emu povezlo bol'she, chem bratu
-- i v zhizni, i v smerti, i v lyubvi.
Poka ya pishu svoi zametki, uspeli umeret' mnogie iz teh, o kom ya
rasskazal ili sobirayus' rasskazat': blizhajshie moi druz'ya Misha Levin i Vitya
SHejnberg, SHurik Gurevich, Olavi Okkonen, ZHenya Vysockij, intinskaya krasavica
Larissa Donati, doch' Karla Radeka umnica Sonya. I dva stukacha: Alencev i
Viktor Lui. (Stukachi umirayut, no delo ih, boyus', zhiv£t). Naverno, nado
toropit'sya, chtoby uspet' dopisat'...
Politicheskih sporov na vologodskoj peresylke my pochti ne veli,
poskol'ku ne bylo bol'shih idejnyh raznoglasij: svoej nelyubvi k Stalinu uzhe
mozhno bylo ne stesnyat'sya i ne skryvat'. Vse ponimali, chto edem tuda, otkuda
vozvrata skorej vsego ne budet.
Sporili bol'she po pustyakam: skol'ko bylo v Rossii generalissimusov,
zhiva ili ne zhiva Fanni Kaplan i o tom, kak pravil'no pet': "Kirka, lopata --
eto moj tovarishch" ili "Kirka, lopata, stali mne druz'yami". A v drugoj pesne:
"YA vor, ya zlodej" ili "YA vor-charodej". Sporili i ni do chego ne
dogovarivalis'.
YA staralsya primirit' sporyashchih: i ty prav, i ty prav. Ved' ed-
-- 274 --
va li najdetsya malo-mal'ski populyarnaya pesnya, tekst kotoroj ne ob-
ros variantami. Ochen' chasto slova okazyvayutsya slishkom slozhny dlya
poyushchih i oni ih uproshchayut. Uveren, chto v russkom tekste "Internaci-
onala" kogda-to rifmovalos' "razroem" i "postroim", i tol'ko potom
"razroem" prevratilos' v "razrushim": tak privychnee, a rifma -- bog
s nej.
Napisannyj estetom-stihotvorcem tekst "Volochaevskih dnej" podvergsya eshche
bol'shej vivisekcii. Strochka "Nalivalisya znamena kumachom poslednih ran"
prevratilas' v "Kolyhalisya znamena kumachom v poslednij raz". Pochemu, pochemu
v poslednij raz?.. Bessmyslenno? Zato bez intelligentskih vashih
vykrutasov!.. I drugaya strochka, "Partizanskie otryady zanimali goroda".
Ran'she u avtora bylo "Partizanskaya otava zalivala goroda"; eto pokazalos'
slishkom krasivo. Pravda, propala rifma "otava -- slava", no v etih
izmeneniyah byla hot' primitivnaya, no logika. A ya slyshal, kak poyut "Koni
sytymi b'yut kopytami" i dazhe "Lyubimyj gorod, sinij dym Kitaya" -- vmesto "v
sinej dymke taet".
No rekord pobili tovarishchi Sashi Mitty po detskomu sadu. Vmesto
neponyatnogo "Vyshe val serdityj vstanet" oni peli "Vyshival serdityj Stalin".
Aleksandr Naumovich soobshchil mne eto v proshlom godu. ZHal', ya ne mog privesti
etogo primera sporshchikam na vologodskoj peresylke...
Kogda konchilsya moj zapas gollivudskih fil'mov, ya s gorya stal
pereskazyvat' nashi s YUlikom Dunskim vgikovskie sochineniya. Nash nedopisannyj v
svyazi s arestom diplomnyj scenarij "Ermak, pokoritel' Sibiri" dlya etogo
vpolne godilsya: on otlichalsya chisto gollivudskim prezreniem k istoricheskoj
pravde. Pridumannyj nami gollandskij morehod predlagal idti v pohod na
Sibirskoe carstvo morskim put£m. A
-- 275 --
Ermak, pristaviv klinok sabli k kompasu morehoda, otchego strelka
otklonilas', pobedno voproshal: "Nu, nemec? CH'ya strelka nadezh-
nej?".. CHto-to v etom rode. Tol'ko chto ne govoril "My pojdem dru-
gim put£m".
Moim predannym slushatelem byl Sashka Perepletchikov. Privyazchivyj i
dobrozhelatel'nyj, on fantaziroval na temu scenariya o lagere, kotoryj
obyazatel'no dolzhny napisat' my s YUliem. Dazhe pridumal nazvanie: "Konvoj
primenyaet oruzhie". YA ne byl tak optimistichen, ne veril ni sekundy, chto budu
kogda-nibud' pisat' scenarii, no chtob ne ogorchat' simpatyagu Sashku, obeshchal.
Tak i ne vypolnil obeshchaniya...
Ot nechego delat' my s oboimi Sashkami reshili izgotovit' v kamere kolodu
kart -- "pulemet", "boj", "kolot'£". Tehnologiyu oba moih sputnika znali v
sovershenstve. Teper' znayu i ya.
Razumeetsya, prishlos' obhodit'sya tol'ko podruchnymi materialami -- kak
Robinzonu Kruzo. Dlya nachala nado bylo najti bumagu. Sgodilas' by i gazetnaya
(narezannye obryvki gazet -- na zakrutku -- byli u mnogih). No eto byl by
vtoroj sort. Povezlo, nashlas' i belaya -- pravda, papirosnaya. Ne beda: mozhno
skleit' vmeste dva listika. Kogda vysohnet, budet negnushchayasya, zvonkaya kak
slyuda plastinka. Klej zhe sdelat' proshche vsego: nazhevat' ili razmochit' myakish
tyuremnogo chernogo hleba i proteret' cherez nosovoj platok. Poluchitsya otlichnyj
belyj klejster.
Zatem sledovalo akkuratno obrezat' skleennye listki papirosnoj bumagi.
Tut nel'zya bylo speshit'. Sashka CHilita otlomal cherenok kazennoj alyuminievoj
lozhki, zatochil uzkij konec ob kirpichnyj pol i, svyazav nitkoj budushchuyu kolodu
krest-nakrest, obrezal ee pod lineechku -- ch'yu-to raschesku -- netoroplivymi
razmerennymi dvizheniyami. Snachala odin bok, potom drugoj, tretij, chetvertyj.
-- 276 --
Tem vremenem Sashka Perepletchikov izgotovil trafarety. Dlya etogo
prishlos' slomat' vtoruyu lozhku i zatochit' oblomok. (Za kompaniyu prodelal to
zhe samoe i ya; poluchilas' koroten'kaya zatochka, kak skazali by sejchas. My
etogo termina ne znali. Kakoe-nikakoe, a oruzhie, v doroge mozhet
prigodit'sya). Svoim zatochennym oblomkom Sashka vyrezal na klochke gazety
serdechko, rombik, krest i repku s botvoj -- chervi, bubny, trefy i piki.
Teper' predstoyalo prigotovit' krasku. Mozhno bylo, konechno, obojtis'
odnoj chernoj, no my hoteli, chtoby vs£ poluchilos' po vysshemu klassu.
Sovrav, chto bolit gorlo, poprosili u medsestry krasnogo streptocidu: v
te gody im lechili anginu. Krasnogo u nee ne okazalos'. Togda tem zhe
ottochennym cherenkom Sashka nadrezal mne ruku i nacedil v lozhku neskol'ko
kubikov krovi. CHernuyu krasku sdelali zaranee: otrezav ot rezinovoj podoshvy
polosku, podozhgi i nakoptili na dno emalirovannoj kruzhki nuzhnoe kolichestvo
sazhi. Sazhu soskrebli, smeshali s ostatkami klejstera i poluchilas' gustaya
stojkaya kraska.
Ostalos' tol'ko natrafaretit' "stiry" -- karty nazyvalis' i tak. Dlya
vorovskih igr -- stosa i bury -- dvojki, trojki, chetverki i pyaterki ne
trebuyutsya. Poetomu vmesto "kartinok" v centre stiry tesnoj kuchkoj sobirayutsya
oboznacheniya mastej. Skazhem, dva serdechka nos k nosu -- chervonnyj valet, tri
-- dama, chetyre -- korol'.
Opisanie tvorcheskogo processa zanyalo men'she stranicy -- a na
izgotovlenie kolody ushlo dvoe sutok. No, kak uzhe skazano, speshit' zeku
nekuda. Tem zhe sposobom my izgotovili i vtoruyu kolodu; obe zasunuli v
podushku, chtoby ne pogoret' vo vremya shmona. V podushke my privezli ih i v
Minlag. Provezli cherez tri shmona, a sygrat' ni ra-
-- 277 --
zu ne sygrali: ni ya, ni Sashka ne byli kartezhnikami. Ves' etot eks-
periment my prodelali isklyuchitel'no s poznavatel'noj cel'yu.
Tak zhe s poznavatel'noj cel'yu ya poprosil Sashku Perepletchikova sdelat'
mne nakolku. Vspomnil illyustracii Vatagina k "Maugli" i narisoval siluet
olenya v pryzhke -- nebol'shoj, so spichechnyj korobok. Vmesto tushi my
ispol'zovali ostavshuyusya posle izgotovleniya kart chernuyu krasku.
Sashka svyazal nitkoj tri shvejnyh igolki i pristupil k delu. On obkalyval
risunok po konturu cherez bumazhku i vtiral krasku pal'cem.
Boli ya ne chuvstvoval; nazavtra nakolotye linii slegka vospalilis' i
pripuhli, a dnya cherez tri krasnota proshla i ostalsya kak by risunok perom. U
menya hvatilo uma pomestit' tatuirovku na verhnej chasti bedra, trusiki ee
prikryvayut.
Kogda nash etap pribyl v Intu, minlagovskij parikmaher iz zapadnyh
ukraincev, "obrabatyvavshij" nas v bane, uvidel nakolku i skazal s vezhlivoj
izdevkoj:
-- O! Pan blatnyj?
A ya kak-to upustil iz vidu, chto "olen'" -- prezritel'naya klichka
rabotyagi-fraera. Pochemu olen', ne znayu. V nashem pervom fil'me my s YUlikom
poprobovali pridumat' ob®yasnenie: s rogami, a zabodat' nikogo ne mozhet...
Nichego bolee pouchitel'nogo pro Vologodskuyu peresylku rasskazat' ne
mogu. A v odin prekrasnyj den' nas, nakonec, vyzvali na etap. Vyveli iz
kamery i toroplivo, budto uhodil na Sever poslednij eshelon, pognali k
vagonam.
Sostav pokazalsya mne ochen' dlinnym, konca ego ya ne videl. Dlya nas, teh,
kogo priveli iz Vologodskoj tyur'my, otvedeno bylo pyat' ili shest' teplushek.
My s Sashkoj Perepletchikovym opyat' popali v
-- 278 --
odin vagon -- no na etot raz ne po schastlivoj sluchajnosti, a blago-
darya vovremya proyavlennoj iniciative.
V hode pereklichki my zametili: v krasnuhi gruzyat po obshchemu spisku, v
alfavitnom poryadke. CHtoby ne rasstavat'sya, ya, po vyrazheniyu Sashki, "krutanul
chertovo koleso": risknul pomenyat'sya na vremya puti familiej i stat'ej s
sosedom po kamere Romkoj Poltorackim -- on, kak i Perepletchikov, byl na "p",
a znachit, popadal v odin s nim vagon. Teper' on stal Fridom, a ya Poltorackim
Romanom Vladimirovichem. Pravda, ne oboshlos' bez konfuza: kogda nachal'nik
konvoya vykliknul moyu novuyu familiyu, ya s neprivychki sreagiroval ne srazu. I
tol'ko uslyshav vtoroj raz "Poltorackij!", toroplivo otbarabanil:
-- Roman Vladimirovich, dvadcat' tret'ego goda, pyat'desyat vosem' odin
"a", dvadcat' pyat' i pyat' po rogam.
CHilita, ch'ya familiya nachinalas' na "s", popal s nami.
V nashej krasnuhe, krome kargopol'chan, ehalo chelovek desyat' litovcev --
svezhen'kih, tol'ko chto s voli (tochnee -- iz sledstvennoj tyur'my). My s
oboimi Sashkami zanyali prestizhnye mesta na verhnih yurcah; litovcy
razmestilis' vnizu -- kto poprovornej, na narah, ostal'nye na polu.
Posredi teplushki stoyala pechka-burzhujka. Na Severe aprel' holodnyj
mesyac; pechku topili, no dlya vseh zhelayushchih pogret'sya mesta vozle nee ne
hvatalo.
Pered kem eshche izobrazhat' urku, esli ne pered noven'kimi? Sashka
Perepletchikov naglo, po-blatnomu, potreboval, chtob ego pustili k pechke.
Kto-to iz litovcev upersya, Sashka stuknul ego, ottolknul i stal gret' ozyabshie
ruki. Litovec smolchal, no zatail zlobu.
Proshlo chasa dva. Pod perestuk koles horosho spitsya dazhe na zhestkih
narah. YA zadremal u sebya naverhu -- i prosnulsya ot gromkogo
-- 279 --
krika. Krichal Sashka. Pyatero litovcev okruzhili ego i prinyalis' lu-
pit', mstya za zemlyaka.
CHilita otorval dosku, kotoroj zakolochena byla shchel' v stenke vagona, i
prygnul s nar. YA nadel bylo ochki, no vovremya soobrazil, chto vryad li oni
ponadobyatsya. Snyal i tozhe sprygnul vniz.
Tam uzhe shla nastoyashchaya bitva: CHilita orudoval doskoj, a Sashka hvatal s
pola glinyanye miski i metal ih v protivnikov. YA vklyuchilsya s hodu: "nadel na
kalgan" pervogo popavshegosya litovca, to est', uhvatil za sheyu i bodnul v
lico. Otchetlivo pomnyu, chto v golove u menya kak boevaya instrukciya pronosilis'
fragmenty vidennyh mnoyu lagernyh drak. Mozhno bylo, naprimer, udarit'
opponenta rebrom kryshki ot parashi. V krasnuhe parashi ne imelos', no stoyal
bachok s pit'evoj vodoj. YA nagnulsya za derevyannoj kryshkoj, ne uvidev po
blizorukosti, chto ee net na meste. No ona nemedlenno obnaruzhilas': kto-to iz
litovcev stuknul menya etoj kryshkoj po golove. A ya v otmestku "porval emu
past'" -- eto tozhe rekomendovalos': sunut' pal'cy v rot i razodrat'. SHCHeki
tyanulis' kak rezinovye, no odnu v konce koncov mne udalos' razorvat'. Ot
izumleniya litovec dazhe ne popytalsya ukusit' menya.
Glinyanye miski k etomu vremeni byli vse perebity. Sashka dejstvoval
teper' zatochennym cherenkom lozhki -- kak nozhom. CHilita otbrosil svoyu dosku i
tozhe stal rubit' i kolot'.
I nepriyatel' drognul. Ih bylo vdvoe, a mozhet, vtroe bol'she, chem nas.
Krepkie rebyata -- litovskie partizany ili, po togdashnej terminologii,
"bandity" -- oni bez truda odoleli by nas v normal'noj chelovecheskoj drake.
No v nashem mire oni byli novichkami, i rasteryalis', vpervye vstretivshis' s
lagernoj, ne znayushchej zapretov zhestokost'yu. A my, vojdya v razh, pugali ih
blatnyackim boevym kli-
-- 280 --
chem:
-- Pod nary, padly! Pod nary!
Oni dejstvitel'no polezli pod nary: eto bylo samoe bezopasnoe mesto. Na
tom nam by i uspokoit'sya, no zlopamyatnyj Sashka Perepletchikov popolz, ne
slushaya uveshchevanij, za tem litovcem, s kotorym polayalsya v samom nachale,
dognal i votknul v ego yagodicu ostryj cherenok. Litovec dernulsya i tyazhelym
armejskim botinkom popal Sashke po morde. |to sygralo izvestnuyu rol' v
razvitii sobytij.
A poka chto ya snyal s odnogo iz pobezhdennyh rubahu i otdal na smenku
svoyu, porvannuyu v drake i perepachkannuyu krov'yu -- moej i chuzhoj. On otdal bez
zvuka: znal uzhe, chto tak polozheno.
Spustya skol'ko-to vremeni poezd ostanovilsya pered ocherednym semaforom.
Dver' krasnuhi stremitel'no ot®ehala v storonu, i k nam vorvalis' troe
krasnopogonnikov. Starshoj zaoral:
-- CHto tut u vas?.. Nu?!
Okazyvaetsya, imenno na nashej teplushke byla uzen'kaya ploshchadka nad
buferami. Takie ploshchadki -- dlya soprovozhdayushchego gruz -- byvayut na tovarnyh
vagonah, no daleko ne na vseh. Nam prosto ne povezlo: strelok, dezhurivshij na
ploshchadke, slyshal cherez tonkuyu stenku kriki i shum draki. Dolozhil nachal'stvu,
i na pervoj zhe ostanovke oni pribezhali navodit' poryadok.
Skazat' im, chto nichego osobennogo ne sluchilos'? |to ne prohodilo: ves'
pol byl usypan cherepkami, ni odnoj glinyanoj miski ne ostalos' v zhivyh.
Kto-to iz kargopol'skih nashelsya:
-- A tut u nas estonec est' psihovannyj. |to on pobil miski, u nego
pripadok byl!
Psihovannyj estonec s nami dejstvitel'no ehal. |togo neschast-
-- 281 --
nogo na sledstvii tak bili, chto on povredilsya v ume. Panicheski pu-
galsya lyuboj goluboj chekistskoj furazhki; kogda v kameru zahodil
vertuhaj, estonec hvatal mokruyu tryapku i prinimalsya myt' pol okolo
parashi, demonstriruya pokornost' i userdie.
Sejchas, po neznaniyu russkogo yazyka, on ne mog oprovergnut' vozvedennuyu
na nego napraslinu -- no etogo i ne potrebovalos'. Konvoj i tak ponimal, chto
k chemu:
-- Kto zdes' Sashka? Krichali: "Sashka bros', Sashka, bros'!"
Nikto ne otozvalsya. Togda starshoj prikazal vsem perejti na odnu storonu
vagona i stal propuskat' zekov mimo sebya po odnomu. Kazhdogo on nesil'no
udaryal dlinnym, pohozhim na kroketnyj, molotkom -- podgonyal i zaodno
pereschityval. Takimi derevyannymi molotkami oni obstukivayut pol i stenki
vagonov, ugadyvaya po zvuku, net li gde podrezannoj doski, ne gotovitsya li
pobeg.
YA sidel u sebya na narah, privalivshis' razbitoj storonoj golovy k stenke
-- chtob ne vidna byla zasohshaya nad uhom krov'. CHerez ochki smotrel na
proishodyashchee, izobrazhaya licom intelligentskij ispug i neponimanie. |to
srabotalo: pri pereschete ya ostalsya poslednim i menya ne stronuli s mesta -- a
inache opoznali by i vo mne uchastnika draki. Pervym iz vseh razoblachili Sashku
Perepletchikova: u nego na skule vzdulsya ogromnyj sinyak -- otpechatok
litovskogo kabluka. Na Sashku, na CHilitu i na vseh, u kogo byli sinyaki,
porezy ili carapiny, konvoj nadel naruchniki i uvel s soboj: ostatok puti oni
prodelali v otdel'nom vagone, pohodnom karcere na kolesah.
Zabavno, chto v etoj istorii vse starye lagerniki, ehavshie s nami,
prinyali nashu storonu. Hotya vinovata vo vsem byla Sashkina blatnaya fanaberiya.
Net na svete spravedlivosti!.. A ya i sejchas ne uveren, mog li ya v toj
situacii vesti sebya po-drugomu...
-- 282 --
Na sleduyushchij den' my pribyli na Intu. Neskol'ko vagonov otcepili,
ostal'nye poehali dal'she -- na Vorkutu. Tot, v kotorom byl pomenyavshijsya so
mnoj Romka Poltorackij, ostalsya na Inte. A uehal by Romka v drugoj lager' --
ne tem, kem byl do etapa, a Fridom -- ne znayu, kak by my vyputyvalis'.
|tot etap okazalsya poslednim v moej zhizni -- hotya prozhit' na Krajnem
Severe mne predstoyalo eshche celyh sem' let.
XIII. NACHALO VTOROJ PYATILETKI
Nas vystroili v kolonnu i poveli so stancii na OLP-5, v intinskom
prostorechii "Sangorodok". Nazvanie uslovnoe: na pyatom OLPe dejstvitel'no byl
bol'shoj stacionar s horoshimi vrachami -- v/n v/n i z/k z/k, no bol'shuyu chast'
naseleniya Sangorodka sostavlyali ne mediki i ne bol'nye. |to byl central'nyj
raspredelitel' rabochej sily: pri kazhdoj shahte na Inte imelsya svoj lagpunkt,
kuda posle sortirovki otpravlyali novopribyvshih. Vs£ eto my uznali neskol'ko
pozdnee. A sejchas stoyali u vorot v ozhidanii pervogo shmona.
SHmonali staratel'no i netoroplivo. U menya nashli desyat' rublej i
otobrali, s udovol'stviem ob®yasniv: tut vy deneg ne uvidite! Ne polozheno!
Zatem vertuhaj vytyanul u menya iz-za golenishcha ottochennyj oblomok lozhki i dal
po uhu. YA okusyvat'sya ne stal: uzhe dogadyvalsya po mnogim priznakam, chto s
etimi osobenno ne podiskutiruesh'.
-- Davaj razdevajsya! Vs£ symaj!
YA razdelsya dogola, slegka smushchayas' prisutstviem zhenshchin -- oni prishli s
nashim etapom i teper' stoyali otdel'noj kuchkoj, dozhidayas' svoej ocheredi.
Torchat' golyshom na holodnom vetru prishlos' nedolgo;
-- 283 --
bol'she nichego zapretnogo pri mne ne bylo.
V konce koncov nas zapustili v zonu. Svodili v banyu i opredelili na
vremennoe zhitel'stvo v peresyl'nyj barak. Do otboya u nas bylo vremya
oglyadet'sya.
Vneshnim vidom 5-j sil'no otlichalsya ot kargopol'skih lagpunktov.
Pozhaluj, v luchshuyu storonu: baraki dobrotnoj postrojki, razumnaya planirovka,
chistota. No bylo v etoj uporyadochennosti chto-to nepriyatnoe -- naprimer,
fal'shivye klumby, na kotoryh vmesto cvetov krasovalis' akkuratno vylozhennye
shlakom krasno-burye uzory. Mne vspomnilas' privychnaya, pochti uyutnaya,
nepribrannost' nashego 15-go.
No voobshche-to, sejchas bylo ne do estetiki. Mestnye starozhily uspeli
rasskazat': eto special'nyj lager' dlya pyat'desyat vos'moj, ohranyat' nas budut
ne sine-, a krasnopogonniki -- vnutrennie vojska MVD. Pri smene karaula
zdeshnie "popki" -- chasovye na vyshkah -- raportuyut tak: "Post po ohrane
vragov naroda, izmennikov Rodiny sdal", "Post po ohrane vragov naroda,
izmennikov Rodiny prinyal!" (Sam ni razu ne slyshal; za chto kupil, za to i
prodayu). Nashi formulyary pomecheny bukvoj "O" -- "opasnyj", a na nekotoryh
"OO" -- "osobo opasnyj". (Opyat'-taki -- svoimi glazami ne videl). Blatnyh
ochen' malo: tol'ko te, u kogo 58.14 ili vos'moj punkt, terror -- za ubijstvo
milicionera ili eshche kakogo-nibud' sovetskogo nachal'nika. Zdes' zekam srazu
dayut ponyat': esli chto sluchitsya, naprimer, vojna s Amerikoj, vas vseh
postrelyayut i pokidayut v shahty!..
|ti malopriyatnye novosti ne pomeshali nam horosho vyspat'sya v pervuyu noch'
posle etapa. Utrom poveli na zavtrak; kormezhka byla ne huzhe i ne luchshe, chem
vezde.
A posle zavtraka k nam v barak yavilsya ulybchivyj molodoj chelovek v
ochkah. Sprosil: net li u kogo shersti na prodazhu? Staryh svi-
-- 284 --
terov, sharfov, noskov? Mozhno gryaznye, rvanye -- eto ne igraet roli.
Platit' budut hlebom.
Okazalos', sherst' trebovalas' dlya izgotovleniya kovrov, a molodoj
chelovek byl kak by agentom po snabzheniyu. Vozglavlyal zhe kovrovuyu masterskuyu
vengerskij evrej SHvarc, eto on podal ideyu zdeshnemu nachal'stvu. Krasiteli on
poluchal v posylkah, a rabotnicy -- k slovu skazat', samye krasivye devushki
na OLPe -- stirali dobytoe ochkastym snabzhencem rvan'e, raspuskali i na
prosten'kih stankah tkali kovry i kovriki. Kovriki -- malen'kim nachal'nikam,
kovry -- bol'shim.
SHersti u menya ne bylo. No rassprosiv o moem dele i uslyshav, chto ya
uchilsya vo VGIKe, ochkastyj skazal:
-- A vy znaete, chto zdes' Kapler?
Otkuda mne bylo znat'? YA i Kaplera ne znal -- lichno. T.e., my, konechno,
vstrechali ego v gikovskih koridorah -- krasivogo, pobeditel'nogo, vsegda
ozhivlennogo. A kogda byli s institutom v evakuacii, uznali, chto Kapler
arestovan. Dal'she -- tishina.
Skupshchik shersti predstavilsya: Viktor Lui. Rasskazal, chto on tozhe
moskvich, rabotal v posol'stve -- na chem i pogorel. I povel menya k Kapleru:
tot zavedoval posylochnoj.
Tut ya dolzhen izvinit'sya: mne pridetsya povtoryat'sya. O svoej vstreche s
Alekseem YAkovlevichem Kaplerom ya dovol'no podrobno uzhe pisal. ("Amarkord-88",
al'm."Kinoscenarii" N2, 1988 g.) No, v konce koncov, ne kazhdyj zhe obyazan
chitat' vs£, chto ya napishu. A kto chital -- ne obyazan pomnit'. I opyat' zhe: esli
chelovek odnimi i temi slovami mnogo raz rasskazyvaet kakuyu-to istoriyu --
znachit, on ne vret... Itak, my s Lui prishli v posylochnuyu.
-- Dyadya Lyusya! -- skazal Lui. -- |tot mal'chik iz VGIKa.
-- 285 --
Kapler privetlivo ulybnulsya:
-- Iz VGIKa? A YUlika Dunskogo vy znaete?
-- ?!
-- Togda ya znayu, kto vy. Vy Valerij Frid?
Aleksej YAkovlevich tut zhe soobshchil, chto YUlik sejchas na tret'em OLPe, chto
zdes' est' oficer po familii SHapiro, kotoryj vydaet sebya za tatarina; k
Kapleru on otnositsya horosho, i cherez nego, veroyatno, mozhno budet ustroit'
tak, chtob i ya popal na tretij.
-- A poka chto, Valerik, -- i Kapler ulybnulsya eshche shire, -- esli vy ne
hotite imet' krupnyh nepriyatnostej, bud'te ochen' ostorozhny s etim chelovekom.
-- Dyadya Lyusya! -- obidelsya Lui, a Kapler, vs£ s toj zhe ulybkoj,
prodolzhal:
-- Vy dumaete, ya shuchu? Sovershenno ser'£zno: eto ochen' opasnyj chelovek.
Opasnyj chelovek, okazyvaetsya, krome obyazannostej snabzhenca, ispolnyal i
drugie: byl izvestnym vsemu lageryu stukachom.
Moe obshchenie s nim konchilos' na tom vizite k Kapleru. No vernuvshis'
cherez sem' let v Moskvu, ya uslyshal, chto est' takoj zhurnalist, korrespondent
dvuh londonskih gazet Viktor Lui; on zhenat na anglichanke, zhivet bogato, v
zagorodnom dome -- kto nazyval etot dom villoj, kto -- pomest'em. Reputaciya
u nego nevazhnaya.
Potom my s YU.Dunskim po scenarnym delam poehali v YUgoslaviyu, i tam na
glaza nam popalas' zametka v kakoj-to londonskoj gazete. |to bylo soobshchenie
iz Tel'-Aviva o tom, chto tuda priehal nekto Viktor Lui, chelovek, kotorogo
schitayut tajnym emissarom Moskvy; eto on prodal na Zapad rukopis' knigi
Svetlany Alliluevoj. A ne tak davno on pobyval s tainstvennoj missiej na
Tajvane, s kotorym u
-- 286 --
russkih net diplomaticheskih otnoshenij -- kak i s Izrailem. Na vop-
ros, zachem on priehal v Tel'-Aviv, Lui otvechal, chto hochet prokon-
sul'tirovat'sya po povodu svoih pochek (ili pecheni, ne pomnyu) s dok-
torom, kotoryj lechil ego v Moskve. Pikantnost' situacii, po slovam
avtora zametki, zaklyuchalas' v tom, chto byvshij moskovskij vrach stal
chut' li ne ministrom inostrannyh del Izrailya...
Spustya eshche skol'ko-to vremeni moj kargopol'skij drug Lesha Kadykov
skazal mne:
-- Valerij Sem£nych, a ya u Luya byl, na fazende (razgovor proishodil vo
vremena nezabvennoj "Rabyni Izaury"). U nego tam shtuk pyat' mashin -- bentli,
BMV, mersedes-340, na kotorom fel'dmarshal fon Manshtejn ezdil...
Leshka, klassnyj avtomehanik, vernul k zhizni odnu iz nih, sovsem
beznad£zhnuyu -- i k ego udovol'stviyu Luj, kak on ego velichal, rasplatilsya
dollarami. Kstati, gde-to ya chital, chto nastoyashchee imya i familiya Viktora Lui
-- Vitalij Luj... Kadykov byval na "fazende" eshche mnogo raz, kuriruya lu£vskij
avtopark, i nichego plohogo o vladel'ce ne govoril.
A nedavno Lui umer. Vot peredo mnoj otryvok iz amerikanskogo nekrologa:
"...shadowy Russian journalist, who served as a conduit for the Communist
Party and KGB to the west...
"Why do you people always call me a colonel in KGB?" -- he once asked
British writer Ronald Payne.
"Goodness, have you been promoted to general at last, Victor?" --
replied Payne."
(TIME, Aug.3,92)
("...mutnovatyj russkij zhurnalist, sluzhivshij posrednikom v snosheniyah
KPSS i KGB s Zapadom...
-- 287 --
-- Pochemu eto vy vse nazyvaete menya polkovnikom KGB? -- sprosil on
odnazhdy anglijskogo pisatelya Ronal'da Pejna.
-- Gospodi, tak vas nakonec proizveli v generaly, Viktor? -- otvechal
Pejn."
("TAJM", 3 avg.1992g.)
Raz uzh poshli citaty, pozvolyu sebe eshche odnu -- iz "Rasskaza o prostoj
veshchi" Borisa Lavreneva:
"- Skil'ki shche gamna na sviti!"
Na pyatom ya vstretil eshche odnogo uchastnika Bol'shoj Igry (opyat'
literaturnaya reminiscenciya: "Kim" R.Kiplinga, roman o mal'chike-shpione).
|to byl ochen' slavnyj parenek, byvshij moskovskij shkol'nik |rnst
Kernmajer. V lagere ego zvali Serezhej -- my poznakomilis' eshche na Alekseevke.
A zdes' on skazal mne -- pochemu-to s vinovatoj ulybkoj:
-- Tol'ko ya teper' Kerntajer.
Smena familii ne imela nichego obshchego so shpionskimi hitrostyami; prosto
pereputal bukvy lagernyj pisar'. (|to eshche chto, ya zhe rasskazyval pro
"Sul'fidinova" i "Parashyutinskuyu"). A shpionom on-taki byl -- prichem
"dvojnikom".
Serezha-|rnst byl synom politemigranta, avstrijskogo kommunista. V moi
shkol'nye gody ya povidal ih nemalo; "shucbundovcy" -- tak ih nazyvali. CHto
takoe shucbund ya ran'she znal, no teper' ne pomnyu. Deti shucbundovcev uchilis'
snachala v nemeckoj shkole -- do vojny byla takaya v Moskve. Kogda zhe ee v poru
ezhovshchiny prikryli (i uchitelej, i roditelej shkol'nikov pochti vseh
peresazhali), rebyat pereveli v obychnye shkoly -- v nashej uchilos' dvoe ili
troe.
Serezha rasskazal mne svoyu grustnuyu istoriyu.
-- 288 --
Kak tol'ko nachalas' vojna, emu predlozhili dobrovol'no otpravit'sya v
nemeckij tyl razvedchikom. Sbrosili na parashyute gde-to nad Germaniej, dav
zadanie: probrat'sya v Venu, gde byla yavka.
Nemeckij yazyk byl dlya nego rodnym; malen'kij, shchuplyj, po dokumentam on
chislilsya chlenom gitleryugenda -- molodezhnoj nacistskoj organizacii. Ne uchli
tol'ko odnogo: bez vzroslyh rebyatishki iz gitleryugenda puteshestvovat' po
strane obyazany byli v forme. Vzroslogo pri parnishke ne bylo; on byl v
shtatskom kostyume -- slava bogu, hot' ne sovetskogo proizvodstva. Pravda,
kepochka na nem byla anglijskaya, chto ne namnogo luchshe: pri pervoj zhe proverke
dokumentov na vrazheskuyu kepku obratili vnimanie. Serezha ne rasteryalsya:
ob®yasnil, chto otec sluzhil v toj chasti, kotoraya pervoj voshla v Parizh, i kepku
prislal ottuda -- kak suvenir. Emu poverili. Porugali za to, chto ne v forme
i otpustili.
Kepochku on vybrosil. No vs£ ravno, rano ili pozdno Serezha dolzhen byl
popast'sya -- chto i proizoshlo. V nemeckoj tyur'me ego bystro raskololi i
pereverbovali. CHerez nego v Moskvu pot£k rucheek dezinformacii -- obychnyj
tryuk vseh razvedok mira. |to ne pomeshalo Sovetskoj Armii pobedit'.
Posle pobedy Serezhu v sovetskoj tyur'me raskololi s takoj zhe legkost'yu,
kak v nemeckoj. Svoj chetvertak -- dvadcat' pyat' let sroka -- on chestno
zarabotal i potomu ne roptal na sud'bu. A mne ego bylo ochen' zhalko...
Intelligenciya, soglasno ucheniyu Marksa-Lenina -- proslojka. V Minlage
proslojka eta byla tolshche, chem v drugih lageryah. Popadali syuda i uchenye
mirovogo klassa. YUlik rasskazyval, chto na 5-m on slyshal otryvok spora,
kotoryj veli dva pochtennyh starca, pronosya mimo nego nosilki s musorom:
-- 289 --
-- No eto zhe byl palliativ, soglasites'!!
V odnom iz sporyashchih on uznal znamenitogo egiptologa Korostovceva.
Za nedolgoe svoe prebyvanie v Sangorodke ya malo s kem iz mestnoj
intelligencii uspel poobshchat'sya. Pochti vs£ svobodnoe vremya provodil s
Kaplerom, a svobodnogo vremeni hvatalo: v ozhidanii otpravki na shahtu nas
redko gonyali na rabotu.
Aleksej YAkovlevich byl odnim iz samyh uvazhaemyh lyudej na OLPe. Uvazhalas'
i sama ego dolzhnost' "posylochnogo boga" (a pro schetovoda prodstola zeki
govorili: "hlebnyj bog"). No Kaplera lyubili ne za dolzhnost'.
Dobrozhelatel'nost', kotoraya byla, vozmozhno, glavnym talantom Kaplera,
voploshchalas' v dobrye dela vezde -- i na svobode i v lagere. Znavshie ego v
Moskve pomnyat, skol'ko nachinayushchih scenaristov on za ruchku privel v
kinematograf. A na pyatom vse znali, chto eto on pridumal "izveshcheniya".
YA uzhe govoril, chto zekam Minlaga razreshalos' otpravlyat' tol'ko dva
pis'ma v god. A poluchat' mozhno bylo skol'ko ugodno -- i pisem, i posylok.
Svyaz' okazyvalas' odnostoronnej. Domashnie muchilis' neizvestnost'yu, gadali:
doshlo li pis'mo? Doshla li posylka? I voobshche -- zhiv li?.. V pridumannyj
Kaplerom tekst na uzen'kom tipografskom blanke "Posylku vydal........
Posylku poluchil........" nel'zya bylo vpisat' ni slova -- dazhe "spasibo". No
podpis'-to tam byla, byla data -- znachit, zhiv poka eshche!.. Slali posylki,
konechno, ne vsem, no mnogim.
Vydavalis' oni v prisutstvii nadziratelya, chtob ne proskochilo chto-nibud'
nedozvolennoe. Proskakivalo, konechno. Mozhno bylo, naprimer, tugo svernutuyu
tridcatku zasunut' s tyl'nogo konca v tyubik
-- 290 --
s pastoj. Ili vlozhit' ee v pachku mahorki i akkuratno zakleit' --
gol' na vydumki hitra. Vot so spirtnym bylo slozhnej.
Odnomu muzhichku prislali iz derevni posylku. V nej okazalas' butylka s
mutnovatoj zhidkost'yu i prikleennoj bumazhkoj, na kotoroj trogatel'no koryavymi
bukvami vyvedeno: "malako". A na dne butylki -- sloj belogo poroshka s palec
tolshchinoj. |to naivnye sel'skie zhiteli zabelili samogon zubnym poroshkom.
Vzboltali -- poluchilos' pohozhe, no za vremya puti poroshok vypal v osadok. Na
glazah u poluchatelya -- i u Kaplera, i u menya -- vertuhaj vylil samogon na
zemlyu. Spasibo, hot' akt ne sostavil.
V tu poru samomu Kapleru zhilos' neploho. Zaveduyushchij pekarnej (po vole
-- inzhener-polkovnik) net-net, da prineset emu belogo hleba -- iz chistoj
simpatii. I pochti kazhdyj iz poluchavshih posylku chem-nibud' ugoshchal Alekseya
YAkovlevicha -- eto byla kak by simvolicheskaya zhertva dobromu bogu pochty. A
Kapler ugoshchal menya. Mne nelovko bylo, ya dazhe perestal zahodit' v posylochnuyu.
No on ili sam razyskival menya, ili posylal na poiski svoego pomoshchnika,
tihogo chelovechka so smeshnoj familiej Kompas.
Podkarmlival Aleksej YAkovlevich ne odnogo menya. Kazhdyj den' hodil v
bol'nicu k chahotochnomu intelligentnomu nemcu, gitlerovskomu diplomatu
Vallenshtejnu. Nemec byl interesen Kapleru: potomok shillerovskogo
Vallenshtejna! Oni chasami razgovarivali -- po-francuzski. Pered smert'yu
Vallenshtejn skazal svoemu kormil'cu: da, v nacional'nom voprose Gitler byl
gluboko neprav!
V poslednie gody nashi gazety mnogo pisali pro Vallenberga, shvedskogo
diplomata, spasavshego v Avstrii evreev, arestovannogo chekistami i
ischeznuvshego bez sleda. V SHvecii ne teryayut nadezhdy, chto sled eshche otyshchetsya;
vot i nedavno, po soobshcheniyu odnoj iz mos-
-- 291 --
kovskih gazet, nekaya Valentina Grigor'evna Pavlenko vspomnila, chto
videla Vallenberga v lagere na stancii Koz'e Severnoj zheleznoj do-
rogi. A ya dumayu: ne Vallenshtejna li ona videla? Sputat' legko: to-
zhe diplomat, familiya pohozha. I strannaya stanciya Koz'e -- ne Kos'yu
li eto v Komi ASSR?
Vallenshtejn byl, v obshchem, simpatichen i mne -- chego ne skazhu pro ego
druzhka Myullera fon Zajdlic (kotorogo za pederasticheskie naklonnosti bystro
pereimenovali v Myullera fon Zadnic). |tot byl patologicheskij lzhec: vydaval
sebya za amerikanca, zachem-to navral, budto provez cherez vse etapy "For whom
the Bell tolls" -- "Po kom zvonit kolokol" -- vidimo, uznal, chto mne ochen'
hochetsya prochitat' etu knizhku. Dlya dostovernosti on dobavil, chto vez ee v
pereplete s russkogo romana "Otcy i deti" -- detali dlya lzhecov velikoe
podspor'e! Nikakogo Hemingueya u nego, razumeetsya, ne okazalos'... Takoe
bessmyslennoe i beskorystnoe vran'e vstrechaetsya dovol'no chasto: eto,
naverno, legkoe psihicheskoe rasstrojstvo.
A po-anglijski fon Zadnic govoril ochen' horosho, hotya i s sil'nejshim
nemeckim akcentom.
Moim amerikanskim proiznosheniem ya v te pory ochen' gordilsya. Da i
Kapleru priyatno bylo: vot kakie rebyata u nas po VGIKe! On dazhe
prodemonstriroval menya Fridmanu, amerikanskomu evreyu, prepodavavshemu yazyk v
MGIMO. Tot poslushal nemnozhko i kislo skazal: "tri". Uvidel nashi s Kaplerom
ogorchennye lica i vydavil iz sebya: "S plyusom?.. Net."
Byl na 5-m i eshche odin "angloyazychnyj": indiec Dzhonni Raud. Ego pohitili
v amerikanskoj zone Germanii i privezli k nam -- ne znayu, za kakie grehi. U
nego kak i u Vallenshtejna byl diagnoz TBC -- tuberkulez. "I'll kick the
bucket soon", -- skazal on mne s grustnoj
-- 292 --
ulybkoj. Skoree vsego, tak i sluchilos'.
(A na Vorkute, govorili mne, umer negr-chechetochnik, kotorogo my videli v
Moskve: on vystupal pered seansami v "Central'nom"; Genri Skott, esli ya
pravil'no zapomnil...)*)
Kogda my vstretilis' s Kaplerom, mne ne bylo tridcati, a emu
pyatidesyati, no, estestvenno, on kazalsya mne ochen' pozhilym chelovekom, hotya
vyglyadel prekrasno. On boyalsya raspolnet' ot sidyachej zhizni i kazhdyj vecher
bystrym shagom prodelyval dva-tri kruga po nemalen'komu perimetru OLPa. YA ne
lyubitel' progulok, no s udovol'stviem prisoedinyalsya k Alekseyu YAkovlevichu,
chtoby poslushat' ego rasskazy.
Est' lyudi, kotorye vosprinimayut tragicheski dazhe melkie zhitejskie
nepriyatnosti. U Kaplera, kak vsem izvestno, nepriyatnosti byli krupnye -- te,
chto priveli ego v lager'. No v ego golose ya ni razu ne ulovil tragicheskih
notok. I vse istorii, kotorye ya ot nego slyshal -- a chashche vsego oni byli pro
arestantskie sud'by -- rasskazyvalis' s ulybkoj. Tak, on veselo soobshchil mne,
chto zdes' na pyatom vstretil dvuh svoih sosedej: v Moskve oni zhili s nim v
odnom dome i dazhe na odnoj ploshchadke. I vseh posadili -- po raznym delam, no
pochti v odno vremya. Smeshno? A.YA. poznakomil menya s nimi: Il'ya Mostoslavskij,
polkovnik Konovalov.
Vot ne pomnyu, etot li polkovnik ili drugoj, upomyanutyj vyshe
zav.pekarnej, popal v tyur'mu pri takih zabavnyh obstoyatel'stvah: sil'no
p'yanogo, ego zaderzhal patrul' i otvel v voennuyu komendaturu. Polkovnik
busheval, svirepo materilsya. Komendant ukoriznenno napomnil emu:
-- Tovarishch polkovnik, ne zabyvajte: vy v voennoj komendature.
-- Ebal ya vashu komendaturu!
-- 293 --
-- Tovarishch polkovnik! YA sejchas zam.ministra pozvonyu!
-- Ebal ya vashego ministra!
Komendant ne teryal nadezhdy urezonit' ego.
-- Postydites', tovarishch polkovnik. Posmotrite, chej nad vami portret!
-- Ebal ya vash portret!!!
Na etom diskussiya zakonchilas' -- dlya polkovnika polnovesnym srokom.
Ot Kaplera my s YUliem Dunskim uslyshali istoriyu "chervonnogo kazaka"
Grishki Val'dmana. (YUlik, pravda, zapomnil drugoe imya i familiyu: Len'ka
SHmidt).
|tot geroicheskij evrej-kotovec posle grazhdanskoj vojny okazalsya ne u
del: k mirnoj zhizni on byl malo prisposoblen. Za starye boevye zaslugi ego
postavili direktorom kakogo-to zavoda, a v nachale tridcatyh dazhe poslali v
Ameriku -- nabirat'sya opyta. Ottuda on priv£z holodil'nik (ih togda v Moskve
bylo malo, a te, chto byli, nazyvali pochtitel'no refrizheratorami) i dyuzhinu
raznocvetnyh pizham. Pizhamy emu ochen' nravilis', on dazhe gostej prinimal v
pizhame. A posredi vechera ubegal v spal'nyu i cherez minutu poyavlyalsya v pizhame
drugogo cveta. V obshchem, eto byl bestolkovyj dobrodushnyj evrej-vypivoha.
V 37 godu nachalis' aresty. Okruzhenie Grishki-Len'ki sil'no poredelo i
on, pri vs£m svoem legkomyslii, zabespokoilsya. Ponyal, chto zagranichnaya
komandirovka mozhet vyjti emu bokom. Poshel k staromu priyatelyu i sprosil
soveta, kak vesti sebya, esli za nim pridut.
Priyatel' (eto byl Andrej YAnuar'evich Vyshinskij) podzhal guby:
-- Zrya u nas nikogo ne sazhayut. No mogu skazat' tebe odno. Pridut --
poprosi pokazat' order na arest: est' li tam podpisi ko-
-- 294 --
go-nibud' iz sekretarej CK i general'nogo prokurora ili ego zames-
titelya. Ty nomenklaturnyj rabotnik, bez etih podpisej order ne-
dejstvitelen.
Grishka poblagodaril, poshel domoj. V tu zhe noch' za nim prishli. Pozvonili
v dver', na vopros "Kto?" otvetili: "Telegramma".
-- Podsun'te pod dver', -- rasporyadilsya Val'dman. Togda oni perestali
valyat' duraka:
-- Otkryvajte! NKVD.
Grishka velel domrabotnice otkryt' dver'. Voshli troe i zamerli u poroga:
hozyain, v pizhame s tremya ordenami Krasnogo Znameni na grudi, stoyal
oblokotivshis' na refrizherator. V ruke on derzhal mauzer; dlinnyj stvol byl
napravlen na voshedshih.
-- Pokazhite order! -- potreboval Val'dman. Starshoj s gotovnost'yu
rvanulsya vpered.
-- Ne podhodit'! Klava, daj shvabru. -- I vzyav u domrabotnicy shchetku na
dlinnoj ruchke, protyanul ee chekistu. -- Lozhi syuda.
Podtyanuv k sebe order, Grishka dolgo vertel ego v rukah, po-prezhnemu
derzha enkavedeshnikov pod pricelom. V gramote on byl ne ochen' silen, no vs£
chto nuzhno, uglyadel.
-- Gde podpis' sekretarya?
-- A chto, netu? Tak eto my sejchas. Poedemte, tam podpishem.
-- Nikuda ya s vami ne poedu. Vy samozvancy, poshli von!
Starshoj potoptalsya na meste, poprosil:
-- Tovarishch Val'dman! Razreshite pozvonit' po telefonu.
Tot razreshil: telefon visel na stene v koridore.
-- Ne idet, -- skazal chekist komu-to v trubku. Posledovala pauza.
Vidimo, na tom konce provoda rugalis': chego vy s nim chikaetes'? Hvatajte ego
i vezite.
-- 295 --
-- Nel'zya... YA govoryu, nel'zya. Obstoyatel'stva ne pozvolyayut.
Vsya troica pokinula kvartiru, poobeshchav, chto skoro vernutsya.
Ne vernulis'. To li drugih zabot bylo mnogo, to li samih posadili --
togda takoe bylo ne v dikovinku. Kak by tam ni bylo, Val'dman ostalsya na
svobode. Posadili ego goda cherez tri -- za rastratu. Starye kotovcy pustili
shapku po krugu, nabrali chut' li ne million i prinesli v prokuraturu --
vykupat' Val'dmana: ego lyubili. Razumeetsya, ih pognali v sheyu...
|tu istoriyu rasskazali Kapleru ee uchastniki, kogda on sobiral material
dlya fil'ma "Kotovskij".
Vo vremya "Progulok s Kaplerom" ya uznal ot nego, chto takih osobyh
lagerej, kak Minlag, teper' uzhe neskol'ko -- i vse na baze staryh, obychnyh.
Nazvaniya im dali ne geograficheskie, a shifrovannye -- vidimo, chtoby obmanut'
amerikanskuyu razvedku. Intlag stal Minlagom (Mineral'nym lagerem), Vorkutlag
-- Rechlagom... A byli eshche Morlag, Ozerlag, Steplag, Peschanlag, Kamyshlag i
dazhe odin s bylinnym nazvaniem Dubrovlag, v Mordovii, nedaleko ot stancii
YAvas.
-- YA vas! -- smeyalsya Kapler. -- Strashnen'koe nazvanie!
No kak raz etot Dubrovlag, po sluham, byl pomyagche drugih: dlya
slabosilki i invalidov.
V nash Minlag Kapler s YUlikom pribyli odnim etapom, no iz raznyh mest:
Aleksej YAkovlevich s Lubyanki (eto byl ego vtoroj zahod), a YUlij iz Kirovskoj
oblasti. Podrobno pro ih vstrechu rasskazal YUlik, kogda my nakonec
vstretilis'.
V pervyj zhe den' posle priezda on obratil vnimanie na shustrogo ne ochen'
molodogo cheloveka, kotoryj toropilsya soobshchit' vsem minlagovskim nachal'nikam,
chto on kinorezhisser. YUliku on ne ponravilsya. A YUlik privlek ego vnimanie --
ya dumayu, svoej molchalivost'yu,
-- 296 --
stesnitel'nost'yu.
-- Skazhite, vy iz Moskvy?
-- Da.
-- Vy naverno byli studentom? V kakom institute?
-- V institute kinematografii. Slyhali pro takoj?
-- Slyhal -- VGIK... Davajte znakomit'sya. Moya familiya Kapler.
A do YUlika vse eshche ne dohodilo. Iz vezhlivosti on pointeresovalsya:
-- Ne rodstvennik Alekseyu Kapleru?
Kapler grustno usmehnulsya:
-- Vy anglijskij yazyk znaete?
-- Nemnozhko.
-- Aj em.
YUlik tak i sel na bort tachki. U nego sdelalos' takoe lico -- ob etom
mne rasskazyval uzhe Kapler, -- chto Aleksej YAkovlevich na vsyu zhizn' proniksya k
nemu nezhnost'yu.
Vdvoem oni taskali nosilki so shlakom -- i razgovarivali, razgovarivali,
razgovarivali. Ih brigada stroila dorogu dlya vyvozki musora. YA videl etu
dorogu: ona dohodila do kraya ovraga i kruto obryvalas'. Greshnym delom, ya
podumal, chto oni, uvlekshis' razgovorom, zaveli dorogu ne tuda, kuda
sledovalo. No mne ob®yasnili: imenno tuda. Tam musor sbrasyvali v ovrag.
Pro etot otrezok ih lagernoj zhizni Kapler rasskazyval i takoe. Kogda
brigada -- po pyaterkam, vzyavshis' za ruki -- vozvrashchalas' v zonu, sosed
Alekseya YAkovlevicha po sherenge kazhdyj raz zhalobno prosil byt' poakkuratnej:
ochen' bolit ruka, privychnyj vyvih. Kto-to iz rabotyag po sekretu shepnul
Kapleru, chto ego sosed v nemeckom lagere voennoplennyh rabotal "zhidolovom"
-- vyyavlyal evreev.
-- 297 --
Emu zhe nemcy doveryali rasstrelivat' ih. Vot tak i poluchilsya vyvih
-- ot otdachi avtomata...
S blatnymi Aleksej YAkovlevich obshchalsya malo: tak uzh slozhilos' ego
lagernaya sud'ba. No kak pisatel' on sumel ocenit' bogatstvo ih yazyka.
-- Predstavlyaete, YUlik, oni dazhe v chislitel'nye uhitryayutsya vstavit'
svoe lyubimoe slovechko. Mishka mne skazal: "I dali mne dva, blyad', s polovinoj
goda!"
Ot etogo zhe Mishki on vpervye uslyshal: "Vot. Dali emu god. Otsidel
trinadcat' mesyacev i dosrochno osvobodilsya". Uslyshal i voshitilsya Mishkinym
ostroumiem. No my eto slyshali tysyachu raz: samaya hodovaya lagernaya priskazka.
O svoem dele Aleksej YAkovlevich rasskazyval neohotno. Teper'-to ono ni
dlya kogo ne sekret, no na vsyakij sluchaj napomnyu -- korotko.
V nego vlyubilas' dochka Stalina Svetlana. V te gody Kapler byl na
vershine uspeha -- "Lenin v Oktyabre", "Lenin v 1918 g." Byl oblaskan
vlastyami, prinyat v "vysshem obshchestve" -- esli uslovno nazvat' tak kremlevskuyu
elitu. Vlyublyalis' v nego zhenshchiny i pokrasivee ryzhej vcherashnej shkol'nicy. No
vnimanie "kronprincessy" emu ochen' l'stilo. Romana, sobstvenno, ne bylo:
derzhas' za ruchku, oni gulyali po Moskve, razgovarivali. I povsyudu za nimi
hodil provozhatyj -- docheri Stalina polagalas' ohrana.
Svetlaninomu pape eti progulki sil'no ne nravilis'. V odin prekrasnyj
den' razdalsya zvonok. Grubyj golos velel:
-- Kapler, perestan'te krutit' mozgi dochke Stalina! Budet ploho.
Aleksej YAkovlevich ne poveril, a zrya.
-- 298 --
Kak-to raz Svetlana prishla v slezah: iz-za Kaplera ona opozdala na
papin den' rozhdeniya; on rasserdilsya, shmyaknul ob pol tarelku s prazdnichnym
pirogom, nakrichal na doch'... V obshchem, Alekseyu YAkovlevichu luchshe uehat'.
On poslushalsya, uehal. Snachala otpravilsya v "partizanskij kraj", potom
na stalingradskij front -- sobkorom "Pravdy". I pogorel na literaturnom
prieme: svoim korrespondenciyam s fronta on pridal formu pisem nekoego
lejtenanta k lyubimoj devushke. Lejtenant pisal primerno tak: "Pomnish',
lyubimaya, kak my gulyali po Aleksandrovskomu sadu, kak smotreli na Kreml' s
Kamennogo mosta?.." Imenno eti marshruty figurirovali v ezhednevnyh otchetah
Svetlaninogo ohrannika.
Stalin prishel v yarost': on reshil, chto etot naglyj evrej takim hitrym
sposobom ob®yasnyaetsya v lyubvi ego docheri. Gazeta "Pravda" poluchila pervyj v
svoej istorii vygovor po partijnoj linii. A Kaplera arestovali, dali pyat'
let po st.58.10 ch.II (antisovetskaya agitaciya: "voshvalyal moshch' germanskoj
armii... vyrazhal somnenie...") i otpravili na Vorkutu.
Nachal'nikom Vorkutlaga byl togda general Mal'cev, chelovek ne glupyj i
ne truslivyj. On ne poboyalsya raskonvoirovat' svoego znatnogo uznika i
predlozhil napisat' chto-nibud' o "zapolyarnoj kochegarke" -- Vorkute.
Aleksej YAkovlevich, pohodil, prismotrelsya -- i otkazalsya pisat'.
Ob®yasnil: rasskazat', kak ono est', ne pozvolyat, a pisat', chto Vorkutu, kak
"gorod na zare", Komsomol'sk, postroili komsomol'cy-dobrovol'cy -- eto emu
sovest' ne pozvolyaet. General ne nastaival.
Kapler horosho fotografiroval. Emu razreshili vypisat' iz domu
-- 299 --
vs£ neobhodimoe, i on stal gorodskim fotografom. Vozmozhno i po sej
den' sohranilas' v Vorkute budochka "Fotografiya "Dinamo". Let dvad-
cat' nazad ona eshche stoyala: Kapler ezdil na Vorkutu s zhenoj, YUlej
Druninoj, i pokazyval ej svoyu byvshuyu rezidenciyu. Pravda, memori-
al'noj doski: "Zdes' zhil i rabotal A.YA.Kapler" ne bylo...
Vorkuta gordilas' svoim teatrom. Truppa byla smeshannaya: vol'nye i zeki.
Smeshannym byl i repertuar -- dazhe opery, po-moemu, stavili. Ili operetty?
Glavnye roli igrala dlinnonogaya krasavica Valentina Tokarskaya. Kto videl
dovoennyj fil'm "Marionetki", navernyaka pomnit ee.
V vojnu ona vmeste s frontovoj brigadoj moskovskih atristov popala k
nemcam v plen. YAvnyh evreev rasstrelyali, a neyavnye vmeste s russkimi stali
rabotat' v teper' uzhe nemeckih frontovyh brigadah -- vystupali bol'shej
chast'yu pered vlasovcami. Repertuar byl sovershenno apolitichnyj; kogda vojna
konchilas', osobyh pretenzij k artistam "organy" ne imeli. No na bedu v ruki
odnogo iz voennyh korrespondentov (znayu kogo, no iz simpatii k ego docheri ne
nazovu familii) popala fotokartochka: Tokarskaya i drugie aktery snyaty byli v
kompanii vlasovskih oficerov. V serdce korrespondenta zastuchal pepel Klaasa.
|tot stuk byl uslyshan, i Valentinu Georgievnu posadili, dav ej na bednost'
let pyat'.
Na Vorkute ona, kak i Kapler, byla raskonvoirovannoj. U nih nachalsya
roman.
Vstrechat'sya i vs£ prochee mozhno bylo v fotografii "Dinamo". Dlya
bezopasnosti v zadnem torce kabinki Kapler ustroil uzen'kij tambur.
Vnutrennyuyu dver' zagorodili shkafom s himikaliyami. Podkovannyj
sharikopodshipnikami, on legko ot®ezzhal v storonu. V sluchae trevogi Tokarskaya
pryatalas' v tambure i tam perezhidala. Esli zhe
-- 300 --
nezhelatel'nye gosti zaderzhivalis' nadolgo, ona uhodila: massivnyj
zamok na naruzhnoj dveri byl dekorativnym -- tak hitro, na odnu sto-
ronu, krepilis' obe petli.
V sorok vos'mom godu u Kaplera konchilsya srok, i oni s Tokarskoj reshili
pozhenit'sya. Aleksej YAkovlevich, prevrativshijsya iz z/k v v/n, prodolzhal
rabotat' fotografom, no mechtal vernut'sya v kino. Ponimal, chto v Moskvu ili
Leningrad ego ne pustyat -- no ved' byla i na Urale studiya, v Sverdlovske? I
on otvazhilsya popytat' schast'ya. Vzyal komandirovku v Kiev, a po doroge zaehal
v Moskvu, k starym druz'yam -- Konstantinu Simonovu i Ivanu Pyr'evu. Te
vstretili ego s rasprostertymi ob®yat'yami, obeshchali pohlopotat' -- no ne
uspeli: na vtoroj den' moskovskogo vizita Kaplera arestovali, otvezli na
Lubyanku i dali vtoroj srok. Na etot raz obvinenie bylo pustyashnym: pridralis'
k narusheniyu pasportnogo rezhima (zachem sunulsya v stolicu?) i osudili po
st.7-35 UK -- po-drugomu eto nazyvalos' SV|, social'no vrednyj element. Po
etoj stat'e sudili brodyag i prostitutok, kogda za nimi ne chislilos'
konkretnyh prestuplenij.
Sokamernik-yurist pozdravil Alekseya YAkovlevicha: stat'ya legkaya, dadut
dva-tri goda vysylki, ne bol'she! No dlya Kaplera sdelali isklyuchenie: dali eshche
raz pyat' let i otpravili v lager' osobogo rezhima, v Minlag. K tomu vremeni,
kogda my vstretilis', on otsidel chut' bol'she goda iz svoego vtorogo sroka.
Svoe obeshchanie -- pomoch' mne perebrat'sya k YUliku -- Aleksej YAkovlevich
vypolnil. Otvel menya k tatarinu po familii SHapiro, ob®yasnil situaciyu. Tot
poobeshchal otpravit' menya na 3-j OLP -- sprosil tol'ko, ne rodstvenniki li my
s Dunskim? Net, ne rodstvenniki.
I vot prishel den' otpravki. Rascelovavshis' s Kaplerom, ya pobezhal
stanovit'sya v stroj. No v poslednyuyu minutu naryadchik vykrik-
-- 301 --
nul moyu familiyu i menya vydernuli iz kolonny: okazyvaetsya, znakomyj
doktor, simpatizirovavshij mne, reshil ostavit' menya v Sangorodke
"po sostoyaniyu zdorov'ya". YA, konechno, poblagodaril doktora -- ne
ochen' iskrenne.
Teper' nado bylo zhdat' sleduyushchej okazii. ZHdat' prishlos' ne dolgo: na
shahtah nehvatalo rabochej sily, trebovalos' popolnenie. I nedeli cherez dve
naryadchiki stali gotovit' sleduyushchuyu partiyu dlya otpravki na OLP-3.
V spisok popal i ya. No na etot raz menya podvelo vechnoe evrejskoe
bespokojstvo: a vdrug otpravlyayut ne na tretij? YA poshel vyyasnyat'. I narvalsya
na "pokupatelej" -- tak nazyvali predstavitelej shaht, priezzhavshih k nam za
popolneniem.
Glavnyj inzhener shahty neodobritel'no poglyadel na moi ochki i sprosil:
-- A vy, sobstvenno, chto sobiraetes' tam delat'?
-- Rabotat'! -- bodro skazal ya.
-- Net, ochkastyh mne v shahtu ne nado. Vycherknite etogo.
Vycherknuli.
Dozhdavshis', kogda shahterskoe nachal'stvo uedet, ya poshel k starshemu
naryadchiku. Skazal:
-- Slushaj, kto-nibud' obyazatel'no poprosit, chtob ego ostavili na pyatom.
Vot i ostav'. A menya vpishi na ego mesto.
Naryadchik tak i sdelal, vycherknul kogo-to -- navernyaka za "lapu" -- i ya
snova okazalsya v spiske. CHtoby ne riskovat', snyal ochki, sunul v karman i
poshel stanovit'sya v stroj.
-- 302 --
Primechaniya avtora:
*) YA chasto ogovarivayus': "esli mne ne izmenyaet pamyat'", "esli ne
oshibayus'", "naskol'ko pomnyu"... No povtoryayu, zapisej ya ne vel. I ne tol'ko v
lagere. Edinstvennuyu popytku zavesti "zapisnuyu knizhku pisatelya" ya sdelal,
kogda uchilsya v vos'mom klasse. Nashel v otcovskom stole krasivyj bloknot,
napisal: "Gadyashchaya ovcharka pohozha na kenguru". Dejstvitel'no pohozha. No etim
cennym nablyudeniem delo ogranichilos' -- pervaya zapis' okazalas' i poslednej:
ya bystro ohladel k idee stat' pisatelem.
Na tretij OLP nas dostavili s komfortom -- na avtomobile. Gruzovom,
konechno. V kuzov zeki sadyatsya po pyat' v ryad, nazad licom. Uselas' pervaya
pyaterka, dayut komandu vtoroj i t.d. Sidim tesno, ne shelohnesh'sya. A dva
konvoira s vintovkami, otgorozhennye ot nas derevyannym perenosnym shchitkom,
stoyat spinoj k kabine.
Lagpunkty na Inte privyazany byli k shahtam, razbrosannym na dovol'no
bol'shom prostranstve. No nam ehat' bylo nedaleko, kilometrov desyat'.
OLP-3 pokazalsya mne ogromnym, ya takih ran'she ne videl: ogorozhennyj
kolyuchkoj poselok s chetyr'mya tysyachami zhitelej. Nas zaveli v karantinnyj barak
i veleli ne rashodit'sya. Daleko ne otluchayas', ya stal vysmatrivat' znakomyh.
I pochti srazu uglyadel estonca Sima Mandre. Poprosil: najdi Dunskogo, on tut
rabotaet normirovshchikom SHahtstroya, skazhi, chto ya priehal.
|togo Sima ya znal po Ercevu. Tam byl eshche i Noj, evrej po fa-
-- 303 --
milii Glikin, tak chto kto-to sostril: Noj u nas est', Sim est',
hamov mnogo -- tol'ko YAfeta ne hvataet. Vot ya i zapomnil ego imya i
familiyu. A on moyu net. Shodil, otyskal YUlika i skazal:
-- Idi karantinnyj barakk, tvoj kiryukka priehal. Takoj dlinnyj, ot'kah.
YUlik ne srazu poshel: pochemu-to on podumal, chto "dlinnyj kiryuha v ochkah"
eto Viktor Lui, k kotoromu simpatii ne ispytyval. Potom vs£-taki reshil
shodit', posmotret'...
Dva dnya i dve nochi my s nim govorili bez peredyshki. Nu, ne sovsem tak:
na obed i na uzhin vs£-taki hodili -- porozn'. Govoril bol'she on, u menya
iz-za laringita sovsem sel golos. My ne videlis' pyat' let, tol'ko
perepisyvalis' -- i vot takoj, kak govorili v starinu, podarok sud'by.
V tyur'me i lagere mnogie bezbozhniki stanovyatsya veruyushchimi. So mnoj etogo
ne sluchilos'. No kogda ya vspominayu istoriyu nashej s YUlikom druzhby, vse trudno
ob®yasnimye sluchajnosti, vse neozhidannye, nepravdopodobnye vstrechi --
net-net, a pridet v golovu mysl': a mozhet byt' i pravda est' bog?
My prouchilis' v odnoj shkole sem' let, a poznakomilis' tol'ko na vos'moj
god. On byl v klasse "A", a ya v "B". Pravda, i emu, i mne matematichka
Nadezhda Petrovna govorila:
-- Vot est' u menya v klasse "B" takoj Valerik Frid (ili,
sootvetstvenno, "v klasse "A" takoj YUlik Dunskij".) Tozhe carapaet, kak
kurica lapoj, tozhe na polyah rozhicy risuet. I klyaksy takie zhe...
Poznakomil nas na peremenke obshchij priyatel'. I my shodu stali rugat'
tol'ko chto uvidennuyu kartinu "Deti kapitana Granta". Tam igral YAsha Segel'.
On byl na klass mladshe nas i zhil s YUlikom v odnom dome. Horosho pomnyu
ob®yavlenie v "Vecherke": Mosfil'm iskal
-- 304 --
mal'chikov anglijskogo tipa na rol' Roberta Granta. YAshina mama byla
assistentom na etom fil'me; po strannomu sovpadeniyu, samyj ang-
lijskij tip okazalsya u ee syna. YUlika ona tozhe vodila na fotoprobu
-- prosto, chtoby besplatno sfotografirovalsya.
Nas, znatokov ZHyulya Verna, osobenno vozmushchali otstupleniya ot
kanonicheskogo teksta. My dazhe reshili napisat' parodiyu na etot scenarij;
razoshlis' po domam i napisali -- kazhdyj svoyu. Nazavtra prochitali drug
druzhke, davyas' ot hohota, a posle urokov poshli domoj ko mne -- pisat' tretij
variant uzhe vdvoem. Tak nachalas' nasha kinodramaturgicheskaya kar'era.
No tut vyyasnilos', chto moj klass "B" perevodyat v druguyu shkolu,
novostrojku. A klass "A" ostaetsya v staroj 168-j. (Ran'she ona byla 27-ya, a
eshche ran'she -- "12-ya im. dekabristov". Moya ne ochen' obrazovannaya rodstvennica
udivlyalas': dekabristov? Naverno, oktyabristov?.. Teper' tam "poltinnik" --
50-e otdelenie milicii).
Rasstavat'sya nam ne hotelos'. YUlik poshel v moyu novuyu shkolu, nikomu
nichego ne skazav, i sel so mnoyu za odnu partu. Nedeli dve uchitelya ego ne
zamechali. Potom zametili, udivilis': a ty, mal'chik, otkuda vzyalsya?
Kak ni stranno, v te ochen' nedemokraticheskie vremena byurokratii v shkole
bylo kuda men'she, chem teper'. YUlika dazhe ne zastavili pisat' zayavlenie;
prosto pozvonili v 168-yu i poprosili pereslat' dokumenty v 172-yu. Tak my i
douchilis' do desyatogo klassa. Vmeste redaktirovali shkol'nuyu stengazetu,
vmeste rukovodili dramkruzhkom. Akterskih sposobnostej ni u nego, ni u menya
ne bylo, no oba igrali i v "Intervencii", i v "Ochnoj stavke". Uchilis'
odinakovo ploho. Nam predrekali: ne konchite ved' shkolu! Koe-kak konchili: mne
pomogla slomannaya chelyust'. (Balovalis', ya svalilsya v podval; mne posta-
-- 305 --
vili "shinu" -- prikovali alyuminievoj provolokoj verhnyuyu chelyust' k
nizhnej -- i osvobodili ot ekzamenov). Po vsem gumanitarnym predme-
tam mne postavili pyaterki -- ya dumayu, pochti zasluzhenno. A po vsem
tochnym naukam iz zhalosti vystavili trojki.
Vot s prodolzheniem obrazovaniya bylo poslozhnej. Togda na priemnyh
ekzamenah vo vse dazhe samye chto ni na est' gumanitarnye vuzy, nado bylo
sdavat' matematiku i fiziku. A mozhet, i himiyu. |togo my by ne osilili.
I opyat' vezen'e! Vyshel novyj zakon, po kotoromu posle desyatogo klassa
mal'chikov zabirali v armiyu. My obradovalis': prizyv osen'yu, a znachit, vs£
leto mozhno zhit' v svoe udovol'stvie, ne dumat' ob institute, ne gotovit'sya k
ekzamenam. YUlik so starshim bratom Viktorom vpervye v zhizni poehal k moryu, v
Koktebel', a ya bezdel'nichal na dache v Malahovke.
Pravda, v nachale leta, v elektrichke, u nas sluchilsya takoj razgovor s
sosedom: on slyshal, kak my obsuzhdaem sbornik amerikanskih scenariev.
-- Vy, kak ya ponyal, okonchili shkolu? A kuda dumaete postupat'?
My ob®yasnili, chto nikuda: idem v armiyu.
-- ZHal'. Vam nado by vo VGIK. YA b mog pomoch', ya Plotnikov.
Plotnikov byl zamechatel'nym akterom-vahtangovcem; snimalsya on i v kino.
-- Tot Plotnikov?! -- sprosili my pochtitel'no. Sosed kak by zasmushchalsya:
-- Kakoj eto tot?
-- Tot, tot, -- skazala ego zhena.
I my na minutu ogorchilis': tak horosho on rasskazyval nam o VGIKe... Ne
sud'ba!
-- 306 --
I vdrug v avguste menya povestkoj vyzyvayut v voenkomat. Tam kucha rebyat,
i vse v ochkah: okazyvaetsya, izmenili medicinskie trebovaniya k prizyvnikam, i
vseh, u kogo bol'she chetyreh dioptrij, ot armii osvobozhdayut.
U nas s YUlikom bylo po chetyre s polovinoj. (Vse razmery u nas
sovpadali, krome obuvi: ya mog nosit' ego botinki, a moi byli emu maly).
Tem letom -- slovno special'no dlya nas -- otmenili ekzameny po tochnym
naukam v gumanitarnyh vuzah. Nashi shansy postupit' ochen' vyrosli -- no k
sozhaleniyu, vo vseh institutah uzhe zakonchilis' priemnye ispytaniya. Tol'ko
odin edinstvennyj vuz perenes ih na sentyabr' -- Vsesoyuznyj Gosudarstvennyj
Institut Kinematografii, VGIK!
On pereezzhal iz zdaniya byvshego "YAra" (gde sejchas gostinica "Sovetskaya")
na novoe mesto, k Sel'hozvystavke. V Koktebel' poshla telegramma: "Vyezzhaj
gotovit'sya v vuz". I hotya telegrafistka pereputala, napisala "gotovit'sya v
us", YUlik vs£ ponyal pravil'no.
Priehal, my speshno podgotovili vstupitel'nye raboty: on perevod
stihotvoreniya, i ya perevod stihotvoreniya (on -- Gejne, ya -- Bernsa); on
ekranizaciyu rasskaza O.Genri, i ya ekranizaciyu rasskaza O.Genri... My proshli
po konkursu -- i v institute, v otlichie ot shkoly, uchilis' horosho. No ne
uspeli my sdat' ekzameny za pervyj kurs, kak nachalas' vojna.
Vsem kursom poehali na trudfront: kopat' eskarpy, kontreskarpy i
protivotankovye rvy v Smolenskoj oblasti, pod Roslavlem. Nas vernuli v
Moskvu za den' do nemeckogo nastupleniya. A v oktyabre nemcy uzhe podoshli k
samoj Moskve.
Pohozhe bylo, chto stolicu sdadut: eshche ran'she iz Moskvy evakuirovali vse
vazhnye uchrezhdeniya i predpriyatiya, a teper' otgonyali po-
-- 307 --
dal'she ves' vagonnyj park, vyvozili na gruzovyh platformah mos-
kovskie trollejbusy.
U YUliya na rukah byla ochen' bol'naya mat' -- astmatichka, da eshche pochti
slepaya. Otec nashego odnokursnika Igorya Pozhidaeva*) rukovodil evakuaciej
svoego narkomata. Sotrudnikov s sem'yami gruzili na parohody i po kanalu
Moskva-Volga otpravlyali v Ul'yanovsk. Igor' dobyl dva bileta -- dlya YUlika i
ego mamy. YUlik tut zhe ih poteryal i stesnyalsya pojti poprosit' dublikaty -- no
ya ego zastavil. Sam zhe ya reshil poka ostat'sya i posmotret', chto budet.
Semnadcatogo chisla ya uvidel pozharnuyu mashinu, gruzhenuyu chemodanami, uzlami i
matrasami. Podumal: nu, delo ploho, eto poslednij zvonok -- pora udirat'.
Nabil edoj odin ryukzak, obuvkoj vtoroj -- dazhe "gagi" otvintil ot
kon£chnyh botinok. Odin ryukzak na grudi, drugoj na spine, obe ruki svobodny.
I poshel na Kazanskij vokzal, chtoby ot®ehat' na elektrichke hotya by do
Ramenskogo, kilometrov pyat'desyat. A dal'she mozhno peshkom -- kak moj otec,
kogda uhodil pod bombezhkoj iz Minska.
Vot tut-to i vyyasnilos', chto elektrichek uzhe net -- ugnali na vostok.
Zato stoyal gotovyj k otpravke eshelon s evakuirovannymi. YA nahal'no vlez v
teplushku, nabituyu lyud'mi tak plotno, kak i gulagovskie krasnuhi ne
nabivalis' zekami. Kuda povezut, nikto ne znal. Poehali potihon'ku... Na
kakoj-to stancii ya uvidel poezd "Moskva-Kazan'"; dveri vagonov byli zaperty
iznutri. No ya ucepilsya za poruchen' i na podnozhke otpravilsya k Mishe Levinu --
on s roditelyami byl v Kazani.**)
Iz Kazani tak zhe zajcem ya poplyl na parohode v Kujbyshev -- tam byla
Voenno-medicinskaya akademiya, gde rabotal moj otec. A po doroge, v
Ul'yanovske, uvidel u prichala parohod -- kazhetsya, "Professor Mechnikov", --
kotoryj uvez iz Moskvy YUlika s mamoj. Pobezhal iskat'
-- 308 --
ih, no ne nashel. Ele vytashchil nogi iz chernoj i vyazkoj, kak var,
ul'yanovskoj gryazi i dvinulsya dal'she, k svoim.
V Kujbysheve -- nechayannaya radost'. Moego otca razyskal YUlik, chtoby
uznat', chto so mnoj, i rasskazat' o sebe. Oni s mater'yu probiralis' v
CHkalovsk -- v tamoshnem gospitale lezhal mamin brat polkovnik Ioffe, tyazhelo
ranennyj.***) (My obnyalis' na proshchan'e -- kak togda, na Lubyanke -- kogda eshche
dovedetsya uvidet'sya?)
CHerez paru dnej proizoshla eshche odna neozhidannaya vstrecha: uvidel na ulice
Valentina Morozova, odnokursnika. On evakuirovalsya vmeste so VGIKom. Do
Kujbysheva rebyata puteshestvovali v teh samyh trollejbusah, kotorye uehali iz
Moskvy na gruzovyh platformah. Institut napravlyalsya v Alma-Atu. V Kujbysheve
VGIKu dali celyj vagon -- passazhirskij, besplackartnyj.
YA prostilsya s roditelyami i poehal dal'she s rebyatami.
Po doroge my podobrali eshche dvuh gikovcev -- studentku i prepodavatelya;
a kogda vygruzilis' na stancii Alma-Ata-I, ya uvidel eshche izdali znakomoe
bezhevoe pal'to s chernym mazutnym pyatnom na yagodice: eto YUlik v Kujbysheve
prisel otdohnut' na shpalu.
YA pobezhal, dognal ego -- i vovremya; v ego pasporte uzhe stoyal lilovyj
shtamp: "evakuiruetsya v Ust'-Kamenogorsk". Okazyvaetsya, v gospitale u dyadi
Mishi oni vstretilis' so vtorym bratom Minny Solomonovny, Aronom. I reshili
puteshestvovat' dal'she vtroem.
YA kategoricheski potreboval, chtoby YUlik ostalsya s nami. Budet uchit'sya, a
mama puskaj edet v Ust'-Kamenogorsk, dyad'ka prismotrit za nej. Minna
Solomonovna goryacho podderzhala moyu ideyu, no Aron -- ne luchshij iz ee brat'ev
-- byl ne v vostorge. V pis'me iz Ust'-Kamenogorska on potom sprosil YUlika:
"Kak pozhivaet tvoj projdoha Frid? On projdoha, eto tochno"... Tochno, ne tochno
-- no teper'-to ya poni-
-- 309 --
mayu, chto tol'ko egoizm molodosti ne dal podumat', kakuyu noshu ya
vzvalivayu na chuzhogo mne cheloveka. Po schast'yu, vse obernulos' horo-
sho, i YUlik ezdil iz Alma-Aty v Ust'-Kamenogorsk naveshchat' mamu.
V evakuacii VGIK ostavalsya do oseni 1943 g. V oktyabre my vernulis' v
Moskvu, novyj 44-j god vstretili so starymi druz'yami -- i s nimi zhe chut'
pogodya ugodili v tyur'mu. Posle butyrskoj "cerkvi" nashi s YUlikom dorozhki
razoshlis'. Domoj on pisal ne obo vseh svoih priklyucheniyah -- ne hotel, chtob
volnovalis'. A volnovat'sya byli prichiny.
V pervom zhe lagere, kuda on popal, na nego polez s toporom
priblatnennyj sobrigadnik. YUlik topor otnyal, otbrosil i kak sleduet
otmetelil etogo tipa. Silenki nabralsya v Butyrke, na peredachkah, a hrabrosti
emu hvatalo: u Dunskih eto semejnoe. Vsegda vezhlivyj i myagkij, on vpadal
pryamo-taki v berkerskuyu yarost', esli ego oskorblyali -- ego ili kogo-to iz
blizkih. Kak togda polez na topor, mog i na tank poperet'. Uzhe posle lagerya,
v Moskve, nash sosed po domu Fimka, budushchij amerikanskij pisatel' |fraim
Sevela, ochen' tochno opredelil: u YUlika myagkosti -- na odin millimetr.
|ta tverdost' haraktera byla ego glavnoj oporoj v lagere: peredach iz
doma on ne poluchal. Otec k etomu vremeni umer, mat' byla sovershenno
bespomoshchna, a brat Viktor otreksya ot nego, uznav, po kakomu punktu pyat'desyat
vos'moj stat'i YUlik poluchil srok. Otreksya ne po trusosti: v pervye dni vojny
on ushel na front dobrovol'cem, horosho voeval, byl ranen i snova voeval. No
Viktor Dunskij byl idejnyj kommunist, v partiyu ego prinyali chut' li ne
semnadcati let ot rodu; i on sovershenno iskrenne schital svoego lyubimogo
mladshego brata vragom naroda. A raz tak, to sledovatel'no... Kakaya-to dikaya
slepota -- huzhe, chem glaukoma Minny Solomonovny. CHernaya magiya sta-
-- 310 --
linizma.
K chesti Viktora nado skazat', chto vs£ ponyav -- no tol'ko posle HH-go
s®ezda, kak i mnogie takie zhe -- on trizhdy prihodil k bratu kayat'sya. Dva
raza YUlik progonyal ego, no na tretij prostil. I nikogda ne vspominal ob etoj
pozornoj stranice ih semejnoj hroniki...
CHuvstvo sobstvennogo dostoinstva privlekalo k YUliyu samyh raznyh lyudej.
V pervom ego lagere -- eto bylo v Kurskoj oblasti -- vol'nyj prorab obratil
vnimanie na nesuetlivogo molodogo cheloveka v ochkah. Podoshel, pogovoril -- i
naznachil desyatnikom. A v podchinenie emu dal voennoplennyh nemcev. Tam ryadom
s ih lagpunktom byl asfal'to-bitumnyj zavodik, na kotorom vmeste s zekami
rabotali voennoplennye nemcy i mad'yary. Ih polozhenie bylo poluchshe, chem u z/k
z/k: ih kormili ne "po normam Gulaga", im davali armejskij pa£k, takoj zhe,
kak svoim.
YUlik vspominal melanholichnogo nemeckogo generala s zheleznym krestom na
mundire. Pri nem sostoyali dva ego prezhnih ad'yutanta. |tim zhilos' sovsem
nedurno: vse troe ne rabotali, chitali, besedovali. Inogda i YUlik so svoim
nebogatym zapasom nemeckih slov prinimal v ih besedah uchastie.
Tam zhe on okazalsya svidetelem neobychnogo -- i pohozhe, udachnogo --
pobega. Brigada zaklyuchennyh remontirovala polotno zheleznoj dorogi. Razdalas'
komanda: vsem otojti v storonu!
Po sosednemu tol'ko chto otremontirovannomu puti medlenno shel voinskij
eshelon. |to vozvrashchalis' po domam pobediteli. Dveri teplushek byli otkryty --
zhara... V odnom iz vagonov ehali moryaki; radovalis' zhizni, gorlanili pesni.
Proezzhaya mimo zekov, priumolkli. I vdrug ot kostra, na kotorom razogrevali
bitum, k eshelonu poskakal na kostylyah odnonogij invalid, moryachok. On mahal
beskozyrkoj,
-- 311 --
krichal:
-- Bratishechki! YA svoj, ya s Baltiki... Ne dajte propast'!..
-- Stoj! Kuda poper? Strelyat' budu! -- orali konvoiry. I dejstvitel'no
strelyali -- v vozduh. Ne palit' zhe im po svoim?.. Moryachok brosil kostyli,
skakal vdol' vagonov na odnoj noge. Iz teplushki, gde ehali matrosy,
protyanulis' ruki -- naverno, s desyatok ruk -- i vtashchili ego v vagon. Poezd
nabral hod i ushel, uvozya begleca. Vozmozhno, ego i ne ochen'-to iskali: komu
invalid osobenno byl nuzhen?.. Soshel na kakoj-nibud' stancii i poteryalsya v
lyudskom mesive.
|tot epizod, nichego ne pribaviv k rasskazu YUlika, my s Mittoj
vosproizveli v "Zateryannom v Sibiri".
V tot kurskij lager' YUlij popal vmeste s nashim odnodel'cem SHurikom
Gurevichem. No ochen' skoro ih sravnitel'no bezbednaya zhizn' konchilas'. SHurika
otpravili v Komi, v Ust'vymlag, (gde, kstati skazat', on poznakomilsya i
podruzhilsya s horoshimi i znachitel'nymi lyud'mi -- Evgeniem Gnedinym, L'vom
Razgonom), a YUlik uehal v Kirovskuyu oblast'.
Vot tam emu prishlos' tugo. YA uzhe upominal o zhutkom lagpunkte, gde
smertnost' sostavlyala 120%. YUlik "dohodil", neskol'ko raz on popadal v
stacionar. No kazhdyj raz prihodili na vyruchku druz'ya -- novye.
S nezhnost'yu on vspominal Lindu Parts -- pozhiluyu, kak emu togda
kazalos', intelligentnuyu damu, zhenu kakogo-to krupnogo deyatelya dosovetskoj
|stonii. Linda rabotala v hleborezke i opekala YUlika pryamo-taki
po-materinski. E£ familiyu my dali simpatichnomu estoncu v "Krasnoj ploshchadi".
Vdrug uvidit, vspomnit, otzovetsya? Hotya YUlik ponimal: nadezhdy na eto malo.
Takim zhe sposobom my pytalis' otyskat' eshche odnogo ego druga --
-- 312 --
Sashu Brusencova, gerojskogo parnya, byvshego lejtenanta. Ego imya,
otchestvo, familiyu i dazhe voinskoe zvanie my prisvoili odnomu iz
geroev fil'ma "Sluzhili dva tovarishcha" -- poruchiku Aleksandru Nikiti-
chu Brusencovu. I tozhe -- ni otveta, ni priveta. Skorej vsego pogib:
ochen' riskovyj byl muzhik; on dazhe podbival YUlika na pobeg, no tot
ego otgovoril. Kuda bezhat'? Pobeg ne dlya teh, kto dorozhit sem'ej,
rodnymi, druz'yami. Puskaj bosyaki begut -- im teryat' nechego. Ponimayu
-- spornaya poziciya. No my s YUlikom tak schitali oba... Togda on Sash-
ku otgovoril, a chto bylo potom -- etogo my ne znaem.
Imenno iz-za Brusencova, chtoby ne vydavat' ego -- ne pomnyu uzhe, v chem
tam bylo delo -- YUlik popal v tot karcer, gde rezal sebe veny. Oper i eto
postavil emu v vinu, grozil: budem sudit' za sabotazh, dadim 58.14.
Drat'sya YUliku prishlos' i v kirovskom lagere. No pervaya zhe draka sozdala
emu reputaciyu nepobedimogo bojca -- tak udachno podbil on svoemu protivniku
oba glaza. Oni srazu zaplyli, dazhe shchelochek ne ostalos'. I pobezhdennogo
poveli pod ruki -- kak slepogo -- v lazaret. Po lagpunktu proshel sluh:
bokser priehal. S nim staralis' ne svyazyvat'sya.
Pravda tamoshnij "starshij blatnoj" reshil proverit', est' li u boks£ra
dushok. Delo bylo na kuhne, na nochnom dezhurstve (YUlika posle bolezni vzyali v
kontoru). I vot, etot SHurik stal zadirat' ego, izdevat'sya nad ego bokserskoj
slavoj. Blatar' narochno raspalyal sebya. Nachal so spokojnogo: "Bokser huev, ya
tebya v rot ebu", i zavelsya do isteriki; ispytannyj vorovskoj priem, na
fraerov dejstvuet ustrashayushche. YUlik etu igru ponimal, no ponimal i drugoe:
stoit sejchas spasovat', zhizni ne budet. Ne toropyas', vzyal so stola tyazhelyj
sekach i poshel na svoego obidchika. On ne blefoval. Reshil: bud' chto
-- 313 --
budet, vs£ ravno nehorosho... I vor -- horoshij psiholog -- dal zadnij
hod. Zasmeyalsya, skazal:
-- Ty chego, v nature, shutok ne ponimaesh'? Ne beri v obidu, YUrok.
(Neprivychnoe imya "YUlij" v lagere prevratilos' v "YUrij"; otsyuda i YUrok).
S etim SHurikom, ser'£znym vzroslym vorom, so vremenem slozhilis' pochti
druzhestvennye otnosheniya. Besedy s nim ochen' obogatili poznaniya YUlika v
oblasti blatnoj etiki i vorovskogo yazyka.
Naladilis' otnosheniya i s "maloletkoj". Kak imenno -- ob etom ya uzhe
pisal. Bolee togo: stolknovenie s vor£nkom po klichke Ved'ma v slegka
izmenennom vide voshlo v fil'm "Zateryannyj v Sibiri" -- kak i mnogoe drugoe
iz rasskazannogo togda YUlikom.
A na pamyat' o samom tragicheskom proisshestvii, svidetelem -- da net,
mozhno skazat', uchastnikom kotorogo on byl, YUlij dolgoe vremya hranil gil'zu
ot vintovochnogo patrona. Napomnyu: odno vremya on byl uchetchikom na lesosplave
i hodil na rabotu s brigadoj maloletok. V zonu oni vozvrashchalis' vmeste s
drugimi brigadami. Toropyas' v golodnom neterpenii k vechernej kashe, maloletki
obgonyali vzroslyh, kolonna rastyagivalas' -- v nej bylo mnogo "fitilej",
kotorye ne mogli idti bystro. V tot den' konvoiry neskol'ko raz perestavlyali
mal'chishek v hvost kolonny -- a oni, otchasti iz ozorstva, snova probiralis'
vpered. U konvoya lopnulo terpenie.
Poigrav zatvorom vintovki, vohrovec prigrozil:
-- Eshche hot' raz narushite stroj, strelyat' budu.
-- Pacany, ne bojtes' -- zaoral sosed YUlika po sherenge. -- Netu u nih
prav strelyat'!
-- Ah, netu? -- Konvoir vskinul vintovku i s shesti shagov vsadil
-- 314 --
mal'chishke pulyu v lob. Tot ruhnul bez zvuka; iz-pod telogrejki vy-
katilas' alyuminievaya miska s vycarapannoj na dne nadpis'yu: "Povar
poimej sovest'". YUlik nagnulsya podobrat' e£. Zaodno podobral eshche
tepluyu gil'zu i nezametno sunul v karman. A vohrovec skazal zlo-
radno:
-- Ne hoteli idti medlenno, teper' tri chasa budete stoyat'.
I stoyali -- zhdali nachal'stva. V konce koncov ono yavilos'; pacany
zagaldeli:
-- Bez dela shmol'nul! Vek svobody ne vidat'!.. Teper' srok poluchit!..
-- Otpusk poluchit, -- skazal v otvet oficer. -- Vneocherednoj, za
obrazcovoe nesenie...
No ne tol'ko eti vospominaniya sohranil YUlik o svoem vtorom lagere. YA
uzhe govoril: i tam byli druz'ya, byli veselye minuty. Sluchalos' i takoe:
kto-to iz zhukovatyh vbil v zabor, ogorazhivayushchij lagernyj sortir, bol'shoj
gvozd' -- iznutri. Oshivalsya okolo i zhdal, kogda pridet kto-nibud' iz latyshej
ili estoncev: eti hodili eshche v privezennyh iz domu dlinnyh pal'to. Sidet'
nad ochkom v pal'to ochen' neudobno -- a tut takoj podhodyashchij gvozd'!
Durachok-pribalt veshal na nego svoe pal'to. Dozhdavshis', poka on spustit shtany
i zajmetsya delom, hitrovan hvatal dobychu i udiral. Vse, krome obvorovannogo,
ochen' veselilis'...
S etim zhe othozhim mestom svyazan i drugoj sluchaj -- skoree grustnyj, chem
smeshnoj. Sledit' za chistotoj v sortire postavlen byl dohodyaga-yaponec iz
voennoplennyh. YUlik okazal emu kakuyu-to melkuyu uslugu, kogda rabotal v
kontore, i yaponec ne znal, chem otblagodarit'. Nakonec pridumal: kogda YUlik
zashel v ubornuyu, yaponec podhvatil ego pod lokotok i s poklonom podv£l k
vtoromu ot kraya ochku:
-- 315 --
ono, po ego mneniyu, bylo luchshe drugih.
(YAponcev i v Minlage bylo neskol'ko. Oni kak-to ne po-nashemu klanyalis'
-- korotkimi naklonami sovershenno pryamogo tulovishcha. I pri etom to li
prisvistyvali, to li prishipyvali skvoz' oskalennye v ulybke zuby: s-s-s!..
My s YUlikom vspomnili dorevolyucionnyj vezhlivyj slovo-ers: "Pozvol'te-s!
Proshu-s!.)
V Minlag YUlik popal na polgoda ran'she menya i ko dnyu nashej vstrechi byl
uzhe avtoritetnym pridurkom -- normirovshchikom. Voobshche-to normirovshchikov v
lageryah ne lyubili: ot togo, kakuyu dast normu, zavisit procent vyrabotki, a
stalo byt' i korm£zhka. Iz lagerya v lager' pereezzhala vmeste s etapami
pogovorka: "Uvidish' zmeyu i normirovshchika -- ubej sperva normirovshchika, zmeyu
vsegda uspeesh'". No Dunskogo uvazhali -- on byl samym liberal'nym izo vseh.
Intinskaya ego kar'era nachalas' tak. Kogda YUlika privezli na tretij OLP,
kto-to iz starozhilov posovetoval:
-- Govorish', normirovshchikom rabotal? Zdes' starshij normirovshchik tvoj
zemlyak, shodi k nemu, on tebya pristroit.
"Zemlyak" oznachalo -- evrej, kak i ty. A izvestno zhe: evrej evreya vsegda
tyanet, ne to chto my, duraki russkie... |ti rassuzhdeniya YUlik slyshal sto raz i
vser'£z ne prinimal. No k starshemu normirovshchiku vs£-taki poshel.
Starshim normirovshchikom na tret'em OLPe byl nekto Lerner, rumynskij
evrej, po special'nosti dzhazovyj muzykant -- saksofonist. Kak i kogda on
prevratilsya v normirovshchika -- ponyatiya ne imeyu. No na tret'em on byl samoj
vliyatel'noj figuroj. Zamecheno: v lagere eto zavisit ne ot dolzhnosti, a ot
lichnosti. Na Alekseevke vsem komandoval zavburom Petrov, na 15-m --
komendant, ssuchennyj vor Stepan Il'in, v kurskom lagere u YUlika -- pochemu-to
fel'dsher Grejdin, a
-- 316 --
zdes' na tret'em -- normirovshchik Lerner. Vse oni byli stukachami, vse
-- lyud'mi energichnymi i, kak pravilo, podlymi. Lernera nenavideli i
boyalis' dazhe nadzirateli i vol'nye iz obslugi: kazhdyj den' hodit k
Borodulinu, nachal'niku OLPa -- kto ego znaet, chego on tam nashepty-
vaet?
Vizit k nemu nachalsya ne ochen' udachno. "Zemlyak" krovnogo rodstva ne
priznaval.
-- Rabotali normirovshchikom? -- brezglivo peresprosil Lerner. -- Nu i
chto? YA-to zdes' prichem?
-- Izvinite. -- YUlik povernulsya, chtoby idti. |to Lernera ozadachilo: k
takomu on ne privyk, dumal -- sejchas posetitel' budet zhalobno kanyuchit': "A
mozhet, najdetsya kakoe-nibud' mestechko? YA vam budu tak blagodaren, mne skoro
posylka pridet..." -- chto-nibud' v etom rode. A tut -- burknul "izvinite" i
poshel.
-- Pogodite, -- skazal Lerner v spinu YUliku. -- Vy moskvich?..
Normirovshchikom i na vole byli?
-- Net. Studentom byl.
-- Kakogo instituta?
-- Vy vryad li znaete. Est' takoj Institut Kinematografii. -- I YUlik
opyat' vzyalsya za dvernuyu ruchku.
-- Pogodite! Professora Tisse znaete?
-- Ego -- net. A s ego zhenoj nemnozhko byl znakom.
-- Ne mozhet byt'.
-- Pochemu ne mozhet? Krasivaya zhenshchina. Bryunetka... So strannym imenem --
Blanka, po-moemu.
-- B'yanka! B'yanka! -- Lerner vskochil so stula. -- Idite syuda.
On vydvinul yashchik stola i dostal fotokartochku -- portret molodoj
zhenshchiny, s kotoroj my poznakomilis' v Alma-Ate, na dne rozhde-
-- 317 --
niya Maji Roshal'. Okazalos', chto eta B'yanka rodnaya sestra Lernera.
On prosto obozhal ee, gordilsya ee krasotoj i obrazovannost'yu.
|tot neozhidannyj povorot razgovora reshil problemu trudoustrojstva;
nemedlenno nashlos' mesto normirovshchika. A Lerner chasto zazyval YUlika k sebe v
kabinu -- pogovorit' o B'yanke, ob amerikanskih fil'mah. V svoej Rumynii on
ih nasmotrelsya dostatochno. On dazhe sygral dlya YUlika -- na skripke, saksofona
u nego ne bylo. Po mneniyu znatoka muzyki Abrama Efimovicha |jslera, syna
kapel'mejstera sankt-peterburgskoj imperatorskoj opery, igral Lerner horosho.
No tot otmahivalsya ot pohval: vot na saksofone, govoril on, ya dejstvitel'no
umeyu igrat'. A skripka -- eto tak...*****)
Raz uzh ya upomyanul Abrama Efimovicha, rasskazhu o nem popodrobnej. |to byl
prelestnyj starik, umnica, pohozhij kak bliznec na aktera Adol'fa Menzhu --
tot zhe aristokraticheskij dlinnyj nos, te zhe usiki, tot zhe ironicheskij prishchur
glaz -- i ta zhe nelyubov' k kommunizmu. Po svoim politicheskim ubezhdeniyam
|jsler byl monarhistom i etogo ne skryval.
-- Abram Efimovich, -- udivilsya YUlik, -- s takimi vzglyadami -- i na
svobode do pyat'desyat pervogo goda?
Podumav, starik otvetil:
-- Vidite li, YUlik u menya byli ochen' kachestvennye znakomye.******)
|jsler, po professii inzhener, byl strastnym pushkinistom. Znal naizust'
mnozhestvo stihov, biografiyu Pushkina pomnil, kak svoyu. Odnazhdy YUlik prosnulsya
posredi nochi i uvidel, chto |jsler tozhe ne spit. Sidit prizadumavshis' na
narah i smotrit v odnu tochku. Voobshche-to, emu bylo nad chem prizadumat'sya: po
st. 58.10 stariku dali chetvertak, otsidel on tol'ko god. A esli tebe za
sem'desyat? Ne tak
-- 318 --
uzh prosto dosidet' do zvonka. Vs£-taki YUlij sprosil:
-- O chem zadumalis', Abram Efimovich?
-- YA dumayu: esli by on zhenilsya ne na etoj blyadi Goncharovoj, a na Anne
Petrovne Kern -- predstavlyaete, YUlik, skol'ko on mog by eshche napisat'?!
CHto kasaetsya sroka, |jsler obmanul-taki sovetskuyu vlast': osvobodilsya
posle HH-go s®ezda, ne dosidev let dvadcat', i vernulsya v Moskvu
odnovremenno s nami...
Kogda ya popal na 3-j, Lerner dozhival tam poslednie denechki: cherez
nedelyu on dolzhen byl osvobozhdat'sya. YUlik poznakomil menya s nim i sprosil,
nel'zya li najti dlya menya rabotu v buhgalterii. Lerner soglasilsya pomoch' i
dejstvitel'no pogovoril, s kem sledovalo. Emu obeshchali -- sdelaem!.. No kak
tol'ko on uehal, vseobshchaya nelyubov' k nemu, estestvenno, pereneslas' na menya:
nikto ne hotel pomogat' protezhe Lernera. V konce koncov vse ustroilos' samo
soboj. Buhgaltera byli nuzhny; nedeli dve-tri pohodil na strojku, a potom
menya vzyali v buhgalteriyu OLPa.
Nichego interesnogo pro etu kontoru vspomnit' ne mogu pri vs£m zhelanii.
Dazhe zabyl redkoe imya samogo protivnogo iz kolleg: Gurij? Ili Milij? U nego
i familiya byla protivnaya -- Zolotarev. Pomnyu ochen' priyatnogo rizhanina Volodyu
-- russkogo iz pervoj emigracii. On rasskazal mne, kak sochinyalos' znamenitoe
tango "CHernye glaza": kogda-to Volodya uhazhival za dochkoj avtora "CHernyh
glaz" Oskara Stroka, tozhe rizhanina. Tol'ko tomu povezlo bol'she -- v Rossii
zhil i umer svobodnym chelovekom... Pomnyu i Volodinu smeshnuyu repliku. Pri nem
Zolotarev gromko, chtob uslyhal glavbuh, pohvalyalsya svoim sluzhebnym rveniem:
-- Stol'ko del, stol'ko del -- drugoj raz i poobedat' ne pojdesh'.
-- 319 --
-- Drugoj raz i ne dadut, -- skazal Volodya.
I pomnyu oficera-glavbuha, zlobnogo karlika po prozvishchu Trubka. Trubku
on ne vypuskal izo rta; no chtoby podelit'sya tabachkom s zekami-podchinennymi
-- eto nikogda! Vodilis' za nim grehi i poser'£znej: k koncu zimy on popal
pod sud -- za rastlenie sobstvennoj docheri. Devochke bylo shest' let. No eto k
delu ne otnositsya.
Otsidev polozhennye chasy v kontore ya bezhal k YUliku. My zhili v raznyh
barakah; on v shahtstroevskom, ya -- v barake lagernoj obslugi.
Tretij OLP, voobshche-to, oficial'no imenovalsya tret'im lagotdeleniem, l/o
N3; no eto trudnoproiznosimo, vse govorili -- OLP. Tak vot, nash OLP podelen
byl na chetyre kolonny: SHahtstroj, SHahta-9, SHahta-13/14 i Lagobsluga. Kazhdoj
kolonne nachal'stvo otvelo po neskol'ku barakov i strogo sledilo za tem,
chtoby zeki prozhivali, tak skazat', po mestu propiski. No hodit' iz baraka v
barak dnem razreshalos'. |to potom uzhe skotina Borodulin vv£l pochti tyuremnyj
rezhim: hodit' prikazano bylo stroem -- dazhe esli vtroem ili vchetverom; na
noch' baraki zapirali snaruzhi. No i togda bessmyslennye eti strogosti dolgo
ne proderzhalis'.
A poka-chto o strogosti rezhima napominali nomera na spinah. YA znayu, chto
v drugih osoblagah nomera nashivali eshche i na shapku i na koleno. U nas --
tol'ko na spine. No poyavit'sya v zone ili na shahte bez nomera bylo nel'zya:
srazu ugodish' v karcer. My ne byli bezymyannymi "nomernymi arestantami", kak
lubyanskie; vol'nye obrashchalis' k nam po familii, a na proizvodstve i po
imeni. No dlya vertuhaev nomera sluzhili bol'shim podspor'em. Poprobuesh' ot
nego udrat', a on dazhe ne pobezhit vdogonku -- prosto zapishet nomer, provodiv
tebya
-- 320 --
vzglyadom, kak gaishnik udirayushchuyu ot svistka mashinu.
K moemu stydu dolzhen priznat'sya, chto posle pervogo shoka, ya bystro
privyk k etomu novovveden'yu i dazhe stal nahodit' v nem nekotoroe udobstvo.
Rabskaya natura? Mozhet byt'. No vot prinesut iz sushilki odezhdu i vyvalyat
goroj posredi baraka -- idi rojsya, ishchi svoe! A po nomeru v kuche odinakovogo
lagernogo tryap'ya legko bylo opoznat' svoj bushlat i svoyu telogrejku. YA byl
N-71, YUlik Dunskij -- K-963.
V nomere ne moglo byt' bol'she treh cifr: posle 999 menyali bukvu i
nachinali novuyu tysyachu -- s edinicy.
Nosit' svoyu, vol'nuyu, odezhdu zapreshchalos' kategoricheski -- ni shapki, ni
sapog, ni svitera -- nichego! Zato kazennaya byla poluchshe, chem u nas v
Kargopol'lage; bushlaty i telogrejki pervogo sroka dostavalis' pochti vsem.
Vot s obuv'yu, osobenno s valenkami, obstoyalo pohuzhe.
Publika na 3-m, kak i vsyudu, byla ochen' raznosherstnaya. Popadalis' i
sovsem svezhen'kie, tol'ko chto s voli. My poznakomilis' s moloden'kim
moskvichom, pochti mal'chikom, Serezhej Zakgejmom. Stali rassprashivat': chto tam
v Moskve? Okazalos', vs£ kak bylo -- tak zhe sazhayut za erundu. Poniziv golos,
on prochital stihotvorenie, kotoroe hodilo po Moskve v spiskah:
Mozhno strochki nanizyvat'
Poslozhnej i poproshche,
No nikto nas ne vyzovet
Na Senatskuyu ploshchad'.
My ne budem uvenchany,
I v kibitkah snegami
Nastoyashchie zhenshchiny
Ne poedut za nami.
-- 321 --
Familiyu avtora my ne zapomnili, zato zapomnili eti vosem' strochek. V
1956 g., edva my vernulis' v Moskvu, nas pozval v gosti Leonid Zaharovich
Trauberg -- on byl nashim masterom vo VGIKe. Ego interesovalo: neuzheli vse
dvenadcat' let my byli sovershenno otrezany ot kul'tury, ot literaturnyh
novinok? My otvetili, chto net. Prosachivalis' i v lager' kakie-to sveden'ya;
vot, naprimer, tam my uslyshali takie stihi. I stali chitat':
Mozhno strochki nanizyvat'...
Razdalsya smeh. Nam pokazali kruglolicego molodogo cheloveka v ochkah,
ochen' simpatichnogo. On zastenchivo ulybnulsya, predstavilsya: |mka Mandel'.
Stihi byli ego. Posle on pobyval u nas, rasskazal, chto i on sidel, dal
pochitat' novye stihi -- v rukopisi. Teper'-to vse oni napechatany, i ne raz.
A on teper' izvestnyj poet Naum Korzhavin i zhivet v Amerike (kuda za nim i
nastoyashchaya zhenshchina poehala). On chasto byvaet v Moskve i dlya svoih ostalsya
|mkoj Mandelem...
Kogda ya napisal, chto byli na tret'em svezhen'kie s voli, sledovalo by
dobavit': svezhen'kie, no ne noven'kie. K koncu sorokovyh godov, kak
epidemiya, prokatilas' po strane volna novyh arestov. Brali glavnym obrazom
teh, kto posle vojny vernulsya iz lagerej. Sudili za starye grehi, no sroka
davali novye, ochen' bol'shie. CHto porodilo etu kampaniyu -- ob®yasnit' ne mogu.
Vozmozhno, ocherednoj pristup stalinskoj paranoji. Ili -- chto, v obshchem, odno i
to zhe -- usilivshijsya strah pered amerikancami.
-- 322 --
V chisle teh zhertv holodnoj vojny popal k nam inzhener Rubinshtejn,
pobyvavshij eshche na Solovkah; vernulsya na Sever Bilyal Ablaevich Usejnov,
narkompishcheprom dovoennoj respubliki krymskih tatar. V nashih krayah ego zvali
Borisom Alekseevichem.
Usejnov rasskazal nam s YUlikom, kak on osvobozhdalsya iz lagerya, otbyv
svoj pervyj srok. Bylo eto na Vorkute, zimoj, v lyutyj moroz. Vyjdya za vorota
lagpunkta, on srazu zhe kinulsya iskat' nochleg -- no nikto iz vol'nyh ne
zahotel vpustit' v dom vcherashnego vraga naroda.
Golodnyj, poluzamerzshij, Boris Alekseevich vernulsya na vahtu svoego
lagpunkta i poprosilsya v zonu -- hotya by do utra. Vohra otneslas'
po-chelovecheski; ego vpustili, i on pobezhal v kontoru, k rebyatam, s kotorymi
ran'she rabotal. Tam ego obogreli, nakormili chem bog poslal -- mnogo bog ne
mog poslat', vremya bylo voennoe, golodnoe, no butylka vodki u kontorskih
nashlas'. Vypili, posmeyalis': ploho li v lagere? Sam poprosilsya obratno!.. I
razoshlis', ostaviv Usejnova nochevat' v kontore.
Noch'yu on prosnulsya ot nesterpimogo zhara: goreli slozhennye vdol' steny
"rabochie svedeniya" -- shtabelya finskoj struzhki, na kotoroj pisali za
neimeniem bumagi. (U nas na komendantskom takoe tozhe praktikovalos'. Finskaya
struzhka -- eto ploskaya shchepa; eyu na severe kroyut doma -- kak cherepicej).
Kto-to iz pirovavshih ostavil nepogashennoj kerosinovuyu lampu, noch'yu ona
oprokinulas' -- i teper' suhaya shchepa polyhala vovsyu. Uzhe i steny zanyalis'.
Boris Alekseevich kinulsya k dveri, no za noch' snegu namelo stol'ko, chto
dver' ne poddavalas'. Togda on vybil steklo i s trudom protisnulsya naruzhu
skvoz' uzkoe okoshko -- v chem byl; uspel tol'ko sunut' nogi v valenki, a
telogrejku nadet' ne uspel...
-- 323 --
Pozhar potushili dovol'no bystro, no ogon' svoe delo sdelal eshche bystrej
-- ot brevenchatogo domika malo chto ostalos'. Udarom v rel'su vs£ naselenie
lagpunkta podnyali na poverku -- vse li cely. Vystroili, pereschitali -- so
spisochnym sostavom soshlos', mozhno bylo rashodit'sya. I vdrug kto-to iz
vertuhaev soobrazil: kak eto soshlos'? Odin dolzhen byt' lishnij -- Usejnov-to
uzhe ne z/k!..
Boris Alekseevich govoril, chto ot napryazheniya, ot volnenij etoj nochi on
ne chuvstvoval holoda -- nichego ne otmorozil, dazhe ne prostudilsya. Vtoroj raz
pereschitali zekov, i opyat' soshlos'. Tol'ko togda rebyata iz buhgalterii
hvatilis': a gde hlebnyj tabel'shchik? Vspomnili, chto posle vcherashnej vypivki
ego razvezlo, v barak on ne poshel, a polez na cherdak -- spat'.
Vse pobezhali k pepelishchu i uvideli: sidit sredi eshche nepogasshih goloveshek
dohodyaga i glozhet obgoreluyu chelovecheskuyu ruku...
Krome byvshego narkoma Usejnova byl u nas eshche odin byvshij -- vtoroj ili
tretij sekretar' leningradskogo obkoma Kedrov. On popal po znamenitomu
"leningradskomu delu". V chem ono zaklyuchalos', my tolkom ne znali; govorili,
budto tamoshnyaya partijnaya verhushka obvinyalas' v tom, chto oni hoteli sdelat'
Leningrad stolicej -- i voobshche sil'no tyanuli odeyalo na sebya. Srok u Kedrova
byl solidnyj -- let dvadcat'. (Drugim "leningradcam" dali vyshku). O dele ya
Kedrova ne rassprashival: lagernaya etika sovetuet zhdat': sam rasskazhet. A on
ne rasskazyval. Byl sderzhan, ostorozhen, vezhliv. Mne lyubopytno bylo poslushat'
ego: s lyud'mi ego kruga ran'she -- da i potom -- obshchat'sya ne dovodilos'. Ih ya
videl tol'ko na portretah -- tuchnye, mordastye, vse na odno lico. Kedrov zhe
byl hudoshchav i eto neskol'ko podnimalo ego v moih glazah. YA kak-to skazal
emu, chto na etih portretah edinstvennoe dobrodushnoe lico u Voroshilova.
Pomolchav, Kedrov burk-
-- 324 --
nul:
-- Voroshilov strog.
-- Strog? V kakom smysle?
-- Sazhat' lyubit, -- poyasnil on i snova zakrylsya.
V drugoj raz on s gordost'yu rasskazal mne takuyu istoriyu. Vo vremena
sekretarstva ego vozil prikreplennyj k nemu shofer. Odnazhdy oni proezzhali
mimo "Krestov", leningradskoj tyur'my, i voditel' veselo skazal:
-- Rodnye mesta! Pogostil zdes'.
Kedrov ne stal sprashivat', za chto i dolgo li gostil. Prosto pozvonil,
kuda sledovalo i sprosil:
-- Moego voditelya proveryali?.. Da? Prover'te eshche raz.
I vs£. Voditelya ubrali. Menya udivilo: neuzheli Kedrov ne ponimaet, chem
gorditsya, kakoj avtoportret risuet?.. Vidimo, u nih, takzhe kak u vorov,
kakaya-to svoya vyvernutaya naiznanku moral'.
Voobshche zhe nash lagkontingent sostoyal v osnovnom iz inorodcev,
"zapadnikov". Menya chasto sprashivayut: a kak naschet antisemitizma v lagere? My
ot nego ne stradali: vse, kto naselyal Sovetskij Soyuz v granicah 39-go goda,
zdes' stali odnim zemlyachestvom. Vs£ ravno kak v emigracii: tam russkimi
stanovyatsya vse -- i kavkazcy, i tatary, i evrei. Veroyatno, eto rodovoj
instinkt samosohraneniya -- ob®edinit'sya, chtoby ustoyat' protiv vrazhdebnogo
okruzheniya.
Mogu rasskazat' i pro edinstvennogo vidennogo mnoj cheloveka,
osuzhdennogo za antisemitizm. |to byl molodoj moskovskij evrej, patriot i
pravovernyj kommunist. Kogda v 1953 godu vozniklo delo "ubijc v belyh
halatah", v central'nyh gazetah poyavilas' rubrika "Pochta Lidii Timashuk". |to
ona razoblachila kremlevskih vrachej-otravitelej -- Vovsi, Kogana, |ttingera,
Rappoporta i drugih s takimi
-- 325 --
zhe familiyami. I blagodarnye grazhdane pisali ej pis'ma: "Spasibo
tebe, dochka!.." "Kak horosho, chto eto podloe plemya ne smozhet bol'she
vredit'..." -- i t.d., i t.p.
Molodoj evrej-patriot ispugalsya: v Politbyuro, podumal on, prosto ne
znayut, kakoj mutnyj potok hlynul v priotkrytuyu imi shchelku. Tak ved' i do
pogromov mozhet dojti! Nado im ob®yasnit'.
On dostatochno dolgo zhil na svete -- na nashem, sovetskom svete, chtoby
ponimat': pis'mo do vysokogo adresata ne dojdet, zavyaznet v byurokraticheskom
bolote. I on stal pisat' pis'ma v podderzhku Lidii Timashuk. Pisal ot imeni
staryh proletariev, komsomol'cev, truzhenikov kolhoznyh polej: "Pravil'no,
tov. Lidiya! Malo ih Gitler poubival..." ili "|ta naciya samaya vrednaya, vseh
ih nado povesit' na odnom suku...". I eshche: "ZHidy zlejshij vrag russkogo
naroda, ih nado istreblyat', kak tarakanov!".
Segodnya, v 94-m godu, eti teksty kazhutsya citatami iz gazety "Pul's
Tushina" i nikogo udivit' ne mogut. No togda oni proizvodili vpechatlenie.
Hitroumnyj avtor rasschityval takim priemom otkryt' glaza partii i
pravitel'stvu. Oni prochtut i zadumayutsya: a ne perebrali li my? Ne pora li
dat' otboj?
Dal'she sluchilos' to, chto horosho opisano v romane Gansa Fallady "Kazhdyj
umiraet v odinochku". Tam gestapo hitrym nauchnym sposobom vyhodit na sled
supruzheskoj pary, rassylavshej iz raznyh rajonov goroda antifashistskie
listovki. Moskovskij evrej pol'zovalsya tem zhe metodom, chto i berlinskie
antifashisty, a chekisty -- tem zhe, chto gestapovcy. Sochinitelya pisem ochen'
bystro zasekli, otlovili i sudili po st. 58.10 -- za "razzhiganie
nacional'noj rozni".
YA napisal, chto ot antisemitizma ne stradal, i eto pravda. No slyshal v
barake takoj razgovor -- svyazannyj kak raz s delom vra-
-- 326 --
chej-otravitelej. Oni ved' obvinyalis' v tom, chto hoteli zlodejski
umertvit' Molotova, Voroshilova i eshche kogo-to takogo zhe. I vot, ob-
suzhdaya na narah etu novost', moi sosedi banderovcy ahali:
-- CHogo bazhaly zrobity, vorogy!
Kazalos' by, nelogichno: im by radovat'sya, sami, nebos', s radost'yu
udavili by i Molotova, i Voroshilova -- a vot zhe, uzhasalis' evrejskomu
zlodejstvu. Moj blizkij drug, banderovskij kurennoj Aleksej Brys' uveryaet
menya, chto antisemitizm banderovcam sovershenno chuzhd. Ideologam i vozhdyam --
mozhet byt'; no ryadovoj boec imeet pravo na sobstvennoe mnenie.
Krome ukraincev, litovcev, latyshej i estoncev v Minlage k nam
pribavilis' v bol'shih kolichestvah vengry, nemcy i yaponcy -- smeshenie yazykov,
kak na stroitel'stve vavilonskoj bashni! (Hot' t.Stalin preduprezhdal, chto
istoricheskie paralleli vsegda riskovany, kak ne vspomnit', chto i konec dvuh
velikih stroek byl odinakovym: "ferfalte di gance postrojke", kak govorila
moya babushka). V sanchasti YUlik slyshal, kak nemec-shaht£r ob®yasnyal vrachu, chto u
nego nelady s serdcem:
-- Hertz -- pizdec!
Dazhe pesenki, kotorye priehali v lager' s Zapada, byli raznoyazychnymi --
po-uchenomu skazat', "makaronicheskimi":
Kom, panenka, shlyafen,
Morgen -- buterbrod.
Vshistko edno vojna,
YUbermorgen todt.
-- 327 --
(YUlik znal drugoj variant:
Kom, panenka, shlyafen,
Morgen dam chasy.
Vshistko edno vojna --
Skidyvaj trusy!)
Tut tebe i russkij, i nemeckij, i pol'skij. Byli i chisto pol'skie:
Na cmentazhe vel'ki kshiki:
Perdol£n se neboshchiki...
A vlasovcy privezli i nemeckuyu soldatskuyu:
|rste vohe margarine,
Cvajte vohe saharine,
Dritte vohe marmalade --
Firte vohe shtejt's niht grade!
CHto peli litovcy, ne znayu, hotya v lageryah ih bylo ochen' mnogo; Vorkutu
tak i nazyvali -- "malen'kaya Litva". (Dumayu, ne na mnogo men'she bol'shoj.) Ne
znayu i estonskih pesenok, a latyshskuyu -- odnu, pro petushka, -- zapomnil:
Kurtu teci, kurtu teci, gajlitu man?..
Imelis' u nas zapadniki i pozapadnee ukraincev, polyakov i pribaltov.
Samym zapadnym iz evropejcev byl Len Uinkot, anglijskij
-- 328 --
moryak, able seaman -- matros I-j stat'i Korolevskogo flota. Kog-
da-to v nachale tridcatyh on stal zachinshchikom znamenitoj zabastovki
voennyh moryakov v Invergordone. Bunt na korable!.. No vremena byli
liberal'nye: vmesto togo, chtoby povesit' buntovshchikov na ree, ih
spisali na bereg s volch'im biletom. Druz'ya-kommunisty perepravili
Lena v SSSR; on rabotal v leningradskom morskom interklube, napi-
sal rasskaz iz zhizni anglijskih moryakov i byl prinyat v Soyuz So-
vetskih Pisatelej. ZHenilsya na russkoj zhenshchine, no v blokadu ona
umerla, a Len naboltal sebe srok po st. 58.10. A mozhet, i ne bol-
tal nichego; prosto reshili ubrat' inostranca iz Leningrada ot greha
podal'she. (Kuda uzh dal'she -- na Krajnij Sever). On byl chelovek s
yumorom togo horoshego sorta, kotoryj pozvolyaet smeyat'sya ne tol'ko
nad drugimi, no i nad soboj. Uinkot govoril, chto na vopros sovets-
kih anket: "Byvali li za granicej, i esli byvali, to gde?" -- on
vsegda otvechal: "Ne byl v Novoj Zelandii". On rasskazal nam, chto
odnazhdy zdorovo nadralsya v singapurskom klube inostrannyh moryakov.
Poshel popisat', svalilsya v zholob i tam zasnul. |to byl Singapur
dvadcatyh godov, ne segodnyashnij sverhsovremennyj, i ubornaya byla
vrode obshchestvennoj sovetskoj -- s zholobom vmesto pissuarov; i pere-
gorevshuyu lampochku, kak u nas, nikto ne toropilsya zamenit'.
-- Bylo temno, kak u negra v zadnice -- rasskazyval Len. -- I vsyu noch',
vsyu noch' na menya mochilis' moryaki vseh flotov mira!
On govoril ob etom s kakoj-to dazhe gordost'yu. A ya pozavidoval emu -- ne
etomu imenno priklyucheniyu, v "bananovo-limonnom Singapure", a tomu, skol'ko
interesnyh stran on povidal.
V 44-m godu, nezadolgo do aresta, YUlik Dunskij, Misha Levin i ya zashli v
koktejl'-holl na ulice Gor'kogo. Ego tol'ko chto otkryli, i nam bylo
lyubopytno. Vzyali dva koktejlya na troih -- na tretij ne
-- 329 --
hvatilo deneg -- poprosili tri solominki i sideli, rastyagivaya udo-
vol'stvie. K nam podsel p'yanen'kij moryak. Rasskazal, chto on
chif-mekanik (pochemu-to on imenno tak vyrazilsya), plavaet na torgo-
vyh sudah po vsemu miru; vot, tol'ko chto vernulsya iz Singapura...
Povernulsya ko mne i neozhidanno trezvym golosom skazal:
-- A ty, ochkar', nikogda ne budesh' v Singapure.
My emu zavidovali -- kak zavidovali v Inte Lenu Uinkotu. Ne
somnevalis', chto prorochestvo chif-mekanika sbudetsya. No vot, ya pishu etu
stranicu hot' i ne v Singapure, no v Kalifornii; ya v gostyah u syna i delat'
zdes' nechego, krome kak vspominat' nedobrye starye vremena. I zhalet', chto
YUlik ne dozhil do novyh...
Vtorym inostrannym moryakom, stavshim na yakor' v Inte, byl kapitan
|rnandes -- malen'kij, tihij, pohozhij na zagorelogo evreya. Kogda
respublikancy proigrali grazhdanskuyu vojnu, kapitan privel svoe sudno v
Odessu. Tam zhenilsya i prozhil let desyat'. No byt' inostrancem v Strane
Sovetov -- riskovannoe zanyatie; pochti vsegda ono konchalos' lagerem.
Zemlyak |rnandesa Pedro Sanches-i-Sapeda byl kak raz iz teh ispanskih
detej, kotoryh kapitan vyvozil so svoej rodiny na rodinu pobedivshego
socializma.
|tih rebyat v Moskve bylo mnogo. Moskvichi im simpatizirovali, staralis'
pomoch' chem mogli. No shlo vremya, interes k Ispanii oslab, i "ispanskie deti"
-- tak ih i vzroslyh nazyvali -- stali ryadovymi sovetskimi grazhdanami, bez
osobyh privilegij.
Vzroslyj Pedro Sanches-i-Sapeda pel v hore teatra im.Nemirovicha-Danchenko
i vs£ bol'she toskoval po svoej pervoj rodine. Ponimaya, chto po-horoshemu ego v
Ispaniyu ne vypustyat, on vmeste s nadezhnym tovarishchem, tozhe ispanskim dityatej,
reshilsya na avantyuru. V kakom-to
-- 330 --
iz yuzhno-amerikanskih posol'stv (kazhetsya v brazil'skom, no ne rucha-
yus') nashlis' sochuvstvuyushchie.
Kak izvestno, diplomaticheskih bagazh tamozhennoj proverke ne podlezhit.
Kto-to iz posol'skih kak raz sobiralsya uletat' domoj. Emu kupili dva bol'shih
chemodana, kofra; v odin zapihali Pedro, v drugoj -- ego kompan'ona. V dnishchah
prodelali dyrochki, chtoby rebyata ne zadohnulis'.
S dvumya etimi chemodanami diplomat otpravilsya v aeroport. I tam
vyyasnilos', chto nakanune izmenilsya tarif: na oplatu tyazhelogo bagazha u
diplomata ne hvatilo deneg -- neskol'kih rublej. Vzyat' valyutoj v kasse
poboyalis', odolzhit' sovetskie inostrancu nikto ne reshilsya. Emu predlozhili:
berite s soboj odin chemodan, a vtoroj my otpravim zavtra, kogda vashi
privezut den'gi.
Tak i sdelali. Drug uletel, a chemodan s Pedro ostalsya. Ego povolokli v
holodnuyu kameru hraneniya -- delo bylo zimoj -- i tam ostavili.
Pedro zabespokoilsya: on zamerz, zatekli ruki-nogi, hotelos' est' -- a
glavnoe, neponyatno bylo, chto proishodit. Starayas' sogret'sya, on zavorochalsya;
na shum prishel dezhurnyj, chemodan otkryli, i vs£ vyyasnilos'.
V te vremena samolety Aeroflota letali s promezhutochnymi posadkami. |tot
ne uspel doletet' dazhe do Kieva, kak na bort postupila radiogramma:
proverit' bagazh. V Kieve snyali i vtorogo begleca... Pedro byl priyatnym
molodym chelovekom nevysokogo rosta i s pozhiznennym ispanskim akcentom. Pet'
v hore eto ne meshalo. YA s nim malo obshchalsya: vskore ego kuda-to uvezli.
Hotelos' by uznat', kak slozhilas' ego sud'ba.
Iz nemcev samym interesnym byl dneval'nyj nashego baraka -- od-
-- 331 --
noglazyj letchik. I ne prosto letchik, a -- govorili -- znamenityj as.
V otlichie ot alekseevskogo nemca-dneval'nogo, letchik po-russki go-
voril -- s akcentom, konechno; nemcu ot akcenta izbavit'sya takzhe
trudno, kak ispancu.
-- Lejvaya zekc'ya, na zavtr-r-rak! -- vyklikal on, voznikaya v dveryah s
chernoj piratskoj povyazkoj na glazu. -- Pr-ravaya zekc'ya, na zavtr-r-rak!..
I s verhnih nar prygal zastyvshij v poze Buddy yaponskij polkovnik.
Prygal, ne menyaya pozy -- prosto vzletal v vozduh, prizemlyalsya v prohode -- i
shagal na zavtr-r-rak.
Letchika odnazhdy vyzval k sebe drugoj polkovnik -- nachal'nik OLPa
Borodulin. Proizoshel takoj dialog:
-- Govoryat, ty Gitlera videl?
-- Videl'.
-- CHto zh ty ego ne ubil?
-- A ty SHtalina videl'?
-- Nu, videl.
-- Zachem ego ne ubil'?
I odnoglazyj as iz kabineta nachal'nika pryamikom otpravilsya v bur. Tam
on, vozmozhno, vstretilsya s eshche odnim letchikom -- SHCHirovym, Geroem Sovetskogo
Soyuza. Tot iz bura prakticheski ne vylezal, poetomu ya s nim lichno znakom ne
byl, o chem do sih por zhaleyu.
Lagernyj srok SHCHirov poluchil za to, chto obidelsya na Beriyu. Lavrentiyu
Pavlovichu priglyanulas' krasivaya zhena letchika, i ee dostavili k nemu na dom.
Pro to, kak eto delalos', napisano i rasskazano tak mnogo, chto net smysla
vdavat'sya v podrobnosti. Kak pravilo, muzh'ya berievskih nalozhnic shuma ne
podnimali, a SHCHirov podnyal. Vot i popal v Minlag. On i zdes' ne unimalsya: o
svoem dele rasska-
-- 332 --
zyval vsem i kazhdomu, a kak tol'ko v lager' priezzhala ocherednaya
komissiya i sprashivala, obhodya baraki: "Voprosy est'?" -- SHCHirov ne-
medlenno otklikalsya:
-- Est'. Beriyu eshche ne povesili?
Ego nemedlenno otpravlyali v bur, no ved' i tuda vremya ot premeni
navedyvalis' komissii s tem zhe obyazatel'nym voprosom. I vsyakij raz SHCHirov
vyskakival so svoim:
-- Est' vopros! Beriyu ne povesili?
Ego bili, sazhali v karcer, no Geroj ne poddavalsya perevospitaniyu.
Beriyu tak i ne povesili, no rasstrelyali -- v 1953 g. I SHCHirova
nemedlenno vypustili iz lagerya. Polkovnik Borodulin zahotel pobesedovat' s
nim na proshchan'e. Sprosil:
-- Nadeyus', lichno k nam u vas pretenzij net? My tol'ko vypolnyali svoj
sluzhebnyj dolg.
-- Pretenzij u menya net, -- otvetil letchik. -- No ya eshche vernus', i ty
mne budesh' sapogi celovat'.
|tomu ne suzhdeno bylo sbyt'sya: Borodulina pereveli na Vorkutu i tam on
umer ot infarkta. Rasskazyvali podrobnosti: kakoj-to zek ne pozdorovalsya s
nim, kak predpisyvali lagernye pravila ("ne dohodya pyati shagov ostanovit'sya,
snyat' golovnoj ubor i privetstvovat' slovami: zdravstvujte, grazhdanin
nachal'nik!") Polkovnik razvolnovalsya, stal krichat', topat' nogami, i --
"Hertz pizdec". Boyus', chto eto legenda. Krasivoj legendoj okazalsya i sluh,
budto SHCHirov dejstvitel'no vernulsya na Intu v sostave "mikoyanovskoj trojki"
-- razgruzhat' lager'.*******)
Burom zavedoval Vladas Kostel'nickas. Takaya zhe svoloch', kak nash Petrov,
i tozhe v proshlom emvedeshnik. No vneshne -- polnaya proti-
-- 333 --
vopolozhnost' svoemu kargopol'skomu kollege. Litovec, professorskij
syn, on obladal vpolne intelligentnoj naruzhnost'yu -- byl blizoruk i
nosil ochki s ochen' tolstymi steklami. Obladal on i tem prekrasnym
cvetom lica -- belaya kozha, nezhnyj rumyanec -- kotoryj, po nashemu s
YUliem nablyudeniyu, byvaet tol'ko u angelov ili u lyudej, ne znayushchih
ugryzenij sovesti (za otsutstviem takovoj). Kostel'nickas angelom
ne byl: s sadisticheskim udovol'stviem zalival pol v kamerah bura
ledyanoj vodoj -- chtob sideli na narah, podzhav nogi; po malejshemu
povodu nadeval na svoih podopechnyh naruchniki, izbival. Pri etom
vsegda prebyval v prevoshodnejshem raspolozhenii duha: po derevyannym
trotuaram OLPa hodil priplyasyvaya i akkompaniruya sebe na voobrazhae-
moj gubnoj garmoshke. Srok u nego byl nebol'shoj -- tri goda, no i ih
Vladasu dosidet' ne udalos': ego zarezali. Podozrevayu, chto zemlya-
ki; litovcy, kak i banderovcy, k minlagovskim vremenam prevrati-
lis' v ser'eznuyu i horosho organizovannuyu silu, mozhno dazhe skazat'
-- v tajnuyu armiyu.
Sobrav ves' OLP v stolovoj, Borodulin proiznes gnevnuyu rech':
-- Vragi ubili sovetskogo oficera Kostel'nickasa. Ne projdet! My najdem
ubijc i surovo nakazhem!
Stoyavshij ryadom so mnoj zek negromko skazal:
-- Huj vy najdete.
Tak i vyshlo. Menya vsegda udivlyalo: pochemu v bol'shom mnogomillionnom
gorode ubijc uhitryayutsya najti, a na lagpunkte ne mogut. Zdes' ved', v
nagluho zapertoj zone, vsego chetyre tysyachi chelovek. Mozhet, ne ochen'-to i
iskali -- nu, odnim zekom bol'she, odnim men'she... Pochti vse lagernye
ubijstva v Minlage ostalis' neraskrytymi.
Blatnye ubivali po-staromu -- rabotaya na publiku. Tak zarubili
naryadchika, ssuchennogo vora po klichke Ryabyj: za nim "davno hodil
-- 334 --
kolun", t.e., on byl prigovoren vorovskoj shodkoj.
Sashka Perepletchikov rasskazyval: on kolol drova vozle baraka; k nemu
podoshli dvoe i poprosili na minutku topor. On dal, hotya ponimal chto vryad li
topor ponadobilsya im dlya hozyajstvennyh nuzhd. Minut cherez dvadcat' oboih
proveli mimo Sashki v naruchnikah. Odin kriknul:
-- Sashok, shodi voz'mi topor.
-- Gde?
-- V cherepe u Ryabogo.
Ryabyj otdyhal u sebya v kabine, kogda voshli eti dvoe. Odin zanes nad ego
golovoj topor, drugoj tronul za plecho: "po sonikam" ubivat' ne polagalos'.
Ryabyj priotkryl glaza. |togo bylo dostatochno dlya soblyudeniya formal'nostej. I
ispolnitel' prigovora, ne dozhidayas', poka naryadchik soobrazit, chto k chemu,
rubanul ego po cherepu. Posle etogo oni poshli na vahtu i, kak treboval
ritual, skazali:
-- Uberite trup!
Obychno takie dela poruchalis' molodym voram dolgosrochnikam. Dvadcat' tri
goda sidet' ili dvadcat' pyat' -- bol'shoj raznicy net. Zato -- kakaya zasluga
pered prestupnym mirom! (Smertnaya kazn' v te gody ugolovnym kodeksom ne
predusmatrivalas'; chtoby pripugnut' blatnyh, prishlos' vvesti special'nym
ukazom vysshuyu meru nakazaniya za "lagernyj banditizm". Potom-to uzakonili
"vyshku" i za drugie prestupleniya).
Banderovcy i litovcy ubivali stukachej po-drugomu, pokazuha im byla ne
nuzhna. Vtroem ili vchetverom podsteregali prigovorennogo v temnom mestechke i
podnimali na nozhi. Tak bylo s Kostel'nickasom, tak bylo i s Lukinovym,
nachal'nikom kolonny shahty-9.
|tot merzkij tip sidel s nezapamyatnyh vremen (v formulyare
-- 335 --
stoyalo: "trockist") i znal vse lagernye podlosti. Odnazhdy zashel v
barak s perevyazannym gorlom, zhalobno prosipel:
-- Rebyatki, net li u kogo streptocida, krasnen'kogo? Angina u menya.
Kto-to kinulsya k tumbochke:
-- U menya est'!
Togda Lukinov sorval povyazku i torzhestvuyushche zakrichal:
-- Teper' ponyatno, kto u menya krasnym na sneg ssyt! S kryl'ca... Desyat'
sutok SHIZO!
V ugodu nachal'stvu on izobretal nenuzhnye rezhimnye strogosti -- kak mog,
portil lyudyam zhizn'. Ubili Lukinova za nedelyu do osvobozhdeniya; uzhe zhena
uspela priehat' -- hotela vstretit' u vorot posle dolgoj razluki...
Sovsem drugogo sklada chelovek byl Kostya Ryabchevskij, nachal'nik kolonny
shahty 13/14. Na etom postu on smenil horoshego parnya Makara Darmanyana,
futbolista iz Odessy. Ryabchevskogo predstavil kolonne sam Borodulin takimi
slovami:
-- Darmanyan vas raspustil. Teper' nachal'nikom budet ser'eznyj chelovek,
on navedet poryadok!
Poryadok Kostya navel bystro: u nego byl bol'shoj opyt rukovodyashchej raboty.
V plen k finnam on popal kapitan-lejtenantom Baltijskogo flota. Poshel k
nim na sluzhbu -- ne morskuyu -- i za osobye zaslugi byl peredan nemcam. On
sam pohvalyalsya:
-- YA voeval s kommunizmom na dvuh kontinentah, v Evrope i v Afrike.
(V Afriku Ryabchevskij bezhal posle porazheniya nemcev; vstupil vo
francuzskij Inostrannyj Legion i stal sluzhit' chetvertym po schetu hozyaevam).
-- 336 --
Iz Afriki v Komi ASSR on pereehal po prichine romanticheskoj: v Rossii u
Kosti byla lyubimaya zhenshchina. I on vernulsya k nej -- pod chuzhim imenem. No i
emgebeshniki eli hleb ne darom: raznyuhali, kto on takoj, dali srok i
otpravili v Minlag. Svoej zhenshchine on i zdes' ostavalsya veren. "Obzhimal"
zekov iz svoej kolonny (t.e., bral vzyatki produktami iz posylok) i umudryalsya
cherez vol'nyh otpravlyat' posylki ej.
CHem-to Ryabchevskij sil'no obidel Sashku Perepletchikova, i tot ne raz
bozhilsya: gad chelovek budu, ya Kostyu rabotnu nachisto!
Kak-to raz my vtroem -- Sashka, YUlik i ya -- sideli v sushilke baraka i
gadali, chem by otkryt' banku tushonki: Sashka tol'ko chto poluchil "berdych". V
sushilku zaglyanul Kostya -- on delal obhod svoih vladenij. Uvidel Sashku s
bankoj v rukah, ponyal sut' problemy i vytashchil iz-za golenishcha bol'shoj nozh,
vrode finki. Protyanul ego Sashkekak vospitannyj chelovek, nabornoj ruchkoj
vpered:
-- Nozh ishchesh'? Na, Sasha. Otkryvaj.
A prezritel'no soshchurennye glaza govorili drugoe: "Ty zhe, tvar',
hlestalsya, chto rabotnesh' menya?.. Na, delaj!" On stoyal, chut' naklonivshis'
vpered -- roslyj, plechistyj, s kvadratnym po-oficerski vybritym cherepom -- i
zhdal. Sashka otkryl banku, vyter nozh o bryuchinu i otdal vladel'cu. Dazhe
probormotal smushchenno:
-- Spasibo, Kostya.
Takoj byl Kostya Ryabchevskij. Imel dushok. I Sashka byl ne trus, no konechno
zhe, on ne sobiralsya nikogo ubivat' -- prosto igral v blatnogo. Romantik...
S Lukinovym, pri vs£m neshodstve, Kostya priyatel'stvoval. Pomnyu, sideli
oni v stolovoj i lenivo nablyudali za repeticiej mestnoj
-- 337 --
samodeyatel'nosti. Pel Pechkovskij, otbival chechetku Len Uinkot, zag-
rimirovannyj pod negra. Lukinov skazal:
-- Mozhet, i my chego-nibud' pokazhem? A, Kostya?
-- Nu, davaj. Pokazhem, kak veshayut.
Takie byli u nih shutki. Ryabchevskogo tozhe pytalis' zarubit', no neudachno
-- udar okazalsya slab. I srazu rodilas' legenda: hitromudryj Ryabchevskij
nosit pod kazennoj shapkoj druguyu, stal'nuyu -- vrode tyubetejki. (Esli by
znali terminologiyu oruzhejnikov, skazali by: misyurku, napleshnik...)
Letom 49 goda proizoshlo priyatnoe sobytie: na tretij OLP s ocherednym
etapom prishli dvoe, s kotorymi ya podruzhilsya na Alekseevke: ZHenya Vysockij i
ZHora Bystrov.
ZHorina istoriya stoit togo, chtob na nej zaderzhat'sya. Do vojny on zhil v
Pskove, uchilsya v institute, byl fizkul'turnikom i dazhe pobeditelem kakoj-to
vsesoyuznoj voenno-sportivnoj igry. V ee kompleks vhodilo i GTO -- "Gotov k
trudu i oborone", i "Voroshilovskij strelok", i orientirovka -- vs£ na svete.
Kogda nachalas' vojna i front okazalsya sovsem blizko, v gorode stali
formirovat' iz sportsmenov istrebitel'nyj otryad dlya bor'by s nemeckimi
diversantami. ZHora, estestvenno, zapisalsya odnim iz pervyh. No v poslednij
moment ego vyzvali v voenkomat; tam ZHoru zhdal enkavedeshnik v shtatskom.
Pozdorovalsya za ruku, nazval Georgiem Illarionovichem i ob®yasnil: v
istrebitel'nyj otryad idti ne nado. ZHora ostanetsya v gorode i predlozhit svoi
uslugi nemcam. Otec Bystrova, bol'shoj zheleznodorozhnyj nachal'nik, byl
arestovan, kak vrag naroda. |to, po slovam chekista, bylo sejchas bol'shim
plyusom: nemcy proniknutsya k ZHore doveriem. Tem bolee, chto vneshnost' ochen'
podhodyashchaya, arijskaya: ryzhie volosy, rost pod metr devyanosto. A dal'she --
nado
-- 338 --
stat' dlya nih svoim chelovekom, pojti na sluzhbu v policiyu, v zhan-
darmeriyu, na hudoj konec, v armiyu. I rabotat' na nashu razvedku.
Ved' vy sovetskij chelovek?..
ZHora skazal, chto da, i vs£ poshlo po chekistskomu planu. CHerez polgoda on
uzhe prepodaval rukopashnyj boj v shkole diversantov v el'zasskom gorode
Konflanse (ZHora proiznosil ego nazvanie na nemeckij maner: Konflyanc). Ot
nego ya poluchil nekotorye raz®yasneniya po povodu vlasovcev. |to materiya
slozhnaya; skazhu tol'ko, chto nasha propaganda nazyvala vlasovcami vseh russkih,
soglasivshihsya voevat' na storone nemcev, a eto ne tochno. Krome sobstvenno
vlasovskih chastej (do armii oni po kolichestvu ne dotyagivali), byli eshche
vkrapleniya v voinskie chasti vermahta. I vsyudu -- v t.ch. i sredi nastoyashchih
vlasovcev -- publika byla ochen' neodnorodnaya: idejnye bojcy s kommunizmom,
kar'eristy, a chashe vsego -- bedolagi, popavshie v plen, nagolodavshiesya i
golodom zagnannye v chuzhuyu armiyu.
Rasskazyvali i takoe: voennoplennyh zavodili v banyu, vsyu odezhdu
otpravlyali na prozharku -- a obratno ne vozvrashchali. Pomyvshimsya predlagali
nadet' sero-zelenuyu nemeckuyu formu (a inogda -- chernuyu, ne to gollandskuyu,
ne to iz kakoj-to pribaltijskoj respubliki). Nadevaj chuzhuyu formu ili gulyaj
golyshom... Ne znayu, tak li bylo -- no chuvstvuyu, chto ochen' pohozhe na pravdu.
ZHora Bystrov predatelem sebya, ponyatno, ne schital: on vypolnyal zadanie,
sovershal, mozhno skazat', podvig razvedchika. Posle kapitulyacii nemcev yavilsya
k sovetskomu komandovaniyu i rasskazal svoyu istoriyu. ZHoru oblaskali; dolgo
vydaivali svedeniya o vseh chastyah, gde on uspel posluzhit', a kogda on vylozhil
vs£, chto znal, arestovali i osudili na desyat' let po st. 58.1b -- izmena
Rodine.
V lagere emu prishlos' ochen' tyazhelo: kuda evakuirovalis' ego
-- 339 --
mat' i brat, on ne znal, posylok zhdat' bylo ne ot kogo. Neskol'ko
raz on sovsem dohodil -- no koe-kak vykarabkalsya: na Alekseevke emu
ochen' pomog ZHenya Vysockij. ZHorka otnosilsya k nemu s molchalivym
obozhaniem. On i voobshche byl ne boltliv, sderzhan -- no s chuvstvom
yumora u Georgiya Illarionovicha obstoyalo horosho. Tak zhe, kak u Evge-
niya Ivanovicha. Pro to, chto ZHenya byl otlichnyj rasskazchik, ya uzhe
upominal. Rasskazy u nego byli na lyuboj vkus -- i zhutkovatye, i ve-
s£lye (hotya, kak pravilo i oni konchalis' ne ochen' veselo dlya glav-
nogo geroya).
On rasskazyval, naprimer, pro sosluzhivca svoego otca, bol'shogo
podhalima. Na dne rozhdeniya Vysockogo-starshego, direktora voennogo zavoda,
etot sosluzhivec proiznes tost:
-- Kto u nas byl Lenin? Teoretik. A kto u nas Stalin? Praktik. A vy,
tovarishch Vysockij -- vy u nas i teoretik, i praktik!
God byl nepodhodyashchij -- tridcat' sed'moj. Podhalima posadili. Nemnogo
pogodya posadili i starshego Vysockogo, a potom i mladshego.
Na sledstvii ZHenya derzhalsya molodcom, ni v chem ne priznavalsya -- da i ne
v chem bylo. Sledovatel' oral na nego, materil, no ne slishkom zhal. Mozhet,
zhalel? ZHene bylo togda semnadcat' let.
Odnazhdy ego vyzvali na dopros. V kabinete, krome ego sledovatelya, bylo
eshche chetvero. U troih v rukah rezinovye dubinki, u odnogo -- otlomannaya ot
stula nozhka.
-- Vot on, Vysockij, -- ob®yavil ego sledovatel'. -- Ne sozna£tsya,
gad£nysh.
-- Soznaetsya, -- skazal chuzhoj sledovatel' i poigral dubinkoj.
-- Sporim, ne soznaetsya! -- azartno kriknul "svoj". -- A, Vysockij?..
Govori, pisal trockistskie listovki?!
-- Ne pisal.
-- 340 --
-- Nu vot. CHto ya skazal?
-- Soznaetsya, -- zaorali chuzhie, i dvinulis' na ZHenyu, razmahivaya
dubinkami. -- Govori -- pisal?
-- Ne soznavajsya, -- prikazal svoj.
-- Ne pisal. -- ZHenya stal pyatit'sya v ugol.
-- Soznavajsya!
-- Ne soznavajsya!
Koncy dubinok prizhali parnishku k stene; tot, chto byl s nozhkoj ot stula,
zamahnulsya. ZHenya zazhmuril glaza i otchayanno kriknul:
-- Ne pisal!
Razdalsya hohot. Dubinki poleteli na pol.
-- Molodec, Vysockij, -- udovletvorenno skazal ZHenin sledovatel'. --
Ladno, idi poka.
ZHenya govoril, s nego sem' potov soshlo. Vernulsya v kameru, znaya: svoe on
tak i tak poluchit...
YUliku i ZHenya i ZHorka srazu ponravilis'. Posle raboty my sobiralis' u
nego v kamorke (on tam ne nocheval, tol'ko obrabatyval shahtstroevskie
naryady). Ego pomoshchnikom byl estonec po familii Nymm; pri nem my boltali, ne
stesnyayas' -- estoncy narod nadezhnyj. Eshche odnim chlenom kompanii stal
elektroslesar' Bor'ka Pechen£v, gor'kovchanin. |tot tozhe byl nachinen
vsevozmozhnymi istoriyami. On i predlozhil: a davajte ustroim konkurs -- puskaj
kazhdyj napishet rasskaz na lagernuyu temu. ZHora Bystrov otkazalsya pisat', a
ostal'nye reshili: pochemu ne poprobovat'? Bumaga byla pod rukoj, seli pisat'.
Rasskaziki poluchilis' korotkie. K nashemu udivleniyu, ZHeniny istorii,
kotorye on rasskazyval prosto artisticheski, na bumage prevratilis' v vyaloe
shkol'noe sochinenie. Bor'kino proizvedenie tozhe ne blistalo -- kak i moe.
Pobedu edinoglasno prisudili YUliku.
-- 341 --
Nas s nim pozabavil ryad sovpadenij. On pisal ot pervogo lica,
liricheskim geroem sdelav vora, -- i ya tozhe. U nego byla lyubov' i izmena -- u
menya tozhe. U nego kartochnaya igra -- i u menya. U nego geroj ubival
vozlyublennuyu... Vot tut bylo rashozhdenie. Moj tol'ko prishel s toporom k nej,
spyashchej -- i pozhalel. Porubil vse shmotki, kotorye daril -- tak u blatnyh bylo
zavedeno, -- i tem delo konchilos'. Ono i estestvenno: u YUlika glavnym
dejstvuyushchim licom byl reshitel'nyj i zhestokij suka, a u menya -- dovol'no
zhalkij polucvet. Iz moego rasskazika ya zapomnil tol'ko odnu frazu: "No nam
skazali, chto vy recidiv i k amnistii ne prinadlezhite". A u YUlika ... Koroche,
v voskresen'e my seli vdvoem sochinyat' vtoroj variant ego istorii. Sovsem kak
v samom nachale nashego soavtorstva, kogda sochinyali v vos'mom klasse parodiyu
na "Deti kapitana Granta".
Poluchilsya dovol'no dlinnyj rasskaz, pochti povest' -- "Luchshij iz nih".
Primechaniya avtora:
*) Igor' stal v vojnu korrespondentom armejskoj gazety. Nadel
oficerskie pogony, vstupil, skorej vsego, v partiyu -- no vot ved', ne
poboyalsya napisat' mne v moj pervyj lager' prekrasnoe pis'mo, polnoe trevogi
i sochuvstviya. Pisal, chto ni odnoj minuty ne verit v nashu vinovnost',
sprashival, ne nado li chego prislat'? YA ne otvetil i prosil mamu ob®yasnit'
Igoryu, chto nezachem emu riskovat', bol'she pisat' ne nado... Eshche odno pis'mo ya
togda zhe, v 45 godu, poluchil ot vgikovki, ochen' miloj devochki Vali Erohinoj
(potom ona vyshla zamuzh i stala YAkovlevoj). Ona pisala o sebe, o novyh
podrugah,
-- 342 --
rasskazyvala ob institutskih novostyah. "Est' zhenshchiny v russkih se-
len'yah!" I muzhchiny... Valechke ya tozhe ne otvetil -- iz teh zhe soob-
razhenij, chto i Igoryu.
**) V Kazan' evakuirovali Akademiyu Nauk; Mishina mat' byla chlen-korom.
Mishka bozhilsya, chto prezident Akademii, kogda blagodaril gorodskie vlasti za
gostepriimstvo, zakonchil rech' takim passazhem: "A ved', kak govoritsya,
nezvannyj gost' huzhe tatarina!"
***) S dyadej Mishej (Moiseem Solomonovichem) ya poznakomilsya cherez god.
Ranenie u nego bylo netrivial'noe: pulya popala v sheyu -- szadi -- i vyshla
cherez rot, vybiv polovinu zubov. Polkovnik byl professional'nym voennym,
artilleristom, i ochen' hrabrym chelovekom. Ne dumayu, chtoby on povernulsya k
nepriyatelyu spinoj. Veroyatnej vsego, strelyala v nego kakaya-to svoloch' iz
svoih: takoe na fronte sluchalos'.
****) Sovsem iz drugih soobrazhenij my v treh scenariyah pominali stukacha
Alenceva -- nazyvali po imeni-otchestvu, govorili vsyakie nelestnye veshchi (o
personazhe, no v nadezhde, chto i prototip uslyshit). I vse tri raza imenno etot
epizod vypadal. Fatal'no. Ne nado byt' zlopamyatnymi?
*****) Svoyu skripku Lerner prodal, kogda uehal iz Minlaga na vechnoe
poselenie v Krasnoyarskij kraj. Na vyruchennye den'gi on i tam, v ssylke,
kupil sebe kakuyu-to hlebnuyu dolzhnost'. Posle reabilitacii vernulsya v Moskvu,
igral v dzhaze u Roznera (My mogli by uznat' ego telefon, u nas okazalis'
obshchie znakomye -- no reshili, chto ne stoit. Edva li emu hotelos' vspominat' o
nekotoryh podrobnostyah svoej lagernoj biografii. Hotya my-to s YUlikom emu
iskrenne blagodarny.)
A na avtobusnoj ostanovke vozle Mosfil'ma my kak-to vstretili
-- 343 --
B'yanku. K etomu vremeni ona byla uzhe vdovoj. Nekrasivaya nemolodaya
zhenshchina s ustalym i nedobrym licom.
******) "Kachestvennye znakomye" vyruchali |jslera vsyu zhizn' -- i v
ser'eznyh sluchayah, i v neser'eznyh. On rasskazyval: mnogo let nazad ego
poehal provodit' na vokzal piterskij priyatel'. V "Krasnoj strele" sosedom
Abrama Efimovicha po dvuhmestnomu kupe okazalsya znamenityj artist YUr'ev --
"poslednij russkij tragik" i starejshina leningradskih gomoseksualistov.
Molodoj |jsler zabespokoilsya.
-- Gluposti, nichego ne bojsya, -- skazal priyatel'. -- YA tebya nauchu. Kak
tol'ko tronetsya poezd, zavedi razgovor o tom, chto u kazhdogo cheloveka imeyutsya
svoi malen'kie strannosti. On, konechno, zainteresuetsya, sprosit: a kakaya
strannost' u vas? I ty emu skazhesh': kazhdyj raz, kogda lozhus' spat', ya
nasypayu sebe v anal'noe otverstie bitoe steklo.
*******) Posle HH-go s®ezda takie "trojki" -- komissii, sozdannye, kak
govorili, po iniciative A.I.Mikoyana -- ezdili po lageryam, chtoby na meste
razbirat'sya v "delah" i osvobozhdat' nezakonno osuzhdennyh. V sostave trojki
byl chlen CK, predstavitel' prokuratury i -- dlya ob®ektivnosti -- kto-nibud'
iz byvshih zekov.
Rabotali trojki tak: perelistav lagernoe "delo" -- kak by konspekt
sledstvennogo, -- zadavali zeku neskol'ko voprosov i reshali: etogo
vypustit', a etogo ostavit' v lagere. Ne reabilitaciya i ne amnistiya; takoe
zhe, po suti, bezzakonie, kak deyatel'nost' OSO -- no, slava bogu, so znakom
plyus. Desyatki tysyach lyudej vyshli na svobodu. (O sostave i metodah raboty
troek rasskazyvayu s chuzhih slov, sam ne uchastvoval).
Osobye lagerya -- takie kak nash Minlag -- inogda nazyvayut katorzhnymi.
|to govoritsya i pishetsya dlya krasnogo slovca: znayushchij chelovek tak ne skazhet.
Vsamdelishnuyu katorgu voskresili v gody vojny dlya ustrasheniya
predatelej-kollaborantov, kotoryh okazalos' bol'she, chem dumali. (Togda zhe
vspomnili i pro viselicy: stali veshat' prilyudno). V Inte katorzhnyh
lagpunktov ne bylo, a u sosedej, na Vorkute, do kakogo-to vremeni byli.
Po sluham, katorzhniki nosili odezhdu gryazno-svekol'nogo cveta; na grudi,
na spine, na kolene i na shapke -- nomera. Rasskazyvali, chto po zone oni
peredvigalis' v kandalah. Krome TFT -- tyazhelogo fizicheskogo truda -- nikakih
drugih zanyatij im ne polagalos', dazhe do dolzhnosti dneval'nogo katorzhanin ne
mog dosluzhit'sya. Pridurkami na teh lagpunktah byli to li vol'nye, to li
bytoviki... Ne znayu, chto iz etih sluhov pravda, a chto net. Vrode by i k nam
na tretij OLP pribyl kto-to iz byvshih katorzhan -- sverhopasnyj, chto li? (Pro
teh, kto iz obychnyh lagerej popadal v Minlag, govorilos': "zaminirovali". A
pro teh, kto ugodil v Morlag -- "zamorozili"). Mozhno bylo by rassprosit'
novichka, no ya zhe ne znal, chto budu pisat' eti zametki. Tak i ne
pogovorili...
O nepriyatnyh osobennostyah minlagovskogo rezhima ya uzhe upominal. No krome
zhiloj zony byla ved' i proizvodstvennaya. Vot tam zhizn' byla sovsem drugaya.
Cenoj ne ochen' bol'shih usilij -- vse-taki shest' let lagernogo opyta za
spinoj! -- my s YUliem perevelis' na shahtu 13/14, ya -- buhgalterom, on --
normirovshchikom. Teper' my i zhili v odnom barake, ( na rabotu hodili v odnoj
kolonne.
Vodili nas pod usilennym konvoem -- s avtomatami, s ovcharkami. Rebyata
govorili, chto zamykayushchij kolonnu krasnopogonnik tyanet za soboj pulemet na
kolesikah; svoimi glazami etogo ya ne videl, mozhet, i pravda.
No kak tol'ko my okazyvalis' na territorii shahty, stroj rassypalsya, i
pri nalichii zhivogo voobrazheniya mozhno bylo predstavit' sebya svobodnym
chelovekom -- na celyh vosem' chasov, poka ne konchitsya smena.
Pochti vse shahtnoe nachal'stvo sostoyalo iz byvshih zekov. Otbyl srok po
58-j nachal'nik uchastka YAkov Samojlovich Urbanskij, otec ZHeni Urbanskogo,
budushchego "Kommunista".+) Glavnyj inzhener shahty Nakonechnyj -- tot samyj, chto
zabrakoval menya pri popytke perebrat'sya s Sangorodka na tretij OLP -- tozhe
otsidel svoe v Intlage: tak nazyvalsya nash lager' poka ne stal osobym. YAsno,
chto ni vrazhdebnosti, ni vysokomeriya ozhidat' ot nih ne prihodilos'. A kto iz
vol'nyazhek ne sidel, te tozhe ne imeli osnovanij zanosit'sya. Nachal'nik drugogo
uchastka Fedya Gazov byl, govorili, vlasovcem, poluchivshim vmesto lagernogo
sroka ne to tri, ne to pyat' let specposeleniya. Blednen'kaya Il'za Mauer, doch'
i vnuchka ssyl'nyh nemcev s Kavkaza, smotrela v rot zaklyuchennym buhgalteram,
obuchayas' u nih professii, a nachal'nica ventilyacii Lidochka SHeveleva,
zlatozubaya i zlatovolosaya krasotka, vypusknica gornogo tehnikuma, pryamo-taki
molilas' na svoego zamestitelya z/k Surina, starogo gornogo inzhenera, i na
desyatnika Slavku Batanina. Ob etih dvuh razgovor osobyj, a poka chto skazhu,
chto i v zaboyah rabotali bok o bok zeki i vol'nye. I konechno zhe, vtorye
podkarmlivali svoih naparnikov, taskali im kurevo, a to i vypivku.
Na vahte vol'nyazhek shmonali tak zhe staratel'no, kak nas. No goryuchee
mozhno bylo perelit' v rezinovuyu grelku, a grelku zasunut' pod rubahu: na
oshchup' myagko, kak zhivot. Vprochem, koe-kto uhitryalsya pronesti i butylku.
Pollitrovku ostavlyali na hranenie u dneval'nogo shahtkombinata (tak
nazyvalos' zdanie kontory), a kogda etu dolzhnost' uprazdnili, nashelsya drugoj
nadezhnyj sposob. Kak-to raz nas s YUlikom priglasil Kostya Karpov, pomoshchnik
nachal'nika uchastka, vypit' s nim v chest' ne pomnyu kakogo sobytiya:
-- Poshli. U menya est'.
-- A gde?
-- U Velikogo Dneval'nogo.
My ne ponyali, no Kostya privel nas v tehkabinet, polozhil ruku na lob
gipsovogo Stalina, naklonil -- i v polom byuste obnaruzhilas' butylka vodki.
Raschet byl bezoshibochnyj: kto posmel by dotronut'sya do izvayaniya velikogo
kormchego? Ne daj bog, uronish' -- a za eto i v tyur'mu zagremet' mozhno.
YUlik rasskazyval, chto u nih v kirovskom lagere sidela zhenshchina --
shizofrenichka, vlyublennaya v Iosifa Vissarionovicha. Svoj srok ona poluchila za
to, chto v prisutstvii sosluzhivcev ukrasila byust lyubimogo cheloveka svoim
sharfikom i beretom, priglashaya vseh polyubovat'sya: ved' pravda on dushka? Ona i
v barake vremya ot vremeni zamirala i umilenno sheptala, ustavyas' v potolok:
-- On slushaet menya!
Ugostivshij nas Kostya Karpov sel za bolee ser'eznyj prostupok: on sluzhil
u nemcev v karatelyah. No na shahte Kostya rabotal na drugoj dolzhnosti --
gornym masterom. I u nachal'stva byl "v avtoritete". YA svoimi ushami slyshal,
kak on tyanet -- t.e., raspekaet -- vol'nogo vzryvnika, kotoryj yavilsya na
smenu vypivshi.
-- Ty zhe komsomolec, eb tvoyu mat'! -- gremel Kostya. -- S tebya primer
dolzhny brat' -- a ty v kakom vide?!.
-- Prosti Kostya, -- lepetal komsomolec. -- Bol'she ne povtoritsya. Gad
chelovek budu!
Na zekov-specialistov, da i prosto na tolkovyh rebyat, vrode Karpova,
vrode mad'yar Fedi (Ferenca) Faketa i YUrki (D'yuly) Vettera, stavshih uzhe v
lagere gornyakami, vynuzhden byl protiv voli polagat'sya sam nachal'nik shahty
Vorob'ev. |tot byl kadrovym gulagovcem, rabotal do Inty nachal'nikom
kakogo-to lesosklada i o gornom dele ne imel ni malejshego predstavleniya.
Kogda na shahtu priezzhal kto-nibud' iz Upravleniya, Vorob'ev vybegal k vahte
vstrechat' vysokoe nachal'stvo i, podderzhivaya za lokotok, vel do svoego
kabineta. A poluchiv ocherednoj nagonyaj za obnaruzhennye nepoladki, v poryve
sluzhebnogo rveniya vyskakival na ulicu, hvatal dlinnyj shest i prinimalsya
obbivat' s kryshi shahtkombinata dlinnye serye sosul'ki. Na drugie dejstviya u
nego ne hvatalo kvalifikacii, ih on peredoveryal svoemu glavnomu inzheneru ili
eshche komu-to iz pomoshchnikov...
ZHaleyu, chto ya ne zastal na Inte glavnogo inzhenera vsego kombinata
"Intaugol'" Hromchenko. Rabotnik toj zhe sistemy, chto Vorob'ev, on byl pticej
sovsem drugogo poleta. Orlom, esli uzh poshla v hod ornitologiya.
Pro Hromchenko hodili legendy. Rasskazyvali, budto on strelyalsya na dueli
s drugim minlagovskim nachal'nikom -- iz-za zhenshchiny. No samyj zvonkij ego
podvig -- i tomu est' svideteli -- byl takoj. Na kopre shahty -- kazhetsya 9-oj
-- zael shkiv. Stoyal lyutyj moroz, dul veter i nikto iz shahterov ne reshalsya
lezt' na vysokij koper, delat' remont. Priehal Hromchenko, ocenil obstanovku
i sam polez na koper. Na sgibe loktya u nego boltalas' avos'ka, v kotoroj --
vse videli -- bylo poldyuzhiny butylok spirta. Glavnyj inzhener povesil etu
avos'ku na samoj verhoture i ob®yavil, chto ona dostanetsya brigade, kotoraya
ispravit polomku. Nemedlenno nashlis' dobrovol'cy. Okonchiv rabotu, oni tut zhe
raspili spirt, a Hromchenko pozvonil na vahtu OLPa i rasporyadilsya, chtoby k
p'yanym zekam na sej raz ne ceplyalis'.
Iz Inty on uehal v Kaliningrad-Kenigsberg -- komandovat' yantarnym
proizvodstvom. Govorili, chto v pervyj zhe god on otdelal yantarem svoj
avtomobil'. Takoj mog.
Teper' rasskazhu, kak obeshchal, pro zam.nachal'nika ventilyacii z/k Surina.
|to byl ochen' nemolodoj chelovek, delikatnejshij i skromnejshij. Ego chekisty
privezli iz Bolgarii, kuda on popal v potoke beloj emigracii. Tam on rabotal
glavnym inzhenerom rudnika, v politiku ne lez -- no eto ego ne ubereglo. V
sorok pyatom godu Surina arestovali i otpravili na Lubyanku. Naprasno on
pytalsya ob®yasnit' sledovatelyu, chto on ne tot Surin, kotoryj im nuzhen, a
tol'ko odnofamilec: tot byl Nikolaj Aleksandrovich, a on Alekseevich. Nikto
ego ne slushal. On i na Inte hodil k operupolnomochennym, nadeyas' chto
nedorazumenie vyyasnitsya. A ono nikak ne zhelalo vyyasnyat'sya. Vozmozhno, chto
emgebeshniki davno ponyali svoyu oshibku -- no ne izvinyat'sya zhe pered
arestantom, ne vypuskat' zhe ego, belogo emigranta, na volyu? (My s Mittoj
ispol'zovali etu situaciyu v "Zateryannom v Sibiri".)
V lagere Surinu, mozhno skazat', povezlo. On byl gornym inzhenerom samoj
vysokoj kvalifikacii i shahtnoe nachal'stvo ochen' uvazhalo ego. No... SHahta
rabotaet v tri smeny. Vosem' dnevnyh chasov Surin byl fakticheskim nachal'nikom
ventilyacii, pod nachalom u nego hodilo neskol'ko vol'nyh i zaklyuchennyh
desyatnikov. A kogda konchalas' smena i Nikolaj Alekseevich stanovilsya v obshchij
stroj, on prevrashchalsya v ochen' neudobnogo dlya konvoirov zeka, kotoryj plelsya
v hvoste kolonny, to i delo otstavaya. Surin by i rad idti bystree, no
vozrast i bol'noe serdce ne pozvolyali. Konvoiry podgonyali ego i, zabavlyayas',
podpuskali ovcharku sovsem blizko, pritravlivali starika.
Posle ocherednoj takoj zabavy s Surinym sluchilsya serdechnyj pristup. My
vyzvali v barak fel'dshera, on delal bol'nomu kakie-to ukoly, a tot,
zadyhayas', chut' slyshno povtoryal:
-- Doktor, pomogite... esli mozhno... Ochen' ne hochetsya umirat'...
Pomogite, esli mozhno...
S etimi slovami i umer.
Na shahte skolotili dlya nego grob, ponesli v zonu, no vahta ne
propustila: ne polozheno. I Bor'ka Pechenev, lyubitel' chernogo yumora, uveryal,
chto noch'yu na vahtu yavilsya prizrak Surina i zagrobnym golosom potreboval:
-- Otdajte mne moj grob! Esli mozhno...
V barake, gde my teper' zhili, bylo dovol'no chisto i ochen' teplo:
vozvrashchayas' so smeny, my prihvatyvali kuski uglya, samogo otbornogo -- dlya
sebya ved'! Pravda, chast' nashego gruza osedala na vahte OLPa: vertuhayam tozhe
hotelos' sidet' v teple. No nam hvatalo, my dazhe pridumali sebe razvlechenie.
Vstaesh' noch'yu po maloj nuzhde, suesh' nogi v valenki i vyskakivaesh' k pissuaru
nochnogo vremeni v odnom bel'e. Posle zharko natoplennogo baraka moroz
nipochem; a na vyshke za zonoj "popka" merznet v svoem tulupe do pyat. Krichish'
emu:
-- Strelochek! A, strelochek!.. Ozyab?
-- Poshel na huj, -- burchit strelochek. I zavistlivo smotrit s vysoty na
zeka v ispodnem, ot kotorogo klubami valit par.
Spali my na dvuhetazhnyh narah. Po idee eto byla "vagonnaya sistema", no
na vtorom etazhe iz-za perenaselennosti prosvety mezhdu krestovinami zalozhili
shchitami, tak chto poluchilsya sploshnoj pomost.
V nogah u kazhdogo zhil'ca prikolochena byla fanerka s imenemotchestvom,
familiej, stat'ej i srokom. Vse eti pasportnye dannye bezdumno perenesla iz
formulyarov ch'ya-to ravnodushnaya ruka. Poetomu Dunskij YUlij prevratilsya iz
Teodorovicha v Piodorovicha, a Leonid Lonastyrskij, novichok Len'ka, student iz
Odessy -- v Leonsha. Tak ya i po sej den' zovu ego, kogda pishu -- pravda, ne v
Odessu, a v Berlin:"Zdorovo, Leonsh!" CHislilsya u nas i kakoj-to ne
poddayushchijsya rasshifrovke Psisha Moiseevich...
Glavnym ukrasheniem baraka byla seraya tarelka reproduktora. V 52-m godu
my slushali translyaciyu dramaticheskogo futbol'nogo matcha SSSRYUgoslaviya s
Olimpiady v Hel'sinki. Dolzhen s grust'yu konstatirovat', chto tol'ko ya odin
bolel za nashih, a ves' barak -- protiv. Kto-to iz velikih napisal:
"Patriotizm -- poslednee pribezhishche negodyaev". A dlya menya sport byl i
ostaetsya poslednim pribezhishchem patriotizma...
Zanimat'sya sportom zekam bylo ne polozheno. Tem ne menee rebyata ustroili
volejbol'nuyu ploshchadku, pritashchili s shahty setku i myach i, razbivshis' na dve
komandy, igrali po vyhodnym. Olpovskoe nachal'stvo smotrelo na eto skvoz'
pal'cy, a v sluchae priezda kakoj-nibud' komissii stolby bystren'ko vynimali
iz vrytyh v zemlyu obrezkov truby i pryatali. YA-to ni vo chto ne umeyu igrat', a
YUlika brali v igru s udovol'stviem. Hotya byli v komande pochti
professional'nye igroki: gor'kovchanin Golembievskij (pravda, futbolist, a ne
volejbolist), sportsmen-estonec Ral'f, naryadchik YUrka Saburov.
Uzakonennym razvlecheniem byli koncerty samodeyatel'nosti i eshche kino --
ochen' redko i ne samoe luchshee. A my znali ot vol'nogo kinomehanika, chto za
zonoj v Dome Kul'tury on krutit trofejnyj "Tarzan v N'yu-Jorke". Skinulis' po
desyatke (imet' nalichnye bylo zapreshcheno, no kak-to my ustraivalis'), i
mehanik pritashchil "Tarzana" v zonu. Seans dlya izbrannoj publiki prohodil v
strogoj sekretnosti. V tesnom zakutke pod scenoj kluba (on zhe stolovaya)
postavili na taburetku proekcionnyj apparat, povernuli tyl'noj storoj snyatyj
so steny portret Stalina i sognuvshis' v tri pogibeli smotreli, kak na
malen'kom ekrane -- ne bol'she televizionnogo -- Dzhonni Vejsmyuller moetsya pod
dushem, ne snyav smokinga, kak on skachet po krysham n'yu-jorkskih avtomobilej.
Poka nachal'nikom OLPa byl polkovnik Novikov -- spokojnyj polnovatyj
chelovek s grustnym licom -- rezhim byl dostatochno liberal'nym: polkovnik ni
vo chto ne vmeshivalsya. Pogovarivali, chto byl on ne chekistom, a kadrovym
oficerom i chto u nego u samogo ktoto iz rodni sidit. A ego zamestitel' po
hozyajstvennoj chasti major Kartezhkin -- tot byl prosto simpatyaga. (Za glaza
vse ego nazyvali Kartoshkin.) Korenastyj, krivonogij, on i govorom, i
uhvatkami byl bol'she pohozh na starshinu, chem na starshego oficera. Da i
obyazannosti u nego byli starshinskie.
Ugol', doski dlya remonta i vse prochee lager' polulegal'no dobyval na
"svoih" shahtah: u Minlaga i u kombinata "Intaugol'" byl odin nachal'nik,
polkovnik Haleev -- kstati, tozhe ne samyj vrednyj.
Odnazhdy my s YUlikom stali svidetelyami takogo dialoga: Kartezhkin prishel
na shahtu, uvidel zaveduyushchego piloramoj z/k Verbickogo Adama Ivanovicha, i
kriknul:
-- Ty, huj ochkastyj! Ty chego mne odnu sorokovku prisylaesh'? Ty
dvadcatku daj!
(T.e., daj dosku tolshchinoj v dva, a ne v chetyre santimetra).
Adam Ivanovich ochen' oskorbilsya. Pokrasnel, nadulsya i skazal sdavlennym
ot obidy golosom:
-- Vot vy nazvali menya huem ochkastym, a mezhdu prochim vy, grazhdanin
nachal'nik, tol'ko major, a ya byl polkovnikom i sluzhil v general'nom shtabe!
-- Obidelsya? -- bezzlobno skazal Kartezhkin. -- Nu hochesh', nazovi ty
menya huem ochkastym. Tol'ko dvadcatku daj!
Ne znayu, kak komu, no u menya yazyk ne povernetsya, rasskazyvaya o takih,
kak Kartezhkin i Novikov, nazyvat' ih po segodnyashnej mode palachami. Sistema
byla svirepaya, bezzhalostnaya, no sluzhili ej raznye lyudi -- i po-raznomu.
Vot smenivshij Novikova polkovnik Borodulin dejstvitel'no byl zlodeem, ya
o nem uzhe pisal. Po sluham, na Intu on popal kak shtrafnik: byl chut' li ne
ministrom vnutrennih del v kakoj-to iz pribaltijskih respublik, provinilsya i
byl razzhalovan. Mozhet, poetomu tak i zlobstvoval, vysluzhivalsya, karabkalsya
naverh.
Melkih pakostnikov sredi lagernogo oficerstva bylo polno. U nas
osobenno otlichalsya kum Genrih Ivanov. Menya on zastavil sdat' v kapterku
otcovskie hromovye sapogi,++) a podloviv na minutnom opozdanii k razvodu,
posadil na pyat' sutok v karcer.
Tam ya poznakomilsya s zabavnym muzhichkom -- prototipom nashego s Dunskim
sektanta Volodi v fil'me "ZHili-byli starik so staruhoj". Vspominayu ego s
simpatiej i uvazheniem. |to znakomstvo, ya schitayu, vpolne okupilo moe nedolgoe
siden'e na shtrafnoj pajke.
"Prototip" byl molod, no borodat -- redkoe v te vremena sochetanie. A
glaza u nego svetilis' neveroyatnoj -- tak i hochetsya napisat' "nebesnoj" --
golubiznoj. Ko mne on proniksya doveriem, uznav, chto ya chital i dazhe pomnyu
Evangelie. YA ne ochen' ponyal, k kakoj imenno sekte on prinadlezhal; na OLPe
ego i dvuh-treh ego odnodel'cev nazyvali "apostolami". A prichina, po kakoj
on popal v karcer, zaklyuchalas' v tom, chto po ihnej vere rabotat' v subbotu
-- velikij greh. On i ne vyhodil na rabotu po subbotam, poka ob etom ne
pronyuhal Genrih Ivanov. Naprasno brigadir pytalsya ob®yasnit' operu, chto
sektant truzhenik, on i za subbotu otrabotaet i eshche za mnogo dnej. Ivanov
ob®yasnenij slushat' ne stal i posadil "otkazchika" na desyat' sutok. Tot
bezropotno prinyal ocherednuyu nespravedlivost' sovetskoj vlasti, no v karcere
ob®yavil molchalivuyu golodovku. To est', ne ob®yavil, konechno -- raz
molchalivaya, kakoe zhe "ob®yavil"? Prosto on ne el polagayushchiesya na den' trista
grammov hleba. Bral i ne s®edal. My probovali ugovorit' ego poest': ved'
sektanta uzhe stalo, kak on vyrazilsya "podnimat'" ot legkosti... Ili uzh otdal
by pajku komu-nibud' iz sosedej... No on ne otdaval i s tihim upryamstvom
tverdil svoe:
-- Vot vyjdu otsyuda, pojdu k Ivanovu, polozhu vse paechki na stol i
skazhu: "Vy, grazhdanin nachal'nik, mne hleba pozhaleli. Nate, voz'mite!"
YA vyshel iz karcera ran'she i ne znayu, udalsya li krotkomu mstitelyu ego
plan -- my byli v raznyh kolonnah. Esli udalsya, boyus', stradalec za veru po
novoj zagremel v kandej.
A ya snova stal hodit' na shahtu. Goda cherez poltora nachal'stvo
soobrazilo postroit' ogorozhennyj kolyuchej provolokoj koridor -- ot vahty
lagpunkta do rabochej zony. A poka chto nas kazhdoe utro vystraivali za
vorotami OLPa, pereschityvali i nachal'nik konvoya kosnoyazychnoj skorogovorkoj
chital "molitvu":
-- Vnimanie, kolonna! Po puti sledovaniya v stroyu ne razgovarivat', shag
vpravo, shag vlevo schitayu -- pobeg; nepodchinenie zakonnyh trebovanij konvoya
oruzhie prinimayu bez preduprezhdeniya" (Pochemu-to nikomu iz nih ne davalos'
prostoe slovo "primenyayu".)
V konce molitvy vmesto "amin'" zvuchalo:
-- YAsno?
V otvet kolonna horom dolzhna byla orat':
-- YAsno!
No za sem'-vosem' let sidki vsem tak ostochertela eta bessmyslennaya
procedura, chto vmesto strojnogo hora zekovskih golosov nachinalsya koshachij
koncert:
-- YA-ya-ya-sno! YA-yau-sno! YAu-yau!.. -- zavyvali my -- i ne v unison, a
narochno otstavaya na poltakta.
|tot bezobidnyj sabotazh, zachinshchikov kotorogo obnaruzhit' bylo
nevozmozhno, konchilsya tem, chto konvojnye perestali interesovat'sya, vse li nam
yasno. Postanovili schitat', chto yasno.
Kak-to raz, slyakotnoj osen'yu, v ozhidanii komandy "sleduj vpered" my ot
skuki glazeli po storonam. K domiku pered vahtoj, gde zhil kto-to iz
nachal'stva, napravilis' tri oficera. Moj sosed po sherenge Slavka Batanin
vdrug zasmeyalsya:
-- Hochesh', skazhu, kto iz nih v etom dome zhivet?.. Von tot, kapitan.
-- Otkuda znaesh'?
-- A on odin pered porogom nogi vyter.
|tot Slavka byl pervym, s kem my podruzhilis' na shahte 13/14. Rodom iz
Gor'kogo, on uchilsya v Moskve i chasto byval v moem Stoleshnikove pereulke -- a
konkretno, v tom snesennom sejchas dvuhetazhnom dome, gde zhila Lelya, zhena
nashego Mon'ki Kogana. Tam zhe, okazyvaetsya, zhila i Slavkina vozlyublennaya. On
rasskazal pro takoj sluchaj: tol'ko eto oni s nej sobralis' zanyat'sya delom,
kak vdrug zvonok. A v tom dome -- eto my s YUlikom pomnili -- na zamok
zakryvalas' dver' paradnogo: vnizu kvartir ne bylo, na vtorom etazhe --
tol'ko dve. I zvonit' nado bylo s ulicy -- kak v londonskih domah.
Slavkina dama vyglyanula iz okna i ahnula: neozhidanno -- pryamo kak v
anekdotah -- vernulsya iz komandirovki muzh. Kto u nee muzh, Slavka ne znal i
ne imel zhelaniya znakomit'sya v slozhivshihsya obstoyatel'stvah.
Delo bylo zimoj; pod oknom, vyhodivshim vo dvor, namelo sugrob. I
sportsmen Slavka, naskoro odevshis', sprygnul v sneg. Otryahnulsya i poshel so
dvora.
Muzh vse eshche stoyal vozle paradnogo, ozhidaya poka zhena spustitsya i
otkroet. Uvidel Slavku i zaulybalsya:
-- Batanin?!. Ty chto tut delaesh'?
-- Da vot, possat' zashel vo dvor...
-- Slushaj! Takoe delo nado otmetit'. Poshli, ya tebya so svoej baboj
poznakomlyu.
S etim parnem Slavka chasto igral v tennis na kortah "Dinamo", na
Petrovke, no o semejnoj zhizni svoego partnera nichego ne znal. Poproboval
otbit'sya ot priglasheniya, no v etot moment otkrylas' dver'.
ZHenshchina okazalas' na vysote. Ne morgnuv glazom predstavilas',
pozdorovalas' za ruchku, i vse vtroem podnyalis' naverh vypivat' i
zakusyvat'...
Povedal nam Slava i svoyu voennuyu odisseyu. V vojnu on sluzhil vo
frontovoj razvedke. V aprele 44-go, kak raz togda, kogda nas s YUlikom
posadili, ego zabrosili v tyl k nemcam: neskol'ko tankov prorvali liniyu
fronta i vernulis' k svoim, vysadiv razvedchika. Bataninu ne povezlo: obe
yavki, kotorye emu dali, ne srabotali. A cherez kakoe-to vremya nemcy ego
zaderzhali i otpravili v lager' voennoplennyh. Vot tam emu pofartilo. Vmeste
s drugimi plennikami on kovyryal lopatoj zemlyu, remontiruya dorogu, i vdrug
uslyshal:
-- Slavka? A ty kak syuda popal?
|to sprosil -- vezlo zhe Slavke na vstrechi s tovarishchami po sportu! --
moskovskij nemec, legkoatlet. Teper' on byl v forme nemeckogo oberlejtenanta
-- chem eto ob®yasnyalos', ya uzhe ne pomnyu. Nemec obeshchal vytashchit' priyatelya iz
lagerya i slovo sderzhal -- pristroil ego voditelem k bol'shomu nachal'niku iz
organizacii Todta. Nachal'nik etot horosho znal russkij yazyk, lyubil Rossiyu i
ochen' privyazalsya k svoemu shoferu.
-- Slava, -- govoril on emu. -- Germaniya uzhe proigrala vojnu. No u menya
prigotovlen samolet, my s toboj uletim v SHvejcariyu. U menya net detej, ya tebya
usynovlyu.
|tot razgovor proishodil vo Francii, kuda oni otpravilis' po sluzhebnym
delam.
Na etom meste YUlik perebil Slavku:
-- A ty ne proboval naladit' kontakt... nu, hotya by s francuzskimi
partizanami? S maki?
-- Kontakt? Byl odin sluchaj. My s moim shefom zashli v kakuyu-to
zabegalovku... Nemcy-to bol'she p'yut pivo, a francuzy vino... Nu, vypili,
vyhodim, smotryu -- stoyat tri raz®ebaya i gogochut. YAsno, dumayu. Kakuyu-to
pakost' sdelali. I tochno: podoshel k mashine, a vse chetyre ballona spushcheny.
Prokololi! Vzyal ya montirovku, kak poshel ih metelit'... A drugih kontaktov ne
bylo.
V SHvejcariyu Slavka s shefom ne poletel. Kapitulyaciyu Germanii on vstretil
v drugoj evropejskoj strane, v Danii. Tam u nego sluchilsya roman s ochen'
horoshej, po ego slovam, devushkoj, docher'yu bogatogo rybaka. Rybak tozhe
polyubil Slavku, chto ne udivitel'no: pod ego besproigryshnoe obayanie popadali
i zhenshchiny, i muzhchiny, i deti (v tom chisle -- mnogo let spustya -- i moya
trehletnyaya dochka YUlya). Rybak ugovarival simpatichnogo russkogo zhenit'sya ,
soblaznyal vsyakimi blagami, no ne soblaznil. Slavka tverdo reshil vernut'sya na
rodinu, k sem'e. On rassuzhdal tak: nu, dadut god-dva po stat'e 193-ej, est'
tam punkt -- "passivnoe vypolnenie voinskogo dolga". Otsizhu i vyjdu na volyu.
No dali emu ne god, a desyat' let po stat'e 58.1b -- izmena Rodine.+++)
V lager' on priehal v sorok pyatom godu, pochti odnovremenno s nami -- tol'ko
on na Intu, a my v drugie kraya.
My dazhe pozavidovali: za god s lishnim, poka my bezdarno prosizhivali
shtany na dvuh Lubyankah, v Butyrke i na Krasnoj Presne, skol'ko sobytij -- i
kakih! -- sluchilos' v Slavkinoj zhizni!.. No i s priezdom v lager' ego
priklyucheniya ne konchilis'. V Inte proizoshla eshche odna interesnaya vstrecha -- na
etot raz s zemlyakomgor'kovchaninom, vorom v zakone.
Slavka byl v obide na sovetskuyu vlast', schital prigovor nespravedlivym
-- i kogda zemlyak predlozhil emu ujti v pobeg, soglasilsya ne razdumyvaya.
Pobeg byl podgotovlen po vsem pravilam: vor razdobyl gde-to dve spravki
ob osvobozhdenii, vohrovskuyu golubuyu furazhku, pogony i dazhe koburu. Rukoyatku
nagana vylepili iz hleba, vysushili i naterli istolchennym grifelem -- chtoby
blestela, kak zheleznaya. Vse eti prichandaly zemlyak pripryatal za zonoj.
Vybrav podhodyashchij moment, oni so Slavkoj naprosilis' chistit' kanavu po
tu storonu provoloki; vohrovcy razreshili. Nado pomnit', chto god byl sorok
pyatyj, lager' -- obshchego rezhima, da eshche na krayu sveta, chut' li ne u Polyarnogo
kruga. Vypustiv dvuh zekov za vahtu, dezhurnyj priglyadyval za nimi vpolglaza.
A oni, zajdya za ugol ambara, brosili lopaty. Vor dostal iz zanachki furazhku,
pogony i koburu, nacepil eto vse na sebya i prevratilsya v vohrovca (sapogi i
gimnasterka na nem byli svoi). Zatem on nahal'no povel Slavku cherez ves'
poselok na stanciyu. Zrelishche bylo privychnoe: zalozhiv ruki za spinu, bredet
zek, ego konvoiruet sinepogonnik...
Prishli na stanciyu, seli v vagon i poehali. Na radostyah, konechno, vypili
-- i tut blatnomu Slavkinomu kompan'onu stalo kazat'sya, chto poezd idet
slishkom medlenno. Na ostanovke -- kazhetsya, uzhe v Kotlase -- on poshel k
mashinistu kachat' prava i v hode diskussii stuknul ego zdorovennym kuskom
uglya. Na pomoshch' mashinistu pribezhal kochegar, na pomoshch' zemlyaku -- Slavka.
Oboih beglecov zabrali v miliciyu. Mentam ih spravki ob osvobozhdenii
pokazalis' podozritel'nymi, dlya proverki zaderzhannyh povezli v Intu -- a
tam, pryamo na stancii ih opoznal znakomyj oper.
S teh por na lagernom formulyare Batanina stoyala pometka "sklonen k
pobegu". Osen', zimu i vesnu on rabotal na pochetnoj dolzhnosti desyatnika
ventilyacii, a na vse leto -- sezon pobegov -- ego zapirali v BUR...
Pobegi sluchalis' i v nashe vremya -- redko, no sluchalis'. Kak-to raz,
vozvrashchayas' s raboty my uvideli znakomuyu po proshlym lageryam kartinu: trup na
pyatachke pered vahtoj. |to byl ispanec iz "Goluboj divizii", srazhavshejsya na
storone nemcev. Neponyatno, na chto rasschityval beglec: yazyka ne znal, druzej
v chuzhoj strane ne bylo. No vot, reshilsya. CHerez ploho ohranyaemyj shurf za
zonoj vylez iz shahty na poverhnost'; odnako, daleko ujti emu ne dali. ZHivym
brat' ne stali, hotya kakoe soprotivlenie on mog okazat'? No tak uzh bylo
zavedeno, ya uzhe pisal pro eto: pristrelit' begleca i vystavit' trup na
vseobshchee obozrenie.
Byl, govoryat, ego zemlyak -- ne u nas, a gde-to v Srednej Azii --
kotoromu povezlo bol'she: znamenityj respublikanskij komandir Kampesino. Tot
sbezhal i dazhe perebralsya cherez granicu v Iran. A chto do nashego ispanca --
dumayu, ego pobeg byl prosto aktom otchayaniya.
Drugoj pobeg s nashego OLPa byl posolidnee. Ego podgotovil
tridcatiletnij zdorovyak po familii Tereshchenko. Byl on iz emigrantov; vrode by
-- iz sem'i dorevolyucionnogo saharozavodchika. Do aresta on pobyval i v YUzhnoj
Amerike, i v Zapadnoj Evrope -- a konchil severnoj Intoj.
V letnie dni Tereshchenko, vyehav iz shahty, chasami zagoral na solnce.
Zajdet za shtabel' rudstojki, skinet rubahu i greetsya, podstaviv zhivot i
plechi pod ukusy komarov i prochej moshkary. Lezhit i terpit, k udivleniyu
okruzhayushchih. Okazalos', tak on zakalyal sebya, gotovyas' k bluzhdaniyam po tundre.
Sebe v kompaniyu on podobral takih zhe sil'nyh zhestkih rebyat. YA znal odnogo iz
nih, estoncaesesovca.++++) Vseh ih bylo pyatero.
Pravdami i nepravdami oni perevelis' v brigadu, kotoruyu vozili na
stroitel'stvo dorogi. V uslovlennyj den', ot®ehav na gruzovike kilometrov
dvadcat' ot poselka, kto-to iz pyateryh budto sluchajno uronil za bort shapku.
Poprosili konvoj ostanovit'sya. Vladelec shapki soskochil na dorogu i srazu
uhvatilsya za stvol avtomata togo iz strelkov, kotoryj ehal v kabine. A sam
Tereshchenko i ostal'nye troe nakinulis' na dvuh krasnopogonnikov, stoyavshih v
kuzove spinoj k kabine: vse beglecy pervymi seli kuzov, i ot konvojnyh ih
otgorazhival tol'ko hlipkij derevyannyj shchitok. Krepkim trenirovannym muzhikam,
byvalym voyakam, nichego ne stoilo otnyat' oruzhie u rasteryavshihsya mal'chishek.
Vseh treh konvoirov oni zastrelili. SHofer plakal, prosil ostavit' ego v
zhivyh, no ego tozhe ubili. Potom Tereshchenko obratilsya k brigade:
-- Kto pojdet s nami?
ZHelayushchih ne nashlos'.
Beglecy brosilis' v storonu ot dorogi, a brigada postroilas' i -- bez
konvoya -- poshla nazad, v lager'.
Na poimku Tereshchenko i ego sputnikov Minlag brosil ser'eznye sily.
Pogonya prodolzhalas' ne men'she nedeli. Odnogo za drugim ih nastigli i vseh
perestrelyali. Pravda, kogo-to, po sluham, ubili svoi: tot poshel sdavat'sya.
Zaklyuchennyj vrach, delavshij vskrytie, rasskazyval, chto v zheludkah u nih bylo
pusto -- tol'ko neskol'ko neperevarennyh yagod. Beglecy ved' shli po
bezdorozh'yu, obhodya naselennye punkty. Pripasy skoro konchilis', a vzyat' bylo
negde...
Kazhdyj pobeg vyzyval u ostavshihsya v zone protivorechivye chuvstva. Kto
voshishchalsya, kto zavidoval, a kto i zloradstvoval. I tol'ko strah pered
posledstviyami byl obshchim: obyazatel'no uzhestochitsya rezhim, pojdut shmony, vseh
podozritel'nyh zaprut v BUR.
YUlik govoril, chto v kirovskom lagere emu ne tol'ko Sashka Brusnecov
predlagal bezhat'; zvali ego s soboj i blatnye. So stydom on priznalsya mne,
chto v pervuyu minutu u nego dazhe mel'knula myslishka: ne pojti li k kumu i ne
skazat': znaem my vashi nomera, ne nado menya provocirovat'!.. A v tom, chto
eto provokaciya, on ne somnevalsya. Kak okazalos', naprasno: troe blatnyh
proveli podkop iz vygrebnoj yamy. I ushli by, esli b ne chernoe nevezen'e: vo
vremya ocherednogo obhoda ohrannik provalilsya nogoj v pochti gotovyj tonnel' --
uzhe za zonoj. Po schast'yu YUlik -- vo vtoruyu minutu -- podumal: a vdrug on
oshibaetsya? Odin shans iz sta -- no vdrug?.. I ne poshel razoblachat'
"provokatorov".
Sam ya uzhe v Inte byl svidetelem proisshestviya, nazvat' kotoroe pobegom
otvazhilis' tol'ko chekisty.
Nasha kolonna vozvrashchalas' v zonu. Primerno na polputi iz stroya vyskochil
pozhiloj zek i pobezhal vdol' kolonny, vykrikivaya kakie-to litovskie slova. My
razobrali tol'ko "Stalinas, Stalinas..."
-- Nazad! Nazad! --zaorali konvoiry. No litovec ne slushal.
Krasnopogonnikov ohvatila panika: nas vodili novobrancy, zheltorotye
pervogodki.
-- Lozhis'! Vse lozhis'! -- vopili oni; eto uzhe otnosilos' ko vsej
kolonne. Soldaty stali palit' v vozduh. No lozhit'sya v zhidkuyu gryaz' nikomu ne
hotelos', da i narod byl v bol'shinstve obstrelyannyj, nepuglivyj.
Kogda puli stali zhuzhzhat' nad samymi golovami, kolonna vse ravno ne
legla -- no na kortochki prisela. Stoyat' ostalsya odin Rubinshtejn -- tot, chto
pobyval na Solovkah. On pytalsya urezonit' konvojnyh:
-- Ne strelyajte! |to bol'noj chelovek! Davajte my ego vernem v stroj. Ne
strelyajte!
Ego ne slushali. Odin iz strelkov popytalsya peredernut' zatvor vintovki,
no ruki tryaslis' i nichego u nego ne poluchalos'. Soldatik brosil vintovku i
pobezhal k lesu.
Drugoj konvoir stal strelyat' v "begleca" iz avtomata. |to proishodilo
sovsem blizko ot menya. YA videl: bezhit litovec pryamo na soldata, tot
vypuskaet v nego odnu ochered' za drugoj, kazalos' by bednyagu dolzhno
pererezat' popolam -- a on, budto zagovorennyj, vse bezhit i bezhit... Zato
shal'naya pulya popala v nogu komu-to iz krasnopogonnikov.
Ne dobezhav do strelka dvuh shagov litovec upal; srazu zhe protyanulis'
ruki, vtashchili ego v stroj. Proisshestvie eto zanyalo ne bol'she dvuh minut, no
v takie momenty vremya kak-to stranno rastyagivaetsya. Vse smotrelos' kak v
zamedlennyh kadrah kinolenty.
Litovec -- ksendz, povredivshijsya v ume, kak okazalos' -- ne byl
zagovoren ot pul'. Dve popali emu v nogu, ne zadev, po schast'yu, kost'.
Tovarishchi dotashchili ego do vahty; tam ego pervym delom izbili nadzirateli,
zatem pognali na perevyazku. A vecherom v stolovoj Borodulin tolkanul rech':
-- Tut nekotorye, ponimaesh', psihovat' reshili, zadumali bezhat'... Ne
vyjdet! Budem sudit' po vsej strogosti sovetskogo zakona!
I dejstvitel'no sudili. Neschastnomu sumasshedshemu dobavili srok i uvezli
ot nas -- skorej vsego, v psihushku; bylo takoe special'noe otdelenie v
Sangorodke.
Naverno, esli by v tot den' nas vel staryj, ne minlagovskij konvoj,
tragedii ne sluchilos' by. S temi bylo -- osobenno u blatnyh -- kakoe-to
vzaimoponimanie, Dazhe shutki byli obshchie: "Vashe delo derzhat', nado delo
bezhat'", "Moya tvoya ne ponimaj, tvoya begi, moya strelyaj". No vse eto ostalos'
v proshloj zhizni. A s etimi novymi -- odno rasstrojstvo.
Pomnyu, menya s sosedom po sherenge ryabym Nikoloj Zajchenko konvoir
vydernul iz stroya za "razgovory v puti sledovaniya". Otpravil kolonnu vpered
i stal izgalyat'sya:
-- Na kortochki! Marsh vpered gusinym shagom!
Imelsya v vidu ne prusskij paradnyj shag, a hod'ba v polozhenii na
kortochkah. YA sdelal shag -- trudno, a glavnoe ochen' uzh unizitel'no.
-- Vpered! -- krasnopogonnik peredernul zatvor vintovki. -- Komu
govoryat?!
Zajchenko neuklyuzhe shagnul vpered, a menya styd i zloba zastavili
zastavili vypryamit'sya:
-- Ne pojdu. Strelyaj, esli imeesh' pravo.
On eshche raz lyazgnul zatvorom. Pravo on imel: krugom tundra, nas dvoe, a
on odin. Esli kto sprosit -- "za nepodchinenie zakonnym trebovaniyam konvoya".
Da nikto by i ne sprosil... No vidno, ne takoj uzh on byl zveryugoj, chtoby dlya
zabavy pristrelit' zeka. On postoyal, pomolchal, potom skomandoval:
-- Dogonyaj begom!
I my pripustilis' rys'yu dogonyat' kolonnu...
CHuvstvuyu, chto pora perejti k bolee priyatnym vospominaniyam.
Posle pervogo opyta -- konkursa na luchshij rasskaz -- v YUlike prosnulas'
tyaga k pisaniyu -- iz nas dvoih on odin obladal tem, chto nazyvayut tvorcheskoj
energiej. "K pisaniyu" ne nado ponimat' bukval'no. Luchshe skazat': tyaga k
sochinitel'stvu. Pisat' v teh usloviyah bylo slozhno, a hranit' napisannoe --
opasno.
Godu v 64-m, v Norvegii, my poznakomilis' s Oddom Nansenom, synom
znamenitogo Frit'ofa. Okazalos', tovarishch po neschast'yu: vo vremya vojny byl
internirovan i sidel u nemcev v lagere. Nansen podaril nam svoyu knigu "Day
after day" -- "Den' za dnem" -- napisannuyu, kak on s gordost'yu ob®yasnil, v
lagere na tualetnoj bumage.
V nashih lageryah tualetnoj bumagi ne bylo -- kak i mnogogo drugogo.
Poetomu YUlik stal sochinyat' stihi: ih legche zapomnit'. Na rabote mozhno bylo
zapisat' na klochkah bumagi -- skazhem, na isporchennyh blankah -- zapomnit' i
vybrosit': shmony byvali i v zone i v kontore. (Vo vremya ocherednogo obyska my
spryatali v pechku, prisypav zoloj, rukopis' "Luchshego iz nih". A v zole
okazalis' tleyushchie ugol'ki, i rasskaz sgorel. Vopreki uvereniyam Bulgakova,
rukopisi goryat: mogut pogoret' i ih avtory. Pravda, nash sgorevshij rasskaz
vozrodilsya iz pepla, kak ptichka Feniks -- no ob etom razgovor vperedi.)
YUlik nachal dazhe sochinyat' p'esu v stihah -- "Dva vikonta". Stihi,
pomoemu, byli vpolne prilichnye:
Vstaet zarya. Pod nebom alym
Raskinulas' zemnaya shir',
I ya dezhuryu, kak byvalo,
U vhoda v zhenskij monastyr'...
|to iz monologa Don ZHuana. No skoro oba vikonta naskuchili avtoru i on
pristupil k literaturnomu obozreniyu.
Dlya zatravki obrugal tolstye zhurnaly:
Za "Novyj mir" i za chuzhoe "Znamya"
My ot styda gorim na etot raz --
Za alyj styag, kotoryj krasen nami,
Za alyj styag, krasneyushij za vas!..
(CHuzhih stihov prisvaivat' ne stanu:
YA tol'ko rabski sledoval Rostanu).
Tochnee, Vl.Solov'evu -- eto ego perevod "Sirano" perefraziroval YUlik.
Sochinyalos' "Obozrenie" v samyj razgar travli kosmopolitov i bor'by za
rossijskij prioritet v nauke i tehnike. Samozvancami ob®yavleny byli brat'ya
Rajt, Markoni, |dison -- u nas svoi imelis': Popov, YAblochkov i Mozhajskij s
ego tak i ne nauchivshejsya letat' "letun'ej". Dohodilo do smeshnogo:
francuzskuyu bulku veleno bylo pereimenovat' v gorodskuyu, anglijskuyu bulavku
-- ne pomnyu, v kakuyu. A v gornom dele nerusskij "shtrek" perekrestili v
"prodol'nuyu", "gezenk" v "vertikal" (bolee russkogo slova ne nashlos').
Pamyat'yu ob etoj durackoj kampanii ostalas' tol'ko shutka "Rossiya -- rodina
slonov". No togda...
Somnitel'nyj vopros prioriteta
Mussirovalsya sotnyami gazet;
Sred' nih -- "Literaturnaya gazeta".
YA ne vsegda beru ee v klozet:
Zlovonnaya ee peredovica
Dlya zadnicy prilichnoj ne goditsya.
Gazety etoj nado storonit'sya:
V nej svezhej krov'yu kazhdyj list polit.
Glyadite: vot podval na polstranicy
I v nem -- rasterzannyj kosmopolit.
Projdet eshche nedelya, i edva li
On ne okazhetsya v inom podvale...
YA ne vyterpel, podklyuchilsya k "tvorcheskomu processu". Tak bylo vsyu zhizn':
v nashej sparke Dunskij vedushchij, Frid vedomyj.
Sejchas uzhe trudno pripomnit', kto iz nas sochinil kakie strofy. (My s
YUlikom govorili "kuplety", chem ochen' razdrazhali vseh znakomyh poetov.)
Nekotorye iz kupletov-strof byli sovsem slaby v tehnicheskom otnoshenii,
drugie -- nespravedlivy.
Knigi, kotorye my obozrevali, davno i prochno zabyty. Nu kto sejchas stal
by chitat' "proizvodstvennye romany" -- "Daleko ot Moskvy", "Stal' i shlak"? A
ih pechatali v serii "roman-gazeta" millionnymi tirazhami.
V Moskve li, daleko li ot Moskvy
Strashus' industrial'nogo syuzheta.
Na etih knigah -- zamechali vy? --
Kak prigovor stoit: roman -- gazeta.
Raspishut v yarkih kraskah stal' i shlak,
No razve eto kraski? |to zh lak!..
K slovu skazat', prochitav "Daleko ot Moskvy", my srazu vychislili: eto zhe
pro lager'! Organizaciya rabot, sistema pooshchrenij -- vse nashe. Vernulis' v
Moskvu i uznali, chto Azhaev, dejstvitel'no, ne to sidel, ne to sluzhil pri
lagere na Dal'nem Vostoke.
K "idejno porochnoj" povesti |mmanuila Kazakevicha "Zvezda" my otneslis' s
simpatiej:
Voprosy chesti, sovesti i dolga
Lish' Kazakevich stavil inogda.
Boyus', teper' zakatitsya nadolgo
Ego edva vzoshedshaya zvezda:
On, pozabyv, chto dvazhdy dva -- chetyre,
S sochuvstviem pisal o dezertire.
No chashche vsego literaturnye novinki nam ne nravilis':
Zato zvezda nad Baltikoj gorit:
Latyshka Sakse napisala knigu.
Vpolne udalsya mestnyj kolorit:
CHitaesh' -- i kak budto edesh' v Rigu.
I ot svoih-to vorotit s dushi,
A tut eshche polezli latyshi.
"Ehat' v Rigu" -- staryj evfemizm oznachayushchij "blevat'". Teper'-to ego
malo kto znaet, a togda pomnili.
Eshche odin rasistskij vypad my sdelali, prochitav gde-to interv'yu s "chernym
SHalyapinym":
Amerika ne nravitsya cvetnomu.
Nu chto zhe, k nam pereezzhat' pora b!
U nas by vy zapeli po-inomu,
Pol' Robson, shodno kuplennyj arap...
Neskol'ko dobrozhelatel'nyh strochek my posvyatili detskoj literature: pri
etom ne uderzhalis' i eshche raz lyagnuli lubyanskih borcov za russkie prioritety:
V poezii cenyu otdel ya detskij,
Odin iz samyh mirnyh ugolkov,
Gde uzhivalis' po-dobrososedski
Marshak, Barto, CHukovskij, Mihalkov --
Ego stihi kak detstvo dorogi mne
(YA govoryu, konechno, ne o gimne).
Ne vzyali by i etih za boka!
YA vizhu: pritailsya Fraerman tam,
A uzh nad nim zanesena ruka
S goluben'kim sentimental'nym kantom:
Priznajtes' otkrovenno, Fraerman --
Zachem vy dingo vstavili v roman?
Ispravim delo. Vot chernila, ruchka,
I chtob na vas ne veshali sobak,
Pishite:"Dikaya sobaka ZHuchka,
Ona zhe Povest' o lyubvi". Vot tak
Material i svezh, i verno podan --
Sobaka -- nasha, avtor -- vernopoddan".
Skol'ko kupletov poluchilos' vsego, ya uzhe ne pomnyu. Boyus', kolichestvo ne
pereshlo v kachestvo.
Konchalos' "Obozrenie" oktavoj:
No o sebe. Zakonchiv institut
YA snova nachal kurs d e s ya t i l e t k i.
U r o k i mne na pol'zu ne idut:
YA znaj poyu, kak kanarejka v kletke.
Veselye minuty est' i tut,
No do togo minuty eti redki,
CHto s neterpeniem uchenika
YA p e r e m e n y zhdu... Pardon -- z v o nk a!
Appetit prihodit vo vremya edy. Za "Obozreniem" posledovalo prodolzhenie
"Istorii gosudarstva Rossijskogo ot Gostomysla i do nashih dnej". U grafa
A.K.Tolstogo ona nachinalas': "Poslushajte, rebyata, chto vam rasskazhet ded," a
u nas -- "Poslushajte, rebyata, chto vam rasskazhet vnuk"... Vnuk rasskazyval i
pro Rycarya Revolyucii:
S borodkoj sataninskoj,
S naganom na boku
Vel'mozhnyj pan Dzerzhinskij
S chekoyu nacheku.
I pro N|P:
Razumnogo nemalo
Sulil nam etot plan.
V kogo ona strelyala,
Razbojnica Kaplan!..
I pro bor'bu s oppoziciej tozhe bylo skazano:
Oni hoteli plenum,
Oni hoteli s®ezd,
No ih -- pod zad kolenom!
A mnogih pod arest.
A potom my razmahnulis' na celyj roman v stihah. Voobshche-to nam hotelos'
sochinit' scenarij pro moskovskogo paren'ka, pohozhego na nas i po shodnoj
prichine popavshego v lager'. Stali pridumyvat' syuzhet. Obyazatel'no v fil'me
dolzhna byla pet'sya pesnya, kotoraya nravilas' drugu geroya, lihomu parnyu po
imeni Sashka Brusencov. (Pesnya eta -- "|h, dorogi..." nravilas' i nam.) Sashka
dolzhen byl bezhat' iz lagerya, no... "vystrel gryanul, voron kruzhit -- moj
druzhok v bur'yane nezhivoj lezhit".+++++)
Po tehnicheskim prichinam scenarij napisan ne byl. Da i roman v stihah
pod tem zhe nazvaniem "Vrag naroda" ostalsya neokonchennym. A iz togo, chto bylo
napisano, v pamyati ostalis' tol'ko otdel'nye strochki -- rukopis' ne
sohranilas'.
Vot Slavka -- tak my ego nazvali v chest' Batanina -- popadaet na
Lubyanku. On eshche ne verit, chto eto vser'ez, upiraetsya, sporit so
sledovatelem:
A Slavka izbezhal by mnogih bedstvij
I mnogih prezhdevremennyh morshchin,
Kogda by znal, chto net prichin bez sledstvij,
No sledstvie byvaet bez prichin.
Na stene tyuremnogo sortira on chitaet graffiti -- podlinnye, ya ih uzhe
privodil v glave "Postoyal'cy":
"Ne ver' im, Ivka!" "Stalin -- g£tveran".
A nizhe -- "Doctor Victor from Iran".
Vot Slavka -- uzhe v lagere -- vspominaet lyubimye knizhki svoego detstva:
Teper' vy ne najdete etih knig
I vse o nih zabyli ponemnozhku.
Uzhe ne vyletaet belyj brig
Na vspenennuyu volnami oblozhku
I bryzgi ne kropyat so vseh storon
Tri slova: ROBERT LXYUIS STIVENSON...
Potom shli kartinki iz zhizni sovetskoj Rodiny:
...Da, shiroka strana moya rodnaya,
No ot Moskvy do severnyh morej
Vs£ vyshki, vyshki, vyshki lagerej.
Opisyvalsya i utrennij boj kremlevskih kurantov --
... signal k razvodu
Velikomu sovetskomu narodu.
Naryadchik prosypaetsya v Kremle
I, dobrodushno shevelya usami,
Raskladyvaet kartu na stole,
Utykannuyu pestrymi flazhkami.
To strojki kommunizma. Kazhdyj flag --
Minlag, Rechlag, Oz£rlag, Peschanlag...
A odin otryvok my s Mittoj ispol'zovali v "Zateryannom v Sibiri". V
fil'me eto vyglyadelo tak (pri montazhe scenka vypala):
"Lazaret zhil svoej spokojnoj zhizn'yu. Student Volodya (ego igral ZHenya
Mironov) chital vsluh iz svoej tetradki:
Da kto teper' pered zakonom chist?
V epohu torzhestva socializma
Davno sidel by |ngel's kak trockist,
A Marks -- za iskazhenie marksizma.
Mne dazhe govoril odin z/k,
CHto lichno videl ih na BBK.
Tam, yakoby, proslavlennye patly
Sostrigli im mashinkoj dlya lobkov.
-- Nu chto, dozhdalis' kommunizma, padly? --
Sosedi poprekali starikov.
Po sveden'yam togo zhe ochevidca
Marks ot styda pytalsya udavit'sya.
Slushatelem byl starik trockist . Pozhevav gubami, on skazal:
-- Zlo. Ochen' zlo, Volodya... No voobshche-to da. Nel'zya otkazat'."
( K sveden'yu kuryashchih: BBK -- eto Belomorsko-Baltijskij kanal,
zapechatlennyj na pachke "Belomora".)
Pervymi slushatelyami nashih sochinenij byli drugie lagernye lyubiteli
izyashchnoj slovesnosti -- ih nashlos' ne tak uzh malo. V otvet oni chitali nam
svoe. Zastenchivyj poltavchanin Volodya -- perevod iz Esenina:
Nikoly ne buv ya na Bosfori...
Ochkastyj gor'kovchanin ZHenya -- perevedennuyu na fenyu poemu ob Ivane
Susanine:
-- Kuda nas zavel ty? Ne vidno ni zgi!
-- Idite sebe, ne ebite mozgi...
No nastoyashchim poetom -- ne versifikatorom, kak my -- okazalsya Aleksej
Nikolaevich Kryukov.
PRIMECHANIYA k gl.XVI
+) Na nashej shahte rabotala telefonistkoj i zhena YAkova Samojlovicha, v
proshlom vidnogo partijnogo rabotnika. Polina Filippovna -- krupnaya, krasivaya
i privetlivaya -- byla do strannosti pohozha na Dzidru Rittenbergs, budushchuyu
zhenu Evgeniya Urbanskogo. A ego mladshij brat, elektroslesar' Volodya, ne vyshel
stat'yu ni v otca, ni v ZHenyu, chto ne pomeshalo emu uvesti iz pod venca chuzhuyu
nevestu -- ochen' horoshen'kuyu, kstati skazat'.
Na Inte lyubili i uvazhali vse ih semejstvo. Imenem Evgeniya Urbanskogo
posle ego gibeli nazvali shkolu, gde on uchilsya. A vot ulicu nazvat' v chest'
nego gorodskie vlasti tak i ne reshilis': nesmotrya na novye vremena, lagernoe
proshloe otca perevesilo kinematograficheskuyu slavu syna.
++) Rasstavat'sya s sapogami mne bylo ochen' obidno. Kogda mama prislala
ih -- eshche v Ercevo -- ya boyalsya, chto oni ne nalezut: u otca noga byla na dva
nomera men'she moej. A tak hotelos' ponosit' horoshie hromovye sapozhki! Ves'
barak perezhival za menya. Poprobovali obsypat' bosuyu nogu zubnym poroshkom --
za neimeniem tal'ka. Ne pomoglo. I tut kto-to iz rebyat, szhalivshis', podaril
mne tonen'kie shelkovye noski. Vot togda noga s trudom, no proskochila.
Potom-to ya ih raznosil i radovalsya zhizni -- do vstrechi s Ivanovym. K
schast'yu, etogo gadenysha vskore pereveli ot nas. I ZHora Bystrov, kotorogo
vozili na dosledstvie, videl ego v roli vahtera kakogo-to provincial'nogo
UVD.
+++) V tak nazyvaemuyu "epohu pozdnego reabilitansa" delo Batanina
Mstislava Alekseevicha peresmotreli. On priezzhal k nam iz Gor'kogo -- vsya
grud' v ordenah. No eto ego uzhe ne radovalo: navalilis' vsyakie hvori. I
ran'she vremeni sveli ego v mogilu. A pamyat' o nem i o ego lihom pobege iz
lagerya ostalas' v dvuh nashih d(+l, e -- "Sluzhili dva tovarishcha" i "Zateryannyj
v Sibiri".
++++) |sesovcev legko bylo vychislit' po vytatuirovannoj na bicepse
bukovke. (Gruppy krovi nemcy oboznachali ne ciframi, a bukvami.) Ponimaya eto,
esesovcy boyalis' sdavat'sya russkim: dumali, rasstrelyayut na meste.
Kto-to iz rebyat rasskazyval, chto sam videl, kak celaya esesovskaya rota v
boyu pod Dancigom ushla, otstrelivayas', v more: predpochli utopit'sya, a ne
sdat'sya v plen. |tot rasskaz proizvel na nas s YUlikom vpechatlenie (sm.
"Sluzhili dva tovarishcha").
+++++) Zabavno, chto kogda mnogo let spustya, uzhe v Moskve, my sochinyali
"ZHili-byli starik so staruhoj", eshche ne napisav pervoj stranicy, reshili: v
konce, na pominkah starika budut pet' ego (i nashu) lyubimuyu pesnyu "I sneg, i
veter". Voobshche-to ona uzhe zvuchala v drugom fil'me, "Po tu storonu", dlya
kotorogo i byla napisana. No my ob®yavili na studii, chto bez etoj pesni
fil'ma ne budet; A. Pahmutova byla pol'shchena.
Kryukov sam prishel k nam znakomit'sya. Po nastoyashchemu intelligentnyh
lyudej, skazal on, zdes' malo. Pol'shchennye, my nemedlenno podarili emu svoi
zapasnye ochki: v ego okulyarah tresnuvshie stekla byli krest-nakrest zakleeny
poloskami bumagi -- kak moskovskie okna pri bombezhkah.
My o nem byli uzhe naslyshany. Kryukov rabotal normirovshchikom na 9j shahte i
byl u nachal'stva na plohom schetu. Net, rabotnik on byl prevoshodnyj -- tu
rabotu, na kotoruyu drugim trebovalsya celyj den', on uspeval sdelat' za
poltora chasa: schital v ume s nemyslimoj bystrotoj. (Sejchas skazali by: kak
komp'yuter. Vozmozhno, eto bylo simptomom kakogo-to psihicheskogo neporyadka.
Byl ved' v Moskve v dvadcatye gody "chelovek-schetnaya mashina" -- sumasshedshij,
proizvodivshij v ume slozhnejshie matematicheskie operacii i nesposobnyj ni na
chto drugoe. No Kryukov-to byl sposoben na mnogoe.)
Zakonchiv obrabotku naryadov, Aleksej Nikolaevich nachinal pisat' chto-to na
oborote nenuzhnyh bumag. Pisal levoj rukoj, a pravoj prikryval napisannoe ot
postoronnih glaz. Vprochem, nuzhdy v tom ne bylo: pocherk Kryukova razobrat'
bylo nevozmozhno -- ne to arabskaya vyaz', ne to stenograficheskie zakoryuchki.
Vse eto vyzyvalo u okruzhayushchih zavist' i trevogu: chto za tainstvennyj shifr?
CHto on tam sochinyaet?
On sochinyal stihi -- prichem patrioticheskie. (Rech' idet ne o sovetskom, a
o russkom patriotizme. S sovetskoj vlast'yu Kryukov ne ladil s maloletstva.)
Poema o Kutuzove, kotoruyu on prochital nam s YUlikom, somnenij ne ostavila: --
talantlivyj i ni na kogo ne pohozhij poet. Vzvolnovannaya neprivychnaya ritmika,
neozhidannye sravneniya, snogsshibatel'nye rifmy... Ochen' zhaleyu, chto ne mogu
privesti ni odnogo otryvka -- ne zapomnil. A ego rasskaz o tom, kak on
vpervye popal na Lubyanku, pomnyu ochen' horosho. Ulybchivyj, predupreditel'nyj,
vsegda ozhivlennyj, on ne pohozh byl na cheloveka, kotoryj provel v tyur'mah i
lageryah pochti polovinu zhizni. A ko vremeni nashego znakomstva Alekseyu
Nikolaevichu bylo uzhe pod pyat'desyat.
V nachale tridcatyh godov Kryukov, otprysk staroj dvoryanskoj sem'i, reshil
emigrirovat'. Otpustit' ego po-horoshemu bol'sheviki ne ne soglasilis' by, eto
on ponimal. I reshil nelegal'no perejti granicu -- finskuyu. |to emu udalos' s
pervoj zhe popytki -- no, kak okazalos', v samom nepodhodyashchem meste, na
izluchine, gde kusochek finskoj territorii uzkim otrostkom vklinivalsya v nashu.
Kryukov bodrym shagom peresek etot klinyshek i vyshel na zastavu, kotoraya
okazalas' ne finskoj, a sovetskoj. Ne povezlo... Na vse voprosy
pogranichnikov on otvechal po-francuzski, nazvalsya princem Myuratom i
potreboval, chtob ego otpravili v Moskvu -- tam on vse ob®yasnit. Na Lubyanke s
nim bystro razobralis', i s teh por Aleksej Nikolaevich puteshestvoval tol'ko
po vladeniyam Gulaga.
K nam on pribyl, kazhetsya, s pervogo OLPa. Tam ostalos' kakoeto ego
imushchestvo, o chem on napisal -- izyashchnymi stihami -- zayavlenie. Nachal'stvo
sochlo eto nasmeshkoj. Togda -- uzhe prozoj -- Kryukov napisal drugoe zayavlenie,
kotoroe pered tem kak otpravit' pokazal nam. My prochli i ahnuli. K nam by v
barak grobokopatelya Geliya Ryabova!
Iz prochitannogo sledovalo, chto nastoyashchaya familiya Alekseya Nikolaevicha ne
Kryukov, a Romanov, On -- naslednik rossijskogo prestola carevich Aleksej,
rasstrelyannyj vmeste s avgustejshimi roditelyami i sestrami. Ego -- ne
ubitogo, a tol'ko ranennogo i poteryavshego soznanie -- iz shahty, kuda
sbrosili tela rasstrelyannyh, tajno vynes ekaterinburgskij dvoryanin Kryukov.
Dal emu svoyu familiyu i vospital kak syna.
Izlagaya svoyu istoriyu Aleksej Nikolaevich ne zabyl upomyanut' i o
gemofilii, kotoroj, kak izvestno, stradal maloletnij naslednik. Ona chudesnym
obrazom ischezla v rezul'tate perezhitogo potryaseniya.
Godu v dvadcat' shestom k nim v Ekaterinburg yavilsya neznakomec,
otrekomendovavshijsya princem Ol'denburgskim. On skazal, chto do pory do
vremeni yunosha dolzhen hranit' v strozhajshej tajne pravdu o svoem
proishozhdenii. No kogda sbudutsya nekie predznamenovaniya, emu -- $+%&(b
otkryt'sya i pred®yavit' prava na rossijskij prestol.
Sejchas eti predznamenovaniya sbylis', -- pisal Aleksej Nikolaevich. -- I
on vprave ob®yavit' narodu, kto on takoj. No zhelaya izbezhat' smuty v
rossijskom gosudarstve, on nastoyashchim pis'mom otkazyvaetsya ot svoih prav na
prestol, a prosit perevesti ego iz Minlaga vo Vladimirskij politizolyator na
pozhiznennoe zaklyuchenie. Edinstvennoe uslovie -- chtob emu davali knigi na
russkom i francuzskom yazyke, a takzhe bumagu, ruchku i chernila...
CHestno skazhu, my ne znali kak reagirovat'. Obizhat' nedoveriem horoshego
cheloveka ne hotelos'. Na vsyakij sluchaj my napomnili emu dve strochki iz
nashego "Obozreniya":
CHto zh, dajte srok -- uslyshite proroka.
Proroku by ne dali tol'ko sroka!
Kryukov usmehnulsya i poshel otpravlyat' svoyu ispoved'. On adresoval ee
I.S.Stalinu, a kopiyu poslal v OON, na imya togdashnego predsedatelya -- Tryugve
Li, esli ne oshibayus'. Oba poslaniya soshlis', estestvenno, na stole u starshego
operupolnomochennogo. Kryukova dlya profilaktiki posadili v bur, poderzhali tam
skol'ko-to vremeni i vypustili. Dazhe vernuli na prezhnyuyu rabotu,
normirovshchikom.
No uzhe cherez nedelyu Aleksej Nikolaevich krupno poskandalil so svoim
vol'nonaemnym nachal'nikom i tot po zlobe spisal ego v shahtu -- na dolzhnost'
uborshchika fekaliya. V obyazannosti ego vhodilo teper' podbirat' po zaboyam
shahterskie kakashki -- ubornyh pod zemlej net -- i vyvozit' na poverhnost'.
V pervyj zhe den' on prishel s vedrom, napolnennym zlovonnoj zhizhej, v
shahtkombinat, dozhdalsya v koridore, poka vyjdet ego obidchik i nadel vedro emu
na golovu. Istoriya eta poluchila shirokuyu oglasku; opozorennyj nachal'nik
uvolilsya s shahty i vrode by dazhe uehal iz Inty. A Kryukova snova otpravili v
bur.
Otsidev polozhennoe, on opyat' stal rabotat' podzemnym fekalistom -- na
sej raz ne u nas, a na shahte 11/12. Tam on i okonchil svoyu mnogostradal'nuyu
zhizn': Kryukova razdavilo opuskayushchejsya shahtnoj klet'yu. Odni govorili, chto on
prosto pytalsya proskochit' pod nej, no ne uspel, drugie -- chto on takim
sposobom reshil pokonchit' s soboj. Samoubit'sya s dvumya vedrami nechistot v
rukah -- chtoby v pryamom smysle byt' smeshannym s der'mom? Po-moemu, eto
slishkom uzh gor'kaya nasmeshka nad svoej neslozhivshejsya sud'boj. No YUlij schital,
chto eta poslednyaya mistifikaciya vpolne v haraktere "princa Myurata".
Na shahte 11/12 s Kryukovym vodil znakomstvo Aleksej YAkovlevich Kapler --
kak i my, on proniksya simpatiej i uvazheniem k etomu strannomu cheloveku.
Posle konchiny Kaplera ego vdova YUlya Drunina nashla sredi chernovikov i
pokazala mne nigde ne napechatannyj rasskaz o neschastnoj zhizni i nelepoj
smerti poeta Kryukova.
Kstati, i sam Kapler pereehal iz Sangorodka na shahtu 11/12 ne po dobroj
vole. On pogorel na romane s vol'nonaemnoj zhenoj odnogo iz minlagovskih
nachal'nikov. |to konechno, ne dochka Stalina, no vse zhe... Tot, pervyj, urok,
kak vidno, ne poshel na pol'zu. Alekseya YAkovlevicha snyali s posta
zavposylochnoj i otpravili na rabochij lagpunkt. Tam ego vzyal pod
pokrovitel'stvo i postavil na lebedku ZHenya Vysockij -- k tomu vremeni on
uehal ot nas i stal na odinnadcatoj-dvenadcatoj nachal'nikom poverhnosti. (Do
ZHeni na etoj dolzhnosti rabotal z/k Umnik. A nachal'nikom shahty byl v/n
Durakov. Takie sochetaniya zekov ochen' veselili. V odnoj kolonne so mnoj
hodili na shahtu Kis i Brys', a v mehcehe slesarili Pushkin i Car'.)
O tom, chto proishodit na drugih lagpunktah, my uznavali ot
perebroshennyh ottuda rabotyag. Uznali, naprimer, chto na pervom OLPe zarubili
Sashku CHilitu, a eshche gde-to -- drugogo suku, byvshego komendanta Alekseevki
CHernobrova-Rahmanova. |ti dva izvestiya nas ne ogorchili.
A voobshche-to mozhno bylo desyat' let prosidet' s horoshim znakomym " odnom
lagere, no na raznyh lagpunktah, i ni razu ne vstretit'sya. YA, naprimer, i ne
podozreval, chto na sosednem OLPe prozhivaet Vadik Gusev, "ideolog"
maloletnego Soyuza CHetyreh. Vstretilis' uzhe v Moskve... No vernus' k rasskazu
o dvuh poetah.
Vtorym byl YAroslav Smelyakov. Zaranee prinoshu izvineniya: mne pridetsya
povtoryat'sya, o nem ya uzhe pisal ("Kinoscenarii" |3 za 1988 g.)
Kak-to raz my s YUlikom zashli v kabinku k naryadchiku YUrke Saburovu. YUlij
vzyal stopku kartochek, po kotorym zekov vyklikali na razvode -- oni
malen'kie, velichinoj s vizitku. Po privychke preferansista YUlik stal tasovat'
ih. Potasuet, podrezhet i posmotrit, chto vypalo. Na vtoroj ili tretij raz on
prochital: "Smelyakov YAroslav Vasil'evich, 1913 g.r., st.58.1b, 10 ch.P, 25 let,
vtoraya sudimost'." Poeta Smelyakova my znali po naslyshke. Iz ego stihov
pomnili tol'ko "Lyubku Fejgel'man", kotoruyu v detstve nepochtitel'no raspevali
na motiv "Murki":
Do svidan'ya, Lyubka, do svidan'ya Lyubka!
Slyshish'? Do svidan'ya, Lyubka Fejgel'man!+)
Slyshali, chto on do vojny sidel. Neuzheli tot? Vtoraya sudimost', imya i
familiya zvuchnye kak psevdonim... Reshili vyyasnit'.
YUrka skazal, chto Smelyakov hodit s brigadoj na stroitel'stvo dorogi, i
my posle raboty prishli k nemu v barak, Ob®yasnili, chto my moskvichi, studenty,
zdes' -- starozhily, i sprosili, ne mozhem li byt' chem-nibud' polezny.
-- Da net, nichego ne nado, -- burknul on. Byl neulybchiv, dazhe ugryum.
My ponyali, chto ne ponravilis' emu i rasproshchalis': nasil'no mil ne
budesh'. No dnya cherez dva k nam pribezhal parenek iz dorozhnoj brigady, skazal,
chto Smelyakov interesuetsya, chego my ne poyavlyaemsya.
-- Vy emu ochen' ponravilis', -- ob®yasnil posyl'nyj. My srazu sobralis',
poshli vozobnovlyat' znakomstvo.
|to byl kak raz tot nepriyatnyj period, kogda Borodulin zapretil
hozhdenie po zone. Poetomu my so Smelyakovym zashli za barak, seli na lavochku
vozle ubornoj, i on stal chitat' nam stihi. Strelok s vyshki videl nas, no
poka my ne lezli na zapretnuyu zonu, proishodyashchee malo ego trogalo.
YAroslav Vasil'evich -- on do konca zhizni ostavalsya dlya nas YAroslavom
Vasil'evichem, nesmotrya na ochen' nezhnye otnosheniya -- znal, chto chitat':
"Kladbishche parovozov", "Horoshaya devochka Lida", "Moe pokolenie",
nepechatavsheesya togda "Prisnilos' mne, chto ya chugunnym stal" i "Esli ya
zaboleyu". (|to prekrasnoe stihotvorenie vposledstvii tak izurodovali,
peredelav v pesnyu! Govoryat, Vizbor. ZHal', esli on).
Stihi nam nravilis', nravilas' i smelyakovskaya manera chitat' -- hmuroe
chekannoe bormotan'e. Rasstavat'sya ne hotelos', i my poprobovali peretashchit'
ego v nashu kolonnu. Ne tak davno ya prochital -- po-moemu, v "Literaturke" --
stat'yu kogo-to iz moskovskih poetov. Vozdav dolzhnoe talantu i grazhdanskomu
muzhestvu Smelyakova, on soobshchal chitatelyam, chto v lagere Smelyakovu predlozhili
legkuyu rabotu, v hleborezke, no on gordo otkazalsya i poshel rubat' ugol£k...
Bylo ne sovsem tak.
Pro nas i samih, v stihotvorenii posvyashchennom Dunskomu i Fridu, Volodya
Vysockij sotvoril mikrolegendu:
Dve pyatiletki severnyh shirot,
Gde ne vvodilis' v praktiku zachety --
Ni den' za dva, ni pyatiletka v god,
A desyat' let fizicheskoj raboty.
Lestno, no ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti: iz desyati let sroka my s
YUliem na "fizicheskih rabotah" proveli ne tak uzh mnogo vremeni.
I YAroslavu nikto ne predlagal rabotu v hleborezke, a v shahtu na Inte on
ne spuskalsya ni razu. Delo obstoyalo tak: ya poshel k nachal'niku kolonny
Ryabchevskomu, kotoryj k nam s YUlikom otnosilsya uvazhitel'no. On nazyval nas
"vertfoller yuden" -- poleznye evrei. Takaya kategoriya sushchestvovala v
gitlerovskom rejhe -- uchenye, konstruktory, osobo cennye specialisty.
-- Kostya, -- skazal ya. -- Skoro vesna, nachnutsya remontnye raboty, tebe
navernyaka nuzhny gvozdi. YA tebe prinesu chetyre kilogramma, a ty perevedi
Smelyakova na shahtu 13/14.
Sdelka sostoyalas'. Gvozdi ya vypisal cherez vol'nogo nachal'nika uchastka,
i na sleduyushchij zhe den' YAroslav Vasil'evich vyshel na rabotu vmeste s nami.
Uzhe na vole, v Moskve, p'yanyj Smelyakov rastroganno gudel, vstrechayas' s
nami:
-- Oni mne zhizn' spasli!
|to tozhe nepravda. Vo pervyh, ego zhizni vpryamuyu nichto ne ugrozhalo --
lager' vse-taki byl uzhe ne tot. A vo vtoryh, glavnuyu rol' v ego
trudoustrojstve sygral starshij normirovshchik z/k Mihajlov.
Svyatoslav Mihajlov byl synom beloemigranta, voennogo veterinara, i
kogda podros, poshel po stopam otca. Net, on ne stal veterinarom. On
komandoval rotoj russkogo batal'ona kvantunskoj armii Man'chzhougo. Boevym
marshem u nih byla slegka peredelannaya sovetskaya pesnya:
Na travu legla rosa gustaya,
Popolzli tumany iz tajgi.
V etu noch' reshili komissary
Perejti granicu u reki.
No razvedka dolozhila tochno,
I poshel, otvagoyu silen,
Po rodnoj zemle dal'nevostochnoj
Asano udarnyj batal'on!
(Asano -- geroj yaponskogo eposa, ch'e imya prisvoili batal'onu, v kotorom
sluzhil poruchik Mihajlov).
Kogda v sorok pyatom godu sovetskie vojska voshli v Man'chzhuriyu, Svet ne
zahotel zashchishchat' chest' yaponskogo oruzhiya. On rasskazyval:
-- YA sobral nashih i govoryu: "Rebyata, nashi uzhe na okraine Harbina. CHto
budem delat'?" Nashi reshili, chto protiv nashih voevat' ne budem.
Poruchik Svet bez boya sdal svoyu rotu, v blagodarnost' poluchil 10 let
sroka i poehal v Intu. My s nim ochen' podruzhilis', spali ryadyshkom na narah.
Hotya on vorchal:
-- Skazal by mne kto vosem' let nazad, chto ya budu spat' pod odnim
odeyalom s evreem! YA by vzyal moyu katanu -- eto takoj dvuruchnyj mech -- i
zarubil by sukina syna!
Kogda-to on byl chlenom partii russkih fashistov,ezdil na ih s®ezd v
Tokio, gde dazhe spodobilsya licezret' imperatora. No zhizn' zastavlyaet nas
menyat' vzglyady. I poslednej lyubov'yu Sveta, uzhe na vole, byla evrejskaya
devushka Sima.
On byl nashim rovesnikom, umnym i poryadochnym parnem s horoshim chuvstvom
yumora. Kazhdye polgoda my s YUlikom povyshali Sveta v zvanii: sperva proizveli
v shtabs-kapitany, potom v kapitany, potom v podpolkovniki. A na polkovnike
prishlos' ostanovit'sya. Hoteli proizvesti ego v generaly, no on ob®yavil:
-- V generaly mozhet proizvesti tol'ko osoba carstvuyushchej familii, k
kotoroj vy, zhidy, ne prinadlezhite.
Dejstvitel'no, ne prinadlezhali. A Kryukova, naslednika prestola, k tomu
momentu uzhe ne bylo v zhivyh. Tak Svet i ostalsya navsegda Polkovnikom.
Polkovnikom ego zval i YAroslav Vasil'evich. Oni ponravilis' drug drugu
srazu. Dlya nachala Svet opredelil Smelyakova na zagotovku pyzhej. Pabota ne bej
lezhachego: beri lopatoj smes' gliny s konskim navozom i kidaj v rastrub
pyzhedelki. |to hitroe prisposoblenie, za kotoroe zaklyuchennye racionalizatory
poluchili dazhe premiyu, pri blizhajshem rassmotrenii okazyvalos' chem-to vrode
bol'shoj myasorubki. |lektromotorchik krutil chervyachnyj val i cherez dve dyrochki,
kak farsh vypolzali naruzhu glinyanye kolbaski -- pyzhi dlya vzryvnikov.
So stroitel'stvom dorogi novye obyazannosti YAroslava Vasil'evicha ne
sravnit', no i oni pokazalas' Polkovniku slishkom tyazhelymi dlya takogo
cheloveka, kak Smelyakov. On perevel ego v bojlernuyu. Teper', prihodya na
rabotu, YAroslav dolzhen byl nazhat' na puskovuyu knopku i sidet', poglyadyvaya
vremya ot vremeni na strelku manometra -- chtob ne zalezla za krasnuyu chertu.
Uhodya, nadlezhalo vyklyuchit' nasos.
Sovestlivyj Smelyakov po neskol'ku raz v den' prinimalsya podmetat' i bez
togo chistyj cementnyj pol. Razdobyv kraski u hudozhnika Saulova, pokrasil
korobku puskatelya v goluboj cvet, a samu knopku v krasnyj. I vse ravno
ostavalos' mnogo svobodnogo vremeni. My s YUlikom -- a inogda i so Svetom --
zabegali k nemu poboltat'. K etomu vremeni my uzhe znali ego neveseluyu
istoriyu.
Sam on byl nelyubitelem vysokogo shtilya i nikogda ne nazval by svoyu
sud'bu tragediej. YA tozhe ne lyublyu pafosa -- no kak po-drugomu skazat' o tom,
chto so Smelyakovym vytvoryala iskrenne lyubimaya im sovetskaya vlast'?
V 34-m godu molodoj rabochij poet, oblaskannyj samim Babelem, zametil po
povodu ubijstva Kirova:
-- Teper' pojdut aresty i, naverno, postradaet mnogo nevinnyh lyudej.
|togo okazalos' dostatochno. YAroslavu dali tri goda. I nemedlenno
raspustili sluh, budto posazhen on za to, chto strelyal v portret Kirova. Zachem
strelyal, iz chego strelyal -- neyasno. YAsno, chto merzavec.
|tim priemom chekisty pol'zovalis' chasto. Odna ochen' znamenitaya aktrisa
-- ne pomnyu, kakaya imenno, no v range Tamary Makarovoj -- okazalas' na
kremlevskom bankete ryadom s Beriej i otvazhilas' sprosit': chto s Kaplerom?
-- Pochemu vas interesuet etot antisovetchik i pederast? -- otvetil
Lavrentij Pavlovich.
|to Kapler-to pederast? -- udivilas' pro sebya aktrisa. U nee, vidimo,
byli osnovaniya udivlyat'sya. No voprosov bol'she ne zadavala: ne mozhet zhe
poryadochnuyu zhenshchinu volnovat' sud'ba pederasta!.. No eto tak, k slovu.
A Smelyakov vyshel na svobodu v 37-m, ne samom horoshem, godu. Vernulsya v
Moskvu, prodolzhal pisat', no tut nachalas' vojna. Drugie pisateli poshli v
armiyu kapitanami i majorami -- kto v korrespondenty, kto v politruki. A
YAroslava s ego podporchennoj biografiej opredelili v strojbat. V pervye zhe
mesyacy ih chast' ugodila v okruzhenie. YAroslav Vasil'evich rasskazyval, kak oni
metalis' v poiskah svoih, i nikto ne mog ukazat' im napravlenie. Tolknulis'
v shtab kakoj-to chuzhoj chasti. Dver' otkryl poluodetyj major-osobist,
pahnuvshij, po slovam Smelyakova, kon'yakom i spermoj. Obmateril i vernulsya k
svoej babe...
Ves' strojbat popal v plen k finnam. Tam YAroslav vel sebya bezuprechno.
Byl, vyrazhayas' yazykom oficial'nyh bumag, "organizatorom grupp
soprotivleniya". Poetomu vo vtorom ego lagere (vtorom -- eto esli ne schitat'
finskogo), v tak nazyvaemom "fil'tracionnom", Smelyakova proderzhali nedolgo
-- grehov za nim ne vodilos'.
Bylo eto v Podmoskovnom ugol'nom bassejne. Tam on poznakomilsya s
prelestnoj zhenshchinoj, rabotavshej v kontore; osvobodivshis', zhenilsya na nej i
uvez v Moskvu vmeste s uzhe dovol'no bol'shoj dochkoj.
Opyat' pisal stihi, dazhe izdal odin ili dva sbornika. I odnazhdy, vypivaya
s Dusej i kakim-to priyatelem, skazal:
-- Strannoe delo! O Lenine ya mogu pisat' stihi, a o Staline ne
poluchaetsya. YA ego uvazhayu, konechno, no ne lyublyu.
Kogda priyatel' ushel -- ya ved' znal ego familiyu, znal, no k sozhaleniyu
zabyl -- Dusya zaplakala.
-- Esli b ty videl, kakie u nego sdelalis' glaza, kogda ty eto skazal!
-- A chto ya takogo skazal? Skazal -- uvazhayu.
No okazalos', chto Stalinu etogo malo. Priyatel' vpolne opravdal Dusiny
ozhidaniya, i Smelyakova posadili v tretij raz, ne schitaya finskogo raza.
Pripomnili plen i pripayali krome antisovetskoj agitacii eshche i izmenu Rodine.
YA uzhe govoril: nedolyublivaya Stalina, YAroslav Smelyakov vsegda byl i v
lagere ostavalsya sovetskim poetom -- mozhet byt', samym iskrenne sovetskim iz
iz vseh. Poslushav nashi lagernye stishata, on sderzhanno pohvalil otdel'nye
mesta v "Obozrenii" i vo "Vrage naroda", no s bol'shim neudovol'stviem
otnessya k "Istorii gosudarstva Rossijskogo". Zlo i nespravedlivo, -- skazal
on. Iz napisannogo nami emu ponravilsya tol'ko rasskaz "Luchshij iz nih".
Smelyakov byl vtorym chelovekom, kotoryj skazal pro nas: pisateli. Pervym
byl Kapler. I tak sluchilos', chto mnogo let spustya oni oba napisali nam
rekomendacii v Soyuz Pisatelej.hh)
V stihah samogo Smelyakova, napisannyh v tyur'me i v lagere -- ih ne
mnogo -- zloby ne bylo. Tol'ko pechal' i nedoumenie; osobenno v odnom iz nih
-- ne znayu, pechatalos' li ono gde-nibud', krome moih vospominanij. Privedu
ego, kak zapomnil:
V detskie gody, v preddverii groznoj sud'by,
sidya za shkol'noyu partoj, vesnushchat i mal,
ya v bukvare nashu zapoved' "MY NE RABY"
s detskoyu veroj i gordost'yu detskoj chital.
Dal'she vela menya veka krutaya stezya,
marsh pyatiletok nad v'yuzhnoj stranoyu gremel.
"My ne raby i ne budem rabami, druz'ya!" --
v klube fabzavucha ya s komsomol'cami pel.
...............(s t r o ch k u ne p o m nyu)...............
gody ya tratil i zhiz' byl potratit' gotov,
chtoby ne tol'ko u nas, a na vsej by zemle
ne bylo belyh i ne bylo chernyh rabov...
Smelo shagaj po rasshatannoj lestnice let!
K carstvu gryadushchego bratstva idi naprolom!
Kak zhe sluchilos', chto ya, zapevala-poet,
stal -- poglyadi na menya -- besslovesnym rabom?
Ne na plantaciyah dal'nih, a v otchem krayu,
ne v chuzhezemnyh predelah, a v nashej strane
v gryaznoj odezhde raba na razvode stoyu,
nomer raba u menya na sogbennoj spine.
YA na rabotu idu, kak ubijca na sud --
merzluyu zemlyu dolbit' i gruzit' dolomit...
I vse. Dal'she ne napisalos'. Skorej vsego, poetu strashno bylo najti
otvet na svoj zhe vopros: "Kak poluchilos'?.." |to bylo by krusheniem ego very,
slomalo by solominku, za kotoruyu Smelyakov ceplyalsya do poslednih dnej svoej
zhizni. Dazhe v Moskve -- vernee, v svoem dobrovol'nom peredelkinskom
zatochenii -- on vysprashival u nas s YUlikom: nu, a kak sejchas na sobraniyah?
Sporyat molodye? Ili kak ran'she?..
Nichego uteshitel'nogo my emu skazat' ne mogli.
Rabom YAroslav Vasil'evich v lagere ne stal, rabskogo v nem ne bylo ni
gramma. Odnazhdy my vtroem grelis' na solnyshke vozle baraka. Mimo proshel
starshij naryadchik, brosil na hodu:
-- Zdorovo.
-- Zdorovo, zdorovo, eb tvoyu mat'! -- s neozhidannoj yarost'yu skazal
Smelyakov. My ego popreknuli: nu zachem zhe tak? Nichego plohogo etot muzhik emu
ne delal -- poka.
-- Valerik, u nego zhe glaza predatelya. Vy chto, ne vidite?!. Mezhdu
prochim ego stihotvorenie -- vernee, to mesto, gde on, vesnushchat i mal, chitaet
bukvar' -- podbilo nas s YUlikom na dopolnitel'nye dve strochki dlya nashego,
takzhe nedopisannogo, "Vraga naroda":
"My ne raby". Da, my z/k z/k
"Raby ne my". Nemy, nemy -- poka!
ZHena Dusya prislala YAroslavu pis'mo: u dochki skoro den' rozhdeniya, kak
hotelos' by, chtob ty byl s nami!..
YAroslav Vasil'evich napisal otvet -- no ne poslal, lagernyj cenzor
ne propustil by.
Tvoe pis'mo prishlo bez opozdan'ya.
I totchas -- ne vo sne, a nayavu --
kak mladshij lejtenant na speczadan'e,
ya brosil vse i priletel v Moskvu.
A za stolom, kak bylo v daty eti
u nas davnym-davno zavedeno,
uzhe shumeli zhenshchiny i deti,
iskrilsya chaj, i bul'kalo vino.
Uzhe shelka slegka primyali damy,
ne soblyudali devochki maner
i svoj bokal po-stroevomu pryamo
ustal derzhat' zaezzhij oficer.
Dym papiros pod lyustroyu klubilsya,
siyali schast'em lichiki nevest --
vot tut-to ya kak raz i poyavilsya,
kak nekij angel otdalennyh mest.
V tyuremnoj shapke, v lagernom bushlate,
poluchennom v intinskoj storone --
bez pugovic, no s chernoyu pechat'yu,
postavlennoj chekistom na spine...
Tvoih gostej moya toska smutila.
Smolk razgovor, ugas zastol'nyj pyl...
No bozhe moj, ved' ty sama prosila,
chtob v etot den' ya vmeste s vami byl!
Pechat', postavlennaya chekistom na spine -- eto nomer L-222. Kstati,
Smelyakov umudrilsya gde-to ego poteryat', i ya sobstvennoruchno narisoval
chernilami na belom loskutke tri krasivye kak lebedi dvojki. Poetomu i
zapomnil.
Posle smerti YAroslava ego vtoraya zhena, Tat'yana Streshneva, opublikovala
eto stihotvorenie v odnom iz moskovskih zhurnalov, zabyv ukazat', komu ono
adresovano. Poluchilos', chto ej.
Mne nepriyatno govorit' ob etom, potomu chto Tanya svoej zabotoj ochen'
oblegchila poslednie gody zhizni YAroslava Vasil'evicha, byla obrazcovoj zhenoj,
umela prisposobit'sya k ego trudnomu harakteru. "Platon mne drug, no..."
O zabavnyh obstoyatel'stvah ih znakomstva ya eshche uspeyu rasskazat'. A
sejchas pospeshu ogovorit'sya, chto o trudnom haraktere Smelyakova ya upomyanul,
polagayas' na chuzhie svidetel'stva. O nem govorili -- grubyj, nevynosimyj...
No v nashej s Dunskim pamyati on ostalsya tonkim, taktichnym, i dazhe bol'she togo
-- nezhnym chelovekom.
Kak-to raz posredi baraka YAroslav podoshel k YUliku, obhvatil rukami,
polozhil golovu emu na plecho i skazal:
-- YUlik, davajte spat' stoya, kak loshadi v nochnom...
Mnogo let spustya my vlozhili etu repliku v usta odnomu iz samyh lyubimyh
svoih geroev -- stariku-veterinaru.
V lagere YAroslav Vasil'evich po tehnicheskim prichinam ne pil, no ne bez
udovol'stviya vspominal epizody iz svoego ne ochen' trezvogo proshlogo.
Rasskazal, kak odnazhdy, poluchiv krupnyj gonorar, on reshil tysyachi tri utait'
ot zheny Dusi -- na propoj. Podelilsya etoj ideej s tovarishchem; oni vdvoem
vozvrashchalis' iz izdatel'stva na taksi i uzhe uspeli poddat'. Tovarishch odobril.
Nazavtra, protrezvev, Smelyakov stal pereschityvat' poluchku i obnaruzhil,
chto nehvataet kak raz treh tysyach. Pozvonil svoemu vcherashnemu sputniku. Tot
srazu vspomnil:
-- YA tebe skazal, chto vsegda zazhimayu tyshchenku-druguyu. A chtob moya baba ne
nashla, pryachu v shchel' mezhdu siden'em i spinkoj divana.
Togda vspomnil i YAroslav: on tozhe spryatal zanachku mezhdu spinkoj i
siden'em. V taksi...
Dusyu on ochen' lyubil, i ponimal, chto nadezhdy uvidet' ee snova netu -- iz
svoih dvadcati pyati on otsluzhil tol'ko dva goda. On govoril mne -- to li
vser'ez, to li grustno shutil:
-- Valerik, vam cherez god osvobozhdat'sya. ZHenites' na Dus'ke! Ona nemnogo
starshe vas -- no ochen' horoshaya.
Ko mne on otnosilsya s bol'shoj simpatiej -- hotya YUlika, po-moemu, uvazhal
bol'she. Uveryal menya:
-- Esli b my poznakomilis' na vole, ya by vas sdelal p'yanicej!.. Na
likerchikah. Vy ved' lyubite sladkoe?
Il'za, vol'naya devochka iz buhgalterii, prinesla YAroslavu Vasil'evichu
tonen'kuyu shkol'nuyu tetradku. Na kletchatyh stranichkah Smelyakov stal pisat' u
sebya v bojlernoj, mozhet byt', glavnuyu svoyu poemu -- "Strogaya lyubov'". Pisal
i peredelyval, obsuzhdal s nami varianty -- a my radovalis' kazhdoj strochke:
Vprochem, tut razgovor inoj.
Vremya dvizhetsya, i tramvai
v odinochestve pod Moskvoj,
budto mamonty, vymirayut...
O svoej komsomol'skoj yunosti, o svoih druz'yah i podrugah on pisal s
nezhnost'yu, s yumorom, s grust'yu. Sud'ba u etoj poemy okazalas' schastlivoj --
kuda schastlivej, chem u ee avtora.
Vprochem sejchas, kogda, kak vyrazhalsya moj pokojnyj drug Vitechka SHejnberg,
"pomojnica perevernulas'", pereocenke podvergnuta vsya sovetskaya poeziya: uzhe
i Mayakovskij -- prodazhnyj stihoplet, i za Tvardovskim greshki vodilis'... CHto
uzh govorit' o Smelyakove! Hochetsya sprosit' yarostnyh nisprovergatelej:
pomnite, kak takie zhe kak vy, vzorvali hram Hrista Spasitelya? Teper' vot
otstraivayut...
Vryad li kto zapodozrit menya v simpatiyah k kommunisticheskomu proshlomu.
Da, ideya okazalas' lozhnoj. Da, byli prohvosty, spekuliruyushchie na nej -- v tom
chisle i poety. No vsegda -- i v revolyuciyu, i v grazhdanskuyu vojnu, i posle --
byli lyudi, beskorystno predannye ej. I predannye eyu. Oni dlya menya -- geroi
vysokoj tragedii.
PRIMECHANIYA k gl.XVII
+) S Lyubov'yu Fejgel'man ya poznakomilsya let pyat' nazad, v Moskve. Ochen'
nemolodaya, no vse ravno horoshen'kaya -- komsomol'skaya boginya na pensii.
Teper' ona nosila familiyu poslednego muzha -- Rudneva. (Po slovam YAroslava
Vasil'evicha, vse ee muzh'ya prihodili k nemu vyyasnyat' otnosheniya -- hotya romana
i v pomine ne bylo. Prosto eto imya i familiya ritmicheski legli na vertevshuyusya
v golove melodiyu.) Menya Lyubov' Savvishna sprosila, nel'zya li sdelat' scenarij
iz ee knigi i, uslyshav, chto nel'zya, sil'no ohladela ko mne. Dlya nee, kak
skazal by A.Mitta, "obshchenie perestalo byt' plodotvornym".
++) Po kaprizu sud'by Smelyakov i Kapler, vernuvshis' s Moskvu, kakoe-to
vremya zhili vozle kinoteatra "Progress" v odnom dome i dazhe na odnoj
ploshchadke. Pogostiv u Alekseya YAkovlevicha, my zvonili " dver' naprotiv -- k
YAroslavu Vasil'evichu.
Vyanvare 1952 goda mne stuknulo tridcat' let. Ko dnyu rozhdeniya ya poluchil
dva podarka. Odin -- ot YUlika: on narisoval -- chertezhnym peryshkom i
akvarel'yu -- malen'kuyu izyashchnuyu kartinku. A vtoroj -- ot partii i
pravitel'stva: soobshchenie o raskrytii zagovora vrachejotravitelej. (V etom mne
vezlo: ukaz o vvedenii smertnoj kazni tozhe podospel k 13-mu yanvarya -- ne
pomnyu, kakogo goda.) No nas, uzhe "zaminirovannyh", delo vrachej ne kasalos'.
Lagernaya zhizn' tekla razmerenno i odnoobrazno.
Ne schitat' zhe yarkim sobytiem udalenie bol'nogo zuba? Hotya kak skazat'.
Tut est' chto vspomnit'.
Zubovrachebnogo kabineta u nas ne bylo. Fel'dsher-zek usadil menya na stul,
uhvatilsya za zub shchipcami, potyanul, i ya poehal -- vmeste so stulom.
Okazalos', tri kornya etogo neschastnogo zuba sroslis', i prosto vydernut' ego
nevozmozhno. Fel'dsher stal dolbit' zub kakim-to dolotom -- bez obezbolivaniya,
konechno. Oskolki on vytaskival po odnomu. S menya sem' potov soshlo -- a
krovishchi bylo!.. Kogda eta medlennaya pytka konchilas', zuboder perevel duh i
prochuvstvovanno skazal: "Spasibo!" -- za to, chto ne oral, ne dergalsya. No ya
dovol'no legko perenoshu fizicheskuyu bol'.
Eshche ran'she, v Kargopol'lage, moimi zubami zanyalas' moloden'kaya vol'naya
medsestra. S pervoj zhe popytki slomala zub i sovershenno rasteryalas'.
Prolepetala:
-- Prosto ne znayu... Ego nado koz'ej nozhkoj tashchit', a u menya .-- == dlya
nizhnej chelyusti.
YA predlozhil:
-- Nu, davajte ya vstanu na golovu. Togda verhnyaya chelyust' stanet nizhnej.
Ona zasmeyalas', uspokoilas' i koe-kak vydavila zub nepodhodyashchej koz'ej
nozhkoj. Na golovu vstavat' ne prishlos'...
V 52-m, chtoby chem-to raznoobrazit' zhizn', my zateyali lyubovnuyu perepisku
s zaklyuchennymi devchatami. ZHenskim OLPom v Inte byl 4-j, na drugih lagpunktah
zhenshchin ne bylo. I minlagovcy s toskoj vspominali vremena sovmestnogo
obucheniya. Skol'ko upushchennyh vozmozhnostej! V lesnom hozyajstve est' takoj
termin: "nedoruby proshlyh let". Ostalas' na Sel'hoze v Erceve vorovajka
Zojka po prozvishchu "eblivyj sharik", ostalas' drugaya Zojka, Volkova --
horoshen'kaya i druzhelyubnaya -- a nikto iz nas ne obratil na nih vnimaniya. I
vot teper' prihodilos' obhodit'sya lyubovnymi poslaniyami k devushkam, kotoryh
my i v glaza ne videli. Pryamo kak soldatskoe znakomstvo po perepiske... V
etu igru ohotno vklyuchalis' i pridurki, i rabotyagi; byla dushevnaya potrebnost'
v takom samoobmane.
Priznaniya v lyubvi pisalis' i prozoj i stihami -- po kachestvu nedaleko
ushedshimi ot znamenitogo "zhdu otveta, kak solovej leta". No samoj
uvlekatel'noj chast'yu perepiski byl process dostavki pisem adresatam. Na
oficial'nuyu pochtu my, yasnoe delo, rasschityvat' ne mogli. Prishlos' izobresti
svoyu.
Odnu iz zhenskih brigad privodili vremya ot vremeni k nashej shahte --
chistit' i uglublyat' kanavy po tu storonu provoloki. Instrument vydavali iz
shahtnoj instrumentalki. I kto-to iz umel'cev vysverlil v cherenke lopaty
glubokoe otverstie. Tuda kak v penal nabivalis' pis'ma i zapiski, derevyannuyu
probku zamazyvali gryaz'yu -- i pochta uhodila k devchatam. Vo izbezhanie
putanicy pochtovuyu lopatu pometili krestikom. I v konce smeny vmeste s
instrumentom my poluchali -- obratnoj pochtoj -- ocherednuyu porciyu pisem s 4-go
OLPa.
Odnazhdy devushki prislali svyazannye iz sherstyanyh nitok krohotnye -- na
dyujmovochku vyazannye -- rukavichki. Ih mozhno bylo prikolot' na grud'. Na etot
znak vnimaniya otvetil ZHora Bystrov: izgotovil takie zhe krohotnye kolodki i
stachal po vsem pravilam neskol'ko par lagernyh surrogatok -- kazhdaya razmerom
s polmizinca.
A ya vsyu zhizn' byl storonnikom bolee praktichnyh podarkov. Poshel na
sluzhebnoe prestuplenie:sdelal na nakladnoj iz edinicy chetverku, i latysh
Sashka Kaugars poluchil na sklade chetyre pary rezinovyh shahterskih sapog. Odna
polagalas' emu po zakonu -- on rabotal v zaboe, "v mokrom neudobstvii", kak
bylo napisano v naryade -- a tri Sashka cherez provoloku perekinul zhenshchinam:u
nih s obuvkoj obstoyalo nevazhno, a gryaz' vozle shahty byla neprolaznaya.
Inoj raz mozhno bylo i pogovorit' s devchatami cherez provoloku, esli
konvoir popadalsya ne slishkom vrednyj. Horoshen'kaya blondinka v telogrejke
vtorogo sroka vdrug sprosila, govorit li kto-nibud' poanglijski. Rebyata
sbegali za mnoj. Blondinka okazalas' ne anglichankoj i ne amerikankoj, a
moskvichkoj Lyalej Gorchakovoj. Do aresta ona rabotala na Sofijskoj naberezhnoj.
A ya i ponyatiya ne imel, chto tam za uchrezhdenie. Anglijskoe posol'stvo,
ob®yasnila ona, ubedivshis', chto konvoir ne slyshit. Ona i popala za roman s
inostrancem -- zabyl, anglichaninom ili amerikancem.h) No familiyu
zapomnil:Akkman. I imya ih dochki pomnyu: Loretta. Ona rodilas' uzhe v tyur'me.
Zloyazychnye podrugi pospeshili soobshchit', chto, po ih sveden'yam, Lyal'ka
zaberemenela ot svoego sledovatelya. Naverno, vrali.
Lyalya predpochitala, chtob ee nazyvali na anglijskij lad Dolli. (Dolly --
po-anglijski kukolka il' chto tozhe -- lyal'ka. A ponastoyashchemu ona byla Vera).
Odin raz, kogda oni rabotali na shurfe za zonoj, Dolli pozvonila mne v
buhgalteriyu po vnutrennemu telefonu. My nagovorilis' ot puza; ona dazhe spela
mne pesenku iz "Kasablanki": "A kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh".
Ob etom fil'me mne s vostorgom rasskazyval eshche na Lubyanke Olavi Okkonen. A
posmotrel ya "Kasablanku" tol'ko v 93-m godu. Posmotrel s bol'shim
udovol'stviem i perevel scenarij dlya zhurnala "Kinoscenarii".
Po-nastoyashchemu povidat'sya s Lyalej udalos' uzhe v Moskve. Mel'kom videl i
ee otca, tozhe k etomu vremeni otsidevshego. Do vojny byl on, vrode by, nashim
razvedchikom, dolgo zhil s sem'ej v SHtatah -- otsyuda i Lyal'kin anglijskij
yazyk. Byl u nee i brat -- Ovidij, kazhetsya. S nim ya ne znakom. Da i s Dolli
dolgoj druzhby ne poluchilos'. My ved' i poznakomilis' sluchajno: prosto iz
mnogih, znavshih yazyk, ya odin okazalsya v tot den' ryadom. A mogli pozvat',
skazhem, Lena Uinkota. Ili na hudoj konec |rika Plezansa.
Tot byl nastoyashchij anglichanin -- kokni. Vo vremya vojny sluzhil v
britanskih "kommandos", diversantah. Popal v plen k nemcam i pereshel na ih
storonu. Takih bylo ne mnogo. "Lord Hau-Hau", renegat, kotoryj vel
nacistskuyu propagandu po radio, byl, esli ne oshibayus', posle vojny kaznen. A
Plezans ucelel. Sperva on popal v SS, a potom v plen k nashim. V lagere
derzhalsya nadmenno; byl horoshim bokserom i kulakami zarabotal prilichnyj
avtoritet. Uchit'sya russkomu on ne zhelal, dazhe v brigadu poshel ne russkuyu, a
k Sashe Beridzehh)... Dovol'no protivnyj tip.
No eshche protivnej byl drugoj angloyazychnyj -- |rminio Al'tganc. Ego
nacional'nost' ustanovit' bylo nevozmozhno: nemcam on govoril, chto nemec,
evreyam -- chto evrej, no s primes'yu ispanskoj krovi. I chto rodilsya na
korable, plyvshim iz Anglii v Braziliyu. Emu dali prozvishche "Organizaciya
Ob®edinennyh Nacij". Stukach i poproshajka, ryzhij, s glazkami, krasnymi kak u
krolika-al'binosa, s lipkimi ladonyami -- net, Dolli Gorchakovoj povezlo, chto
ne Al'tganca priveli znakomit'sya s nej, a menya.
Pravda, rabotal na shahte i Igor' Pron'kin, russkij parenek s Ukrainy,
student. |tot otlichalsya fenomenal'nymi lingvisticheskimi sposobnostyami: u
plennyh yaponcev vyuchilsya ihnemu yazyku, u Lena Uinkota -- anglijskomu. Kogda
ya zavistlivo sprosil u Lena, a kak u Pron'kina s akcentom, tot skazal:
-- No accent at all. Nikakogo akcenta.
Mezhdu prochim, eto Igoryu prinadlezhit teoriya, chto "mora" -- cygan, pofene
-- proishodit ot nemeckogo "Mohr" ili ispanskogo "moro" -- mavr. YA tak i
schital. A nedavno prochel v gazete, chto "more" pocyganski -- drug.
Godu v semidesyatom Igor' Pron'kin priezzhal k nam v Moskvu i rasskazal
takuyu istoriyu. On rabotal v eto vremya masterom na zavode, izgotovlyavshem
unitazy. Na zavod privezli yaponskuyu delegaciyu -- znakomit'sya s
proizvodstvom. Igor' privetstvoval ih na yaponskom yazyke, a ob®yasneniya daval
po-anglijski. YAponcy uehali v polnoj uverennosti, chto im pod vidom inzhenera
podsunuli polkovnika KGB. A zavodskoe nachal'stvo posle ih ot®ezda stalo
kosit'sya na Pron'kina: chego on tam naboltal "potencial'nomu protivniku"?
Igor' byl malyj primetlivyj i s yumorom. On ohotno delilsya s nami svoimi
nablyudeniyami. Izobrazhal -- aktery govoryat "pokazyval" -- prohodchika nemca
kotoryj, kartavya, oral na drugogo nemca:"Artur, chert nerusskij!".. On zhe
podslushal razgovor dvuh polyakov, so zloboj govorivshih pro
sobrigadnikov-litovcev:
-- Psheklenty lity! Na sventyj hleb muv'on: donas, donas!
(Po litovski hleb -- duonas. Tak oni i nazyvali svyatoj hleb.)
Igor' obradovalsya, uslyshav v pervyj raz rasshifrovku abbreviatur: z/k --
zapolyarnye kommunisty, v/n -- vremenno nezaklyuchennye. No eta hcb* hodila po
vsem lageryam; inogda vmesto "kommunisty" govorili "komsomol'cy" -- v pamyat'
o postroennom zekami Komsomol'ske-naAmure.
Nezapolyarnyh kommunistov Pron'kin nedolyublival. S udovol'stviem
rasskazal pro redaktora gorodskoj gazety, kotoryj, momental'no
perestroivshis', prodolzhal vypuskat' ee i pri nemcah. V chisle prochego
vcherashnij kommunist pechatal svoj variant "Istorii gosudarstva Rossijskogo":
Tut mnogo nabezhalo Aronchikov i Sur.
Ih plemya razmnozhalos' i poedalo kur.
ZHal', ne znayu polnogo teksta. Mozhno bylo by predlozhit' "Savraske".
V den' Pashi Igor' prishel k nam v barak, chinno poklonilsya na vse storony
i skazal:
-- Hristos voskres, pravoslavnye hristiane! -- Potom povernulsya k nam s
YUlikom. -- I vam, zhidy, dobryj vecher.
|tu formulu nashi russkie druz'ya i dazhe zheny vzyali na vooruzhenie.
V lagere Igor' Pron'kin s ego raznostoronnimi sposobnostyami legko mog by
ustroit'sya na kakuyu-nibud' pridurochnuyu dolzhnost' -- no ne hotel, vkalyval na
obshchih. Zloj Bor'ka Pechenev uveryal vseh, chto u Igorya est' tajnye svedeniya:
skoro pridut amerikancy. Vseh pridurkov povesyat, a rabotyag s pochetom
vypustyat na svobodu...
Mezhdu prochim, etot Pechenev grubo narushil pravila horoshego tona v nashej
lyubovnoj perepiske. Uvidev voochiyu -- iz-za kolyuchej ogrady -- svoyu "zhenu"
Lyudu, byl sil'no razocharovan. Perestal ej pisat' i pereklyuchilsya na krasivuyu
brigadirshu Anyu. My ego surovo osudili, a v uteshenie Lyude poslali takoe
pis'mo:
Pora uznat' ego zhene:
Boris pozhertvoval otchizne
Tem, chto ne nuzhno na vojne,
No vazhno dlya semejnoj zhizni.
A vyrazhayas' poyasnej,
On ranen byl v takoe mesto,
Kak napisal Heminguej
V pechal'noj povesti "Fiesta".
Imenno etim, pisali my, ob®yasnyaetsya Bor'kino nedzhentl'menskoe povedenie.
Konchalos' poslanie tak:
A chto do nas, to my, ej-ej,
ZHaleem etogo podonka:
Pri vsej paskudnosti svoej
On tak hotel imet' rebenka!..
Mne tozhe udalos' odin raz -- mel'kom -- uvidet' svoyu glavnuyu
korrespondentku -- Tanyu. Uspel zametit' tol'ko, chto strojnaya, s horoshen'kim
umnym lichikom. Bol'she my ne videlis' -- do dnya moego vyhoda iz lagerya, o chem
budet rasskazano v svoe vremya. V real'noj zhizni ona okazalas' Tamaroj:
psevdonim nuzhen byl na sluchaj, esli pis'ma popadut v ruki kumu.
Vskore posle pechenevskogo predatel'stva perepiska konchilas' -- kak-to
nezametno soshla na net. Zato u ZHory Bystrova sluchilsya nastoyashchij roman -- da
eshche kakoj!
Moej pomoshchnicej v buhgalterii byla vol'nonaemnaya Tonya SHevchukova,
molodaya, roslaya, bol'sheglazaya. I voobshche ochen' slavnaya devaha:nashi pis'ma
domoj brosala v pochtovyj yashchik na stancii i dazhe navestila moyu mamu, kogda
ehala cherez Moskvu v otpusk, v svoe selo pod Vinnicej. Ee uzhe vyzyval k sebe
oper, no ona, zaranee proinstruktirovannaya mnoj, sumela otboltat'sya.
ZHenshchiny hrabree muzhchin. |to nashe nablyudenie podtverdil mnogo let spustya
takoj avtoritet, kak Kostya Konstantinovskij, muzh znamenitoj dressirovshchicy
Margarity Nazarovoj. On obeshchal dlya fil'ma "Segodnya -- novyj attrakcion"
sdelat' (i sdelal) effektnyj nomer: baleriny tancuyut mezhdu tumbami, na
kotoryh sidyat tigry. Na vopros, gde on najdet takih balerin, Kostya pozhal
plechami:
-- Tak ved' ne "Lebedinoe ozero" stavim. Voz'mu iz cirkovogo uchilishcha
devchat pomolozhe. ZHenshchiny voobshche hrabree muzhchin, a molodye -- te voobshche
nichego ne boyatsya. Stanut postarshe, mozhet i nachnut zadumyvat'sya.
Tone bylo chut' bol'she dvadcati, ona ne zadumyvalas'. I poetomu
koketnichala vovsyu s ZHorkoj Bystrovym, kogda on zaglyadyval v buhgalteriyu. Nu,
i dokoketnichalas': raza dva, zaperevshis' v kakojto podsobke, oni perespali.
|to bylo ochen' riskovanno: ved' za svyaz' s zaklyuchennym mogli kak minimum
uvolit' i vyslat' iz Inty -- v 24 chasa, bez razgovorov. A za minlagovca
mogli by i delo prishit'. I Tonya opomnilas', stala izbegat' Bystrova. A on
uzhe ne mog bez nee -- vlyubilsya do bespamyatstva. Pisal ej pis'ma -- ne
chernilami, a krov'yu. Ne "krov'yu serdca", a krov'yu iz nadreza na ruke.
Krasivym chetkim pocherkom on obstoyatel'no ob®yasnyal, pochemu ona dolzhna
peresmotret' svoe povedenie. Tonya ne peresmatrivala, i togda on, sovsem
odurev, postroil chto-to vrode bol'shoj sobach'ej budki na poloz'yah. Vmeste s
kem-to iz svoih armejskih druzhkov podstereg lyubimuyu posle smeny, kogda ona
shla k vahte, i umyknul. Zapihal v budku, otvez na shurf i neskol'ko raz
prodelal s nej to, chto, kak on polagal, navernyaka zastavit Tonyu vozobnovit'
roman. On rasskazal nam ob etom s gordost'yu; YUlik prishel v uzhas.
ZHorkin rasschet okazalsya oshibochnym... O tom, kakoe u etoj istorii bylo
prodolzhenie, ya rasskazhu, kogda budu pisat' o nashej zhizni v Inte posle
lagerya. Poka zhe zamechu, chto eto pohishchenie sabinyanki bylo ne poslednim iz
nelepyh, hotya i prodiktovannyh samymi vysokimi pobuzhdeniyami, postupkov ZHory
Bystrova.
Godu v shestidesyatom, priehav v Moskvu i ne pojmav taksi, on poddalsya
ugovoram kakogo-to privokzal'nogo zhuchka i poslal ego na poiski levoj mashiny.
Mashinu oni ne nashli, i zhuchok predlozhil za dvadcatku donesti ZHorin chemodan do
moego doma v Stoleshnikove. Vzvalil tyazhelennyj chemodan na plecho, dvinulsya v
put' -- i tut ZHora uvidel, chto ego nosil'shchik sil'no hromaet i voobshche slabak.
ZHora otobral u nego chemodan i s gruzom na pleche, prosledoval peshkom ot
ploshchadi Treh Vokzalov do Stoleshnikova pereulka. "Nosil'shchik" shel nalegke,
pokazyvaya dorogu, za chto Georgij Illarionovich bezropotno vylozhil obeshchannuyu
dvadcatku.
Togda zhe, v Moskve, uznav, chto u nas net stiral'noj mashiny, i ne
poveriv, chto ona ne nuzhna, ZHora bez preduprezhdeniya kupil ee za svoi den'gi i
privolok k nam -- opyat' zhe peshkom, na tom zhe pleche. Bogatyr'! V barake on
dlya smehu zakidyval menya na verhnie nary -- bez truda. Pravda, vesil ya togda
kilogrammov shest'desyat, a ne vosem'desyat, kak sejchas. CHelovek on
zamechatel'nyj, my i sejchas druzhim -- no ponyat' izvilistyj hod ego mysli i v
lagere bylo trudno, i na vole ne legche...
Krome Toni SHevchukovoj v buhgalterii shahty rabotala togda odna zhenshchina
(vernee, devushka -- Tonya-to byla zamuzhem) -- nemochka Il'za. Komanda
podobralas' internacional'naya: russkij Uvarov, litovec Daunaravichus,
zapadnyj ukrainec Konyuh -- ne banderovec, a oficer pol'skoj armii,
moldavanin Bostanar' i ya. Ot kazhdogo ya uznal chtonibud' poleznoe. Vas'ka
Uvarov soobshchil, chto u Dunskogo lico intelligentnoe, a u menya kommercheskoe;
Vladas Daunaravichus rasskazyval o litovskih "banditah" -- sam on ne uspel
ujti k partizanam, vzyali, kak on vyrazilsya, ne v lesu, a na opushke. Konyuh
nauchil neglupoj pogovorke:"Bog ne karae, ne karae, a yak karne, to i sracyu ne
pidnimesh'". On zhe rasskazal, chto u nih vo L'vove studenty napisali na dveri
nelyubimogo professora takoj stishok:
Stary Rejtan p'yurkom gzhebe,
Mlodezh ego curke ebe!
("P'yurkom gzhebe" -- carapaet peryshkom, "curka" -- dochka, ostal'noe
ponyatno.)
Na chto staryj Rejtan nemedlenno otreagiroval, pripisav vnizu:
Eb'te, eb'te, moe dyatki:
YA ebalem vashe matki!
YAshka Bostanar' byl muzhichonka vzdornyj i bol'shoj lyubitel' sporit'.
Uvarov, chelovek nemnogoslovnyj, ne odobryal ego. Govoril brezglivo:
-- Fil' shprehen.
Kak-to raz Bostanar' zateyal diskussiyu so svoim soplemennikom Mitike --
kak nado proiznosit' rumynskoe nazvanie kamennogo uglya, "guila" s myagkim
yuzhnym "g", ili "huila"? Oba temperamentnye, oni vsem na potehu minut desyat'
orali, starayas' perekrichat' drug druga: "Guila!.. Huila! Huila!"
V drugoj raz YAshka zasporil so mnoj -- ne pomnyu uzhe, po kakomu povodu.
Doshlo do draki. Dobryj Mitike Mel'nichuk pobezhal za YUlikom -- chtoby tot
raznyal nas.
-- YUlius! -- krichal on zhalobno. -- Oni derutsya! Oni b'yut drug druga! Po
licu! Rukami!
YUlika eto ne vzvolnovalo -- on byl boec ne mne cheta. Ego -- za nedelyu do
nashej s YAshkoj draki -- obmateril markrabochij Genrih Voloshin. YUlik
posovetoval emu nikogda bol'she etogo ne delat'. Genrih sdelal -- nemedlenno.
Ko mne v buhgalteriyu zaglyanul Kostya Karpov:
-- Idi posmotri. Tam tvoj kiryuha Voloshina ubivaet.
YA vyskochil v koridor i uvidel ubegayushchego Voloshina -- vsya morda v krovi.
A dvoe rebyat derzhali dver' markshejderskoj, ne vypuskaya YUlika. On v yarosti
dergal i dergal dvernuyu ruchku -- poka ne otorval... YA im gordilsya.
PRIMECHANIYA k gl.XVIII
+) Takih -- dazhe sostoyavshih v oficial'nom brake -- na zhenskom OLPe bylo
neskol'ko: Lena, zhena grecheskogo diplomata po familii Politis, zhena
amerikanca Galya Uolles... YA ih ne znal, tol'ko slyshal o nih.
++) V etoj brigade do Plezansa ne bylo ni odnogo negruzina. Vyklikaya ih
po kartochkam na razvode -- "Beridze... Gogoberidze... Apakidze...
Vashakidze..." -- krasnopogonnik udivilsya:
-- Vas vseh, chto li, zemlyak syuda sobral?
Bol'she my etogo strelka ne videli. Zeki reshili: poluchil srok. Mozhet, i
poluchil.
A chto do |rika Plezansa, to on v hrushchevskuyu ottepel' osvobodilsya i dazhe
byl otpushchen v Angliyu. Len Uinkot, kotoryj s®ezdil tuda v konce shestidesyatyh,
govoril nam, chto Plezans vypustil v Anglii knigu pod nazvaniem "I killed to
live" -- "YA ubival, chtoby zhit'". V etoj knizhke, po slovam Lena, sluchaj,
kogda Plezans dal po morde komu-to iz pridurkov, prevratilsya v volnuyushchij
epizod: |rik udarom kulaka ubil oskorbivshego ego oficera chekista.
Preuvelichenie, chtob ne skazat' vran'e, ochen' harakternoe dlya literatury o
lageryah.
Sbuhgalteriej mne prishlos' v skorom vremeni rasstat'sya.
Nachal'nik shahty Vorob'ev podpisal nepravil'no oformlennuyu nakladnuyu, ya
ee porval -- a on schel eto za lichnoe oskorblenie. YA uzhe rasskazyval, kakim
on byl nichtozhestvom; u takih samolyubie vsegda ` '$cb.,kak pechen' alkogolika.
(Vot ego predshestvennik Dygern byl sovsem drugim chelovekom. Tolkovyj gornyj
inzhener. shirokij, reshitel'nyj, riskovyj. I bol'shoj lyubitel' futbola, chto,
po-moemu, tozhe mozhet schitat'sya plyusom. Za schet shahty on postroil celyj
stadion -- nezakonno, razumeetsya. No eto luchshe, chem zakazyvat' na shahte
shkafy -- po-ihnemu, "shifonery" -- dlya sebya lichno, i ne platit' za nih. Tak
delali vse ostal'nye. A les, poshedshij na stadion, my spisali -- kak krepezh.
Za kakie-to grehi -- vozmozhno, i za etot -- Dygerna snyali i zamenili
zakonnoposlushnym Vorob'evym.)
Menya Vorob'ev nemedlenno pognal na obshchie raboty. Skol'ko-to vremeni ya
postoyal na porodootborke. Rabota ne tyazhelaya, no ochen' uzh nudnaya. Smotrish' na
medlenno polzushchuyu lentu transportera, vyhvatyvaesh' kuski porody i
otbrasyvaesh' v storonu. A ugol' edet dal'she.
K etomu periodu otnositsya neskol'ko novyh znakomstv. Ryadom so mnoj stoyal
na porodootborke pozhiloj estonskij moryak i my boltali, o chem pridetsya.
|stonec filosofstvoval:
-- Se govoryatt: ten'gi nett, ten'gi nett! Odin kupitt dom, trugoj kupitt
kuttor, tretij kupitt malen'kij tereven'ka.
YA schitayu -- cennoe nablyudenie. On zhe rasskazal pro svoego zemlyaka,
lyuteranskogo pastora po familii Jopp.
Kogda oni byli eshche v obshchem lagere, pastora -- za neimeniem pravoslavnogo
svyashchennika -- pozvali v zhenskij barak krestit' novorozhdennogo. Za etim
zanyatiem ego zastukal nadziratel'. Strogo sprosil:
-- Ty chego tut delal?
Pastor, ploho znavshij russkij yazyk, pomnil, chto pri lyubom doprose pervym
delom sprashivayut familiyu. I chetko otvetil:
-- Jopp.
Vertuhaj ego familiyu znal. Povysil golos:
-- Tebya russkim yazykom sprashivayut: ty chem zanimalsya tut?!
A tot, reshiv, chto emu ne veryat, zakrichal v otvet:
-- YA Jopp! Moj otec Jopp! Moj ded Jopp!
Spasibo, zhenshchiny ob®yasnili, chem on zanimalsya na samom dele.
Drugim moim naparnikom byl ochen' slavnyj parenek, leningradec Sasha
Petrakov. |tot rasskazal mne istoriyu svoej posadki.
V vojnu Sasha okazalsya na okkupirovannoj territorii i byl ugnan v
Germaniyu. Emu togda ne ispolnilos' i shestnadcati let. Nemcy pridumali
neploho: Sashu i drugih russkih pacanov zachislili v gitleryugend. (Sasha
govoril:"YA byl hitloyunga".) Vsyu kompaniyu pridali kak obslugu k kakoj-to
protivozenitnoj chasti na zapadnom fronte: shel uzhe poslednij god vojny,
total'naya mobilizaciya -- vzroslyh soldat nehvatalo. Vmeste s russkimi
rebyatami k zenitkam postavili i nemeckih podrostkov. Kormezhka byla
nevazhneckaya, no russkie "hitloyungi" nashli vyhod.
-- U nemcev kak zavedeno? -- rasskazyval Sasha. --Baur nadoit moloka i
ostavlyaet bidon na doroge. Priedet gruzovik i vse bidony soberet, a na
zavtra privezet nazad. I obratno ostavit na doroge. Na kazhdom bidone, na
kryshke, kusok masla v bumagu zavernutyj -- eto bauru, skol'ko emu polozheno.
Nikto chuzhoj ne voz'met, oni etogo ne ponimayut.
CHast' baurskogo masla nashi mal'chishki stali brat' sebe. Nemeckie rebyata
snachala tol'ko zavidovali, potom tozhe stali podvorovyvat': golod ne tetka.
Kogda Germaniya kapitulirovala, Sasha Petrakov okazalsya v amerikanskoj
zone. On poprosilsya domoj i ego peredali russkim.
Paren' vernulsya v Leningrad. Proshlo neskol'ko let; on rabotal shoferom i
uzhe stal zabyvat' pro svoi germanskie priklyucheniya. I tut k nemu prishli.
Skazali:
-- Privet iz... -- ya ne zapomnil, kak nazyvaetsya gorod, otkuda
amerikancy privezli Petrakova v nashu zonu. Sasha ne ponyal, no emu -- uzhe v
Bol'shom dome (tak leningradcy nazyvayut svoyu "Lubyanku") -- ob®yasnili: on
amerikanskij shpion. Zaverbovali ego pered tem, kak peredat' nashim.
Sledovatel' treboval, chtoby Petrakov priznalsya, kakoe zadanie dali emu
yanki.
Upiralsya Sasha dovol'no dolgo, no sledovatel' nazhimal -- i nazhimal tak
krepko, chto paren' v konce koncov "vspomnil" -- da, dali zadanie.
-- Nu vot, davno by tak. Teper' rasskazyvaj, kakoe.
-- Veleli schitat' voinskie eshelony. Na zheleznoj doroge.
Sasha chital mnogo knizhek pro sovetskih partizan i razvedchikov, znal, chem
te interesovalis', i byl uveren, chto popal v samuyu tochku.
-- Stop, stop! -- ostanovil ego sledovatel'. Vpervye on zagovoril
chelovecheskim golosom. Dazhe ulybnulsya. -- Ne takoe. Oni skazali: sidi i zhdi.
Pridet chelovek, nazovet parol' i skazhet, chto tebe delat'. Usvoil?
Sasha usvoil. Podpisal pokazaniya, kotorye u yuristov, lyudej lishennyh yumora
i chuvstva yazyka, nazyvayutsya "priznatel'nymi" i poluchil svoi dvadcat' pyat' i
pyat' po rogam. Konca istorii ne znayu, no nadeyus', chto "mikoyanovskaya trojka"
ne dala emu dosidet' do konca...
My rabotali v nochnuyu smenu i domoj vozvrashchalis' v te predrassvetnye
chasy, na kotorye na flote vypadaet "sobach'ya vahta". V eto vremya sutok
bodrstvovat' trudnee vsego, lyudi stanovyatsya zlymi i razdrazhitel'nymi.
Na moih glazah, v ozhidanii, kogda otkroyutsya vorota rabochej zony,
sluchilos' sovershenno bessmyslennoe ubijstvo. Odin otkatchik grubo ottolknul
tovarishcha po brigade -- chtob ne lez k vorotam ran'she drugih.
Tovarishch upal. Potom podnyalsya, vzyal zdorovennuyu lesinu, zashel szadi i
stuknul obidchika po golove. Tot povalilsya zamertvo... Sravnit' s etim mogu
tol'ko dikij sluchaj, kogda v olpovskoj stolovoj dvoe zekov ne podelili mesto
za stolom i odin vykolol drugomu glaz cherenkom lozhki. |to tozhe bylo posle
nochnoj smeny.
Po schast'yu, skoro menya pereveli na druguyu rabotu -- mashinistom
ventilyatora. Tam ya tozhe dolgo ne proderzhalsya: perezheg motor. (Lopasti
primerzli, a ya, ne raskachav ih, nazhal na knopku puskatelya. Ventilyator
pogudel, pogudel i speksya.) Menya s pozorom vygnali. Mogli by vzyskat'
stoimost' pogublennogo shahtnogo oborudovaniya -- i vyplachival by do konca
zhizni. No mne opyat' povezlo: im neohota bylo vozit'sya, sostavlyat' akt.
I tut menya vzyal k sebe nachal'nikom shtaba -- po-drugomu skazat', pisarem
-- nachal'nik prohodcheskogo uchastka Zuev. |tim otrezkom moej trudovoj
biografii ya gorzhus' do sih por. Nikogda, ni do, ni posle, moya deyatel'nost'
ne prinosila stol'ko pol'zy chelovechestvu. YA ne shuchu.
Uchastok Leshi Zueva byl samym otstayushchim. Do moego prihoda nikto ne
vypolnyal normy -- ni zeki, ni vol'nye. A stalo byt', nikto ne poluchal
progressivki, ne govorya uzhe o premial'nyh.+) Ne nado dumat', chto
obradovannye moim poyavleniem rebyata stali rabotat' luchshe. Prosto ya pustil v
hod malen'kie hitrosti.
Skazhem, na prohodke korennogo shtreka mashina S-153 dolzhna byla
prodvinut'sya za smenu na chetyre metra, a ona ne prohodila bol'she treh s
polovinoj -- i na kazhdogo iz treh prohodchikov, obsluzhivayushchih ee, prihodilos'
ne po 100, a po 80% vypolneniya normy.
YA poshel k vol'nomu nachal'niku planovoj chasti SHvarcu i ugovoril,
pol'zuyas' horoshimi otnosheniyami, ne sokrashchat' planovuyu edinicu mashinista
ventilyatora, hotya etogo ventilyatora v zaboe ne bylo. My stali pokazyvat' v
rabochih svedeniyah ne treh, a dvuh prohodchikov,
tret'ego provodili, kak mashinista ventilyatora. Pervye dvoe poluchali
teper' zarplatu za 120% -- nu, i progressivku sootvetstvenno. A tretij,
povremenshchik, poluchal svoj polozhennyj oklad, pomen'she chem ego tovarishchi. No
chtob nikomu ne bylo obidno, ya kazhdyj mesyac peretasovyval ih; mashinist
nesushchestvuyushchego ventilyatora stanovilsya prohodchikom -- i naoborot.
Posle SHvarca ya otpravilsya k glavnomu geologu z/k Kote Dzhavrishvili i
vyprosil spravku o tom, chto v samom trudnom zaboe yakoby imeetsya povyshennaya
vlazhnost'. Za eto norma snizhalas'.
Potom poshel k starshemu normirovshchiku Svetu Mihajlovu i poprosil dat'
normu na ruchnuyu vytasku lesa cherez shurf, hotya les tam podnimali lebedkoj.
Norma snizilas' by raza v tri. I tut-to proizoshla pervaya osechka.
Svet byl primernym sluzhbistom -- vidimo, armejskaya vyuchka skazyvalas'.
Nikakih potachek rabotyagam on ne daval, za chto ego sil'no ne lyubili. Dazhe
napisali donos kumu: mol, yaponcy zabrosili v Minlag Svyatoslava Mihajlova s
tem, chtob on izvodil russkih lyudej. Doslovno tak.
My s YUlikom upomyanuli ob etom v stihotvornom privetstvii ko dnyu rozhdeniya
Sveta:
Ego yaponki celovali,
Ego mikado nagradil --
I vse bindyuzhniki vstavali,
Kogda v pivnuyu on vhodil.
Byl, govoryat, prohodchik gde-to,
SHipel na Sveta, parazit!..
Vosstal on protiv mnenij Sveta
Odin, kak prezhde -- i ubit.
Lish' my, kollegi Svyatoslava,
Otdel Zarplaty i Truda,
Vladet' zemlej imeem pravo,
A parazity -- nikogda!..
SHutki shutkami, no vot teper', v otvet na pros'bu oblegchit' uchast' moih
podopechnyh, Svet zayavil, chto poblazhek on nikomu ne delaet.
-- Ty znaesh' moi principy! -- gordo skazal on. Na chto ya emu otvetil:
-- A ty znaesh', chto u menya principov net. Ne sdelaesh' -- skazhu Poline,
chto ty beresh' vzyatki.
Polina byla vol'naya normirovshchica, ochen' slavnaya; s nej u Sveta namechalsya
roman. On vozmutilsya:
-- YA zhe ne beru!
-- YA-to eto znayu, a ona net. Ona mne poverit.
-- CHert s toboj, -- probormotal principial'nyj Mihajlov i dal mne
lipovuyu normu.
Zarabotki u moih rabotyag za tri mesyaca vyrosli v dva, a u kogo i v tri
raza. Oni menya na rukah gotovy byli nosit' -- osobenno nachal'nik uchastka
Zuev.
Zdes' samoe vremya skazat' popodrobnee o pervyh dvuh blagodetelyah: SHvarce
i Dzhavrishvili.
Kote byl chelovekom raznostoronnih darovanij. Geolog i al'pinist, on --
ne v Inte, a v Tbilisi -- pobyval dazhe zavlitom dramteatra. Byl
dobrozhelatelen, intelligenten, horosho i neobidno ostril. "Individual'nuyu
kuhnyu" -- plitu pod otkrytym nebom, gde zeki mogli sgotovit' sebe chto-nibud'
iz prislannyh rodnymi produktov, nazyval "indi-mindi": eto takie gruzinskie
chastushki. A kogda nezadolgo do ego smerti my s Kote obedali v tbilisskom
restoranchike, oficianta Georgiya on nemedlenno narek Georgiem Obedonoscem...
Na shahte on poznakomil nas so starym gruzinskim men'shevikom, emigrantom
Shirtladze. Togo chekisty privezli iz Irana, kogda tam stoyali nashi vojska --
godu v sorok chetvertom. Zamanili v mashinu,
oglushili i, pereodev v soldatskuyu gimnasterku, obmotali golovu
okrovavlennym bintom. Pod vidom ranennogo vo vremya uchenij bojca bednyagu
provezli mimo iranskih pogranichnikov. YA vspomnil etu istoriyu, kogda pisalsya
scenarij "Zateryannogo v Sibiri". Kak i geroj nashego fil'ma, Shirtladze vyshel
na volyu. Okonchil on svoi dni v rodnom gorode.
CHto kasaetsya nachal'nika planovoj chasti Mihaila Aleksandrovicha SHvarca, to
eto sluchaj netrivial'nyj. On priehal na Intu po raspredeleniyu, okonchiv
leningradskij gornyj institut. Huden'kij, s ottopyrennymi i rozovymi kak u
krol'chonka ushami, on proshel sootvetstvuyushchij instruktazh: v osobom otdele emu
ob®yasnili, s kakim kontingentom emu pridetsya imet' delo na shahte. Predateli,
karateli, shpiony, terroristy...
Pervye dni on hodil po shahtkombinatu, opaslivo oglyadyvayas'. No emu dvuh
nedel' hvatilo, chtoby soobrazit', chto k chemu. My podruzhilis' s nim eshche v
bytnost' zekami -- pravda, zvali po imeni-otchestvu, a on nas -- YUlik i
Valerik. Vposledstvii on stal Mishkoj, a my ostalis' YUlikom i Valerikom. My
druzhim i po sej den'.
SHvarc byl istovo veruyushchim kommunistom; ego dazhe sdelali sekretarem
partkoma. Nachal'stvo pozhalelo ob etom ochen' skoro: molodoj sekretar' naivno
polagal, chto ego zadacha -- zashchishchat' interesy rabochih, a ne shahtnoj
administracii. Popytalis', po ukazaniyu sverhu, "pereizbrat'" ego, no ne tut
to bylo: vol'nye rabotyagi ne dali SHvarca v obidu. Neveroyatno, no fakt.
Kommunisticheskie ubezhdeniya ne meshali Mihailu Aleksandrovichu otnosit'sya k
Stalinu, myagko govorya, kriticheski. I v 1953 godu, kogda poyavilis' pervye
soobshcheniya o tyazheloj bolezni tovarishcha Stalina, SHvarc, kak i my, s nadezhdoj
poglyadyvaya na reproduktor, zhdal ocherednogo byulletenya. Vrachej sredi nas ne
bylo, nikto ne ob®yasnil, chto "dyhanie CHejn-Stoksa" -- eto predsmertnye
hripy, no i tak yasno !k+., chto delo idet k schastlivomu koncu.
5-go marta ya rabotal v nochnuyu smenu. Iz shahty vyehal poran'she -- chtoby
uspet' k pervomu utrennemu vypusku poslednih izvestij. Pribezhal v
dispetcherskuyu, podozhdal nemnogo i nakonec uslyshal skorbnyj golos Levitana:
-- Ot Central'nogo... (glubokij vzdoh: "H-h-h-h...") Komiteta...
-- Vs£, -- skazali my s dezhurnym dispetcherom v odin golos.
Po takomu povodu sledovalo vypit', no kak na greh spirtnogo ne bylo.
Otmetili eto sobytie vsuhuyu. Vchetverom -- Svet, YAroslav Vasil'evich, YUlik
i ya -- kupili v lagernom lar'ke kilo konfet "Assorti" i s®eli za odin
prisest. Takoj ustroili sebe detskij prazdnik.
Radovalis' v zone daleko ne vse -- boyalis', ne stalo by huzhe. Pod
reproduktorom v barake sidel molodoj evrej -- po-moemu, tot samyj, chto popal
"za razzhiganie mezhnacional'noj rozni" -- i plakal krupnymi korov'imi
slezami. Da chto govorit': i moya mat' v etot den' plakala...
CHto takoe umnyj chelovek? Edva sostoyalas' peredacha vlasti novym
pravitelyam, Smelyakov skazal:
-- Znaete, kogo oni pogonyat pervym delom?
-- Kaganovicha? -- usluzhlivo podskazali my s YUlikom.
-- Da net zhe! Beriyu.
My usomnilis': Beriya kak by pomazal na carstvo Hrushcheva i Bulganina, yavno
ostavayas' -- hot' i pozadi trona -- pervym licom v gosudarstve.
-- Govoryu vam -- Beriyu! -- nastaival YAroslav, -- Kak vy ne ponimaete? Ne
stanut oni bol'she terpet' etot gruzinskij akcent. Stol'ko let tryaslis'!
I ved' okazalsya prav. My mogli by i ne sporit' -- znali o ego
prorocheskom dare. Eshche ran'she, na Lubyanke, u nego byl takoj razgovor so
sledovatelem-evreem. Tot oral na nego, trebuya pokazanij:
-- Perestan'te upirat'sya! Budete eshche tri goda zdes' sidet'!
-- YA-to mozhet i posizhu. No vas zdes' uzhe ne budet.
-- Pochemu eto?
-- A eto vy u nih sprosite. -- Smelyakov kivnul na dvuh russkih
sledovatelej. Te ponimayushche usmehnulis': nachinalis' goneniya na
"kosmopolitov", v tom chisle na "probravshihsya v organy". Pognalitaki i
smelyakovskogo kosmopolita.
Bylo eto v 49 godu. A v 53-m, posle smerti glavnogo gonitelya, nachalsya
otkat -- vypustili, naprimer, "ubijc v belyh halatah".
SHvarc rasskazyval: u nego v planovoj chasti rabotala zhenshchinaekonomist.
Vposledstvii ona okazalas' sumasshedshej -- no politicheskuyu situaciyu
ulavlivala chutko. Kogda kremlevskih vrachej posadili, eta dama napisala
donos: ona slyshala, kak z/k Fajner i z/k SHtern o chem-to dogovarivalis'
po-evrejski. Povtoryalis' slova "zumpf" i "vzryv" -- vidimo, evrei gotovili
diversiyu. A kogda vrachej vypustili i pozhurili po radio posadivshuyu ih Lidiyu
Timashuk, shvarcevskaya sotrudnica pribezhala v planovyj otdel i kriknula:
-- |to hohly proklyatye vinovaty! A evrejchiki ochen' horoshie.
Prodolzhaya temu, zamechu, chto peremeny v politike kosnulis' zekov ne
srazu. S nami na tret'em sidel inzhener s avtozavoda im.Stalina. Posadili ego
kak uchastnika nacionalisticheskoj organizacii, sozdannoj Solomonom Mihoelsom.
Kogda -- spustya gody posle ubijstva narodnogo artista -- Mihoelsa snova
nachali nazyvat' v pechati chestnym sovetskim patriotom i vydayushchimsya
obshchestvennym deyatelem, obradovannyj inzhener poslal v Moskvu zhalobu. On
prosil peresmotret' ego delo, poskol'ku edinstvennym punktom obvineniya byl
to, chto ego zaverboval lichno Mihoels. A teper', kogda vyyasnilos'.... -- i
t.d., i t.p.
Mesyaca cherez dva ego vyzval k sebe nachal'nik osoboj chasti kapitan
Hristenko i ob®yavil, chto iz Moskvy prishel otkaz: osnovanij dlya peresmotra
dela net. Tak chto nado raspisat'sya: otvet poluchen.
-- Kak net osnovanij? -- Inzhener chut' ne zaplakal. -- Ved' menya obvinyali
tol'ko v tom, chto menya zaverboval Mihoels. Teper' ya slyshu po radio, chto on
chestnyj patriot i vydayushchijsya deyatel' -- a u nih net osnovanij!.. Gde zhe
logika?
Hristenko byl muzhik s yumorom. On skazal:
-- Znaesh' chto? Ty poka raspishis' -- a logiku oni prishlyut potom.
Izvestie ob areste Berii proizvelo na lager' vpechatlenie ne men'shee, chem
smert' Stalina. Dlya vseh, krome YAroslava Vasil'evicha, ono bylo sovershenno
neozhidannym. Vo vsyakom sluchae, kogda dezhurnyj oficer prishel na vahtu i velel
snyat' so steny portret Berii, emu ne poverili. Prishlos' vesti vsyu smenu
krasnopogonnikov k reproduktoru i zhdat' povtornogo soobshcheniya iz Moskvy.
Tol'ko togda oni reshilis' snyat' svoyu ikonu.
Rasskazyvali i takoe: utrom togo dnya nachal'nik lagpunkta proshel k sebe v
kabinet i hmuro rasporyadilsya, tknuv pal'cem v portret:
-- |togo merzavca -- v pechku!
Zek-dneval'nyj, famil'yarnyj, kak vsyakij priblizhennyj rab, vozrazil:
-- V pechku -- eto nam nedolgo, grazhdanin nachal'nik. Tol'ko ne vyshlo by,
kak s evreyami.
-- A chto s evreyami?
-- V proshlom godu posadili, v etom vypustili.
Nachal'nik zadumalsya.
-- Da? Nu postav' poka za pechku.
Zaklyuchennye vstayut rano, poetomu my uznali priyatnuyu novost' ran'she
vol'nyh. Pechenev narochno podstereg nachal'nicu sanchasti, kogda ona
napravlyalas' na rabotu. Dav ej podojti poblizhe, Bor'ka stal vyklikat':
-- Ah, negodyaj! Tak emu merzavcu, i nado! Povesit' ego, podleca takogo!
-- Pro kogo eto vy, Pechenev? -- ulybnulas' nachal'nica.
-- Da pro Lavrushku! Pro Beriyu!
Ona otshatnulas', potom pripustilas' ot nego rys'yu. "Begu, chtoby ne past'
s toboyu!.."
Posle nizverzheniya Berii v lageryah nachalis' peremeny. Pervym delom nam
prikazali sporot' nomera. Tomu, kto vovremya ne sporol, "karyachilsya kandej" --
t.e., mogli dat' sutok pyat' karcera. A ran'she davali stol'ko zhe tomu, kto ne
prishil. Poyavilos' v zone kakoe-to podobie shkoly vzroslyh, stala vyhodit'
lagernaya mnogotirazhka "Ugol' strane" -- Rodiny minlagovcam poka eshche ne
polagalos'. I YAroslavu Smelyakovu poruchili vesti v gazete kak by seminar
poezii -- konsul'tirovat' mestnyh stihotvorcev.
Vyshel na svobodu -- da eshche kak, ya uzhe rasskazyval ob etom! -- Geroj
Sovetskogo Soyuza letchik SHCHirov. Gotovilsya posledovat' za nim polkovnik
Panasenko: kogda-to on sluzhil ad'yutantom u samogo ZHukova i ne somnevalsya,
chto marshal vytashchit ego iz lagerya.
Panasenko -- sedoj, podtyanutyj, molozhavyj -- v zaklyuchenii vel sebya ochen'
dostojno: nikuda ne lez, ne hvastalsya bylymi zaslugami i vysokimi svyazyami.
V nachale vojny on popal v plen k nemcam. Dlya starshego komsostava, esli
ne oshibayus', ot majora i vyshe, u nih byli otdel'nye lagerya. Plennyh --
pervoe vremya, potom eto konchilos' -- ne zastavlyali rabotat'; kormili ploho,
no trebovali, chtob oni obrashchalis' drug k drugu "gospoda oficery". Te
otnosilis' k etomu s yumorom. Panasenko rasskazyval, chto odnazhdy v barake
razdalsya krik:
-- Gospoda oficery! Kto kartofel'nye ochistki spizdil?
(Vspominayu eto vsyakij raz, kogda slyshu: "Gospodin Frid!")
V tom oficerskom lagere, v odnom barake s Panasenko, zhil starshij syn
Stalina YAkov Dzhugashvili.
Kogda letom 41-go vgikovcy vkalyvali na trudfronte, kopali eskarpy i
kontr-eskarpy pod Roslavlem v Smolenskoj oblasti, nemeckie samolety izredka
i bez interesa obstrelivali nas, a inogda sbrasyvali listovki. Dve iz nih my
s YUlikom privezli v Moskvu.
Na odnoj bylo lakonichnoe predlozhenie soldatu Krasnoj Armii: "Beri
hvorostinu, goni zhida v Palestinu". Na drugoj, razmerom pobol'she, --
neskol'ko fotografij "lica kavkazskoj nacional'nosti", esli vospol'zovat'sya
segodnyashnej terminologiej. Vot ono -- krupnym planom -- unylo smotrit v
ob®ektiv. A vot, na srednem plane, ono hlebaet lozhkoj chto-to iz bol'shoj
miski; ryadom stoit nemeckij oficer. ZHirnym shriftom listovka sprashivala: "Kto
eto"? I otvechala: "|to YAkov Dzhugashvili, syn vashego verhovnogo zapravily".
Dal'she ukazyvalsya nomer chasti, gde on komandoval artilleriej, i govorilos':
"Krasnoarmejcy! Ploho vashe delo, esli dazhe syn vashego verhovnogo zapravily
dobrovol'no sdalsya v plen nepobedimoj germanskoj armii. Perehodite na nashu
storonu! Vam obespechena u nas eda i rabota. |ta listovka posluzhit
propuskom".
Ne mogu privesti tekst doslovno, potomu chto mat' YUlika Minna
Solomonovna, uvidev u nas v rukah fashistskuyu listovku, prishla v uzhas i
potrebovala, chtob my nemedlenno sozhgli etu gadost'. CHto my i sdelali. No i
togda, i potom my ni sekundy ne somnevalis', chto eto fal'shivka. Dazhe
sovetskaya forma na snimkah ne chitalas' -- tak, chto-to voennoe. A vot
okazalos' -- ne fal'shivka.
Po slovam Panasenko, YAkov Dzhugashvili v plenu derzhalsya ochen' horosho.
Otkazalsya vstretit'sya s kakimi-to gruzinskimi men'shevikami, priehavshimi
special'no, chtob uvidet' ego. Na vopros: "Pochemu? |to zhe vashi zemlyaki",
otvetil, chto ego zemlyaki v Gruzii. O plohih otnosheniyah YAkova s otcom nemcy
byli osvedomleny; no vse ih popytki privlech' ego na svoyu storonu
okanchivalis' nichem. I ego ostavili v pokoe.
Sluchilas' tam i takaya istoriya. CHtoby plennye komandiry ne tomilis' ot
bezdel'ya, im razreshalos' masterit' chto-nibud' dlya sebya; tokarnyj stanok byl
v ih rasporyazhenii. YAkov nashel v kuhonnyh othodah paru podhodyashchih kostej i
vytochil iz nih shahmatnye figury. Na shahmaty, izgotovlennye synom Stalina,
pozarilsya nemec, komendant lagerya.
Proishodi eto v sovetskom fil'me, komendant otobral by shahmaty siloj, da
eshche izbil by bezzashchitnogo plennogo. No poskol'ku bylo eto ne v fil'me, a v
Germanii, komendant predlozhil Dzhugashvili prodat' emu shahmaty. Tot otkazalsya.
Upryamyj nemec prihodil k nemu ezhednevno, kazhdyj raz nadbavlyaya cenu. I kogda
ona dostigla, ne skazhu tochno, skol'kih buhanok hleba i pachek "erzac heniga",
iskusstvennogo meda, tovarishchi po baraku stali zhat' na YAkova:
-- Otdaj! Ne idi na princip!.. Hot' nazhremsya po-chelovecheski.
I on v konce koncov poddalsya ugovoram...
Ne znayu nichego tolkom o dal'nejshej sud'be nelyubimogo stalinskogo syna.
Govorili, chto on umer ne to v nemeckom, ne to v sovetskom lagere -- neudachno
prooperirovali appendicit. Kto-nibud' navernyaka znaet pravdu; Panasenko ne
znal.
Sam polkovnik vskore osvobodilsya. Vosstanovilsya v partii i -- smeh i
greh! -- dazhe stal partorgom na toj samoj shahte, kuda hodil stol'ko let s
minlagovskim nomerom na spine. V shestidesyatyh godah my povidalis' s nim v
Moskve. On rasskazal pro svoj vizit k snova vpavshemu v nemilost' marshalu.
ZHukov s gorech'yu govoril emu:
-- Oni menya v bonapartizme obvinyayut. Da ya, esli b hotel... Ko mne
Furceva pribegala, ugovarivala:"Georgij Konstantinovich, voz'mite vlast', a
to ved' Molotov s Kaganovichem..." No mne eto ni k chemu.
Rasskazyval marshal i ob areste Berii. Po slovam Panasenko, on skazal
Lavrentiyu:
-- Vidish', negodyaj? Ty menya posadit' hotel, a ono vot ved' kak vyshlo.
V vojnu Beriya dejstvitel'no kopal pod ZHukova, eto izvestno. No po
nekotorym svidetel'stvam, ne ZHukov lichno arestovyval Beriyu, a kto-to eshche iz
marshalov. Ne berus' sudit'; u Panasenko poluchalos', chto ZHukov.
O ZHukove govoril s voshishcheniem Vasya Ordynskij, kotoryj snimal interv'yu s
nim dlya fil'ma "U tvoego poroga". Rezhisseru sil'no meshali sovetami i
popravkami voennye konsul'tanty. ZHukov uteshal ego:
-- CHto vy ot nih hotite, Vasilij Sergeevich?|ti generaly hotyat sejchas
vyigrat' srazheniya, kotorye prosrali v vojnu.
Tak i vyrazilsya.
Na prem'ere fil'ma v kinoteatre "Moskva" zriteli ustroili opal'nomu
polkovodcu ovaciyu: stoya aplodirovali minut desyat'...
No vernus' ot marshalov i generalov k ryadovym -- t.e., k nam s YUlikom.
Nado zhe bylo tak poluchit'sya -- opyat' po kakomu-to nepravdopodobnomu
sovpadeniyu -- chto v raznyh lageryah i v raznoe vremya z/k Dunskij i z/k Frid
zarabotali pochti odinakovye zachety: on devyanosto pyat' dnej, a ya -- sto odin.
Arestovali menya na pyat' dnej pozzhe YUlika, a osvobozhdat'sya nam predstoyalo
pochti odnovremenno: emu vos'mogo, a mne devyatogo. No na devyatoe yanvarya 1954
goda vypala subbota; znachit menya mogli vypustit' tol'ko odinnadcatogo.
Obidno, konechno, chto ne v odin s nim den'.
No v poslednij moment fortuna chut'-chut' dovernula svoe koleso --
szhul'nichala v nashu pol'zu. Nam ob®yavili, chto oba vyjdem na volyu vos'mogo:
derzhat' svobodnogo cheloveka lishnih dva dnya v lagere nel'zya. (A desyat' let
derzhat' nevinovatyh mozhno?)
K tomu vremeni minlagovcev, otbyvshih srok, perestali etapirovat' na
vechnoe poselenie v Krasnoyarskij kraj, ostavlyali v Inte: kombinatu Intaugol'
tozhe nuzhna rabochaya sila. |to bylo bol'shoj udachej. Zdes' vse znakomo, zdes'
druz'ya, zdes' bol'she vozmozhnostej ustroit'sya na snosnuyu rabotu.
Poslednie mesyacy zaklyucheniya tyanulis' dolgo -- no ne skazhu "muchitel'no
dolgo": vse-taki gde-to nevdaleke mayachila svoboda. Nu, ne sovsem svoboda --
no ne lager' zhe!.. My stali potihon'ku otrashchivat' volosy.
|ti mesyacy v Minlage ne byli omracheny krupnymi nepriyatnostyami. A vot na
Vorkute byl bol'shoj "shumok" -- zabastovka zekov pod lozungom "Strane ugol',
nam svobodu". Priezzhali iz Moskvy komissii, ugovarivali -- a konchilos'
strel'boj iz pulemetov; mnogih, govoryat, poubivali. My ob etom znali tol'ko
ponaslyshke, poetomu ne mogu rasskazat' podrobno, hotya ponimayu: eto sobytie
povazhnej, chem nashi prigotovleniya k poluvol'noj zhizni... No ya ved' starayus'
pisat' tol'ko o tom, chto videl svoimi glazami.
Iz Moskvy nam uzhe prislali vol'nuyu odezhdu: odinakovye
polupal'tomoskvichki s barashkovymi vorotnikami, odinakovye shapki i odinakovye
kostyumy vengerskogo poshiva. O kostyumah pozabotilsya nash shkol'nyj drug Vitya
SHejnberg. Nam oni ne ponravilis': pidzhaki bez plech, bez talii, bryuki uzkie.
Popravit' delo vzyalsya zek-portnoj iz Vil'nyusa. On pereshil ih po
poslednej mode; my tol'ko ne uchli, chto dlya nego poslednej modoj byli fasony
tysyacha devyat'sot tridcat' devyatogo goda... Kogda Vitechka poglyadel -- uzhe v
Moskve -- na eti izurodovannye kostyumy, on chut' ne zaplakal.
Na svobodu minlagovcy uhodili ne pryamo so svoego lagpunkta, a cherez
Sangorodok: tam nado bylo vypolnit' kakie-to poslednie formal'nosti..
Prishel i nash chered. My rascelovalis' s druz'yami, sobrali vse pozhitki v
odin uzel i s malen'kim etapom dvinulis' v Sangorodok. Tam nas razyskal
zaklyuchennyj vrach Tolik Raben; okazalos', on moskvich i dazhe uchilsya v
medinstitute vmeste s Belkoj, zhenoj ne raz uzhe upomyanutogo d-ra V.SHejnberga,
Vitechki.
Raben prigrel u sebya v lazarete poeta Samuila Galkina -- kazhetsya,
edinstvennogo ostavshegosya v zhivyh iz pisatelej, osuzhdennyh v 49-m godu po
delu Evrejskogo Antifashistskogo komiteta. (Komitet, kak ustanovila Lubyanka,
okazalsya gnezdom sionistov i antisovetchikov.)
Galkinu predstoyalo v skorom vremeni tozhe vyjti na svobodu; on pozhelal
poznakomit'sya s nami.
Krasivyj, s yasnymi detskimi glazami i kurchavoj assirijskoj borodoj, on
myagko upreknul nas za neznanie evrejskogo yazyka. Sam on pisal na idish, no v
lubyanskoj kamere sochinil malen'koe stihotvorenie na russkom yazyke. Na pamyat'
nam on zapisal ego melkim pocherkom na uzen'koj poloske bumagi -- chtob ne
otobrali pri poslednem shmone. Vot ono:
Est' dorozhen'ka odna
ot poroga do okna,
ot okna i do poroga --
vot i vsya moya doroga.
YA po nej hozhu, hozhu,
ej vs£ gore rasskazhu,
rasskazhu pro vse trevogi
toj dorozhen'ke-doroge.
Est' dorozhen'ka odna --
ni korotka, ni dlinna,
no po nej hodili mnogo
i pechal'na ta doroga.
YA teper' po nej hozhu,
Neotryvno vdal' glyazhu...
CHto zh ya vizhu tam vdali?
Net ni neba, ni zemli.
Est' dorozhen'ka odna --
ot poroga do okna,
ot okna i do poroga.
Vot i vsya moya doroga.
Prostivshis' s Galkinym i Rabenom, my v poslednij raz otpravilis' na
vahtu. Vertuhai tshchatel'no proshmonali nas, galkinskogo stihotvoreniya ne
nashli, no gadost' na proshchan'e sdelali: ostrigli oboih nagolo. Posle chego
vypustili za vorota.
PRIMECHANIE k gl.XIX
+) Deneg minlagovcam ponachalu ne platili vovse.Potom, vidimo, vspomniv,
chto po marksistskoj teorii "rabskij trud ne proizvoditelen", stali nachislyat'
nam zarplatu -- no ne kak vol'nym, a bez severnogo koefficienta. Zato iz
zarabotka vychitalas' stoimost' pitaniya, odezhdy i eshche chego-to -- v tom chisle
i ohrany (ne zdorov'ya, a lagernoj ohrany, konvoya). Ostavalas' nebol'shaya
summa, kotoruyu perevodili na licevoj schet zeka. Kazhdyj mesyac mozhno bylo
vzyat' so scheta neskol'ko rublej i kupit' v lar'ke, skazhem, papiros ili
konfet. Spravedlivosti radi zamechu, chto u perevypolnyavshih normu shahterov
posle vseh vychetov ostavalas' prilichnaya po tem vremenam summa -- rublej
200-300. No takih stahanovcev bylo ochen' malo.
++) Zachety -- eto forma pooshchreniya horosho rabotayushchih i ne narushayushchih
rezhim zekov. Na BBK i na drugih gulagovskih strojkah tridcatyh godov zachety
praktikovalis'; potom o nih zabyli i vspomnili tol'ko godu v sorok sed'mom.
Kazhdyj mesyac so sroka skashchivalos' opredelennoe kolichestvo dnej -- v
zavisimosti ot haraktera raboty. Proderzhalos' eto novovveden'e nedolgo. Nado
skazat', chto vstretili my ego s nedoveriem i provodili bez sozhaleniya -- ne
ochen' nadeyalis', chto zachety srabotayut. A vot srabotali.
Net, takoj nakolki v nashe vremya blatnye ne delali, ya vpervye uvidel ee v
otlichnom fil'me Serezhi Bodrova "S.|.R." No svoboda dejstvitel'no raj. My
pochuvstvovali eto v pervuyu zhe minutu.
Nas, chelovek pyat' osvobodivshihsya, pogruzili v kuzov polutorki, i my --
bez konvoya! -- poehali v poselok. Gorodom Inta stala potom.
Lesha Brys', nash tovarishch po tret'emu OLPu, k torzhestvennomu momentu
opozdal. Bezhal, chtoby vstretit' nas u vorot, no ne pospel: uvidel gruzovik
na poldoroge ot Sangorodka, povernulsya i pobezhal za nim obratno. Dorogi v
Inte takie, chto otstat' ot medlenno polzushchej mashiny Lesha ne boyalsya. On
pervym i obnyal nas v nashej novoj zhizni: sam Brys' osvobodilsya za polgoda do
nas. Obnyal i pobezhal k sebe na rabotu.
A my ostalis' stoyat' so svoim uzlom posredi ulicy, rasteryanno ozirayas':
nado bylo idti fotografirovat'sya, bez dvuh foto "tri na chetyre" nam ne dali
by dokumenta, zamenyayushchego specposelencu pasport, a kuda idti, my ne znali.
Na vyruchku prishel Viktor Svodcev, vol'nyj prohodchik s nashej shahty.
Privel k fotografu i sam snyalsya s nami na pamyat'.
Iz poselka nado bylo idti k Vas'ke Nikulinu: on vzyal s nas klyatvennoe
obeshchanie, chto zhit' ne pojdem ni k komu -- tol'ko k nemu! Dom on postavil
pryamo protiv vorot shahty 13/14.
-- Tak chto ne zabludites', -- skazal Vas'ka.
Nikulin rabotal na nashej shahte zav. kondvorom. Voobshche-to konnaya otkatka
ran'she na shahtah byla; mne dazhe pokazyvali mesto, gde upala i v sudorogah
skonchalas' shahtnaya loshad' -- tam, negluboko pod zemlej, prolozhen byl ploho
izolirovannyj kabel'. Slabuyu utechku toka lyudi ne chuvstvuyut, a loshadyam,
okazyvaetsya, mnogo ne nado. No eto bylo davno, eshche do nas. A v nashe vremya na
otkatke rabotali uzhe elektrovozy. Loshadej zhe zapryagali v proletku, na
kotoroj ezdil nachal'nik shahty Vorob'ev. Tak chto zav.kondvorom Vas'ka byl
prosto naprosto kucherom -- vozil nachal'nika s raboty i na rabotu.
CHestno govorya, esli sudit' po umu i drugim chelovecheskim kachestvam, eto
Vorob'ev dolzhen byl by vozit' Nikulina -- vpryagat'sya v oglobli i vezti.
Vas'ka uspel otsidet' ne ochen' bol'shoj srok po bytovoj stat'e. V
podrobnosti dela my ne vdavalis', no sudya po vsemu, on horosho pogulyal v
Germanii, kuda prishel voinom-osvoboditelem.
Muzhik on byl shirokij, veselyj i dobryj; my ne somnevalis', chto
pregresheniya ego ne tak uzh veliki. Ne to, chto u Tolika Nigamedzyanova, kotoryj
s udovol'stviem rasskazyval, kak v dome u "baura" postroil vsyu sem'yu po
rostu, nachinaya s dedushki i konchaya vnuchatami -- i vseh pokosil iz avtomata.
On pokazal, kak imenno: provel pal'cem, budto stvolom, sverhu vniz po
diagonali. (Svoj srok Nigamedzyanov poluchil, k sozhaleniyu, ne za eto.)
No pograbit' Nikulin mog, v chem my tozhe ne somnevalis'.
Byl on na udivlenie nevezhestven. Sprashival, naprimer, v kakom vide
telegramma prihodit na drugoj konec provoda -- tem zhe pocherkom napisannaya?
Faksov v te vremena ne bylo, pro fototelegraf Vas'ka
ne slyhal -- interesovalsya prostym telegrafom, izobreteniem Morze. No um
imel zhivoj, byl pronicatelen i, po ego vyrazheniyu, "sort lyudej ponimal":
-- Na horoshego cheloveka ya horoshij chelovek. A na gonokokka ya i sam
gonokokk.
V ego ustah "gonokokk" bylo samym obidnym, samym unichizhitel'nym
opredeleniem. On chasto zahodil v kontoru poboltat' i rasskazyval mnogo
interesnogo: pro petuha, kotorogo u nih v kolhoze uvazhali dazhe bol'she, chem
predsedatelya -- takoj byl umnyj; pro svoego starshego brata, kotoryj s yunyh
let ne vylezal iz lagerej. O brate Vas'ka govoril s pochtitel'nym uzhasom,
dazhe golos ponizhal -- Nikulinstarshij byl, vidimo, tot eshche bandyuga. No i
mladshij byl ne slabak: po p'yanke kto-to pyrnul ego nozhom, i on nedelyu hodil
na shahtu s probitym legkim, k lepilam ne shel.
Pochemu ego tyanulo k nam ne sovsem ponyatno. Nikakoj korysti v ego zhelanii
vzyat' pod opeku dvuh ochkarikov ne bylo. Naverno, v ego tabele o rangah my
znachilis' kak "bitye fraera", a znachit zasluzhivali uvazheniya.
I vot, sfotografirovavshis', my potashchili dovol'no tyazhelyj sidor so svoimi
shmotkami na novuyu kvartiru. Ot poselka do shahty bylo kilometra tri. My
znali, chto hozyain na rabote i chto klyuch ostavlen dlya nas pod dver'yu.
Nashli klyuch, otkryli -- i uvideli chto v dome uzhe kto-to est'. Tochnee
skazat', uvideli na polu v luzhe blevotiny p'yanogo v drebezinu Klement'eva,
nachal'nika uchastka. K nemu iz ugla tyanulas' i ne mogla dotyanut'sya ogromnaya
ovcharka -- ee uderzhivala cep'. My udivilis'. Sobaka na cepi v zhiloj komnate
-- eto chto-to noven'koe. Na vsyakij sluchaj ottyanuli Klement'eva za nogu
podal'she ot psa.
Pochti srazu poyavilsya Vas'ka -- sbezhal na minutku s raboty, chtoby pervym
vypit' s nami. S vodkoj i spirtom kak raz v eti dni sluchilsya v Inte pereboj.
Na stole stoyali dve butylki shampanskogo i trehlitrovaya banka s pivom; v pive
plavala drugaya banka, pollitrovaya. My sperva ne ponyali, kak ona tuda
prolezla cherez uzkoe gorlyshko, no podojdya poblizhe, uvideli, chto iz stenki
trehlitrovoj banki vyloman kusok.
My pili shampanskoe, zapivaya pivom. Pered tem kak ubezhat' obratno na
shahtu, Nikulin ob®yasnil, pochemu v komnate cepnoj pes (pochemu zdes'
Klement'ev, ob®yasnenij ne trebovalos': on byl komi i, kak mnogie
predstaviteli narodov Krajnego Severa, v bol'shih neladah s alkogolem. (Zeki
nazyvali komi "komikami", a sebya "tragikami"...) No pro sobaku.
Pes, priznalsya Vas'ka, byl "temnyj", t.e., kradenyj. Ukral ego Nikulin
na minlagovskoj psarne. Poetomu na pervyh porah ego prihodilos' pryatat' ot
postoronnih glaz. Kobel' okazalsya takim lyutym, chto dazhe novogo hozyaina ne
podpuskal k sebe. Prishlos' ukrast' u sobakovodov eshche i soldatskij plashch. V
plashche Vasilij prohodil u sobaki za svoego i ona soglashalas' prinyat' ot nego
pishchu...
Hozyain ushel, a my ostalis' sidet' za stolom, zalitym pivom i shampanskim.
Vremya ot vremeni sobaka prinimalas' hriplo layat' -- to na nas, to na
Klement'eva. Oshchushchenie schast'ya, s kotorym my prozhili pervuyu polovinu dnya,
stalo kak-to oslabevat'.
Ne to, chtoby nas ugnetala dikovataya obstanovka -- vidali my i ne takoe.
Prosto, kogda proshla ejforiya pervyh chasov svobody, my zadumalis': kak budem
zhit' dal'she? CHto nam skazhut zavtra v komendature? Gde iskat' rabotu?..
Vdrug kobel' zashelsya v istericheskom lae i stal rvat'sya k dveri. YUlik
poshel otkryvat'.
Na poroge stoyal nevysokij nosatyj molodoj chelovek. On predstavilsya:
-- Lenya Genkin.
Soobshchil, chto moskvich, syuda priehal k mame, sejchas rabotaet ekonomistom.
Prishel on za nami: nas zhdut v odnom dome.
-- Kto zhdet?
-- Vy ih ne znaete. A oni pro vas slyshali -- ot obshchih druzej.
My ne ponyali, no upirat'sya ne stali. Odelis', poshli za Lenej -- ochen' uzh
ne hotelos' ostavat'sya, kak napisali by v starinu, naedine so svoimi
neveselymi myslyami. Pravda, krome nih v dome byli eshche sobaka i hrapyashchij na
polu Klement'ev, no ot etogo mysli veselee ne stanovilis'.
Idti prishlos' nedaleko: domik, kuda privel nas Lenya Genkin, stoyal vozle
samyh vorot sosednej 9-j shahty. |to bylo tipichnoe shanhajnoe zhilishche --
neskladnoe, potomu chto sooruzhalos' ne za odin prisest, obezobrazhennoe
pristrojkami, ploho oshtukaturennoe, krytoe tolem ne pervoj svezhesti. Glavnyj
"shanhaj" raspolagalsya v storone, vozle koroba teploprovoda. Tam domishki byli
eshche huzhe -- poluzemlyanki s krohotnymi okoncami. Skazat' po pravde, i eta
hizhina ne pokazalas' nam dvorcom.
No kogda cherez nizen'kuyu dver' my proshli, prignuvshis', vnutr'; to
uvideli chistuyu, obzhituyu, uyutnuyu komnatu, uvideli hozyaev, kotorye ulybalis'
nam, sovsem neznakomym, slovno dolgozhdannym lyubimym rodstvennikam. I plohoe
nastroenie uletuchilos' v odnu sekundu.
"Ulybalis' sovsem neznakomym" -- skazano netochno. S hozyajkoj doma ya byl
horosho znakom, hotya videl ee vsego odin raz i to izdali. |to byla Tamara
Ponomareva -- "Tanya" iz nashej mezhdulagernoj perepiski. Teper' u nee byl muzh
-- Garri Rimini.
A ih sosed po kvartire, YAsha Homchenko -- tot dejstvitel'no tol'ko slyshal
pro nas. Zato ochen' davno: on postupil na rezhisserskij fakul'tet VGIKa
vskore posle nashego aresta. Prishel on tuda posle fronta . Voeval horosho,
chemu dokazatel'stvom byla hromaya, v pandan familii, noga. Uchilsya tozhe
horosho, no nedolgo: stal obsuzhdat' s priyatelyami puti mirnogo
usovershenstvovaniya socializma -- nu, i doobsuzhdalsya. Dali YAshe vosem' let,
tak chto sel on posle nas, a vyshel ran'she. On poznakomil nas s zhenoj Alej.
Na beloj skaterti stoyali butylki i tarelki s roskoshnym ugoshcheniem. My
bylo umililis' -- chem zasluzhili?! No vyyasnilos', chto Tamara prazdnuet den'
rozhdeniya; a tut i my podvernulis'. Prishli eshche gosti, vse seli za stol.
Pervyj tost byl:
-- Za teh, kto v more!
Tak pili za teh, kto eshche ostavalsya v lagere. Na Inte dlya byvshih zekov
etot pervyj tost byl tak zhe obyazatelen, kak "Za Stalina!" dlya sov. i part.
rabotnikov.
My byli schastlivy. Pili ves' vecher i ne p'yaneli -- ili tak nam
kazalos'... Svoboda eto raj!
S etogo dnya Tomka i Garik stali nashimi ochen' blizkimi druz'yami -- pozzhe
vyyasnilos', chto na vsyu zhizn'.
Odna iz dvuh par, zhivshih v domike, byla smeshanaya. Ne v tom smysle chto,
on evrej, a ona russkaya. Hotya i eto imelo mesto v oboih sluchayah. Kstati,
Tamara dazhe kidalas' kogda-to na svoego sledovatelya s krikom "Ub'yu,
zhidovskaya morda!" Garri nazyval ee -- "moya antisemitka so stazhem". Na vopros
YUlika, pochemu zhe ona, s takimi ustanovkami, vyshla zamuzh za evreya, Tomka
otvetila:
-- A ya hochu isportit' zhizn' hotya by odnomu.
I vskrosti uehala s nim v Izrail', gde oni zhivut v mire i soglasii po
sej den'.) No povtoryayu: ne nacional'nost' ya imel v vidu. Klich iz "Knigi
dzhunglej" Kiplinga -- "My odnoj krovi, vy i ya!" -- v nashih dzhunglyah
ponimalsya po-svoemu. Tomka i Garik oba proshli cherez lagerya; znachit, oni byli
odnoj krovi, ih brak ya ne nazyvayu smeshanym. A vot Alya, YAshkina zhena, byla ne
nashej krovi: komsomolka , "molodoj specialist" -- t.e., chistaya. Ona rabotala
vrachom v Minlage po vol'nomu najmu.
Kogda u Ali nachalsya roman so specposelencem Hromchenko, ee vyzvali, kuda
sleduet, i sprosili:
-- Tovarishch SHCHanova, chto u vas mozhet byt' obshchego s zaklyuchennym?
-- Tak ved' on ne zaklyuchennyj, on osvobodilsya.
-- Nu, vy zhe ponimaete, chto my imeem v vidu.
-- Net, ne ponimayu.
-- Smotri, polozhish' komsomol'skij bilet!..
Alya vytashchila bilet iz sumki, molcha polozhila na stol i ushla.
CHelovek!..V starye vremena etot nomer ne soshel by ej s ruk, a v
hrushchevskie -- proglotili i uterlis', dazhe s raboty ne vygnali. Krasivaya byla
zhenshchina; my ogorchilis', kogda -- uzhe v Moskve -- oni s YAshkoj razoshlis'.
No samaya romanticheskaya istoriya byla u tret'ej pary iz teh, s kem my
pirovali v tot vecher.
Alesha Arcybushev vse vosem' let, chto sidel, pisal pis'ma svoej lyubimoj
devushke Vare. I ni na odno ne poluchil otveta: ego poslaniya ne dohodili.
Variny roditeli (priemnye, kstati) i ran'she ne odobryali Varin vybor, a posle
Aleshinogo aresta i podavno. Vse ego pis'ma oni perehvatyvali, a devushke
ob®yasnyali, chto ego ili net v zhivyh, ili on i dumat' pro nee zabyl -- lager'
ved'!.. Oni dazhe nashli Vare podhodyashchego zheniha. Posle dolgih ugovorov ona, k
ih radosti, soglasilas' vyjti zamuzh.
Lagernye tovarishchi tozhe ubezhdali Aleshu, chto Varya ego zabyla. No on, sam
chelovek strastnyj i vernyj, Varyu znal i nikogo ne slushal. I uzhe v Inte,
vyjdya na vechnoe poselenie, on sdelal eshche odnu popytku.
V Moskvu uezzhal znakomyj blatar', chem-to obyazannyj Arcybushevu -- tot v
lagere rabotal fel'dsherom. Aleksej napisal Vare pis'mo, a goncu dal ustnuyu
instrukciyu. Pojti po takomu-to adresu. Esli dver' otkroet ona sama -- otdat'
pis'mo. Esli ne ona -- izvinit'sya i ujti.
Dver' otkryla Varya.
CHerez nedelyu, nichego ne skazav domashnim, ona sbezhala v Intu. Sbezhala ot
roditelej i muzha v chem byla -- zimnih veshchej ne vzyala, chtob ne vyzvat'
podozrenij, i k Aleshe priehala v letnih tufel'kah.
ZHili oni ochen' schastlivo i vskore rodili dochku Marihu. YA pomnyu, kak ona,
dvuhgodovalaya, trebovala: "Ne givi Mariha, givi Marishen'ka". My chasto
zahodili v ih intinskoe zhilishche, krohotnuyu komnatu, okleennuyu iznutri -- i
steny, i potolok -- krasivymi oboyami budto vnutrennost' sunduchka. Mnogo let
spustya, byvali u nih i v Moskve.h) No v tot pervyj vecher nikto iz nas o
Moskve ne pomyshlyal. My s YUlikom -- kak by eto skazat'? -- gotovilis' k
vechnosti.
Na sleduyushchee utro v komendature kazhdomu iz nas vydali "spravku
specposelenca", vzyav predvaritel'no podpisku: nam ob®yavleno, chto za popytku
samovol'no pokinut' mesta vechnogo poseleniya polagaetsya 20 let katorgi.
Katorgi, vrode by, uzhe ne sushchestvovalo -- no preduprezhdenie zvuchalo grozno.
My i ne rypalis' -- ponachalu...
Stali zhit' besplatnymi kvartirantami u Nikulina. Spali vdvoem na
derevyannoj krovati, kotoruyu zabotlivyj Vas'ka zaranee vymenyal dlya nas za
litr vodki u nachal'nika poverhnosti Bagrinceva.
Rabota dlya nas nashlas' bystro. YA poshel buhgalterom v remceh, YUlik --
rabochim OTK na shahtu 11/12. Tam emu prihodilos' spuskat'sya pod zemlyu i
karabkat'sya po gornym vyrabotkam -- karabkat'sya, potomu chto plasty na toj
shahte byli krutopadayushchie. No na zdorov'e on togda ne zhalovalsya i dazhe
govoril, chto eto luchshe, chem korpet' celyj den' nad bumagami. Pravda,
prihodilos' i emu delat' kancelyarskuyu rabotu: on oformlyal dokumenty na
otgruzku uglya v raznye koncy strany.
ZHizn' v Vas'kinom dome byla shumnaya i dovol'no bespokojnaya. Prihodila ego
lyubovnica, veselaya druzhelyubnaya babenka s pyatiletnej dochkoj Valej, prihodili
ego druzhki s zhenami i podrugami. Odin iz nih, slesar' Leshka Barkov,
nastojchivo propagandiroval izobretennyj im napitok. V granenyj stakan -- a
pili v Inte isklyuchitel'no stakanami -- nalivalos' na dva pal'ca piva. Potom
cherez chistyj nosovoj platok po stenke ostorozhno spuskalas' takaya zhe porciya
plodoyagodnogo vina -- po-mestnomu, "podlo-vygodnogo", Ostavshijsya ob®em
zapolnyalsya, takzhe cherez platok, vodkoj ili spirtomrektifikatom. |tu gremuchuyu
smes' izobretatel' nazyval "hokkej Inta" -- trudnoe slovo koktejl' emu ne
davalos'. Tri sloya ne smeshivalis' i na prosvet smotrelis', kak trikolor
kakoj-nibud' yuzhno-amerikanskoj respubliki. I vypivalis' ochen' legko, zalpom:
vodka, vino i naposledok -- pivo.Oshchushchenie, budto vypil stakan piva. No, kak
izvestno, oshchushcheniya nas obmanyvayut.
YUlik posle pervoj zhe proby ubedilsya v etom. On glotal stakan za
stakanom, chtob ne otstat' ot kompanii -- a nado bylo idti na rabotu v nochnuyu
smenu Odelsya, poshel.
-- Vidali tvoego kiryuhu. Horosh, -- soobshchili mne utrom vernuvshiesya so
smeny shahtery.
Kuda YUlik otpravil v tu noch' pyat' vagonov uglya, on vspomnit' ne mog do
konca zhizni. Vozmozhno, oni i po sej den' bluzhdayut po Rossii, tychutsya po
raznym adresam...
V nashem zhilishche vremya ot vremeni poyavlyalis' novye prostyni i navolochki --
chistye, no yavno ne iz magazina. Tajnu ih proishozhdeniya ya uznal sluchajno. My
s Vas'koj ehali pozdno vecherom na vorob'evskoj proletke. Vdrug on natyanul
vozhzhi, sunul ih mne i, soskochiv s kozel, nyrnul v temen'. Pryamo kak v
o.genrievskom rasskaze pro ograblenie poezda:"Polkovnik, poderzhite loshadej".
Poezda Vas'ka ne grabil; on byl, okazyvaetsya, "golubyatnikom" -- tak
nazyvayutsya vory, kradushchie bel'e, vyveshennoe dlya prosushki. V tot raz ego
dobychej stal nebol'shoj kover.
Moral' chitat' nashemu gostepriimnomu hozyainu my ne stali, hotya i
prizadumalis', ne s®ehat' li nam s kvartiry. My prinimali ego takim, kak
est'. A tovarishchem on byl nadezhnym. I po-svoemu tonkim chelovekom --
podcherkivayu: po-svoemu. Rasskazhu, chem konchilas' istoriya s kradenym kobelem.
Po nastoyaniyu Vas'kinoj lyubovnicy ego pereselili v konuru vozle doma.
Harakter ego ot etogo ne uluchshilsya: pes sohranil nenavist' ko vsem, na kom
ne bylo krasnyh pogon. Vyskakival iz budki i molcha kidalsya na prohozhih;
spasibo, cep' byla krepkaya...Vas'ka ochen' im gordilsya.
No odin iz napugannyh vernulsya s dlinnym drynom i, ne podhodya blizko,
zhestoko izbil sobaku. Bil tak dolgo, chto "slomal" ee -- kak lomayut hishchnikov
zhestokie dressirovshchiki. I kobel' perestal kidat'sya na lyudej; teper' pri vide
lyubogo prohozhego on s zhalobnym voem zalezal v svoyu konuru. Iz svirepogo
sil'nogo zverya prevratilsya v "tvar' drozhashchuyu"... |togo Nikulin vynesti ne
mog. Vzyal topor i zarubil svoego lyubimca -- iz teh zhe soobrazhenij, chto i
Vozhd', ubivshij Mak-Merfi, geroya "Gnezda kukushki".
Mnogo let spustya, kogda my zhili uzhe v Moskve, iz Inty nam napisali:
Nikulin snova sel -- za draku, nenadolgo. My otpravili emu v lager' posylku
i veleli: budesh' ehat' cherez Moskvu -- prihodi k nam! V otvetnom pis'me on
poblagodaril za berdych, a ot priglasheniya otkazalsya. Napisal:"Uvidimsya na
vokzale" -- schital, chto v nashej novoj zhizni on nam ne kompaniya. Zrya schital,
nashim moskovskim druz'yam on by ponravilsya... Tak i ne uvidelis'.
V 54 godu podoshli k koncu sroka u ochen' mnogih. A mnogie i ne dosideli
"do zvonka" -- ih vypustili mikoyanovskie trojki.hh) Minlaga berievskaya
amnistiya 53-go goda pochti ne kosnulas': ugolovnikov u nas mozhno bylo po
pal'cam pereschitat'. My tol'ko po naslyshke znali o tom uzhase, kotoryj
nagnali na mirnoe naselenie rossijskih gorodov vory i bandity, vypushchennye na
volyu Lavrentiem Pavlovichem. Ih tak i nazyvali -- "berievcy". Posle togo, kak
s Beriej razdelalis', poshla molva: on etu publiku vypustil s umyslom, hotel
sozdat' iz nih lejb-gvardiyu. Uveren, chto eto obychnyj chekistskij vymysel,
"deza".
Intu navodnila pyat'desyat vos'maya. Vyshli na svobodu nashi druz'ya -- ZHenya
Vysockij, Slavka Batanin, Svetik Mihajlov, Sashka Perepletchikov.S zhil'em v
nashej strane vsegda byli trudnosti, a v teh obstoyatel'stvah i podavno.
Kombinat Intaugol' peredelal v obshchezhitiya dlya osvobodivshihsya opustevshie
lagpunkty. No zhit' -- hotya by i bez ohrany -- v teh zhe barakah malo kto
zahotel. Iskali vyhod -- i nashli.
K etomu vremeni v poselke imelos' dva mnogoetazhnyh doma. V nih zhili
vol'nye sotrudniki kombinata. Parovogo otopleniya ne bylo, no na kazhdogo
zhil'ca prihodilas' kladovka dlya drov -- kamorka v podvale razmerom s
odinochku na Maloj Lubyanke: metra poltora na dva s polovinoj, bez okna. V
eti-to kladovki i stali vselyat'sya vcherashnie zeki. Zakonnye vladel'cy
protestovat' boyalis': pospor' s etimi lagernikami -- voz'mut, da podozhgut so
zla!..
Koe-kto iz nashih vremenno poselilsya u znakomyh. A sobiralas' nasha
kompaniya v semejnyh domah. Inogda u SHvarca -- on okonchatel'no perestal
schitat'sya s rekomendaciyami osobogo otdela i vodil druzhbu s nechistymi. Ego
zhena Galya ochen' polyubila nas s YUlikom. Na filfake leningradskogo
universiteta ona slushala lekcii nashego uchitelya Trauberga, tak chto bylo o chem
pogovorit'.
No chashche my byvali u Garika s Tamaroj. I chem blizhe uznavali ih, tem
bol'she uvazhali.
Garri Rimini -- kakie imya i familiya! -- byl ne anglosaksom i ne
ital'yancem, a pol'skim evreem iz Vil'no. Intelligentnyj otec nazval ego v
chest' latinskogo poeta Goraciem (po-pol'ski -- Goraciushem). Sem'ya byla
interesnaya. Starshaya sestra Elka -- ubezhdennaya sionistka; v ih dome,
po-moemu, sam ZHabotinskij byval. Ona uehala v Palestinu eshche do vojny. A
Garri byl ubezhdennym kommunistom i sostoyal v pol'skom komsomole. CHtoby on
peremenil ubezhdeniya, potrebovalos' mnogoe.
Kogda nachalas' vojna, on pereshel liniyu fronta: hotel v ryadah Krasnoj
Armii voevat' protiv fashistov. Razdobyl pasport na imya polyaka Iosifa
Konstantinovicha Trebuca, proshel s nim po Litve i Pol'she cherez vse nemeckie
kordony -- a cherez nashi projti ne smog. Obvinili ego, estestvenno, v
shpionazhe; polyak, evrej -- kakaya raznica?. I posadili na desyat' let. Bez
posylok, v chuzhoj strane, s chuzhim yazykom, on uhitrilsya ne tol'ko vyzhit', no i
dostich' komandnyh vysot na proizvodstve. Ne srazu, konechno. Golodal,
dohodil, no ne sdavalsya. I konchal srok chut' li ne nachal'nikom lesobirzhi.
Umnyj, nachitanyj, ironichnyj, on i na vole umel postavit' sebya tak, chtob
s nim schitalis' -- vse i vser'£z.
K nim s Tamaroj tyanulsya samyj raznyj narod. Okazalos', chto v Inte mnogo
vyhodcev iz Pol'shi, ochen' neglupyh rebyat. Odin, Anton Grossman, rasskazal o
svoem pervom znakomstve s sovetskimi. |to bylo v 39 godu, v pervye dni posle
prihoda nashih. Pered oknami Antona kazhdoe utro vstrechalis' dva
hozyajstvennika. Oba priehali vyvozit' zavodskoe oborudovanie, i kazhdyj
schital, chto drugoj suet emu palki v kolesa. Utro nachinalos' s otchayannoj
matershchiny: oni grozili drug drugu strashnymi karami. Golosa sporyashchih
vzvivalis' do samyh nebes:
-- YA tebe yajca otorvu!
-- A ty u menya krov'yu ssat' budesh'!
I v tot moment, kogda diskussiya, schital Anton, dolzhna byla perejti v
mordoboj, oni rezko menyali tonal'nost':
-- Znachit, dogovorilis'. Po rukam.
K etoj sovetskoj manere vesti dela Anton tak ne sumel privyknut'.
Sam on slavilsya punktual'nost'yu i byl bol'shim akkuratistom. K sebe v
buhgalteriyu prihodil vsegda v nachishchennyh botinkah i pri galstuke -- bol'shaya
redkost' v Inte. No on i v Pol'she byl frantom. Tam kak-to raz Grossmanu ne
dostalsya horoshij bilet, i on poehal tret'im klassom. Ryadom sidel drugoj
evrej i luzgal semechki. SHeluhu on splevyval na pol, no chast' popadala na
koleni Antonu. Predstavlyayu, kak on, chistyulya, stradal ot etogo. Ne vyterpev,
on sdelal sosedu zamechanie:
-- Esli by ryadom s vami sidel polyak, vy by sebe etogo ne pozvolili.
Tot ne udostoil Antona otvetom. Povernulsya k zhene i skazal:
-- Posmotri na etogo evrejskogo Gitlera!..
Antipodom Grossmana byl ego zemlyak, kuznec Haim Lifshic. V Inte on
nazyvalsya Fedya. Zdorovyak, p'yanica, on shlyalsya po poselku so svoej ovcharkoj
Reksom i kartavo naus'kival ee na vstrechnyh: "R-reks! Vzac!" -- t.e.,
"vzyat'!" Reks, trezvyj v otlichie ot svoego hozyaina, vinovato vilyal hvostom,
vsem vidom pokazyvaya: "Ne serdites', pozhalujsta, na p'yanogo duraka".
No durakom Fedya ne byl. Imel delovuyu hvatku: v Inte zavel svinej i zhil
so svoej Lyubkoj bezbedno. A kogda uehal v Izrail' -- byvshim pol'skim
grazhdanam eto udalos' dovol'no skoro -- on i tam preuspel bol'she drugih.
Brosil pit', otkryl masterskuyu i delal biznes na tovarnyh vesah: izgotovlyal
ih, remontiroval, a glavnoe -- "uchil", tak nalazhival, chto oni pokazyvali
ves, vygodnyj dlya vladel'ca. Kogda nado -- bol'she, kogda nado -- men'she. Tak
chto razgovory o tom, chto vse zhuliki ostalis' v Rossii -- vrazheskaya
propaganda.
-- Dumaete, esli Svyataya Zemlya, tam i lyudi svyatye? -- skazala po etomu
povodu Tamara Rimini.
Vse pol'sko-evrejskie intincy uvezli s soboj russkih zhen (a Zyama
Fel'dman -- mordovskuyu). Fedya-Haim Lyubku ostavil. No docheri vsegda pomogal;
ona dazhe gostila u nego v Hajfe.
Ne umeya ni pisat', ni govorit' tolkom ni na odnom yazyke, vklyuchaya ivrit,
Fedya Lifshic raz®ezzhal po vsemu miru. Hvastalsya:
-- Esli est' mani-mani, dorogu kto-nibud' pokazhet!
Takoj vot izrail'skij Mitrofanushka...
Novyj 1955 god v dome u pan'stva Rimini vstrechala strannaya, ochen'
raznosherstnaya kompaniya. Bol'shinstvo -- takie, kak my, vechnye poselency:
Svet, ZHenya Vysockij, YAn Gyubner. No byl tam i otpushchennyj iz lagerya na
vyhodnoj den' dvadcatipyatiletnik Romka Kotin, byl i drugoj Romka, SHapiro.
|tot sbezhal na minutku s shahty 9 -- podnyrnul pod kolyuchuyu provoloku, vypil s
nami shampanskogo i polez obratno. Ohrana byla uzhe ne ta -- i okazalos', chto
ne nuzhny ni pulemety na vyshkah, ni ovcharki: nikto bezhat' ne sobiralsya.
Prishla v gosti beskonvojnica Alla Rejf -- byvshaya uchastnica antisovetskoj
molodezhnoj gruppy "YUnye lenincy". A eshche tam byla kommunistka i narodnyj
zasedatel', lagernyj doktor Anya Ershova, s kotoroj krutili lyubov' troe iz
prisutstvovavshih. Prisutstvovali, konechno, i partorg shahty 13/14 Mihail
Aleksandrovich SHvarc s suprugoj.
Govoryat, lyudej sblizhaet obshchee gore. Obshchaya radost' sblizhaet eshche bol'she;
my zhe pomnim Den' Pobedy, 1945 god! (CHerez pyat'desyat let v 95-m tak ne bylo,
k sozhaleniyu). Novyj 1955 god Inta vstrechala v ozhidanii bol'shih peremen.
CHekisty zhdali ih s trevogoj, my -- s nadezhdoj i veroj. Vse samoe plohoe bylo
pozadi.
PRIMECHANIYA k gl.HH
+) V 92-m godu iz Izrailya priehal pogostit' Garri Rimini. Al£sha
Arcybushev -- polysevshij, borodatyj -- zashel povidat'sya so starym drugom. I
uvidel eskizy Zoi Dunskoj (ona arhitektor i zanimaetsya restavraciej
cerkvej). Arcybushev obradovalsya:
-- Vot chto mne nuzhno!
On sosvatal Zoe srochnuyu rabotu: k pribytiyu moshchej sv.Serafima Sarovskogo
nado bylo privesti v poryadok inter'er hrama v Diveeve... Intinskaya zekovskaya
solidarnost' do sih por v dejstvii.
A goda dva nazad v nashem dome povstrechalis' i intinskie zheny -- Tamara
Rimini i Varya. Prishla i Mariha -- ryzhaya, krasivaya. Bol'she vseh radovalas'
vstreche Varya -- budto chuvstvovala, chto skoro umret. I umerla cherez dva dnya
ot serdechnogo pristupa.
hh) Ne ochen' ponyatno,chem rukovodstvovalis' "mikoyanovskie trojki", reshaya
sud'by zaklyuchennyh. Eshche kogda my byli na 3-m, ushel po resheniyu trojki na
svobodu "izmennik Rodiny" Slavka Meshcheryakov -- ushel, ne dootbyv
dlinnogo-dlinnogo sroka, a my, "yazychniki", ostalis'. Vyjdya za zonu on veselo
kriknul nam iz-za provoloki:
-- Fraera! YA vsegda govoril: derzhat'sya nado za Adol'fa!
XXI. KROKODIL POD KROVATXYU
CHuvstvuyu, chto rasskaz moj zatyanulsya do neprilichiya. Obeshchal druz'yam
napisat' o nashej s YUlikom lagernoj epopee (Kapler govoril -- opupee) a vse
chashche tyanet rasskazyvat' chuzhie istorii. Potomu chto pochti u vseh nashih blizkih
tovarishchej oni byli interesnee i dramatichnee, chem moya.
Naprimer, u Romki Kotina, "vol'nootpushchennika", s kotorym my vstrechali
Novyj God.
V pervye dni vojny on okazalsya v nemeckom plenu. Ochen' evrejskij nos
otchasti kompensirovalsya golubymi glazami i volosami cveta lezhaloj solomy.
Kak pravilo, voennoplennye evrei vydavali sebya za tatar ili osetin:
musul'mane tozhe obrezannye. Romkina vneshnost' etogo ne pozvolyala, i on
risknul, skazalsya belorusom. Po schast'yu, nemcy redko trebovali pred®yavit'
dlya proverki krajnyuyu plot' -- to li brezgovali, to li verili na slovo
(nemeckoj doverchivost'yu nashi pol'zovalis' vovsyu). No sovetskogo cheloveka tak
legko ne provedesh': Kotina rasshifroval kto-to iz tovarishchej ne neschast'yu. Za
molchanie on potreboval horoshie Romkiny sapogi. Sdelka sostoyalas', no na
vsyakij sluchaj Roman perelez noch'yu v sosednyuyu sekciyu: lager' byl vremennyj,
prosto ploshchadka, obnesennaya kolyuchej provolokoj i razbitaya na kvadraty. A
stacionarnyj lager', kuda popal samozvannyj belorus, byl v Norvegii. Tam, v
postoyannom strahe, chto prodast kto-nibud' iz svoih, on prozhil chetyre goda --
a v dovesok poluchil 25 let ITL. Vyshel, ne dosidev, i so vremenem snova
poehal za granicu -- i na etot raz ne v Norvegiyu, a SSHA. Tam on i dosidel do
konca otpushchennogo emu sud'boj sroka.
No sovsem uzh udivitel'nym byl nemeckij otrezok biografii YAna Gyubnera.
Po-nastoyashchemu on byl Isaak, no u sebya v Polshe nazyvalsya YAnom, a u nemcev --
Gansom.
YA uzhe rasskazyval pro |rika Plezansa, anglichanina, sluzhivshego v SS. No
evrej v SS?!. Imenno tak. Isaak-YAn-Gans sluzhil pri esesovskoj chasti
bufetchikom. Bylo eto gde-to pod Vinnicej. Ili pod Poltavoj.
Kak i Romka Kotin, YAn byl goluboglazyj blondin. No kurnosyj i
krasnomordyj -- tak chto s uspehom vydaval sebya za fol'ksdojcha. U nego i
familiya vpolne nemeckaya -- Hubner. S russkoj zhenshchinoj Valej oni prizhili
dochku, kotoruyu nazvali Gretoj, Grethen.
Gyubnera tozhe zalozhil sovetskij chelovek: starik-ukrainec nastuchal
soldatam, chto bufetchik-to u nih togo... Nemcy ne poverili, so smehom
rasskazali YAnu. U togo dusha ushla v pyatki, no on i vidu ne podal. Shvatil
esesovskij kinzhal, zakrichal chto sejchas pojdet, ub'et negodyaya. Kamerady ego
uspokaivali:
-- CHto ty, Gans, bros'! Starikashka vyzhil iz uma, kto ego budet slushat'?
(Mnogo let spustya YAn rasschitalsya s donoschikom. S®ezdil v tot gorodok
navestit' Valyu i Gretu, a zaodno navestil starika. Skazal emu:
-- Dedushka, teper' ya mogu otkryt' vam vsyu pravdu. YA razvedchik, polkovnik
KGB. U nemcev ya vypolnyal osoboe zadanie. A vy znali, chto ya evrej, no ne
skazali im. Tak ved'? Ili ne tak?
-- Tak, tak, Gans, -- lepetal perepugannyj nasmert' starik.
-- I vot ya priehal special'no, chtoby skazat' vam spasibo. -- Tut YAn
perestal ulybat'sya. -- Sejchas edu na zadanie. No ya skoro vernus', i my eshche
pogovorim. Vy menya ponyali?
I ushel, ostaviv deda v poluobmorochnom sostoyanii.)
Zvezdnyj chas ego esesovskoj kar'ery nastal, kogoda v ih chast' priehal
fel'dmarshal fon Mannshtejn. YAn byl znatokom restorannogo dela i prigotovil
dlya vysokogo gostya kakie-to osobo izyskannye tartaletki. Tot
pointeresovalsya: kto v etoj glushi sposoben sotvorit' takoe. Emu ob®yasnili:
est' tut u nas odin fol'ksdojch, ochen' tolkovyj. Fel'dmarshal pozhelal uvidet'
ego.
YAn povtoril emu svoyu "legendu", kak skazal by nastoyashchij razvedchik:
staryj Gyubner derzhal vo L'vove -- YAn nazyval ego Lembergom -- bol'shoj
restoran. Kogda Pol'shu podelili mezhdu Rejhom i Sovetami, Lemberg dostalsya
russkim. Gyubnery znali chto oni, fol'ksdojchi, mogut repatriirovat'sya v
Germaniyu. No otcu zhalko bylo rasstavat'sya s restoranom. I kak starik
proschitalsya! Restoran otobrali, otca otpravili nach Siberien. A YAn pri
pervoj vozmozhnosti perebezhal na storonu germanskoj armii.
-- I y nikogda ne byl v Rejhe?
-- Nikogda. No mechtayu.
-- Nu, idi.
Uhodya, YAn slyshal, kak Mannshtejn skazal oficeram:
-- |tot paren' nikogda ne byl v Germanii, aber die deutsche Kultur ist
in Blut geboren. Nemeckaya kul'tura -- ona v krovi!
V Germaniyu YAn Gyubner popal posle kapitulyacii: ego otpravili v Torgau, i
v tamoshnej tyur'me on ozhidal suda. Sosedom po kamere byl vysokij esesovskij
chin. Oni boltali o tom, o sem. Nemec rasskazal, chto v molodosti u nego byl
roman s evreechkoj; ot nee on dazhe nauchilsya pisat' svoyu familiyu evrejskimi
bukvami. I on vyvel:"SHmidt". YAn vzyal u nego karandash, popravil:
-- Vy napisali bukvu "samah". A nado vot tak -- "shin".
-- Ty-to otkuda znaesh'? -- udivilsya esesovec.
-- A ya evrej.
Nemec ne poveril. Prishlos' YAnu pred®yavit' dokazatel'stvo. Posle etogo
sosed po kamere nadolgo zamolchal. I pod konec skazal tol'ko odnu frazu:
-- Teper' ya znayu, pochemu my proigrali vojnu...
V sovetskom lagere YAna spasala ta zhe izvorotlivost' i umen'e riskovat'.
Na uchastke, gde ya byl pisarem, on rabotal v pare so zdorovennym nemcem
|milem Guchem. Oba vkalyvali na sovest', normu vypolnyali procentov na 130 --
bez moej pomoshchi. No tyanulo YAna na bolee privychnuyu rabotu: na vakantnuyu
dolzhnost' zav.skladom. On stal podsylat' k nachal'niku shahty hodokov iz
vol'nyashek, chtoby govorili: vot, est' takoj Gyubner,prohodchik. Rabotaet v
zaboe, a horosho znakom so skladskim hozyajstvom.
Vorob'ev vyzval Gyubnera, predlozhil prinyat' sklad. YAn otkazalsya naotrez.
-- Zachem mne eta moroka? YA rabotayu, mnoj, slava bogu dovol'ny -- i ya
dovolen.
Vernulsya v zaboj, no agitaciyu ne prekratil. Ego vtoroj raz vyzvali k
Vorob'evu.
--Davaj, Gyubner, prinimaj sklad!
-- Grazhdanin nachal'nik, ya ne hochu. Opyat' budut govorit': vot, evrej
lezet na teploe mesto.
-- Tak ty zhe ne lezesh', eto my tebya prosim.
-- Spasibo, grazhdanin nachal'nik, no mne i v shahte horosho.
I tol'ko na tretij raz hitromudryj YAn dal sebya ugovorit'.
Vstuplenie v novuyu dolzhnost' on otprazdnoval, podariv kazhdomu iz svoih
hodataev po cinkovomu bachku, ukradennomu v pervyj zhe den' so sklada.
(U menya, kstati, sohranilas' podaennaya YAnom prostynya -- v melkih
dyrochkah, no eshche krepkaya. Iz takoj tkani, naverno, sh'yut parusa.)
A osvobodivshis', Gyubner nemedlenno stal stroit' -- vmeste s ZHoroj
Bystrovym -- dobrotnyj prostornyj dom. Strojmaterialy byli primerno togo zhe
proishozhdeniya, chto bachki i prostynya.
|to bylo v 55 godu; osvobodilis' oni oba v 54-m. YA zabezhal vpered -- a
mnogo vazhnyh sobytij proisodilo eshche ran'she.
Osvobodilsya i uehal iz Inty Kapler. My znali, chto on prosil otpravit'
ego na Vorkutu, k zhene Valentine Georgievne. Otveta ne bylo, i my gadali, v
kakoj den' ego povezut k poezdu -- v chetnyj ili nechetnyj. (Vagonozak hodil
zhden' na yug, den' na sever). Kapler poehal na yug.
O tom, chto bylo dal'she, Aleksej YAkovlevich rasskazal nam uzhe v Moskve.
S vokzala ego otvezli na Lubyanku. I on sovsem priunyl: chuvstvoval, chto
Beriya ne prostit emu davnego romana so Svetlanoj: Lavrentij Pavlovich hotel
zhenit' na docheri Stalina svoego syna Sergeya.
SHli dni, a Kaplera na doprosy ne vyzyvali. |to eshche bol'she pugalo. I vot,
nakonec, ego vse-taki poveli k sledovatelyu. Tot sprosil: est' li u Kaplera
rodstvenniki v Moskve, u kogo mozhno ostanovit'sya? Potomu chto sejchas on
vyjdet na svobodu...
Tol'ko perestupiv porog Central'noj tyur'my, Aleksej YAkovlevich uznal,
chemu on obyazan chudesnym izbavleniem: prochital v gazete na stene ob areste
vraga naroda Berii. Sel na skameechku v skvere na ploshchadi Dzerzhinskogo i
zaplakal...
V Moskve on srazu razyskal moyu mamu. Uznav, chto nas ostavili na vechnom
poselenii, Kapler stal slat' nam pis'ma, ugovarivaya pisat' zayavleniya s
pros'boj o reabilitacii.
"Pishite v prokuraturu, v Ministerstvo Rechnogo Flota, v Glavkonditer, v
domoupravlenie -- kuda ugodno! -- zaklinal on. -- Pust' eto stanet u vas
privychkoj -- kak chistit' zuby, kak umyvat'sya. Vstali i napisali. Vremena
menyayutsya!"
Vremena dejstvitel'no menyalis', no ne tak bystro kak hotelos' by. My
napisali zayavlenie i poluchili otkaz, o chem nam so zloradstvom ob®yavili v
komendature: net osnovanij dlya peresmotra. Bol'she my pisat' ne stali -- nam
i tak neploho zhilos'.
Ved' k etomu vremeni u nas byl svoj dom. Nashel ego dlya nas vse tot zhe
Vas'ka Nikulin. Ne hotel otpuskat' nas, no my emu ob®yasnili glavnyj rezon: k
YUliku sobiralas' priehat' mama. Ona ne ladila s nevestkoj, zhenoj starshego
syna, i verila, chto u nas ej budet luchshe.
Vas'ka ponyal. Dogovorilsya s zhenshchinoj, kotoraya uezzhala iz Inty, a drugih
pretendentov na dom otpugnul -- v samom pryamom smysle slova: za stolom
peregovorov votknul v etot stol bol'shoj nozh i velel ne sovat'sya.
Teper' nado bylo srochno iskat' chetyre tysyachi, hozyajka doma uzhe kupila
bilet na poezd "Vorkuta-Moskva".
Tri tysyachi nam odolzhil moj byvshij nachal'nik Zuev -- bez zvuka snyal s
knizhki vse, chto bylo. A tysyachu dala pochti neznakomaya zhenshchina Mariya, kotoraya
priehala k muzhu-banderovcu i ostanovilas' u Leshi Brysya. Zanyat'-to my
sobiralis' u nego, no ne zastali doma. I Mariya sprosila drognuvshim golosom:
a mnogo nado?.. Razvyazala uzelok i dala nam nedostayushchuyu tysyachu. Videla ona
nas do togo odin tol'ko raz -- na novosel'e u Brysya.
On gotovilsya k priezdu zheny Gali, otbyvshej srok v Noril'ske, i problemu
zhil'ya reshil ochen' ostroumno. V podvale, gde drugie minlagovcy okkupirovali
chulanchiki dlya drov, Lesha priglyadel otsek v konce koridora ploshchad'yu metrov
desyat'-dvenadcat'. Tam dazhe okonce imelos' -- vysoko pod potolkom.
So strojki privolokli neskol'ko dosok, dver' s dvernoj ramoj, dranku,
izvest' i krasku. I za odnu noch', navalivshis' vsej komandoj, my peregorodili
koridor, oshtukaturili stenku i pobelili. Dver' pokrasili v tot zhe ryzhij
cvet, kak dveri vseh kladovok. Nautro nikto ne smog by dogadat'sya, chto eto
novostrojka -- vrode, vse tak vsegda i bylo.
(SHtukaturil i krasil ya v pare s krasivoj banderovkoj Doroj, kotoraya za
rabotoj pela mne ukrainskoe tango "Guculka Ksenya". Nemnogo pogodya ya sochinil
novye, intinskie, slova na etu melodiyu i posvyatil ih Dore. Noona -- eshche
nemnogo pogodya -- vyshla zamuzh za drugogo.... Opyat' otvleksya).
Nashe budushchee zhilishche tozhe ne porazhalo razmerami, no vse taki eto byl dom.
On sostoyal iz komnaty i kuhni, kazhdaya po 8 kv.m. Stroila ego prezhnyaya
vladelica v speshke: doski pola lezhali pryamo na mhu tundry i prognili.
Truhlyavymi byli i karkasno-zasypannye steny; vmesto normal'nyh dosok na
obshivku poshli doshchechki ot yashchikov. SHtukaturka koe gde otvalilas', i v treh
mestah ya udarom kulaka probil v stene tri skvoznye dyry.
Pristupili k remontu. Kak uzhe skazano, opyt stroitelya u menya byl. A
krome togo na pomoshch' prishli priyateli. CHuvstvo tovarishchestva na Inte bylo
ochen' razvit': bez vsyakoj affektacii, bez dolgih razgovorov rebyata
navalivalis' i delali. Znali, chto zavtra i im, vozmozhno, pridetsya zvat' na
podmogu. Takoj obychaj sushchestvoval i v drugih mestah -- v russkih selah
stavili vsem mirom izbu pogorel'cu. Tol'ko tam eto delalos' v davnie
vremena, a na inte v nedavnie.
SHtukaturit' nam pomogal ZHen'ka-Kirill Rejter. Nepriyatnye podrobnosti
nashej vstrechi na Krasnoj Presne my ne vspominali. On osvobodilsya ran'she nas,
uspel poluchit' komnatu, zhenit'sya, rodit' rebenka i zavesti porosenochka. Tot
zhil v komnate i vel sebya, kak malen'kaya sobachonka: lez na koleni,
laskalsya... Rejter ugovarival i nas zhenit'sya, obzavestis' hozyajstvom, no my
ne toropilis'.
Pobelku sdelali -- ochen' bystro i professional'no -- dva nemca, rodichi
Il'zy Maurer. Nemcev na Inte YUlik sravnival s nemyslimo zhivuchimi i cepkimi
rasteniyami: broshennye na merzluyu pochvu, oni tut zhe puskali korni,
prisposablivalis' k novym usloviyam. Nemcy byli neprihotlivy, rabotyashchi i
praktichny. Postroili sebe doma; uznav, chto shahtery ne oblagayutsya nalogom na
skotinu, nemedlenno zaveli svinej. U |milya Gucha, chto rabotal v zaboe s YAnom
Gyubnerom, svinarnik byl ne men'she kolhoznogo -- tol'ko ne takoj gryaznyj. My
shodili v gosti k staromu Colleru, Il'zinomu dedushke: kolbasy, kopchennosti,,
solen'ya --dom polnaya chasha!.. Russkie nemcy. Velikie terpelivcy i velikie
truzheniki.h)
Malyary-nemcy ushli, i YUlik sobstvennoruchno dovershil otdelku inter'era:
natrafaretil po perimetru komnaty, pod samym potolkom, bordyur iz tuzov --
pikovogo, bubnovogo, trefovogo i chervonnogo. Dlya etogo ne prishlos' dazhe
vstavat' na stul: potolok byl nevysok, da i perimetr takoj, chto uzor mnogo
raz ne povtorish'. No vse ravno, my ochen' gordilis' novym zhilishchem.
Pravda, pervoe vremya my ne srazu nahodili dorogu domoj, osobenno, esli
vozvrashchalis' iz gostej ne sovsem trezvye. Delo v tom, chto ulica Ugol'naya,
gde my teper' zhili, ulicej v obychnom smysle ne yavlyalas'. |to byl kusok
tundry, zastroennyj kak popalo i kem popalo. Postroili domik -- emu
pristraivaetsya nomer; dopustim, |5. Gde-to vdaleke vyros eshche odin -- tot
budet |6. Nash adres byl Ugol'naya 14, no ryadom stoyali dom 3, dom 27 i dom 9a
-- v poryadke postupleniya.
A temneet v Inte rano. I my, zaplutavshis' sredi stroenij, i na svetu to
pohozhih drug na druga, v konce koncov sdavalis'. Stuchali v kakoe-nibud'
okoshko i sprashivali:
-- Gde evrei zhivut?
V rajone Ugolnoj my byli edinstvennymi predstavitelyami etoj nacii. Nam
pokazyvali:
-- A von za mostikom, gde ovrag.
Okazyvaetsya, my uzhe dva raza prohodili mimo svoego doma...
S Vas'kinoj pomoshch'yu my perevezli na Ugol'nuyu derevyannuyu krovat' i zazhili
zhizn'yu domovladel'cev. Hozyajstvennye obyazannosti razdelili tak: YUlik topit
pechku, ya hozhu s vedrami za vodoj -- kolonka byla v polkilometre ot doma.
Zaveli kotenka -- kakoj zhe dom bez koshki?
Pitalis' my -- i nash kotenok -- isklyuchitel'no makaronami s margarinom:
ekonomili, chtoby poskoree otdat' dolgi. Pravda, v obedennyj pereryv my
hodili v stolovuyu. I s zavist'yu smotreli na nishchih, kotorye guzhevalis' za
sosednim stolikom -- obyazatel'no s pollitroj. V Inte ih bylo vsego dvoe --
oba invalidy. Oni sideli (s pereryvom na obed) u dorogi v poselok i
propitymi golosami oklikali prohozhih:
-- Bratishka! Pomozhem, chem mozhem! -- Poluchiv otkaz, bezzlobno dobavlyali.
-- Nu i vali na huj.
Sideli oni vsegda ryadyshkom -- kazalos' by, v ushcherb delu. Tak ili ne tak,
dohody ih byli bol'she nashih.
Kotenka makaronnaya dieta ne radovala, on ros hilym i umstvenno otstalym.
Vskore on sbezhal ot nas -- i, kak okazalos', pospeshil: nash drug i odnodelec
Misha Levin prislal iz Moskvy nedostayushchuyu summu. My odnim mahom rasschitalis'
s kreditorami i pereshli na chelovecheskuyu pishchu; osobenno populyarna byla v Inte
treskovaya pechen'.
Beglomu kotenku nashlas' zamena -- koshka redkogo uma po imeni Golda
Mejerson. A potom poyavilsya i shchenok Robin. Ryzhij v pervye nedeli zhizni, on
prevratilsya v ochen' krasivuyu sobaku cveta sepii s palevymi i belymi
razvodami. Mat' ego, nemeckaya ovcharka Sil'va, proslavilas' tem, chto
vyhvatila u p'yanogo milicionera pistolet i zakinula v sneg -- tol'ko vesnoj
otyskalas' propazha. Otec Robina pozhelal ostat'sya neizvestnym. Nas eto malo
bespokoilo: ni odnu sobaku potom my ne lyubili tak, kak etu. Lyubov' byla
vzaimnoj.
Po zvonku budil'nika Robin prosypalsya pervym i lez k nam zhelat' dobrogo
utra. Vlezat' na krovat' s nogami emu strogo zapreshchalos', i on chestno
soblyudal dogovor: zadnyaya lapa ostavalas' na polu. Tochnee, ot pola ne
otryvalis' tol'ko kogti, a ostal'nye tri lapy radostno barabanili po odeyalu.
YUlij, v proshlom i budushchem zayadlyj bil'yardist, govoril chto pohozhij nomer
prodelyvayut bil'yardnye zhuchki: lozhatsya na stol, chtob dotyanut'sya do neudobnogo
shara, a nogu nezametno vytaskivayut iz valenka -- do poloviny golenishcha.
Valenok zhe ne otryvaetsya ot pola.
Povodka i oshejnika Robin ne priznaval, hodil i tak za nami, kak
privyazannyj. Inogda, dlya proverki, my s YUlikom rashodilis' v raznye storony,
i on metalsya ot odnogo k drugomu, ne znaya kogo vybrat'. My ozhidali ego
resheniya s revnivym interesom. No eto zlaya shutka; my perestali draznit' ego.
Na Robina my perelozhili chast' domashnih obyazannostej -- on myl posudu.
K etomu vremeni izmenilsya nash social'nyj status. YUlik pereshel iz rabochih
v sluzhashchie -- ego vzyali normirovshchikom v ORS, otdel rabochego snabzheniya. A ya
naoborot, iz "belyh vorotnichkov" pereshel v "sinie" -- stal dezhurnym na
vodonapornoj bashne. Bashnya byla zamechatel'naya, ee proektiroval zaklyuchennyj
arhitektor shved Tomvelius. No ne krasota etogo sooruzheniya primanila menya --
prosto tak slozhilis' obstoyatel'stva.
Po sokrashcheniyu shtatov iz central'noj buhgalterii uvolili Fainu
Aleksandrovnu. Nado bylo srochno trudoustroit' ee: chlen partii, ob®yasnili
mne, staryj minlagovskij kadr i zhena oficera. Ee peresadili na moe mesto v
remcehe.
Staryj minlagovskij kadr okazalsya simpatichnoj molodoj zhenshchinoj, kotoraya
chuvstvovala sebya v etoj situacii ochen' nelovko. YA ee uteshal: na bashne mne
budet ne huzhe, chem v buhgalterii! I poka, uteshaya, sdaval ej dela, u nas
nachalsya roman. Ona byla chudesnaya baba -- dobraya, zabotlivaya. I vser'ez
vlyubilas' v menya. YA tozhe ochen' lyubil ee, no boyus', men'she, chem Faina
zasluzhivala.
V obedennyj pereryv ona ne tayas' begala ko mne na svidanie -- vot kogda
prigodilsya sobstvennyj dom. Oni s Robinom tozhe podruzhilis'.
Odnazhdy vyshel konfuz. YA shel s sobakoj k SHvarcam. Na Polyarnoj ulice nam
vstretilis' Faina s muzhem oficerom. YA sdelal vid, chto my ne znakomy, a
Robin, prostaya dusha, kinulsya k nej, polozhil lapy na plechi i stal lizat'
lico...Nichego, oboshlos'. Ona ob®yasnila muzhu, chto ee vse sobaki lyubyat. No
emu, po-moemu, eto bylo do lampochki. Krome vypivki ego malo chto
interesovalo.
Nashego pesa Faina prosto obozhala -- (Ona byla karelka i govorila ne
"psa", a "pesa". I eshche "stretilis'"). I ochen' uvazhala YUlika, hotya ponachalu
robela pered nim.
Do Fainy ya uhazhival za krasivoj uborshchicej obshchezhitiya SHuroj -- kstati,
tozhe Aleksandrovoj. Dazhe predlagal zhenit'sya, no angelhranitel' Vas'ka
uslyshav, s kem ya zavel shashni, eto delo polomal: on horosho znal ej cenu i
znal ee prezhnego lyubovnika, professional'nogo vora. Sama SHurka ne vorovala,
ona byla navodchicej... YA by vse ravno ne otstupilsya -- togda, posle lagerya,
kazhdoj zhenshchine, kotoraya soglashalas' lech' so mnoj v postel', ya nemedlenno
delal predlozhenie. No SHura ispugalas' Vas'kinyh ugroz...
Na vodonapornom fronte moi uspehi byli neveliki. YA opyat', kak togda na
shahte, perezheg motor -- na etot raz v nasosnoj. I opyat' mne soshlo s ruk.
Menya vernuli v buhgalteriyu -- pravda, v drugoj otdel.
A YUlik na novoj, no privychnoj rabote preuspeval. Pered nim zaiskivali
teper' rabotyagi sovsem drugogo tolka, chem na shahte.
Kogda nachalas' massovaya razgruzka minlagovskih OLPov, bez dela okazalis'
oficery-ohranniki, nadzirateli, kumov'ya.
Lenivye i negramotnye -- a pastuham k chemu gramota? -- oni ne sposobny
byli spravit'sya s malo-mal'ski kvalificirovannoj rabotoj. Iz operov na Inte
skolotili celuyu pozharnuyu komandu. Poka pozharov ne bylo, oni
blagodenstvovali. No na greh zagorelsya koper devyatoj shahty. Priehali
pozharniki-ekskumov'ya, stali metat'sya po shahte, kak petuhi s otrublennymi
golovami, ne znaya, za chto brat'sya... Potushili pozhar zeki -- v t.ch. Bor'ka
Pechenevhh) i ZHora Bystrov. A pozharnuyu komandu s pozorom razognali.
I opery poshli rabotat' gruzchikami i chernorabochimi v ORS, v OTS, na T|C.
YUlik svoimi ushami slyshal, kak dvoe gruzchikov, otdyhaya na tyazhelyh meshkah,
obsuzhdali politicheskuyu situaciyu:
-- |to dva avantyurista mutyat, Nikitka s Nikolkoj... Nu nichego, skoro im
ukorot sdelayut! Budet, kak bylo.
Nikitka s Nikolkoj -- eto Hrushchev s Bulganinym. A na "ukorot"
razzhalovannye chekisty krepko nadeyalis'. V ih srede hodili svoi parashi,
polnye takih zhe nesbytochnyh nadezhd, kak zekovskie mechty ob amnistii.
-- Skoro opyat' budut na Inte lagerya, -- peredavali oni drug drugu
neizvestno kem pushchennyj sluh. -- Malen'kie, no s bol'shim shtatom.
V gorodskoj bane dvoe p'yanyh gruzchikov poskandalili s majorom Blinderom,
kotorogo iz organov pognali eshche v 52 godu, v razgar antisemitskoj kampanii
-- i groznyj emgebist poshel zavedovat' pekarnej. Nad nim togda poteshalas'
vsya Inta. A teper' nedavnie kollegi nakinulis' na nego s rugan'yu:
-- Vasha naciya hitraya! Znaete, kogda slinyat', kuda ustroit'sya!
Dejstvitel'no, ved' obidno: on sidit v kabinete, a oni dlya nego meshki
vorochayut. Odin iz gruzchikov dazhe stuknul byvshego majora shajkoj...
Zeki osvobozhdalis' v tu zimu pachkami. Vyshel iz zony i Samuil Galkin. Ego
s pochetom vstretili mestnye evrei -- dazhe te, kto ni strochki ego ne chital,
kak naprimer, YAn Gyubner. Na ulice Kirova my uvideli smeshnuyu i trogatel'nuyu
processiyu: soplemenniki veli Calkina, podderzhivaya pod lokotki, kak cadika;
kazhdyj norovil hotya by dotronut'sya do znamenitogo poeta. A on shel,
rasteryanno i schastlivo ulybayas'.
Prodolzhit' znakomstvo nam tak i ne udalos': k sozhaleniyu (hotya, pochemu k
sozhaleniyu? K schast'yu!) Galkin na Inte ne zaderzhalsya, uehal v Moskvu.
Osvobodilsya i srazu prishel k nam ZHora Bystrov: tak bylo ugovoreno eshche v
zone. Togda my i ne podozrevali, chto on uspel perevesti so svoego licevogo
scheta na nashi po tysyache rublej kazhdomu: znal, chto u nas tam kopejki, a on na
inzhenerskoj dolzhnosti i zekom zarabatyval prilichno. |ti dve tysyachi ochen'
prigodilis' nam na pervyh porah.
A teper' my vzyali pod raspisku zheleznuyu krovat' so sklada ZHKO i
ZHoraposelilsya u nas v domike. Krovat' vstala vdol' zadnej stenki, pod uglom
k nashej. Vse ostavsheesya prostranstvo zanyal kvadratnyj stol, no eto bylo dazhe
udobno. Dlya stul'ev mesta vse ravno ne hvatalo, i my rassazhivali gostej na
dvuh krovatyah. CHelovek pyatnadcat' umeshchalos': vse byli toshchie.
ZHorka srazu podruzhilsya s Robinom. On podzyval ego kakim-to osobym, pochti
neslyshnym prichmokivaniem. Po ego slovam, tak frontovye razvedchiki
podmanivayut storozhevyh sobak. (Nado polagat', chtoby "proizvesti besshumnoe
snyatie", t.e., zarezat'.)
A Golda Mejerson priznala ZHoru za glavnogo v dome i k nashej obide, kak
sobaka provozhala ego do vorot shahty 9 -- ego, a ne nas.
Vmeste my stali gotovit'sya k priezdu mam. Moya dolzhna byla vot-vot
privezti k nam na zhitel'stvo Minnu Solomonovnu.
V den' priezda my prigotovili vkusnuyu edu -- YAn Gyubner pomog. YA sbegal v
magazin za tortom, no spotknulsya i u samogo poroga shlepnulsya vmeste s tortom
na gryaznyj sneg. Vremeni bezhat' za vtorym uzhe ne bylo. Srezali krem, otdali
Robinu, a ostal'nye postavili na stol.
So stancii vez mam rysak; na kozlah --bezotkaznyj Vas'ka Nikulin.
Sobstvennyj vyezd proizvel na nih vpechatlenie. A chtoby nashe zhil'e svoim
ubozhestvom ne omrachilo radost' vstrechi, my zaranee prinyali mery.
Dver' iz kuhni v komnatu zavesili dranym lagernym odeyalom. CHerez tak
nazyvaemye seni --tambur iz tarnyh doshchechek -- proveli priezzhih v kuhnyu i
torzhestvenno ob®yavili:
-- Vot nasha komnata!
-- A vy pisali, eshche kuhnya est'? -- robko pointeresovalas' Elena
Petrovna, moya mama. My ob®yasnili, chto seni -- eto i est' nasha kuhnya.
-- A pochemu na stene tryapka?
-- |to chtob ne dulo. Tam v stene bol'shaya shchel'.
Mama eshche raz oglyadelas' i hrabro skazala:
-- CHto zh, ochen' milo.
Vot togda my sorvali so steny tryapku i vveli mam v komnatu, gde ih uzhe
ozhidal roskoshno servirovannyj stol. |ffekt byl imenno takoj, kakogo my
dobivalis': po kontrastu s kuhnej nasha komnata vyglyadela vpolne snosno.
Prishli gosti, i vse bez isklyucheniya ponravilis' nashim materyam. A te --
im. Mamy srazu poluchili priglashenie v neskol'ko solidnyh intinskih domov --
k SHvarcam, k Garri s Tamaroj, k Tone SHevchukovoj...
Minna Solomonovna s ee astmoj i glaukomoj po gostyam hodit' ne mogla, a
Elena Petrovna hodila. S ispugom smotrela, kak "mal'chiki" vmeste s hozyaevami
hleshchut vodku stakanami, no pomalkivala: v chuzhoj monastyr' so svoim ustavom
ne sovalas'.
Pogostiv nedelyu, moya mama uehala, a Minna Solomonovna ostalas' u nas na
vechnom poselenii. Ee eto niskol'ko ne ugnetalo: potom, v Moskve, ona
govorila, chto eti poltora goda v Inte ona schitaet luchshimi godami svoej
zhizni.
S YUlikom ona vspominala vsyakie sluchai iz ego detstva:
-- Pomnish', YUlen'ka: kogda my prishli v gosti k dyade Mishe, vo dvor
vybezhala malen'kaya devochka, sovsem golen'kaya. U kogo-to v kvartire igral
patefon i ona stala tancevat' pod muzyku. Ej krichali: "Prekrati, Majka!
Majka, idi domoj!" -- a ona vse kruzhilas' i kruzhilas'. Pomnish'?.. Tak vot,
ona teper' stala balerinoj i govoryat, ochen' ne plohoj. Ee familiya Pleseckaya.
YUlik chital ej tol'ko chto sochinennye stihi pro nash domik i ego
obitatelej:
U ZHory est' volosiki --
SHtuk sto voloskov.
V voloskah dve proseki,
Idushchie ot viskov.
A u Valerika volos netu,
Zato est' lysina telesnogo cveta.
Ran'she na nej byli volosy,
A teper' -- lysozashchitnye polosy...
A Minna Solomonovna slaben'kim drebezzhashchim golosom pela nam vsyakie
pesenki -- nemeckie, evrejskie, pol'skie:
Tonte strone Visly
Kompalasya vrona.
Pan kapitan mysle,
ZHe to ego zhona.
-- Pane kapitane,
To ne vasha zhona,
To est malyj ptashek,
Nazvaemyj vrona.
ZHorka nazyval mamu YUlika ponachalu frau Minna, potom -- Solomonovna, a
pod konec -- Salamandrovna. Prozvishche zakrepilos', mnogie dumali, chto eto ee
nastoyashchee otchestvo.
V Inte Minna Solomonovna byla samym starym chelovekom: v osnovnom poselok
naselyali tridcati-sorokaletnie. Ono i ponyatno: voevavshee i ugodivshee v
lagerya pokolenie. K mudroj Salamandrovne prihodili sovetovat'sya po samym
neozhidannym voprosam. Ona byla taktichna, dobrozhelatel'na, a pamyat'yu obladala
prosto fenomenal'noj -- na imena, na daty, na sobytiya. Mozhet byt' eto
ob®yasnyalos' ee slepotoj: Minna Solomonovna razlichala tol'ko kontury
predmetov, a chitat' davno uzhe ne mogla. Dlya nee my kupili nedorogoj
radiopriemnik "Rekord".
Imenno ona -- ispovednica, sovetchica i vseobshchaya zastupnica -- posluzhila
prototipom starika iz chuhraevskogo fil'ma. Otchasti i staruhi, no bol'she --
starika.
Posredi zimy, v lyutye morozy, otkazala pech': koe-kak slozhennye kirpichi
raz®ehalis' i zavalili dymohod. Topit' po-chernomu my ne reshilis', no ZHora
nashel vyhod -- v tot zhe den' pritashchil s shahty "krokodila". |to obrezok
vodoprovodnoj truby, obmotannyj asbestom i obvityj nihromovoj provolokoj.
Stroiteli podklyuchayut krokodila k seti i sushat syruyu shtukaturku uskorennym
metodom.
My postavili krokodila pod krovat' frau Minny -- chtob ne uvidel
kontroler elektroseti -- esli vdrug nagryanet. Moshchnost' nelegal'nogo
obogrevatelya byla, dumayu, ne men'she pyati kilovatt. No nikto nas ne nakryl, i
dve zimy my prekrasno obhodilis' bez pechi. Radovalis': ne nado zabotit'sya o
drovah.
V nashem zooparke poyavilsya eshche odin zhilec. Istoriyu ego poyavleniya ya
stihami izlozhil v pis'me k mame -- pozavidoval YUliku.
Odnazhdy v studenuyu zimnyuyu poru
YA iz domu vyshel. Byl sil'nyj moroz.
Glyazhu, na snegu vorob'enok, kotoryj
Klyuet -- izvini -- loshadinyj navoz.
Vz®eroshennyj, zhalkij, on prygal po snegu,
On ves' posinel i ot stuzhi drozhal...
On sdelal, konechno, popytku k pobegu,
No doblestnyj Robin ego zaderzhal.
Dal'she opisyvalos', kak my ego otogreli i kak on razbojnichal v dome, za
chto poluchil klichku Stepan Razin. Kuda on potom devalsya --ubej bog, ne pomnyu!
Golda ego ne s®ela; skoree vsego vypustili na volyu po nastoyaniyu Minny
Solomonovny...
V nachale 55 goda v gosti k nam priehal Misha Levin. V pervyj zhe den'
pokazal fotografiyu moloden'koj zheny, Natashi. My odobrili. Mishka navez kuchu
podarkov -- fotoapparat "Zorkij", pishushchuyu mashinku... Mashinka -- "Moskva" --
kak by namekala, chto my eshche vernemsya i budem pisat'. A fotoapparatu ya obyazan
vsemi snimkami nashih intinskih druzej, kotorye teper' razbrosany po raznym
al'bomam -- snimki, a ne druz'ya. Druz'ya razbrosany po raznym stranam --
Latviya, Ukrainy, Rossiya, Germaniya, Amerika, Izrail'. V Izrail', kstati,
uehal i "Zorkij" -- my peredali emu ochen' slavnomu parnyu Abrashke Versisu.
A Mishke my podarili "Luchshego iz nih", special'no k ego priezdu
vosstanovlennogo po pamyati i perepisannogo razborchivym pocherkom; posvyatili
rasskaz "Mishan'ke Levinu". S etim posvyashcheniem, s predisloviem doktora
fiziko-matemaicheskih nauk M.L.Levina i zamechatel'nym poslesloviem Natashi
Ryazancevoj rasskaz napechatan v zhurnale "Kinoscenarii". I v Amerike tozhe ego
napechatali -- v losanzhelesskoj "Panorame". (Po-russki, konechno: fenyu
perevodit' -- tol'ko portit'). Vot uzh ne dumali, chto dozhivem do vremen,
kogda takoe mozhno budet opublikovat'!.. YUlik i ne dozhil. Da i Mishka dvuh
mesyacev ne dozhil do vyhoda nomera.
V Inte my vodili Mishanyu po vsem znakomym, hvastalis' im. Kazhdyj vecher
prihodili rebyata i k nam -- poglyadet' na cheloveka, kotoryj, sam zamarannyj,
otvazhilsya na takuyu poezdku. |to ved' tol'ko sejchas kazhetsya, chto v hrushchevskuyu
ottepel' mozhno bylo boltat' chto popalo i vodit'sya s kem hochesh'. CHast' zubov
MGB pod rasteryalo; no i ostavshihsya hvatilo by, chtob zagryzt' ostupivshegosya.
Slushaya rasskazy novyh znakomyh, Misha po nocham delal zametki v svoem
bloknotike -- chtoby ne upustit' chego-nibud', kogda budet pereskazyvat' v
Moskve. Posle ego smerti Natasha dala mne eti listochki: dazhe v zapisyah dlya
sebya on boyalsya nazyvat' imena, obhodilsya inicialami. My ved' tozhe ne
reshilis' vynesti iz zony sostavlennyj v lagere slovarik feni. A tam byla
ujma slov i vyrazhenij, kotorye ya nachisto zabyl. My vlozhili ego v
metallicheskuyu trubku, Sashka Perepletchikov ee zapayal, i my zakopali etot
podarok arheologam vozle terrikonika.
Bol'shoe vpechatlenie na Mishan'ku proizvel Grigorij Porfir'evich Kochur, chto
ne udivitel'no. Kochur byl docent kievskogo universiteta, poet i perevodchik.
Rasskazyvali, chto v lager' emu prislali iz Kieva neskol'ko knig na rumynskom
yazyke -- posylavshij ne razobralsya, dumal chto knigi francuzskie. I Grigorij
Porfir'evich nauchilsya chitat' po-rumynski: ne propadat' zhe dobru!
Hodil v Inte i takoj rasskaz. Na shahte z/k Kochur rabotal to li
ekonomistom, to li normirovshchikom. Odnazhdy v kontoru zayavilas' komissiya:
nachal'nik kombinata polkovnik Haleev i s nim eshche troe -- vse puzatye, vse v
belyh polushubkah. Kochur ne podnyalsya so stula, prodolzhal pisat': on znal, chto
pri vhode nachal'stva rabotayushchij ili obedayushchij zaklyuchennyj mozhet ne vstavat'.
Polkovnik tozhe znal eto pravilo.
Emu nuzhen byl telefon, a apparat stoyal na stole u Kochura. Haleev
peregnulsya cherez stol, pozvonil. A kogda polozhil trubku, skazal:
-- Vse-taki ty ham. Vidish' zhe, chto neudobno cherez stol tyanut'sya!
-- YA zaklyuchennyj, ya ne obyazan byt' vezhlivym, -- holodno otvetil Kochur.
Otojdya, polkovnik sprosil u nachal'nika shahty:
-- |to kto zh takoj?
-- Professor... Iz Kieva.
-- A kak rabotaet?... Horosho?.. Nu, ladno.
"A mog by britvoj po glazam..." Net, eto nespravedlivo. Haleev, ya uzhe
govoril, byl ne hudshim iz nih. |to mne podtverdil staryj moskovskij
zhurnalist Aleksandr Labeznikov -- on v kachestve zeka nablyudal za Haleevym
mnogo let. Razumeetsya, polkovnik byl takoj zhe hapuga kak vse: besplatnaya
mebel', besplatnye kovry, besplatnye kostyumy, poshitye lagernymi portnymi.
Dom, postroennyj za schet kombinata. V stalinskie vremena takie Haleevy byli
udel'nymi knyaz'yami. Ni gorkomy, ni gorsovety ne smeli im perechit'. No nash
intinskij Haleev svoej vlast'yu ne slishkom zloupotreblyal. A kogda vremena
izmenilis', srazu otdal svoj dom pod detskij sad.
|tot detskij sad Vladimir Basov-starshij snyal v fil'me "Sluchaj na shahte
vosem'". Tam eto -- dom ne slishkom polozhitel'nogo nachal'nika kombinata
"Severugol'". I Haleev, vstretiv v Moskve Lazebnikova, zhalovalsya:
-- Vot ty obo mne napisal ob®ektivno. A oni v kakom vide menya
vystavili?!.
CHestno govoryu: my ne ego imeli v vidu. Prosto -- "tipichnyj harakter v
tipichnyh obstoyatel'stvah".
Kochur, vyjdya na svobodu, vypisal k sebe zhenu, simpatichnejshuyu Irinu
Mihajlovnu. V ih kvartire nas zainteresoval bufet so steklyannymi dvercami:
posudy v nem ne bylo, na vseh polkah stoyali knigi.
Takoj bufet my pomestili v komnatu Volode Bataninu, geroyu tol'ko chto
upomyanutogo "Sluchaya na shahte vosem'", nashego pervogo fil'ma. Voobshche-to
prototipom geroya byl SHvarc s ego naivnoj bor'boj za spravedlivost', s ego
nepraktichnost'yu i dobrotoj: eto on pustil k sebe zhit' mnogodetnogo shahtera,
a sam, v ozhidanii, kogda tomu dadut kvartiru, pereehal k priyatelyu...
Tut samoe vremya izvinit'sya za to, chto ya slishkom chasto upominayu fil'my,
postavlennye po scenariyam Dunskogo i Frida. No pisat' kazhdyj scenarij nam
pomogali vospominaniya o lagere. Hotya o samom lagere my nikogda ne pisali --
schitali, chto privrat' mozhno, rasskazyvaya o chem ugodno, no ob etom ni vrat',
ni govorit' polupravdu ne hotelos'. A kogda stalo mozhno rasskazat' pro
lagerya bez utajki, my s Mittoj i Korotkovym napisali "Zateryannogo v Sibiri"
-- uzhe posle smerti YUliya. YA ubezhden, chto tol'ko lagernyj opyt sdelal nas s
nim -- esli sdelal -- pisatelyami.hh) Lagernoe proshloe -- sunduchok, iz
kotorogo, poryvshis', my vytaskivali haraktery, situacii, kuski dialoga.
Da i snimalis' dva nashih fil'ma v post-lagernoj Inte. So s®emkami
pervogo svyazan zabavnyj epizod.
My priehali vmeste so s®emochnoj gruppoj, ostanovilis' v gostinice. No ne
uspeli raskryt' chemodany, kak v nomer zashel nevzrachnyj muzhichonka i robko
skazal:
-- Tut oshibochka vyshla, vas veleno poselit' v lyuks. Razreshite, ya podnesu
chemodanchiki.
YA hotel bylo otvetit', chto i sami ne hilye, donesem -- no moj soavtor,
vsegda takoj vezhlivyj i delikatnyj, pokazal znakom: ne spor'!
Muzhichok vzyal chemodany i vyshel, a YUlik ob®yasnil:
-- |to zhe Slinin, nachal'nik lagpunkta. Ty chto, ne uznal?
YA dejstvitel'no ne uznal: bez goluboj furazhki i pogon Slinin vyglyadel
sovsem po-drugomu. I byl teper' direktorom gostinicy.
-- Puskaj neset, -- skazal YUlik. My ob etom vnukam budem rasskazyvat'!
Vot ya i rasskazyvayu...
Posle ot®ezda Mishi Levina YUlik stal terebit' menya: nado pisat'! Ne
erundovye stishki, a chto-nibud' ser'eznoe. Scenarii, naprimer.
YA soglasilsya bez bol'shogo entuziazma. V zone ya tak predstavlyal sebe
budushchee: uedu na vechnoe poselenie v Krasnoyarskij kraj, zhenyus' na mestnoj
babenke s korovoj (ya ochen' lyublyu parnoe moloko), hodit' budu v shlyape i
kostyume s galstukom, no v sapogah -- tam, naverno, gryazyuka. Ustroyus'
buhgalterom -- kakoe uzh tam pisatel'stvo! No vot Krasnoyarskij kraj otpal,
babenka s korovoj tozhe... Mozhet byt', poprobovat'?
My nachali pridumyvat' scenarij pro babnika, kotoryj na spor zavel roman
s ochen' dostojnoj zhenshchinoj, vlyubilsya sam bez pamyati -- a tut ona uznala o
pari i vygnala ego... SHlo so skripom, i my brosili etu zateyu. Ochen'
vo-vremya: okazyvaetsya, takoj scenarij davno napisan i postavlen. |to
"Bol'shie manevry" s ZHerarom Filippom.
Vzyalis' za rabotu poproshche, za ekranizaciyu leskovskogo "Levshi". Pisali po
vecheram, pridya so sluzhby -- eto voshlo potom v privychku. Tak i v Moskve potom
pisali -- na noch' glyadya, kogda vse domashnie ugomonyatsya.
S shahty ZHora Bystrov prinosil nam zapiski ot Smelyakova.
"Dorogie lyudi, -- pisal YAroslav Vasil'evich, -- poka eshche ne reshayus'
poslat' vam dve glavki, napisannye bez vashego rukovodyashchego i vselyayushchego
bodrost' vzglyada..." (My ponimali, chto shutit -- no vse ravno gordilis'.)
"Ah, kak mne nuzhen vash sovet! Na rasstoyanii eto gorazdo trudnee".
Proshla nedelya, i ZHora prines nam eti dve glavki --listki, ispisannye
melkim, ni na chej ne pohozhim pocherkom. Obnaglev, my stali delat' na polyah
kriticheskie zamechaniya i otpravlyat' obratno, avtoru. On ne obizhalsya. Pisal:
"Ochen', ochen' nedostaet vas oboih. Prichem s techeniem vremeni grust' po vas
ne zatihaet, a uvelichivaetsya".
Uznav ot ZHorki, chto i s "Levshoj" u nas ne laditsya, Smelyakov
zabespokoilsya: "Zaklinayu vas vsem rabotat',rabotat' i eshche raz rabotat'. Vy
dolzhny vydat' neskol'ko scenariev i p'es -- v etom smysl vashego
sushchestvovaniya. A somneniya vsegda est'. YA uzhe pishu 20 let i kazhdyj raz
somnevayus' v sebe. govoril s lyud'mi postarshe: u nih to zhe..."
Zima shla k koncu. Vesny v Inte prakticheski ne byvaet -- v mae chasto
lezhit eshche sneg. A potom vdrug nastupaet leto. Vot kogda my ocenili
pogovorku: zhivem kak v Parizhe, tol'ko doma ponizhe i asfal't pozhizhe. V
intinskom "asfal'te" nogi vyazli. No glavnaya beda prishla s pavodkom. Nas
preduprezhdali: domik stoit v nizine, kogda staet sneg, reki Inta i Ugol'naya
razol'yutsya -- smotrite, kak by ne zatopilo! Zatopit' ne zatopilo, no vody v
komnatu i kuhnyu nateklo po shchikolotku.
Salamandrovnu my sazhali na stul, stul stavili na krovat' i, uhodya na
rabotu, strogo nakazyvali: ne slezat'! V obedennyj pereryv ktonibud' iz
troih -- ZHora, YUlik ili ya -- obyazatel'no pribegal proverit', ne utonula li.
V tu vesnu voda derzhalas' nedolgo i ushla, unosya s soboj musor i
nechistoty. Delo v tom, chto ubornoj u nas ne bylo -- po bol'shoj nuzhde begali
na kraj ovrazhka. A rol' assenizatora vypolnyali veshnie vody.
Postroit' ubornuyu nam vse-taki prishlos': k Smelyakovu na svidanie
sobiralas' priehat' Dusya. Zaranee izvestno bylo, chto ostanovitsya ona u nas.
Vot radi nee my i zateyali stroitel'stvo. Stroili vpopyhah, dazhe doski ne
obrezali -- tak iz standartnyh shestimetrovyh i soorudili budochku. Rebyata
smeyalis': vy b ee hot' dvuhetazhnoj sdelali!..
Pered Dusinym priezdom my pobyvali u YAroslava Vasil'evicha v bojlernoj.
Propusk na shahtu nam ustroil skul'ptor Kolya Saulov: on kak raz zakanchival
svoego "Flagmana kommunizma" i navral nachal'stvu, chto Dunskij i Frid bol'shie
znatoki izobrazitel'nogo iskusstva, a emu nuzhna konsul'taciya.
My proshli k Smelyakovu. |to byla pervaya vstrecha posle nashego ot®ezda s
OLPa, i YAroslav Vasil'evich hotel otprazdnovat' ee po vsem pravilam. dlya
etogo kto-to iz vol'nyh prines emu pollitra vodki.
Tryasushchimisya ot neterpeniya ruchkami on dostal iz zanachki butylku -- i
vyronil na cementnyj pol. Ne Kolya Saulov tut nuzhen byl, a Roden -- chtoby
zapechatlet' v mramore otchayan'e YAroslava. |ta tragicheskaya figura do sih por
stoit u menya pered glazami.
My uteshali ego: rezhim pomyagchel, na vyhodnye zekov otpuskayut za zonu --
vyp'em u nas, na Ugol'noj 14...
Priehala Dusya -- sineglazaya, veselaya, laskovaya. Ej razreshili lichnoe
svidanie s muzhem, i oni proveli vmeste tri dnya. Potom ona uehala. YAroslav
byl schastliv. Veselo rasskazyval:
-- Dusya sil'no polevela. V pereryve mezhdu polovymi aktami vdrug skazala:
YAra, a u Molotova ochen' zloe lico...
Teper' on chasto byval u nas v domike. Uvazhitel'no i nezhno razgovarival s
Minnoj Solomonovnoj, chital novye kuski iz "Strogoj lyubvi".
Pravda, pervyj vizit chut' bylo ne zakonchilsya krupnymi nepriyatnostyami. My
-- kak obeshchali -- podgotovili ugoshchenie i vypivku, dve butylki krasnogo vina.
Smelyakov ogorchilsya, skazal, chto krasnogo on ne p'et. Sbegali za belym, to
est', za vodkoj. Slushali stihi, vypivali. Kogda vodka konchilas', v hod poshlo
i krasnoe: okazalos', v isklyuchitel'nyh sluchayah p'et. Vseh troih razmorilo i
my zadremali.
Prosnulis', poglyadeli na chasy -- i s uzhasom uvideli, chto uzhe bez
chetverti vosem'. A rovno v vosem' YAroslav dolzhen byl yavit'sya na vahtu, inache
on schitalsya by v pobege. I my, podderzhivaya ego, p'yanen'kogo, s obeih storon,
pomchalis' k tret'emu OLPu. Pospeli bukval'no v poslednyuyu minutu.
|l'dar Ryazanov gde-to pisal, chto nash rasskaz ob etom proisshestvii
podskazal im s Braginskim tragikomicheskuyu scenu v "Vokzale dlya dvoih".
A istoriya Smelyakova i Dusi konchilas' neveselo.
Ego osvobodili v tom zhe godu. Na poselenii ne ostavili, razreshili ehat'
v Moskvu. CHtob on yavilsya k Duse ne v lagernom bushlate (hot' i bez "pechati,
postavlennoj chekistom na spine"), a v malo-mal'ski prilichnom vide my
podarili emu moe kozhanoe pal'teco. Ono, sobstvenno, bylo ne moe, a otcovskoe
i po razmeru podhodilo YAroslavu bol'she chem mne. Staren'koe -- no ego vzyalsya
podnovit' predpriimchivyj starik po familii Brusser. Vyjdya iz zony, on
naladil na Inte proizvodstvo fruktovoj vody -- kotoruyu srazu okrestili
"brusser-vasser". I eshche on prirabatyval okraskoj kozhanyh veshchej.
Ryzhaya kraska s perekrashennogo pal'to osypalas', kak osennyaya listva -- no
vse-taki ono bylo luchshe, chem bushlat. (Mnogo let spustya YAroslav Vasil'evich
priznalsya nam, chto do Moskvy pal'to ne doehalo: eshche v poezde on smenyal ego
na litr vodki.)
Pryamo s vokzala YAroslav otpravilsya domoj. Tam on zastal neznakomogo
pozhilogo gospodina i pritihshuyu, smushchennuyu Dusyu.
-- YAroslav Vasil'evich, -- skazal neznakomec. -- Pogovorim, kak muzhchina s
muzhchinoj.
Smelyakov govorit' ne zahotel, vzyal svoj chemodanchik i ushel -- navsegda.
On eshche v lagere trevozhilsya; dogadyvalsya chto doma chto-to ne tak. To ot
Dusi prihodili nezhnye pis'ma, to ona nadolgo zamolkala. Potom vdrug
prihodila ochen' horoshaya posylka -- i snova molchanie. My uspokaivali ego,
ob®yasnyaya eti pereboi obychnoj rossijskoj bezalabernost'yu.
Dusin priezd vrode by podtverdil nashu pravotu -- a mezhdu tem, osnovaniya
dlya trevogi byli. U Dusi davno uzhe voznikli otnosheniya s Bondarevskim --
chelovekom sostoyatel'nym i shirokim. On byl izvestnym vsej igryushchej publike
naezdnikom. (A ne zhokeem, kak ego nazval Evtushenko), Evgenij Aleksandrovich
napisal po povodu etoj Dusinoj "izmeny" serditye stihi -- takie zhe
nespravedlivye, kak stihotvorenie samogo Smelyakova o Natali Goncharovoj. Dusyu
mozhno ponyat'.
U nee byla doch'-starsheklasnica, pochti nevesta. Kak prozhit vdvoem na
zhalkuyu zarplatu ekskursovoda VDNH?.. A u YAroslava dvadcat' pyat' let sroka...
Konechno, kogda situaciya v strane izmenilas' -- tut nuzhno bylo povesti sebya
umnee, kak-to ob®yasnit'sya, hotya by nameknut'. Na eto ne hvatilo duhu.
Navernyaka Dusya lyubila YAroslava, ej ochen' hotelos', chtob on vernulsya. My
s YUlikom -- uzhe v Moskve -- poprobovali bylo navesti mosty. Kuda tam!
Smelyakov i slushat' ne stal; lico u nego sdelalos' neschastnoe i zloe.
Proshlo vremya, i YAroslav Vasil'evich zhenilsya na Tat'yane Streshnevoj,
poetesse i perevodchice.
Ona byla v dome tvorchestva "Peredelkino" v tot den', kogda tuda priehal
ob®yasnit'sya so Smelyakovym priyatel', zalozhivshij ego. Prosil zabyt' staroe, ne
serdit'sya. Nameknul: esli budesh' s nami -- vse izdatel'stva dlya tebya
otkryty! YAroslav ne stal vyyasnyat', chto znachit eto "s nami", a dal stukachu po
morde. Tot ot neozhidannosti upal i popolz k svoej mashine na chetveren'kah, a
Smelyakov podgonyal ego pinkami. |to videla Tat'yana Valer'evna, sluchajno
vyshedshaya v koridor. Scena proizvela na nee takoe vpechatlenie, chto vskore
posle etogo ona ostavila svoego vpolne blagopoluchnogo muzha i syna Leshu ushla
k Smelyakovu. Tak ona sama rasskazyvala.
Posle smerti YAroslava Vasil'evicha my otdali Tane ego pis'ma k nam i
tetradku s chernovymi nabroskami "Strogoj lyubvi". Inogda ya zhaleyu ob etom --
no esli podumat': umer Smelyakov, umerla Tat'yana, net uzhe YUlikayu Skoro i menya
ne budet -- a komu, krome nas, doroga eta potrepannaya tetradka?
PRIMECHANIYA k gl.XXI
h) My smeemsya: "chto nemcu smert', to russkomu zdorovo". Oni mogli by
pereinachit': "chto nemcu zdorovo, to russkomu smert'". Hotya i v staroj
poslovice chto-to est'. Nam rasskazyvali: v nemeckom lagere dlya voennoplennyh
dvoe nashih reshili vstretit' Novyj God po vsem pravilam. Podnakopili
pajkovogo erzac-meda, razdobyli gde-to drozhzhej i v bol'shoj kanistre
zamastyrili bragu. Priglasili dvuh anglijskih letchikov -- te byli horoshie
rebyata, delilis' posylkami. Im-to cherez Krasnyj Krest regulyarno slali, ih
pravitel'stvo bylo ne takoe gordoe, kak nashe, i podpisalo ZHenevskuyu
konvenciyu... Eshche pozvali dvuh yugoslavov, s kotorymi druzhili.
A kanistra okaalas' ne to prorzhavevshaya, ne to iz pod kakoj-to gadosti --
slovom, vse shestero otravilis'. Anglichanie umerli v tu zhe novogodnyuyu noch',
yugoslavy -- vse-taki brat'ya slavyane -- proderzhalis' nedelyu, no tozhe otdali
bogu dushu, a oba nashih vyzhili.
V rasskaze figurirovali anglichane, a ne nemcy. No esli vspomnit', chto
kogda-to na Rusi vseh evropejcev zvali nemcami i esli dopustit', chto
rasskazchik ne privral, znachit i vpravdu: chto nemcu smert', to russkomu
zdorovo. Bez shutok, v sovetskih lageryah russkie okazyvalis' vynoslivee vseh.
Zakalka.
hh) Vesel'chak Bor'ka Pechenev vskore posle pozhara pogib -- neschastnyj
sluchaj v shahte. Voobshche-to procent proizvodstvennogo travmatizma na shahtah
Inty byl ne slishkom vysok. V hirurgicheskoe otdelenie gorodskoj bol'nicy
popadali po bol'shej chasti ne zhertvy podzemnyh avarij, a motociklisty.
Tipovoj syuzhet: p'yanyj motociklist na polnom hodu vrezaetsya v derevyannye
perila mosta i letit na led rechki Ugol'noj. Poka on lechit v bol'nice ushiby i
perelomy, zhena prodaet motocikl -- esli ot nego chto-to ostalos'. CHashche vsego
lihachi etim i otdelyvalis'. No odin iz nih, molodoj estonec, tol'ko chto
zhenivshijsya, razmozzhil moshonku; ego prishlos' kastrirovat'.
hhh) Varlam SHalamov schital, chto lagernyj opyt ne mozhet byt' pozitivnym.
No poslekolymskij vzlet SHalamova-pisatelya pozvolyaet, po-moemu, usomnit'sya v
spravedlivosti etogo utverzhdeniya.
YAroslav Vasil'evich pisal nam iz zony: "Reformy sypyatsya kak iz roga. No
glavnogo poka net, hotya vse dvizhetsya, kak budto, v tom samom vozhdelennom
napravlenii". Da, do glavnogo -- dazhe do otmeny venogo poseleniya -- bylo
daleko. Minlag upiralsya, ceplyayas' za ostatki svoego "osobogo rezhima":
shahterskomu nachal'stvu ne veleno bylo brat' na rabotu vechnyh poselencev, --
hotelos' otdelit' vcherashnih zekov ot segodnyashnih. No ugol'-to dobyvat' nado
bylo! Poupiralis' i otmenili durackij zapret. Tak chto mnogie iz nashih, vyjdya
iz lagerya, cherez den' -- drugoj vozvrashchalis' na svoe rabochee mesto.
Ne kosnulos' eto poslablenie odnogo tol'ko Lena Uinkota.
V pervyj den' svobody on prishel k nam na Ugol'nuyu 14 i poprosilsya na
nochleg. Perenaselennost' nashej hibary ego ne smutila: moryak mozhet vyspat'sya
na galstuke, ob®yasnil Len. Lishnego galstuka u nas ne nashlos' i Uinkot
perenocheval na polovichke, ryadom s Robinom. Nazavtra on poshel ustraivat'sya na
rabotu -- no ne tut to bylo. Vrode by, i dolzhnost', na kotoruyu on
pretendoval, byla ne osobenno zavidnaya: poslednij god Len rabotal podzemnym
assenizatorom, vyvozil iz shahty kakashki. Okazalos' -- nel'zya. Drugih puskali
v shahtu, a anglichaninu otkazali.
On otpravilsya kachat' prava k operupolnomochennomu.
-- |to rasovaya diskriminaciya! -- shumel Uinkot. Oper tozhe povysil golos:
-- V Sovetskom Soyuze net rasovoj diskriminacii.
Len usmehnulsya:
-- Molodoj chelovek, vy eshche sosali tityu svoej mamy, kogda anglijskij
korolevskij sud sudil menya za to, chto ya govoril: v Sovetskom Soyuze net
rasovoj diskriminacii!
Ne najdya pravdy v Inte, Len poproboval poiskat' ee v drugom meste.
Obidno bylo: esesovca |rika Plezansa otpravili v Angliyu, a Uinkota,
postradavshego za simpatiyu k Strane Sovetov, derzhat na Krajnem Severe etoj
samoj strany. I on napisal pis'mo Hrushchevu -- a pered tem kak otpravit',
prochital nam:"Uvazhaemyj Nikita Sergeevich, kogda vy budete ehat' v Angliyu,
Vas povedut v parlament. Tam na stene visit interesnyj dokument: prizvanie k
voennym moryakam Korolevskogo Flota, chtoby delat' zabastovku. Mozhet byt', Vam
interesno tozhe, chto avtor etogo prizvaniya sejchas v Inte i zhdet, chto Vy,
Nikita Sergeevich, ego osvobodite".
Tekst my odobrili i dazhe ne stali pravit' --tol'ko posovetovali vmesto
"prizvanie" napisat' "vozzvanie".
Samoe smeshnoe, chto pis'mo srabotalo: Uinkot vernulsya v Moskvu ran'she
nas. Vosstanovilsya v Soyuze Pisatelej, poluchil kvartiru i opyat' zhenilsya na
russkoj zhenshchine -- bibliotekarshe Elene. On zakazal vizitnuyu kartochku: "Len i
Lena Uinkot". A my ih zvali -- zaglaza -- Uinkot i Uinkoshka. My lyubili
slushat' ego razgovory s synishkoj Leny:
-- Vova, idi v megezin i kupi polkelo skombra.
-- CHego?
-- YA russkim yazykom skazal: kupi polkelo skombra.
-- Polkilo chego, Leonard Dzhonovich?
-- Skombra! Skombra! |to ryby takoj, glupyj mal'chik.
-- Mozhet, skumbriya?
-- Da. Skombra.
YA podozrevayu, chto Len narochno ne izbavlyalsya ot akcenta i dazhe
aggraviroval ego: znal, chto k inostrancam u nas otnosyatsya luchshe, chem k
svoim. (|tu strannuyu smes' podozritel'nosti i ugodlivosti otmechali mnogie iz
pisavshih pro Rossiyu --dazhe pro dopetrovskuyu.)
V Moskve Len Uinkot napisal horoshuyu knigu o svoej anglijskoj molodosti,
ezdil vmeste s Lenoj na prezentaciyu i v Londone ohotno daval interv'yu:
-- Moj korabl' -- kommunizm. Byli buri, byla sil'naya kachka, no ya vsegda
tverdo stoyal na palube.
Tut on slegka priviral. Do vozvrashcheniya v Moskvu o kommunizme Len
otzyvalsya ne luchshe ostal'nyh intincev, chem ochen' serdil Minnu Solomonovnu.
Vot kto dejstvitel'no tverdo stoyal na palube davshego kren korablya, tak
eto Salamandrovna -- socialistka-bundovka s dorevolyucionnym stazhem.
Nashu s YUlikom posadku ona vosprinimala filosofski:
-- Detochki, vam vypalo byt' navozom na polyah istorii.
-- Ne hochu ya byt' navozom! -- krichal ya. -- Dazhe na polyah istorii!
-- CHto podelat', Valerik. Ty ne hochesh', no tak poluchilos'.
Uinkotu frau Minna ne mogla prostit' izmenu idealam. Ona bez interesa
slushala ego, kak nam kazalos', vpolne zdravye rassuzhdeniya. A byl on
razgovorchiv, dazhe boltliv i sovsem ne pohozh na sderzhannyh anglijskih
dzhentl'menov iz knig nashego detstva.
-- V Anglii nikogda ne budet revolyucii, -- vtolkovyval on Salamandrovne.
-- Nikogda!
I ob®yasnyal, pochemu: vot na mitinge v Gajd-Parke proiznosit plamennuyu
rech' anarhist -- rugaet burzhuaziyu, oblichaet imperialistov, ponosit monarhiyu.
Ego slushayut chelovek tridcat'. V storonke stoit polismen, tozhe slushaet, no ne
vmeshivaetsya. I tol'ko kogda orator v konce svoej rechi voskliknet:
-- A teper', brat'ya i sestry, voz'mem bombu i brosim ee v Bekingemskij
dvorec! -- polismen podnimet ruku i skazhet:
-- Ledi i dzhentl'meny! Teh, kto voz'met bombu i pojdet k Bekingemskomu
dvorcu, proshu sdelat' shag vpravo. A kto ne pojdet -- shag vlevo.
Vse tridcat' chelovek delayut shag vlevo i tiho rashodyatsya.
No Minna Solomonovna takim shutkam ne smeyalas', ona svyato verila v
neizbezhnost' mirovoj revolyucii. My s nej ne sporili; za nas sporil -- smenyaya
Uinkota -- otec Sashki Perepletchikova, priehavshij navestit' neputevogo syna.
Ego argumenty byli ne idejnogo, a chisto ekonomicheskogo svojstva:
-- Net, vy mne skazhite: skol'ko bulok ya mog kupit' pri care na tri
kopejki?
-- Prichem tut bulki! -- serdilas' Salamandrovna. -- Evrejmonarhist...
Pri care vy by i nos ne vysunuli za chertu osedlosti!
-- Prichem tut moj nos? Tem bolee, chto ya byl remeslennik i mog zhit', gde
ugodno...
Oni prepiralis' chasami, poka staryj Perepletchikov ne uehal domoj, v
Kiev. On byl simpatichnyj dyad'ka, veselyj. Rasskazyval, kak on ehal na
grazhdanskuyu vojnu vmeste s "batal'onom odesskih alesh" -- byl takoj. Tuda
znamenityj Mishka YAponchik, prototip Beni Krika, sobral vse odesskoe zhul'e:
oni zhe byli "social'no blizkie". Po slovam Sashkinogo otca, batal'on
razbezhalsya, ne doehav do fronta. No pered etim odin iz "alesh" uspel
obvorovat' starogo Perepletchikova (kotoryj togda byl dovol'no molodym
Perepletchikovym). Rasskazchik otdal dolzhnoe artistizmu, s kakim eto bylo
sdelano. A poluchilos' tak: oni ehali v teplushke -- zhuliki igrali v karty,
ssorilis', mirilis', vizglivo materyas'. A Evsej Abramovich tiho sidel v
ugolochke i vremya ot vremeni trogal karman gimnasterki, zakolotyj dlya
vernosti anglijskoj bulavkoj: tam byli vse ego den'gi.
Odin iz igrokov brosil karty, oglyadelsya i k uzhasu Perepletchikova,
napravilsya k nemu.
-- Muzhik! -- skazal on (s myagkim odesskim "zh'" ne "muzhyk", a "muzh'zhik").
-- Daj mne v dolg. Otygrayus' -- vernu, mamoj klyanus'!
-- U menya netu, -- prolepetal Evsej. -- CHtob ya tak zhil!
Kartezhnik ne stal nastaivat'. Skazal prezritel'no:
-- SHa! Vono vzhe zlyakalos' za svoi groshi! -- Rastopyrennoj pyaternej tknul
skuperdyaya v grud' i poshel k svoim.
S nekotorym opozdaniem Perepletchikov shvatilsya za karman. Bulavka byla
na meste -- a den'gi ischezli.
Minna Solomonovna razveselilas', spela nam podhodyashchuyu k sluchayu staruyu
pesenku:
Alesha, sha! Derzhi poltonom nizhe,
Bros' arapa zapravlyat'.
Ne podsazhivajsya blizhe --
Bros' Odessu vspominat'!..
Ne uspeli my provodit' Sashkinogo bytyu, kak priehal otec k Olavi
Okkonenu, a k Svetu -- mat' Nina Mihajlovna. V chest' ee priezda Lihajlovy
ustroili nastoyashchij kitajskij obed: mama privezla kakieto osobye griby,
prozrachnuyu lapshu -- kazhetsya, iz krahmala -- i chtoto eshche. Svetik dazhe pytalsya
uchit' nas upravlyat'sya s palochkami dlya edy, no u nas ne poluchalos'. A Svet
orudoval imi, kak fokusnik: rassyplet po stolu spichki i migom soberet ih vse
v korobok.
Ot Niny Mihajlovny my uslyshali mnogo interesnogo. Uznali, v chastnosti,
chto Svet ne sovral, kogda uveryal nas, budto v Harbine u nih sushchestvovalo
ZHenskoe Obshchestvo Pomoshchi Armii -- sokrashchenno ZHOPA.
Eshche odin torzhestvennyj obed Svet ustroil po sluchayu svoego
brakosochetaniya. Nevesta -- ZHenechka Smenova -- pod beloj fatoj vyglyadela tak
molodo, slovno i ne otsidela v lageryah ves' polozhennyj srok: ZHenya byla iz
ugnannyh v Germaniyu devushek. Krasivaya, druzhelyubnaya, prostodushnaya, ona nam s
YUlikom srazu ponravilas'. Kogda prishla v gosti, stala razglyadyvat'
fotografii v semejnom al'bome -- on i sejchas u menya, tonen'kij korichnevyj.
Kogo uznavala, kogo net. A byla tam i fotografiya Robina v ochkah: snyalsya dlya
dokumenta -- spravki specposelenca. Uvidev intelligentnuyu fizionomiyu v
ochkah, ZHenya radostno voskliknula:
-- |togo ya znayu, eto YUlik.
V Inte ona rodila Svetu syna, no schastlivoj zhizni im otpushcheno bylo
nemnogo: ne dozhiv do soroka let, Svet umer ot raka -- tam zhe, v Inte...
Svad'by poshli kosyakom -- nastala brachnaya pora. Sygral svad'bu Andrej
Homenko, zemlyak i priyatel' Leshi Brysya. Student-nedouchka (ne medik, a himik,
kazhetsya), v lagere on vydal sebya za vracha i do konca sroka uspeshno pol'zoval
bol'nyh. Na vole prishlos' perekvalificirovat'sya: tut trebovalsya diplom.
Vprochem, byvalo vsyakoe. Odin iz intinskih dantistov pogorel na tom, chto
inspektor otdela kadrov okazalsya gruzinom. Inspektor obnaruzhil, chto v
dvuyazychnom diplome, vydannom v Tbilisi, na gruzinskoj stranice stoit
gruzinskaya familiya, a na russkoj -- sovsem drugaya, russkaya. Ee vladel'ca
prishlos' uvolit'... A svad'ba u Himenko byla shikarnaya, s ukrainskimi
pesnyami, s vetochkoj hvoi na lackane u kazhdogo iz gostej.
ZHenilsya i sam Brys': k nemu priehala ego Galya i poselilas' v toj,
postroennoj za odnu noch', polupodzemnoj kvartire. (Potom k molodym priehali
roditeli -- k Leshe ochen' slavnaya mama, a k Gale -- otec i malosimpatichnaya
mat'. Kak i gde oni vse razmestilis', uzhe ne pomnyu. Migraciya: kto-to uezzhal,
kto-to priezzhal.)
V podval'nuyu kamorku k Volode Korolevu priehala ego dovoennaya nevesta
Raechka. Vsyu vojnu ona provela na fronte, byla voenfel'dsherom. Volodya ochen'
gordilsya ee boevym proshlym: sam-to on, terskoj kazak, vmesto armii ugodil v
lager'. Tam, pravda, vremeni ne teryal --dazhe anglijskij yazyk vyuchil,
samouchkoj. A na poselenii svoimi rukami postroil horoshij dom i pereselilsya v
nego iz podvala so svoej obozhemoj Raechkoj. Kogda posle reabilitacii oni
uehali v Kostromu, Volodya poshel rabotat' kochegarom v kotel'nuyu, chtoby byt'
poblizhe k Rae i naveshchat' ee po neskol'ku raz v den': zdorov'e u
voenfel'dshera okazalos' sovsem nikudyshnoe. "Vrachu, iscelisya sam!.." Sejchas
oni na yuge, v sele Levokumskom -- Rainoj rodine. Ee razbil paralich, i
Volodya, sam ne bol'no-to zdorovyj, uhazhivaet za nej kak za rebenkom. YA
uveren: za vsyu zhizn' on ne posmotrel na druguyu zhenshchinu. Net, smotret'
smotrel, no i tol'ko. Vot pered kem snyat' shapku!.. Proshloj zimoj Volodya
Korolev poprosil menya prislat' samouchitel' francuzskogo yazyka i slovar'. Ne
hvataet emu drugih zabot... YA prislal.
ZHenilsya -- dazhe dvazhdy -- Olavi Okkonen. Sperva na krasiven'koj estonke
Ajli -- no ih skoro razveli ee zemlyaki: estoncy ne lyubili, chtob ihnie
zhenshchiny vyhodili za chuzhih. Hotya, kazalos' by, finn ne takoj uzh i chuzhoj. So
sleduyushchej zhenoj Olavi povezlo bol'she: Lida ostavalas' s nim do samoj ego
smerti, v Breste. A togda, v Inte, oni kupili dom i obustroili ego, kak nam
Rossiyu ne obustroit' -- dazhe s pomoshch'yu Solzhenicina. Dom byl polnaya chasha:
spal'nya, na amerikanskij maner, naverhu, a pervyj etazh --bol'shaya gostinnaya,
razgorozhennaya prozrachnoj stenoj iz akvariumov s ekzoticheskimi rybkami.
Sekret blagosostoyaniya etoj netipichnoj sem'i prost: oba rabotyagi, oba
nep'yushchie.
ZHenilsya i Vas'ka Nikulin. Pochemu-to emu vazhnym kazalos', chtob nevesta
byla devstvennicej. Na Inte on takoj ne nashel i privez iz rodnoj derevni
zemlyachku Mariyu. Tak ona u nas nazyvalas' -- ne Masha, ne Manya, ne Marusya, a
Mariya. Unylaya byla babenka, skuchnaya -- sovsem ne para Vas'ke. No tem ne
menee dochku emu rodila.
Vas'kinomu primeru posledoval YAn Gyubner: vypisal sebe nevestu iz
Konotopa. Raya priehala s mamoj Krejnoj YAkovlevnoj. Vskore u YAna rodilsya syn
Valerka. |tot i sejchas v Inte -- ehat' v Izrail', k bogatoj tetke, ne
pozhelal. Ob®yasnil mne: dyad' Valer, tam vypit' ne s kem. Mladshij Gyubner
otsluzhil v armii, i papa, v nekotorom rode byvshij esesovec, poluchil ot
komandovaniya blagodarnost' za to, chto vospital dlya Sovetskoj Armii syna
otlichnika boevoj i politicheskoj podgotovki. Vprochem, na poslednih snimkah
YAna u nego u samogo krasuyutsya na grudi boevye ordena -- sovetskie. Divny
dela tvoi, Gospodi!.. A Valerka -- slavnyj paren'. I chto priyatno -- druzhit
so svoej edinokrovnoj sestroj Gretoj. (Mogu podelit'sya znaniyami,
pocherpnutymi iz Brokgauza i Efrona: edinoutrobnye sestry i brat'ya -- eto
rozhdennye odnoj mater'yu. Edinokrovnye -- ot odnogo otca, no ot raznyh
materej. U anglichan proshche: half brother, half sister... A svodnye -- eto ot
raznyh roditelej, kak v tom anekdote: "Vasya! Tvoi deti i moi deti kolotyat
nashih detej!")
ZHorka Bystrov tozhe zhenilsya. No s nim, kak vsegda, poluchilos' neprosto.
Vyjdya na svobodu, on snova stal uhazhivat' za Tonej Xevchukovoj. A ej teper'
opasat'sya bylo nechego, i ona soglasilas' vyjti za ZHoru. Obeshchala: vernus' iz
otpuska i my pozhenimsya.
V otpusk, na rodinu, ona poehala vmeste s muzhem Volod'koj. Tam i
ob®yavila, chto uhodit ot nego k Bystrovu. Volod'ku eto ne ustraivalo. Vmeste
s brat'yami -- pervymi huliganami na sele -- on kazhdyj vecher prihodil k
Toninoj hate, bil stekla, grozilsya, chto ub'et, esli ona ne ostanetsya s nim.
I Tonya drognula. Dumayu, chto kraeshkom mozga, ona vsegda chuvstvovala, chto
ZHorka ej ne para: slishkom uzh mudrenyj, slishkom ne svoj. I vernuvshis' na
Intu, ona skazala emu, chto peredumala.
Neskol'ko nedel' on hodil chernee tuchi. No pisem krov'yu ne pisal i konuru
na poloz'yah ne stroil -- tem bolee, chto bylo leto. V konce koncov
uspokoilsya, stal oglyadyvat' okrestnosti v poiskah utesheniya.
Poproboval uhazhivat' za pervoj krasavicej Inty Larissoj Donati. No ona
na nego ne reagirovala, a vskore i vovse vyshla zamuzh za vracha Amirana
Morcheladze -- tozhe eks-zeka, tozhe ochen' krasivogo. A ZHora zhenilsya -- s gorya,
kak schitali mnogie -- na vol'noj fel'dsherice Vale. Ona ushla ot muzha i rodila
ZHorke doch'. On ogorchalsya, chto ne syna. Goda cherez dva, priehav v Moskvu, on
postoyal nad krovatkoj moego dvuhmesyachnogo Leshki i mrachno skazal:
-- Dorogo by ya dal za etu detal'.
Vprochem, esli ne syn, to pasynok u nego byl -- Valin mal'chik ot pervogo
braka. S nim Georgij Illarionovich snachala ochen' ladil, potom ne ochen', a
posle i sovsem rassorilsya. Sejchas oni s Valentinoj v Latvii, a deti v
Rossii, Pitere.
Larissa zhe (tak, pravil'no: cherez dva "s") pod konec zhizni, mne kazhetsya,
zhalela, chto otvergla v svoe vremya ZHorkiny uhazhivaniya. S Amiranom ona davno
razoshlas' i odinoko dozhivala svoj vek v Simferopole. Tam ona rukovodila
dramkruzhkom (do aresta byla aktrisoj, i neplohoj). Vitalij Pavlov, uchivshijsya
u nas na Qcenarnyh kursah, po Simferopolyu znal i Larissu, i ee prozvishche --
"Leoparda L'vovna". Na vid ona byla nadmennaya i nepristupnaya gordyachka, a na
poverku -- ochen' dobryj, serdechnyj chelovek, vernyj drug.
V Inte u nee byl platonicheskij poklonnik, Lev YUlianovich Kozincev --
"pervyj v ORSe elegant", kak napisano bylo v orsovskoj stengazete.
Nevysokij, suhon'kij, on nosil galstuk-babochku, kuril trubku i pri hod'be
opiralsya na krasivuyu trost'. Davnym-davno otsidev srok, on dobrovol'no
ostalsya na Inte --a ved' byla u nego rodnya v mestah pouyutnee: v Moskve --
sestra Lyuba, zhena Il'i |renburga, v Leningrade -- kuzen Grisha, rezhisser
Grigorij Kozincev. Byl on nemolod, uspel do revolyucii pobyt' v zemgusarah
(chto eto za gusary, nikto mne tolkom ne ob®yasnil). V Inte Levushka Kozincev i
umer -- no do samoj smerti gusarstvoval, pomogal Larisse den'gami iz svoej
krohotnoj pensii.
Vernemsya k intinskim svad'bam. V buhgalterii rabotal so mnoj tihij
lysovatyj ukrainec Pavel Moiseevich Bojko. V poru bor'by s kosmopolitami
otchestvo dostavlyalo emu nepriyatnosti: tak, oper v lagere byl uveren, chto
Bojko evrej i ne daval emu hodu. (Aleksandra Isaevicha tozhe ved' pytalis'
ob®yavit' Solzhenicerom). Pavel Moiseevich zhenilsya na takoj zhe, kak on, vechnoj
poselenke, kotoraya eshche v lagere rodila ot nego rebenka. Teper' nado bylo
etogo rebenka zabrat' iz detdoma.
Adres oni znali -- Syktyvkar. Spisalis' s detdomovskim nachal'stvom, te
otvetili: pozhalujsta. Raz sami ne mozhete priehat', mal'chika privezet nash
rabotnik. No dorogu pridetsya oplatit'.
Roditeli s radost'yu soglasilis', i vospitatel' privez im pyatiletnego
synishku --huden'kogo, blednogo. A glavnoe -- ochen' nerazgovorchivogo. Papa s
mamoj pytalis' ego razgovorit' -- bespolezno; molchal kak rybka. Togda Pavel
Moiseevich strogo skazal:
-- Syn, esli ty ne budesh' s nami razgovarivat', dyadya uvezet tebya
obratno.
Tut malyj zavopil tak, chto vse ispugalis'. Polchasa rydal, poka ne ponyal:
eto shutka, nikto ego ne otdast v detdom.
So vremenem mal'chonka ottayal, stal razgovarivat'. Pro detdom rasskazyval
interesnye veshchi.
-- Ty poluchil podarok, kotoryj my poslali ko dnyu rozhdeniya?
-- Ne. Tetya Zina skazala, chto u menya net dnya rozhdeniya.
Pro tu zhe tetyu pacan soobshchil i takoe:
-- U nas byl mal'chik nemec. Tetya Zina skazala chto on fashist, on nashih
soldat v prorub' kidal. My ego bili.
Drugogo zachatogo v lagere rebenka privezla k ZHene Vysockomu ego
kargopol'skaya lyubov' Oksana. Byla ona kazachka i posle lagerya vernulas' v
rodnye kraya. Tam i rastila doch' Natashku, ottuda i slala ZHene pis'ma i
posylki -- snachala v Kargopol'lag, potom v Minlag.
Eshche v zone ZHenya pokazyval nam fotografiyu Oksany: umnoe grustnoe lico,
nado lbom -- venchikom ulozhennaya kosa. A ryadom -- horoshen'kaya bol'sheglazaya
malyshka... Kak tol'ko ZHenya osvobodilsya, vypisal ih k sebe.
Oksana rasskazyvala: otpravlyat' ZHene posylki ona hodila vmeste s
trehletnej Natashkoj -- ostavit' bylo ne s kem. I odnazhdy, protyanuv ruchonki k
portretu Usatogo, devochka zaorala na vsyu pochtu:
-- Ded, otdaj papu!!!
Mat' shvatila ee v ohapku i vyskochila na ulicu. Ej kazalos': sejchas
dogonyat, arestuyut -- chto budet s malen'koj?.. Oboshlos'.
Tret'ej lyubov'yu Oksany, posle muzha i docheri, byli knigi. Ona i sama
pisala chto-to, no stesnyalas' pokazat'. K ZHeninym druz'yam ona otnosilas'
zamechatel'no, byla privetliva i gostepriimna. Nu, i hozyajka byla prekrasnaya.
Natashka okazalas' ochen' simpatichnym rebenkom. Risovala, sochinyala stihi.
My s YUlikom tozhe napisali dlya nee stishok, chto-to vrode:
YUlik i Valerik oba starichki,
S dlinnymi nosami, na nosah -- ochki.
Kto zhe ih ne znaet, kancelyarskih krys?
YUlik lysovatyj, a Valerik lys.
Proshlo neskol'ko let i idilliya konchilas' -- idillii, kak pravilo, ploho
konchayutsya. Oksana, lyubivshaya ZHenyu predanno i strastno, muchila ego revnost'yu
-- ne skazat', chto neobosnovannoj. I v konce koncov oni rasstalis'. A iz
Natashki -- ej sejchas za sorok -- poluchilos' ne sovsem to, chego ozhidali...
Raz uzh ya zabezhal daleko vpered, rasskazhu, chto i sud'ba samogo ZHeni slozhilas'
ne tak, kak on planiroval -- i sovsem ne tak, kak zasluzhival. YA uzhe pisal --
emu by, s ego talantami, ministrom byt'! Evgenij Ivanovich znal sebe cenu.
Dlya pol'zy dela vstupil v partiyu, zhenilsya na "predstavitel'nice korennoj
nacional'nosti") v Inte govorili -- komyachke), no svoim dlya mestnoj sovetskoj
elity vse ravno ne stal, kak ne stanovyatsya svoimi emigranty. Vysot ne
dostig. Pereehal s novoj zhenoj v Syktyvkar; nas s nej ne znakomil -- to li
stesnyalsya ee, to li boyalsya. Tam v Syktyvkare i umer -- nachal'nikom kakoj-to
neznachitel'noj sluzhby neznachitel'nogo ministerstva.
No poka on ostavalsya v Inte, kazalos': vperedi lestnica v nebo!
V 64-m godu my priehali v Intu snimat' "ZHili-byli starik so staruhoj".
ZHenya Vysockij v to vremya rabotal zamestitelem predgorispolkoma. No
predsedatel', komi, byl figuroj chisto dekorativnoj -- vrode derevyannoj
bogini na nosu korablya. A na kapitanskom mostike stoyal ZHenya, on byl
fakticheski merom goroda. Kakuyu zhizn' on ustroil s®emochnoj gruppe -- ne perom
opisat'! Zaderzhal zaselenie tol'ko chto postroennogo doma i odin pod®ezd --
vse chetyre etazha -- otdal nam. Grisha CHuhraj zhil v trehkomnatnoj kvartire,
vse zvezdy -- v dvuhkomnatnyh. Ponadobilis' rezhisseru oleni -- ZHenya sletal
na vertolete k olenevodam, ugovoril izmenit' marshrut, i mnogotysyachnoe stado
prignali k okraine goroda. CHem my mogli otblagodarit'? Snyali na
sekonomlennoj plenke dokumental'nyj fil'm ob Inte, podarili gorodskim
vlastyam. No slegka oblazhalis': v final'nyh kadrah byla zhenshchina, tol'ko chto
rodivshaya rebenochka, i golos za kadrom torzhestvenno obeshchal, chto etot mal'chik
uvidit nebyvalyj rascvet Inty. A mal'chik okazalsya devochkoj.
Vospominanie ob etom nashem konfuze otnositsya k shest'desyat chetvertomu
godu. A za vosem' let do togo, v pyat'desyat shestom, o rabote v kino my mogli
tol'ko mechtat'. I mechtali. A rabotali na prezhnih dolzhnostyah: YUlij
normirovshchikom ORSa, ya buhgalterom OTS -- otdela tehnicheskogo snabzheniya. Po
nocham my pisali "Levshu", a kogda dopisali, stali pridumyvat' sleduyushchij
scenarij.
Utrom ne hotelos' vstavat'. YA valyalsya do poslednej minuty, potom
vskakival, natyagival kombinezon i rys'yu mchalsya na sluzhbu. Probegaya mimo
bazarchika, pokupal u tetok dva yajca i glotal ih syrymi u sebya za stolom --
pod akkompanement zvonka, prizyvavshego pristupit' k rabote. "Dejstvoval na
grani fola", no nachal'stvo otnosilos' k etomu snishoditel'no. Nachal'stvom
byla Vera Gavrilovna Rysenko, milovidnaya zhenshchina i ochen' neordinarnyj
chelovek. Muzh ee, mrachnyj sutulyj major (ili podpolkovnik?), Rys'-samec, kak
my ego nazyvali mezhdu soboj, byl nachal'nikom operchekotdela, po-moemu. Brat,
dolgovyazyj obalduj -- nadziratelem na nashem OLPe. |ti dvoe na vcherashnih
zekov i ne smotreli. A Vera Gavrilovna ne delila naselenie Inty na chistyh i
nechistyh, hotya sostoyala v partii i dazhe byla partorgom. Nam s YUlikom ona
yavno simpatizirovala -- emu, pozhaluj, bol'she, chem mne. I kogda posle HH-go
s®ezda na partsobraniyah chitali znamenityj doklad Hrushcheva, ona pod kosymi
vzglyadami svoih partaj-genossen provela nas oboih v zal, usadila ryadom s
soboj i my sobstvennymi ushami uslyshali, kakim zlodeem okazalsya pokojnyj
Iosif Vissarionovich.
Vskore posle HH-go s®ezda nam ob®yavili -- opyat'-taki pod raspisku, --
chto pobeg s vechnogo poseleniya teper' kotiruetsya ne v dvenadcat' let katorgi,
a v tri goda tyuremnogo zaklyucheniya. Podeshevelo.
Gulag bez boya ne sdaval pozicii, no prezhnego straha pered nim uzhe ne
bylo. I my s YUlikom reshilis' na pobeg. Tochnej skazat', ne ubezhat' my reshili,
a kak by, sbegat' na nedel'ku v Moskvu i vernut'sya.
Kak ya uzhe pisal, dva raza v mesyac my obyazany byli yavlyat'sya k
speckomendantu na otmetku. Otmetivshis' v nachale mesyaca, my vzyali otpusk i
poprosili SHvarca kupit' nam bilety v myagkij vagon; v myagkij -- ne iz lyubvi k
komfortu, a iz soobrazhenij bezopasnosti. Na severnom otrezke dorogi,
primerno, do Kotlasa, poezda usilenno proveryalis' -- net li beglecov. Nash
raschet byl na to, chto myagkij vagon osobenno dotoshno proveryat' ne stanut: v
myagkih ezdila solidnaya publika. I dejstvitel'no, krome nas v kupe okazalsya
kakojto vazhnyj zheleznodorozhnyj chin i p'yanen'kij polkovnik vnutrennih vojsk.
Polkovnik vsyu dorogu spal na verhnej polke, puteec perebiral sluzhebnye
bumagi, a my s YUlikom chitali, nacepiv polosatye pizhamy, kuplennye special'no
dlya etoj poezdki: v takih pizhamah puteshestvovali v te gody vse sovetskie
chinovniki. SHlyapy na stolike i ochki na nosah tozhe rabotali na obraz.
Za vremya puti k nam v kupe trizhdy zaglyadyvali proveryayushchie. No uvidev
polkovnich'yu shinel' i nashi pizhamy, soldaty, ne vhodya, zadvigali dver' -- i my
perevodili duh.
Elenu Petrovnu o nashem priezde opovestil polushifrovannoj telegrammoj
ZHora Bystrov. Vmeste s mamoj vstrechat' nas prishli k poezdu "Vorkuta-Moskva"
Mishan'ka Levin s zhenoj Natashej, a takzhe Vitechka SHejnberg, egozhena Belka i
Mon'ka Kogan -- nashi shkol'nye druz'ya. Mishku my videli god nazad, s Natashej
poznakomilis' tol'ko sejchas, na vokzale, a s ostal'nymi ne videlis'
dvenadcat' let. Oj, kakimi starymi oni nam pokazalis'! Dazhe rostom stali
nizhe. (K Belke eto ne otnositsya: ona byla po-prezhnemu horosha. Nedarom
Smelyakov, kotoryj lechilsya u nee v litfondovskoj poliklinike, vsegda
peredaval cherez nas privety "krasivoj vrachihe"). Tepre', v moi sem'desyat tri
goda, mne kazhetsya: chto takoe dvenadcat' let? Korotkij otrezok zhizni. No
togda tak ne kazalos'...
Poehali vsej kompaniej v Stoleshnikov, k mame -- a nochevat' nas uvezli v
Abramcevo, na dachu akademika Leontovicha, Natashinogo otca. No i tam my ne
risknuli ostat'sya nadolgo; kazhduyu noch' spali v novom meste, pochti kak
Stalin. Maniya presledovaniya? Da net, prosto -- berezhenogo bog berezhet. Est'
i drugaya poslovica: puganaya vorona kusta boitsya. My i ulicu boyalis'
perehodit' v nepolozhennom meste: a vdrug ment sprosit pasport?
Na vtoroj den' my poehali k Alekseyu YAkovlevichu Kapleru. Kak vsegda
bezumno zanyatoj -- glavnym obrazom chuzhimi delami -- on vozil nas s soboj po
gorodu; v ego mashine my i razgovarivali. |to bylo riskovannoe zanyatie: on s
odesskim temperamentom zhestikuliroval, to i delo otryvaya obe ruki ot rulya i
oborachivayas' k nam. No Kapler byl starym avtomobilistom, eshche do vojny u nego
imelas' "emka" -- ne chernaya, kak u vseh, a sinyaya.
Ego povtornyj debyut v kino slozhilsya udachno: uzhe shli s®emki komedii "Za
vitrinoj univermaga". V nej snimalis' sovsem moloden'kie Svetlana Druzhinina
i Mikaela Drozdovskaya. S Mikoj my poznakomilis' v kaplerovskom avtomobile.
(Obe eti aktrisy igrali potom i v nashih fil'mah -- a s Mikaeloj my
priyatel'stvovali do samoj ee gibeli uzhasnoj i nelepoj: v ekspedicii zasnula,
naglotavshis' snotvornogo i ne prosnulas', kogda ot elektrokamina zagorelsya
kraj odeyala. Ili prosnulas' slishkom pozdno...)
Kogda snimalas' "Za vitrinoj univermaga", Aleksej YAkovlevich byl zhenat na
Valentine Tokarskoj, no delo shlo k razryvu: v nego vlyubilas' poetessa YUliya
Drunina, kotoruyu on obuchal kinodramaturgii na scenarnoj studii. On tozhe
vlyubilsya -- i kak! Razvelsya s Valentinoj Georgievnoj i zhenilsya na YUle. Oni
zhili tak schastlivo, chto eto vyzyvalo sil'nejshee razdrazhenie u okruzhayushchih.
ZHeny obvinyali muzhej v nevnimanii i ravnodushii, tycha pal'cem v Kaplera: vot,
YUlya vozvrashchaetsya iz zagranichnoj komandirovki, tak Lyusya poehal v Brest, chtoby
vstretit' ee na granice s cvetami! Ne to, chto nekotorye... Posle kazhdoj
"Kinopanoramy" Lyusya srazu zvonit zhene, interesuetsya ee mneniem -- ne to, chto
nekotorye! (Lyusya... Pochemu-to u vseh masterov togo pokoleniya umen'shitel'nye
imena byli zhenskie: Kapler -- Lyusya, Arnshtam --Lelya, Blejman -- Mika, a Romm
-- Mura).
"Kinopanoramu" Kapler vel zamechatel'no; ee togda davali v pryamom efire.
Godu v shest'desyat tret'em my s YUliem byli gostyami Kaplera. On sprosil: a ne
hoteli by vy sami postavit' fil'm po svoemu scenariyu? Sejchas mnogie tak
delayut...
V otvet ya rasskazal emu istoriyu pro moyu pyatiletnyuyu dochku YUlyu. Mat'
prishla domoj i uvidela, chto poly chisto vymyty.
-- YUlen'ka, ty vymyla pol? Sama?
-- Da.
-- No ved' eto ochen' trudno!
-- Net, mamochka. YA vylila na pol vedro vody, a potom prishli nizhnie
sosedi so svoej tryapkoj i vse vyterli.
YUlik Dunskij poyasnil Kapleru:
-- Vot tak i scenaristy, kotorye idut v rezhissery. Oni nadeyutsya, chto v
sluchae chego pribegut nizhnie sosedi so svoej tryapkoj.
Kstati, srazu posle toj peredachi Aleksej YAkovlevich dejstvitel'no
pozvonil zhene. Ona dolgo -- minut pyatnadcat' -- ob®yasnyala emu, chto
poluchilos', a chto net. A gruppa vo glave s Kseniej Marininoj pokorno stoyala
i slushala.
Te, chto znali Kaplera s molodyh kogtej, podschityvali razbitye im serdca
i kachali golovami: eto bog nakazal Lyusyu, sdelav ego pod konec zhizni
podkabluchnikom!.. Koe-kto obizhalsya na Druninu -- ne bez osnovanij -- za to,
chto ona sozdala vokrug nego kak by sanitarnyj kordon, ottesniv staryh druzej
i priyatelej.
No kogda Aleksej YAkovlevich zabolel i vrachi otpustili emu ne bol'she goda
zhizni, YUlya okazalas' na vysote. Zabrosila vse svoi dela i prevratilas' v
zabotlivuyu sidelku. On ne dogadyvalsya, chto obrechen, a ona znala. I byla
ryadom bukval'no do poslednego vzdoha, my tomu svideteli.
Otgulyav moskovskie kanikuly, my vernulis' v Intu. Kachestvennye znakomye
byli ne tol'ko u |jslera: nikto nas ne zalozhil, i 15-go chisla my
blagopoluchno otmetilis' v speckomendature.
Bol'she vseh radovalsya nashemu vozvrashcheniyu Robin: ZHora vmeste s nim
vstretil nas na stancii. Pes prygal na menya i na YUlika, starayas' poocheredno
liznut' v nos, vyl ot izbytka chuvstv, katalsya po zemle. My reshili: esli
kogda-nibud' uedem iz Inty, voz'mem ego s soboj. Obyazatel'no.
No chelovek predpolagaet, a... CHerez mesyac Robin pogib vo cvete let --
emu i dvuh ne ispolnilos' Sosedskij mal'chishka vyshel s otcovskoj dvustvolkoj
poohotit'sya na sobak i vsadil v Robina zaryad kartechi. Veterinar postavil
diagnoz: peritonit, kak u Pushkina. Sdelat' nichego nel'zya.
Pes lezhal na holodnom polu, zabivshis' pod krovat' i molcha stradal. My
popytalis' vymanit' ego, chtob ulozhit' poudobnee, no on ne otzyvalsya. Togda ya
vspomnil, chto ego lyubimym zanyatiem bylo hodit' so mnoyu za vodoj k kolonke:
radi etogo pohoda Robin brosal vse dela. YA vzyal pustye vedra, zvyaknul imi --
i bednyaga vypolz izpod krovati na perednih lapah: zadnie uzhe ne dejstvovali.
My oblaskali ego, perelozhili na tyufyachok i dali spokojno umeret'. I
otomstit'-to za nego nel'zya bylo: ne bit' zhe trinadcatiletnego gadenysha?
Robina pohoronili v tundre, no ZHora Bystrov na etom ne uspokoilsya.
Prokolol gvozdem polu polushubka i yavilsya v miliciyu:
-- Proshu polozhit' konec bezobraziyu. YA shel po poselku Ugol'nyj i vdrug
"Bah! Bah!". |to sosedskij mal'chishka po sobakam strelyaet. I pyat' drobin v
menya popali -- vidite? A esli b chut' vyshe?
Srabotalo: u roditelej ubijcy konfiskovali ruzh'e.
Konej togo leta prines nam vsem mnogo ogorchenij. Pod sud popal Lesha
brys'. K ego zemlyaku, vpolne bezobidnomu parnyu, pricepilsya po p'yanke
nachal'nik kondvora, major. Nachalas' draka. Brys' kinulsya raznimat' i sil'no
tolknul majora, a tot, padaya, stuknulsya golovoj ob ugol doma i umer. O chem,
nado skazat', nikto ne pozhalel, a vdova tak dazhe vzdohnula s oblegcheniem:
pokojnyj buyanil, bil ee, vynes iz domu vse, chto bylo, i propil. Ego i
horonili v kazennyh rezinovyh sapogah; svoi hromovye davno propil.
No ubijstvo est' ubijstvo. Sluchis' ono tremya godami ran'she, rebyatam
prishlos' by nesladko. P'yanica ne p'yanica, a sovetskij oficer. A te kto?
Banderovcy... I namotali by oboim srok na vsyu katushku po stat'e 58 punkt 8
--terror. No vremena uzhe byli ne te.
Ih sudili za ubijstvo po neostorozhnosti. Brysya opravdali, a zemlyaku,
kotoryj vzyal vsyu vinu na sebya, dali minimal'nyj srok. Narodnym zasedatelem
na processe byla nasha obshchaya priyatel'nica Anya Ershova; eto tozhe sygralo
kakuyu-to rol'.
Za doktorom Ershovoj odno vremya uhazhivali troe: Svet Mihajlov, YUlik i ya.
YA by dazhe zhenilsya na nej, no ona ochen' uzh yavno predpochitala mne YUlika.
Byvalo, vozvrashchayas' vtroem iz gostej, ot SHvarcev, my prohodili mimo ee
pod®ezda.
-- YUlik, pokurim? -- vdrug predlagala Anya. I oni podnimalis' naverh
kurit', a ya, nekuryashchij, shel domoj. Kogda YUlik -- pozdno noch'yu --
vozvrashchalsya, ot nego pahlo An'kinoj "Beloj siren'yu". Byli takie duhi...
A opravdannyj s ee pomoshch'yu Aleksej Semenovich Brys' vernulsyataki na ridnu
L'vivshchinu -- no ne srazu, a tol'ko v etom godu. Sorok let on otrabotal
vol'nonaemnym na shahtat Inty i Vorkuty. Zakonchil zaochno gornyj institut,
stal klassnym gornym inzhenerom. No banderovskoe proshloe meshalo Leshe sdelat'
kar'eru, dostojnuyu ego sposobnostej i ego energii. Tol'ko-tol'ko podnimetsya
na neskol'ko stupenek po sluzhebnoj lestnice -- bac! I vniz... Za etim
sledilo nedremannoe chekistskoe oko. Na Severe on ne podnyalsya vyshe dolzhnosti
nachal'nika uchastka. A na yuge, v rodnyh krayah, on teper' geroj. Voeval yunyj
Brys' tol'ko protiv nemcev (protiv nashih ne uspel), tak chto dazhe ukrainskie
nasledniki KGB osobyh pretenzij k nemu ne imeyut. A l'vovskaya gazeta
posvyashchennuyu emu Leshe stat'yu ozaglavila -- "Lycar'".
Lycaryu sejchas sem'desyat tri goda, a bol'she pyatidesyati pyati ne dash'.
Sever konserviruet?.. CHego zh menya ne zakonserviroval?
Nikogda ne zabudu, kak Brys', pridya s nochnoj smeny i uznav o smerti
YUlika -- emu pozvonil iz Leningrada Misha SHvarc -- pomchalsya v vorkutinskij
aeroport, chtoby pospet' na pominki...
A pervye pominki, na kotoryh prisutstvovali my s YUliem, byli v inte.
Umer otec Mihaila Aleksandrovicha SHvarca. On gostil u syna; v poslednij
vecher pered ot®ezdom v Leningrad porugalsya iz-za kakojto erundy s Mishinoj
zhenoj Galej, razvolnovalsya i poehal na stanciyu, zapretiv provozhat' sebya. A
nautro raznessya sluh: na Predshahtnoj starogo evreya udavili galstukom.
Ego ne udavili: sluchilsya serdechnyj pristup. Staryj SHvarc popytalsya
oslabit' uzel galstuka, no ne sumel.
Mishu eto neschast'e prosto razdavilo. On plakal, vinil sebya, ne sposoben
byl ni na kakoe razumnoe dejstvie. V morg za pokojnikom otryadili menya.
Grob postavili v kuzov gruzovika. Voditel' popalsya ochen' zhizneradostnyj.
Vsyu dorogu on pel mne arii iz operetok, a zametiv na obochine golosuyushchih,
ohotno pritormozil. |to byli dve shkol'nicy; oni radostno polezli v kuzov --
i s vizgom vykatilis' obratno, uvidev grob.
SHoferyugu eto eshche bol'she razveselilo. On rasskazal, chto nedavno vez
horonit' shahtera s devyatoj shahty. Priehali na kladbishche, a grob pustoj:
mashinu tak kidalo na uhabah, chto pokojnik vyvalilsya za bort. Zimoj v Inte
temneet rano; vklyuchili polnyj svet i medlenno poehali nazad, svetya farami.
Propazha nashlas', konechno.
(Ne k mestu bud' zamecheno: na kladbishche pochemu-to chasto voznikayut
komicheskie situacii. V moskovskom krematorii, kogda my s YUlikom prinesli
urnu s prahom ego materi Minny Solomonovny, vedayushchaya etimi delami dama
rasporyadilas': "Serezha! Zahoroni tovarishchej!")
Starogo SHvarca my pohoronili bez vsyakih oslozhnenij. NoMisha k koncu dnya
sovsem rassypalsya na kuski. I togda ego pomoshchnik kapitan Hristenko nastoyal
na tom, chtob ustroit' pominki. |to byl tot samyj kapitan Hristenko, kotoromu
prinadlezhit fraza, voshedshaya u nas v poslovicu: "Logiku oni prishlyut potom".
On byl umnyj muzhik; vovremya slinyal iz organov i poshel rabotat' k SHvarcu v
planovyj otdel Kombinata.
Narodu na pominkah bylo ne mnogo -- chelovek shest'. A vodki mnogo. I
SHvarc otoshel; ne srazu, no otoshel. Perestal terzat' sebya, stal rasskazyvat'
zabavnye i trogatel'nye sluchai iz svoego detstva -- dazhe ulybat'sya nachal...
Mnogo let spustya, vspomniv etot vecher, v scenarii pro starika i staruhu my
napisali: "Est' svoj zhestokij, no spravedlivyj smysl v etom obychae, kotorym
zhizn' utverzhdaet sebya nad smert'yu"... Est', est'.
Voobshche-to v Inte umirali malo, dazhe boleli ne chasto -- srednij vozrast
intinskogo zhitelya, dumayu, ne prevyshal tridcati pyati let. No i molodost' ne
ot vsyakoj hvori uberezhet. U Garri Rimini razygralas' bronhial'naya astma.
Sestra iz Izrailya posylala emu lekarstva, zvala: zdes' takoj klimat, ty
srazu vylechish'sya!
Tak ono v konce koncov i poluchilos'. No togda my nad etim priglasheniem
ochen' poteshalis': kakoj Izrail'?! Dali by v Moskvu uehat'!. Hotya ohotno
verili, chto klimat v Izraile pomyagche intinskogo. Svedeniya o teh krayah my eshche
v detstve pocherpnuli iz "Palestinskogo tango":
I lyudi tam zastenchivy i mudry,
I nebo tam, kak sinee steklo...
("V krayu, gde net ni yarosti, ni bitvy" -- vlyublenno grassiroval
Vertinskij. Emu ne dano bylo dozhit' do samyh yarostnyh araboevrejskih bitv. A
na plastinkah, vypushchennyh v zastojnye vremena, "Palestinskoe tango" bylo
pereimenovano v "Aravijskuyu pesn'": sovetskaya vlast' polyubila arabov, a
evreev, v tom chisle palestinskih, razlyubila.)
Pol'skie evrei -- na Inte ih byla t'ma t'mushchaya -- raspolagali bolee
polnoj informaciej o zemle obetovannoj. Rasskazyvali so znaniem dela:
-- Znaete, kakie zhuliki eti araby? Prodadut tebe meshok kartoshki, a
kartoshka tam tol'ko sverhu, vnizu -- apel'siny!
Vot etomu uzhe verilos' s trudom. YA, naprimer, poveril tol'ko teper',
kogda v Moskve apel'siny i banany stali deshevle molodoj kartoshki.
Optimisty iz okruzheniya Garika vser'ez obsuzhdali perspektivu ego ot®ezda
v Izrail'. Fantazirovali na etu temu i my s YUlikom. Sochinili "Palestinskie
chastushki" i v gostyah u Garri s Tomkoj propeli:
Netu vodki, netu piva,
Otzveneli charochki.
Pishet Garik s Tel'-Aviva:
"YA zhenyus' na Sarrochke!"
Ah ty, Sarra, Sarrochka!
CHto zh teper' Tamarochka?
A Tamare -- tru-lya-lya!
Vyshla zamuzh za Srulya.
(Ne zabyty byli i apel'siny iz Palestiny:
A kartoshki, bayali,
Netuti v Izraile!..)
Smeyalis', smeyalis', a v pyat'desyat sed'mom godu provodili-taki Garrika s
Tomkoj i trehletnej Nelkoj tuda, gde "net ni yarosti, ni bitvy". Teper' ezdim
drug k drugu v gosti.
Kogda u Garri i Tamary v Inte rodilas' doch', my uprashivali ih nazvat'
devochku Francheskoj -- budet Francheska Rimini. Krasivo zhe! No oni otkazalis'
naotrez:
-- My dadim rebenku prostoe russkoe imya!
I dali: Nelli -- cherez "e" oborotnoe. Teper' ona zhivet v tom zhe
Cincinnate, gde i moya doch' YUl'ka. (Vot YUl'kinu dochku po nastoyaniyu
papy-chilijca nazvali Francheskoj -- dazhe Francheskoj-Gabrieloj).
Pervyj priezd Tamary v Moskvu sostoyalsya eshche do razryva diplomaticheskih
otnoshenij s Izrailem. Voobshche-to ona ehala k svoej rodne v Kalinin, no po
doroge zaderzhalas' na denek v stolice i prishla k nam v gosti. Udiviv nas
blagopriobretennym za korotkij srok akcentom, rasskazala: u nih rodilsya
vtoroj rebenok, syn Levka. CHtoby poradovat' rodstvennikov muzha, Tamara
reshila sdelat' mal'chiku obrezanie. No ravvin otkazal:
-- Madam, obrezanie my delaem tol'ko evrejskim detyam.
-- No u menya evrejskoe dite!
-- |to vy tak schitaete.
-- Moj muzh -- evrej.
-- |to vy tak schitaete. A my skazhem po-drugomu: vy zhivete v blude s
evreem.
(Tamara iudejstva ne prinimala: ih s Garikom vpolne ustraival
grazhdanskij brak.)
Pribezhal Garri, stal gromko vozmushchat'sya:
-- Gestapovcy! Berievcy!
Na shum vyshel doktor i uspokoil ego:
-- CHto vy slushaete etogo starogo fanatika? Sejchas vse sdelaem. Bez nego.
Goda cherez dva posle Tomkinogo vizita nas s YUliem priglasili v CK na
instruktazh: predstoyalo ehat' -- pervyj raz -- v kapstranu, v Norvegiyu,
pisat' scenarij pro Frit'ofa Nansena. I vdrug pozhiloj chinovnik sprosil:
-- Vy s Ponomarevoj znakomy?
My ne ponyali pro kogo on, dumali pro sportsmenku Ponomarevu, kotoraya
otlichilas' v Anglii: ukrala v magazine shlyapku. Udivilis' i skazali, chto net,
ne znakomy.
-- Nu kak zhe? S Tamaroj Ponomarevoj-Rimini.
-- A-a, Tamara! S Tamaroj znakomy, konechno.
Rasskazali, kak ona k nam prihodila v gosti, a glavnoe -- kak my
prihodili k nim s Garikom v svoj pervyj den' svobody. I znaya, chto za obshchenie
s inostrankoj ne pohvalyat, unylo dobavili:
-- Esli ona opyat' priedet, my ee opyat' pozovem... A chto?
-- Da net, -- skazal hozyain kabineta. -- U nas net svedenij, chto ona na
kogo-nibud' rabotaet.
I nas blagoslovili na poezdku. Vtoroj iz "instruktiruyushchih" ulybnulsya:
-- Liha beda nachalo!
|to byl Ermash, nash budushchij ministr. A ego nachal'nik skazal doveritel'no:
-- U menya ved' tozhe neprostaya biografiya.
Vozmozhno, sidel? Nam govorili, chto Hrushchev vernul koe-kogo iz sidel'cev
na p'edestal pocheta...
Kogda v 1956 godu otmenili nakonec "vechnoe poselenie", nam vydali
pasporta. Vtorosortnye s "povyshennoj temperaturoj" -- 38 (ili dazhe 39?)
Tridcat' vosem' ili tridcat' devyat' mest, gde obladatel' takogo pasporta ne
imel prava zhit': v stolicah, v oblastnyh i prigranichnyh gorodah. No vyezzhat'
iz Inty teper' razreshalos'.
My s YUlikom reshili s®ezdit' v otpusk: ochen' hotelos' pogret'sya na yuzhnom
solnyshke. No v Krym i na Kavkazskoe poberezh'e ehat' bylo nel'zya --
pogranichnaya zona.
Oba my byli polnopravnymi chlenami gornyackogo profsoyuza: Osoboe Soveshchanie
"po rogam" ne davalo. I profkom vydelil nam putevki v shahterskij dom otdyha
v Donbase.
My ne progadali: pogoda ves' iyun' stoyala takaya, budto profkom reshil nam
vydat' razom vse nedopoluchennoe za 12 let solnce. Ni odnogo pasmurnogo dnya!
My kupalis' v Donce, zagorali. Stydno priznat'sya, no my dazhe natiralis'
orehovym maslom, chtob luchshe zagoret' -- i uspokoilis' tol'ko kogda
sravnyalis' cvetom so svoim temnokorichnevym chemodanom. Gulyali v krasivejshej
dubovoj roshche, divilis' na kubisticheskoe bezobrazie pamyatnika bol'sheviku
Artemu, grozivshemu nam s gory kulakom. Kulak byl razmerom s zheleznodorozhnyj
vagon i takoj zhe formy.
A po vecheram my pisali u sebya v komnatke scenarij "Komissar shahty". V
nem dejstvovala sobaka Robin i devushka po imeni Alla Kraeva -- tak zvali
nashu ihtinskuyu znakomuyu, kotoraya nam oboim ochen' nravilas'.
Primerno na dvadcatoj stranice prishlos' prervat'sya: pochtal'onka prinesla
nam shestnadcat' telegramm. Mama, tetka, vse rodstvenniki i druz'ya
pozdravlyali nas "s torzhestvom spravedlivosti", s tem, chto "nakonec vse
proizoshlo", chto "sbylis' nakonec nadezhdy". I tol'ko odin chelovek -- proezdom
okazavshijsya v Moskve lagernik Romka Kotin -- napisal pryamym tekstom:
"Pozdravlyayu s reabilitaciej". Ostal'nye ne reshalis' napisat' eto slovo --
tak gluboko zasel v soznanii strah pered vsem, chto svyazano s "organami". I
eto posle HH-go s®ezda!..
Na radostyah my horosho vypili s shahterami, sosedyami po stoliku (odin vse
vremya nazyval menya Vanej, chto mne ochen' l'stilo, i lez celovat'sya). A nautro
s novym rveniem seli dopisyvat' scenarij.
On poluchilsya korotkij -- pyat'desyat chetyre stranicy. V Moskve povezli ego
na studiyu, uvideli na odnoj iz dverej tablichku "Redaktor M.Rooz" i
vychislili, chto eto ta Marianna Rooz, krasivaya pervokursnica, za kotoroj v
god nashego aresta uhazhivala polovina budushchih terroristov. U nee my ostavili
rukopis' -- i uehali v Intu, otpusk podoshel k koncu.
Dlya sebya my reshili tak: esli zaklyuchat dogovor, rasschitaemsya i
pereberemsya v Moskvu. A esli net, ostanemsya v Inte: posle reabilitacii vse
desyat let lagerya nam zachli kak rabotu na Krajnem Severe po vol'nomu najmu.
|to znachilo -- 100% severnoj nadbavki. Prilichnye den'gi po tem vremenam, v
Moskve chestnym trudom my stol'ko ne zarabotali by.
CHtob ne iskushat' sud'bu, my staralis' ne dumat' o scenarii. Horoshee
pravilo: nadeyat'sya na luchshee, gotovit'sya k hudshemu. Reshili dostroit' k
nashemu domiku eshche odnu komnatu, chtob zhit' -- esli ne uedem -- kak lyudi. Uzhe
postavili karkas, i tut prishla telegramma -- na etot raz odna. Mama
soobshchala: "Mosfil'm zaklyuchit dogovor".
Strojku prishlos' zakonservirovat'. Domik my prodali -- pravda, deshevle
chem kupili. Prostilis' s druz'yami i otpravilis' v Moskvu.
Tam uznali: eshche do nashego pohoda na Mosfil'm u Pyr'eva, togdashnego
direktora studii, pobyvali L.Z.Trauberg i A.YA.Kapler. S hodatajstvom:
-- Ivan, eto horoshie rebyata. Desyat' let v lageryah prosideli, nado im
pomoch'.
Ivan Aleksandrovich byl chelovekom samostoyatel'nyh suzhdenij. Vmesto togo,
chtoby umilit'sya, skazal:
-- A moe kakoe sobach'e delo? YA, chto li, ih sazhal?
No scenarij prochel, i on emu ponravilsya...
Tut i skazke konec.
Pod zanaves skazhu: ne serdites' i ne obizhajtes'!
Te, pro kogo pisal -- za to, chto pisal, dazhe pro druzej, bez dolzhnogo
pochteniya.
Te, kto chitaet -- za to obmanul, naverno, ih ozhidaniya, rasskazal o
tyur'mah i lageryah kak-to ne tak... Ne zaklejmil za zlodejstva sovetskuyu
vlast'. Bog s nej! De mortuis aut bene aut nihil -- "o mertvyh ili horosho,
ili nichego".
Da ya i ne pro nee pisal. A pro moih tovarishchej po komande, s kotorymi
legche bylo probezhat' stajerskuyu distanciyu.
Na horoshih lyudej mne vsyu zhizn' vezlo. Vezet i sejchas.
Last-modified: Wed, 09 Dec 1998 21:54:17 GMT