Ruben David Gonsales Gal'ego. Belym po chernomu --------------------------------------------------------------- © Copyright Ruben David Gonsales Gal'ego "Inostrannaya literatura", 2002, No 1 Origin: "ZHurnal'nyj stolik" ¡ http://magazines.russ.ru/inostran/2002/1/gal.html --------------------------------------------------------------- Dokumental'naya proza Vstuplenie Sergeya YUr'enena Mat' razluchili s synom, skazali, umer. CHerez tridcat' let on vdrug voskres iz mertvyh. Syuzhet rifmuetsya s prestolom, proizvolom, "zheleznoj maskoj" i kolodcami zabveniya. No eto nashi s vami mesta i vremena. Odin ih kamennyh meshkov, gde soderzhalsya maloletnij uznik, nazyvalsya NII imeni Karla Marksa. Dvumya dejstvuyushchimi pal'cami sejchas on zanosit i svoyu biografiyu v "chernuyu knigu" mezhdunarodnogo kommunizma. CHernye bukvy na belom potolke, a noch'yu belye na chernom, vyzyvayut k zhizni, konechno, special'nuyu literaturu. CHernej Selina, rannego Sely (kotoryj izvne pisal svoih provincial'nyh urodov i durachkov), Karvera. CHernee dazhe SHalamova i drugih, vernuvshihsya i vozvestivshih istinu o tom, chto dlya pisatelya chem huzhe -- tem luchshe. |tot non-fikshn voznikaet za predelami "normal'nogo" uzhasa, togo, chto zhutko dlya normal'nyh, tak skazat', lyudej. Prichem net vzglyada, raz navsegda zaledenevshego na Kolyme, net ni cinizma, ni osobogo "nagromozhdeniya" makabra (chto, pomnitsya, Tvardovskij v zaslugu stavil "Ivanu Denisovichu"). Est' ostryj interes k vmenennoj zhizni, est' sostradanie, lyubov', naivnost' -- est' trepet i zhivoe chuvstvo. Zvonish' emu v Madrid po telefonu: "Kak dela?" Otvet vsegda odin i tot zhe, kak parol', kak simvol very: "ZHivoj!" Gazeta "Mundo" napisala: "Ego sorok pyat' kilogrammov -- eto sorok pyat' kilogrammov optimizma". V "Argumentah i faktah" stat'ya o nem bredovaya, konechno, no nazvaniyu v tochnosti ne otkazat': "Macho v invalidnoj kolyaske". CHto est', to est'. Machizma nashemu pisatelyu ne zanimat'. Na to i imya u nego takoe. Kak pokazyvaet eksperimental'naya psihologiya, lyubaya chelovecheskaya gruppa, nachinaya s otdel'no vzyatoj sem'i, sklonna sozidat' vnutri sebya "obraz vraga". S etogo, uvy, i nachalos'. V mnogodetnoj sem'e odnogo iz liderov ispanskoj kompartii, rukovodstvo kotoroj velo bor'bu protiv frankizma iz Parizha, "chernoj ovcoj" stala starshaya doch'. Iz liceya serediny 60-h Aurora vyshla stol' vol'nodumnoj, chto vmesto Sorbonny Lider otpravil ee na "perevospitanie" v Moskvu, blago i tam borolis' s Franko ispancy vo glave so starshej soratnicej i podrugoj -- Pochetnym Prezidentom partii Dolores Ibarruri (sm. roman Sergeya YUr'enena "Doch' general'nogo sekretarya", M., VneshSigma, 1999). Na Leninskih gorah parizhskaya ispanka vstrechaet venesuel'skogo studenta, geril'ero iz Karakasa, bezhavshego ot hunty za okean -- v stranu idealov. Svad'ba na vosemnadcatom etazhe stalinskoj vysotki. Beremennost' bez nadlezhashchego kontrolya. Vnezapnoe otkrytie, chto budut bliznecy. Proezdom na krymskij otdyh Lider vynuzhden ustraivat' Kremlevskuyu bol'nicu, chto politicheski ne tak prosto v svete brutal'nyh dejstvij Starshego Brata, kotoryj kak raz v etot moment kirzovym sapogom reshaet nastupit' na "chelovecheskoe lico" chehoslovackogo socializma. Dal'she -- huzhe. CHerez desyat' dnej posle rodov odin bliznec umiraet, drugomu stavyat zhutkij diagnoz -- DCP. Detskij cerebral'nyj paralich. I tut nachinaetsya politicheskij triller. Ibo sugubo privatnaya tragediya vpisyvaetsya v ostryj mezhpartijnyj konflikt. Kompartiya Ispanii osuzhdaet KPSS za Pragu, KPSS osuzhdaet KPI za "evrokommunizm". Doch' Lidera, kotoraya god uzhe nahoditsya pri syne v zakrytom zavedenii, fakticheski stanovitsya zalozhnicej Kremlya. V principe situaciyu mozhno razreshit', vernuv doch' s vnukom v Parizh. No etot Parizh otnyud' ne prazdnik. Dlya Lidera Parizh -- eto placdarm i avanpost bor'by s frankizmom. I esli oficial'nyj Parizh na etu aktivnost' smotrit skvoz' pal'cy, to oficial'nyj Madrid aktivno kontratakuet. Hulian Grimau, sekretar' podpol'nogo madridskogo gorkoma, "vypavshij" iz okna "Ministerstva straha" na Puerta del' Sol', byl arestovan po puti na yavku s Liderom -- kotoryj postoyanno sovershaet hozhdeniya za Pirenei v nutro Udava i obratno. Strashnee "krasnyh" nichego dlya Franko net. Radi togo, chtob zavintit' garrotu u krasnogo na gorle, generalissimus gotov na vse -- dazhe na sdelku s kremlevskim satanoj. Posle smerti Kaudil'o ego dzhejmsbond po klichke "Lebed'" rasskazhet miru o vzaimovygodnyh kontaktah mezhdu frankistskoj razvedkoj i KGB, kotoryj za svedeniya o bazah "osnovnogo protivnika" v Ispanii rasplachivalsya spiskami ispanskih kommunistov-nelegalov. Tak chto paranojya Lidera "po vsem azimutam" byla bolee chem opravdana. Kto prinyal reshenie -- pokryto mrakom. No situaciya, kotoraya, konechno, obsuzhdalas' v zapredel'nyh verhah, na urovne otdel'no vzyatyh sudeb razreshilas' bez ceremonij i formal'nostej. Auroru, ot®ehavshuyu na Leninskie gory sdavat' ekzameny, srochno vyzvali obratno i pokazali syna v reanimacii. Mal'chik agoniziroval. CHerez neskol'ko dnej v obshchezhitie ej pozvonili: "Umer". Kak i s pervym bliznecom -- ni spravki o smerti, ni svidetel'stva o rozhdenii. Tema zakryta -- hot' bejtes' lbom v vorota Kremlevki. |to -- po otnosheniyu k materi s otcom. Nu, a dlya posvyashchennyh v organizovannuyu svyshe tajnu - osobogo napryaga tozhe net. Nu -- umer. Umer -- shmumer. Lish' by byl zdorov... Venesuelec slomalsya i uletel na Zapad -- za ramki syuzheta. Aurora -- naprotiv -- radikalizovalas'. Sem'ya uderzhivala ee na bezopasnoj distancii -- v Moskve. Sem' let spustya ona sumela vernut'sya vo Franciyu, kuda vyvezla dissidentstvuyushchego molodogo pisatelya i ih doch', blagopoluchno rodivshuyusya v obychnom moskovskom roddome. Parizh im predostavil politubezhishche ot mirovogo kommunizma. Lider byl uzhe v Ispanii. Huan Karlos II posle smerti Franko legalizoval kompartiyu. Lider stal deputatom kortesov -- ispanskogo parlamenta, potom vice-prezidentom i v etom kachestve vmeste s korolem i liderami drugih partij skrepil svoej podpis'yu pervuyu demokraticheskuyu Konstituciyu Ispanii. Polnomochnyj posol svoej kompartii, on stal eshche intensivnej letat' po miru, ne mankiruya, konechno, i Moskvoj, gde tovarishchi "v poryadke informacii" dovodili do ego svedeniya o tom, kak sluzhat doch' i russkij zyat' amerikanskomu imperializmu na radio "Svoboda". Vspominalsya li pri etom vnuk? Vozmozhno. Posle travmy rodov dvadcatiletnyaya mat' vpala v shok, o kotorom sejchas Aurora vspominaet kak o godichnom periode autizma, total'noj nemoty i stol' glubokogo simbioza s bliznecom, ostavshimsya v zhivyh, chto dazhe myslenno ona nikak ego ne nazyvala. Ni dazhe "moj malen'kij". On byl ee nerazryvnoj chast'yu, kotoruyu ona strashilas' ottorgnut' zvukom. Takim - bezymyannym - ego i otnyali, ob®yaviv umershim. No kto-to zhe zatem rasporyadilsya dat' mal'chiku imya iz svyatcev ispanskoj kompartii - Ruben. Tak zvali syna Ibarruri, kotoryj pogib pod Stalingradom. Tak Lider nazval i svoego pervogo syna. No esli tak, to eto naznachennoe "sverhu" imya bylo uzhe svoego roda ohrannoj gramotoj dlya neobychnogo decepeshnika v ego puti po kazennoj nadobnosti. |tot mal'chik, v krovi kotorogo Andalusiya, otkuda ded, smeshalas' so Stranoj Baskov, otkuda babushka, a vse eto vmeste s indejcami i latinoamerikanskimi kitajcami -- "chinos", iz kremlevskih bol'nic byl otvezen v selo Kartashevo pod Volhovom, gde provel chetyre goda, zatem v vysheupomyanutyj leningradskij NII, ottuda v Bryanskuyu oblast', v gorod Trubchevsk, zatem v Penzenskuyu oblast', v rabochij poselok elektrolampovogo zavoda pod nazvaniem Nizhnij Lomov i, nakonec, v gorod rasstrelyannogo proletariata -- Novocherkassk. Zdes' on zakonchil dva kolledzha -- anglijskij i yuridicheskij. ZHenilsya, rodil doch'-krasavicu. Zarabotal na komp'yuter. Pobyval v Amerike -- ot N'yu-Jorka do San-Francisko. Vernulsya, razvelsya i zhenilsya snova. Vtoraya doch', opyat' krasavica. Ispansko-litovskij rezhisser reshil snimat' o nem dokumental'nuyu kartinu. V 2000 godu kinogruppa provezla ego marshrutom Novocherkassk -- Moskva -- Madrid -- Parizh - Praga. Stolicu CHehii nedarom nazyvayut "mater'yu gorodov". Zdes' Ruben nashel svoyu mamu i vybral ostat'sya s nej. Ruhnula, pravda, koncepciya kartiny o rebenke, broshennom na proizvol. No k syuzhetu proyavili interes mass-media -- i v Rossii, i v Ispanii. Sbylas' i "amerikanskaya mechta" -- o mobil'nosti. Kolyaska, srabotannaya v Myunhene, upravlyaetsya dvumya pal'cami, razvivaya skorost', za kotoroj ne ugnat'sya, -- pyatnadcat' kilometrov v chas. Blagoslovlennye princom Asturijskim i mestnym diplomaticheskim korpusom, mat' i syn vernulis' na istoricheskuyu rodinu. Samolet sovershil posadku v madridskom aeroportu 22 sentyabrya 2001 goda. Za den' do etogo Rubenu ispolnilos' tridcat' tri. V den' rozhdeniya on dal po elektronnoj pochte interv'yu. -- "Umnye", kak govoritsya, decepeshniki obychno stanovyatsya uchenymi, inogda genial'nymi, kak Stiven Hoking. Vy zhe, prevzoshedshij komp'yuter, reshili byt' pisatelem tekstov, a ne programm. Pochemu? -- Paralizovannyj uchenyj dejstvitel'no vo vsem mire veshch' vpolne normal'naya. Ne vse stanovyatsya znamenity, ne vse zaveduyut kafedrami ili stanovyatsya vsemirno izvestnymi. Obychnyj, normal'nyj invalid so srednimi sposobnostyami vpolne mozhet vybrat' imenno nauku v kachestve oblasti prilozheniya svoih zhiznennyh ustremlenij. CHelovek, ogranichennyj fizicheskimi ramkami tela, ponevole stanovitsya nablyudatelem. Esli motornaya deyatel'nost' tela sil'no ogranichena, to dlya intellektual'noj pregrad net. Pri sovremennom razvitii komp'yuternoj tehniki mnogie vpolne zdorovye lyudi dobrovol'no obrekayut sebya na nepodvizhnost' pered ekranom komp'yutera. Invalidu zhe, dlya kotorogo nepodvizhnost' ne dobrovol'nyj vybor, issledovatel'skaya rabota podhodit po slishkom mnogim parametram. Vprochem, podhodit lyubaya deyatel'nost', predlagayushchaya vozmozhnost' finansovoj nezavisimosti i social'noj integracii. Kogda beseduyut dva matematika, ih fizicheskie parametry imeyut vtorostepennoe znachenie. CHtoby popast' v chislo izbrannyh intellektualov, neobhodimy dve veshchi: obrazovanie po special'nosti i podderzhka obshchestva. Rossijskoe obshchestvo, a vo vremena moej yunosti ono eshche gordo imenovalo sebya sovetskim, ne moglo predostavit' mne vozmozhnosti poluchit' obrazovanie. Bolee togo, utverzhdennyj gosudarstvom plan dlya takih, kak ya, zaklyuchalsya v izolyacii nas ot vneshnego mira. Lishnie mozgi v strane poval'nyh geniev ne nuzhny. Bol'shinstvo iz znakomyh mne invalidov, lyudej intellektual'nogo truda, podalos' za granicu. YA ne planiroval stanovit'sya pisatelem, dazhe ne mechtal ob etom. Vse, chego ya dobilsya v Rossii, eto ves'ma ogranichennaya vozmozhnost' vyzhivaniya. YA elementarno podyhal s golodu. Moi pervye zapiski poyavilis' kak zhelanie rasskazat' o tom, chto uvidel, cherez chto proshel, chtoby umeret' s chistoj sovest'yu. Soznatel'no pisatelem ya nachal stanovit'sya, kogda uehal. Kogda otpala neobhodimost' ezhednevnoj bor'by za vyzhivanie. V Rossii ya byl absolyutno uveren, chto moe zabolevanie neizlechimo, gotovilsya k smerti. Sejchas moe zdorov'e v norme, ya rabotosposoben kak nikogda. Pishu mnogo, pishu otchasti ot elementarnogo bezdel'ya. -- Geroj vashih zapisok chashche vsego s knigoj, obychno bezymyannoj. CHto vy chitali v Soyuze, v Rossii? -- CHital mnogo, chital vse, chto popadalos' pod ruku. CHital, uhodya ot real'nosti. Uchitelya literatury osobenno ne otlichalis' ot ostal'nyh uchitelej. Oni staralis' prilozhit' literaturnuyu real'nost' k real'nosti istinnoj, no v moem sluchae eto bylo nevozmozhno. O tom, chto menya dejstvitel'no interesovalo, oni govorit' so mnoj otkazyvalis', ostal'noe menya ne trogalo. Literaturnye geroi vse kak odin libo byli zdorovy, libo imeli social'nuyu podderzhku. Ih problemy kazalis' mne smeshnymi. Opyt zhizni cheloveka s ser'eznoj invalidnost'yu, da eshche i bez podderzhki sem'i, v literature ne opisyvalsya. Vsenarodno propagandiruemyj Nikolaj Ostrovskij stal invalidom posle social'noj integracii v obshchestvo. Vsegda predpochital perevodnuyu literaturu. Ona uvodila ot real'nosti v bol'shej stepeni, chem sovetskaya. Russkuyu literaturu otkryl dlya sebya, tol'ko uehav. CHital Dostoevskogo i ponimal pochti vse. Nravilis' i nravyatsya do sih por latinoamerikanskie pisateli. -- Kogda prishlo reshenie vzyat'sya za komp'yuter? -- Kogda poznakomilsya s mamoj, ponyal, chto dlya togo, chtoby ob®yasnit' miru, kto ya takoj, nuzhno pisat'. Slishkom mnogo strannostej, slishkom mnogo nedogovorennosti i lzhi vokrug nashej istorii. Esli ee ne opishu ya -- opishet kto-to eshche, prichem tak, kak emu vygodno. Konechno, bol'shinstvu lyudej veselee predstavit' nashi sud'by kak nelepoe stechenie obstoyatel'stv. |to ne tak. YA okazalsya nevol'nym svidetelem socialisticheskoj sistemy izolyacii nepolnocennyh. Eshche odna prichina, po kotoroj pishu, -- lichnaya. Vperedi -- normal'naya zhizn', pozadi -- ad. YA dolzhen izbavit'sya ot etogo ada v sebe. -- Gde, pochemu, kak byl napisan samyj pervyj tekst? -- V Rossii. Umiral, serdce sdavalo okonchatel'no. V dome otklyuchili otoplenie, normal'noj edy ne hvatalo. Vnezapno noch'yu po potolku komnaty popolzli belye bukvy. Zakryl glaza, bukvy ne ischezli. Iz bukv skladyvalis' slova. Nautro ostavalos' tol'ko zapisat' ih. -- V chem zhe vashe otlichie ot lyudej, kotorye byli vynuzhdeny sozdavat' teksty v tyur'mah, GULAGah i prochih dopis'mennyh usloviyah? -- Ni v chem. Kak ni stranno, imenno zhestkie usloviya zhizni ochen' chasto privodili lyudej k tvorchestvu. Glavnaya zadacha v tyur'me -- vyzhit', ne slomat'sya. Tvorchestvo -- odna iz vozmozhnostej sohranit' sebya kak lichnost'. Tak chto vyhodit, podobnye usloviya kak raz samye pis'mennye. V moem sluchae vozmozhnosti obshcheniya s vneshnim mirom neskol'ko ogranicheny, poetomu prihoditsya ispol'zovat' to, chto est'. -- Vashi osobennosti kak pisatelya -- chem kompensiruetsya otsutstvie "vizual'nosti"? Est' li dlya vas raznica mezhdu "vizual'nymi" pisatelyami i prochimi? -- YA ne mogu sudit' ob etom. Lichno dlya menya nedostatok vizual'nyh vpechatlenij v detstve iz-za plohogo zreniya i ogranichennoj vozmozhnosti peredvizheniya kompensirovalsya informaciej knizhnoj, znakovoj. -- Kto vy: ispanec, pishushchij po-russki? Russkij, stanovyashchijsya ispancem? Kak vy predstavlyaete pisatel'skuyu deyatel'nost' v Ispanii? -- YA russkij chelovek. Navernoe, uzhe ne na vse sto procentov, no poka russkij. Za poslednij god ya sil'no izmenilsya. Vo vsyakom sluchae, uzhe sejchas nachinaet skladyvat'sya moe predstavlenie o mirovoj kul'ture. Ispaniya prinimaet menya kak grazhdanina svoej strany, Rossiya -- ottorgaet. YA menyayus', i menyayus' ochen' bystro. Ne uveren, chto imenno pisatel'skaya deyatel'nost' budet osnovnoj. Literatura ne kormit. Ponimat' yazyk, poznavat' kul'turu drugogo naroda -- ogromnoe udovol'stvie. Esli budu pisat', budu pisat' na russkom ili ispanskom. Ne vizhu raznicy. -- Nekotoryh lyudej vy nazyvaete "tekstovymi". CHto takoe "tekstovyj chelovek"? -- Form obshcheniya mnogo. Naprimer, tanec, muzyka, zhivopis'. Kak pravilo, chelovek otdaet predpochtenie odnoj iz etih form. Odnim iz nailuchshih i blizkih mne sposobov obshcheniya yavlyaetsya obshchenie cherez slovo, tekst. Lyudi, vyrazhayushchie svoe otnoshenie k miru posredstvom bukv -- "tekstovye" lyudi. -- I vse-taki v tochnyh naukah est' svoya prelest'. Net li sozhalenij? -- Est'. Est' ogromnoe sozhalenie, chto menya ne pustili v mir tochnyh nauk. Navernoe, ya by smog mnogoe sdelat', mnogoe uspet'. |ti nauki issleduyut mir tochno tak zhe, kak gumanitarnye. Razlichie mezhdu uchenym i pisatelem formal'no. Tol'ko uchenyj mozhet stat' pisatelem v lyubom vozraste, a stat' nastoyashchim uchenym mozhno tol'ko v molodosti. YA zhaleyu o tom, chto mir nauki nedostupen dlya menya, v toj zhe mere kak zhaleyu o vsyakoj upushchennoj vozmozhnosti poznaniya mira. Ob etom moj rasskaz "Nikogda". ...V tot zhe den', pod porazitel'no horoshee burgundskoe v restorane otelya "Adria" na Vaclavskoj ploshchadi, byl im rasskazan epizod, kotoryj, mozhet byt', vojdet v ocherednuyu knigu. God 1985-j. Moskva. Kreml'. V Georgievskom zale -- ochered' gensekov. Mihail Sergeevich prinimaet pozdravleniya. Na ekrane - general'nyj sekretar' Kompartii narodov Ispanii Ignasio Gal'ego. Sedovlasyj kryazhistyj ispanec, kotorogo blagoslovil sam Stalin, zhmet ruku novomu hozyainu Kremlya. "Ne tvoj li ded, Ruben?" -- oborachivayutsya telezriteli v odnom iz detskih domov daleko ot Moskvy. "Byl by moj ded, ya b s vami tut balandu ne hlebal", -- otvechaet yunyj invalid, kotorogo so dnya na den' dolzhny perevesti v dom prestarelyh. Sergej YUr'enen Geroj YA -- geroj. Byt' geroem legko. Esli u tebya net ruk ili nog -- ty geroj ili pokojnik. Esli u tebya net roditelej -- nadejsya na svoi ruki i nogi. I bud' geroem. Esli u tebya net ni ruk, ni nog, a ty k tomu zhe uhitrilsya poyavit'sya na svet sirotoj, -- vse. Ty obrechen byt' geroem do konca svoih dnej. Ili sdohnut'. YA geroj. U menya prosto net drugogo vyhoda. x x x YA -- malen'kij mal'chik. Noch'. Zima. Mne nado v tualet. Zvat' nyanechku bespolezno. Vyhod odin -- polzti v tualet. Dlya nachala nuzhno slezt' s krovati. Sposob est', ya ego sam pridumal. Prosto podpolzayu k krayu krovati i perevorachivayus' na spinu, oprokidyvaya svoe telo na pol. Udar. Bol'. Podpolzayu k dveri v koridor, tolkayu ee golovoj i vypolzayu naruzhu iz otnositel'no teploj komnaty v holod i temnotu. Noch'yu vse okna v koridore otkryty. Holodno, ochen' holodno. YA -- golyj. Polzti daleko. Kogda polzu mimo komnaty, gde spyat nyanechki, pytayus' pozvat' na pomoshch', stuchu golovoj v ih dver'. Nikto ne otzyvaetsya. Krichu. Nikogo. Mozhet byt', ya tiho krichu. Poka dobirayus' do tualeta, zamerzayu okonchatel'no. V tualete okna otkryty, na podokonnike sneg. Dobirayus' do gorshka. Otdyhayu. Mne obyazatel'no nado otdohnut' pered tem, kak polzti nazad. Poka otdyhayu, mocha v gorshke obzavoditsya ledyanoj kromkoj. Polzu obratno. Staskivayu zubami odeyalo so svoej krovati, koe-kak zavorachivayus' v nego i pytayus' zasnut'. x x x Nautro menya odenut, otvezut v shkolu. Na uroke istorii ya bodro rasskazhu ob uzhasah fashistskih konclagerej. Poluchu pyaterku. U menya vsegda pyaterki po istorii. U menya pyaterki po vsem predmetam. YA -- geroj. Mechty Kogda ya byl sovsem malen'kim, ya mechtal o mame, mechtal let do shesti. Potom ya ponyal, vernee, mne ob®yasnili, chto moya mama -- chernozhopaya suka, kotoraya brosila menya. Mne nepriyatno pisat' takoe, no mne ob®yasnyali imenno v etih terminah. Te, kto ob®yasnyal, byli bol'shie i sil'nye, oni byli pravy vo vsem, sootvetstvenno, oni byli pravy i v takoj melochi. Konechno, byli i drugie vzroslye. Oni byli uchitelyami. Uchitelya rasskazyvali mne o dal'nih stranah, o velikih pisatelyah, o tom, chto zhizn' prekrasna i kazhdomu najdetsya mesto na zemle, esli tol'ko horosho uchit'sya i slushat'sya starshih. Oni vsegda lgali. Lgali vo vsem. Oni rasskazyvali o zvezdah i materikah, no ne razreshali vyhodit' za vorota detdoma. Oni govorili o ravenstve vseh lyudej, no v cirk i v kino brali tol'ko hodyachih. Ne lgali tol'ko nyanechki. Udivitel'noe russkoe slovo -- "nyanechka". Laskovoe slovo. Srazu vspominaetsya Pushkin: vyp'em, nyanya... Obychnye sel'skie tetki. Oni ne vrali nikogda. Inoj raz oni dazhe ugoshchali nas konfetami. Inogda zlye, inogda dobrye, no vsegda pryamye i iskrennie. CHasto s ih slov mozhno bylo ponyat' sut' tam, gde ot uchitelej dobit'sya vrazumitel'nogo otveta bylo nevozmozhno. Davaya konfetu, oni govorili: "Bednoe dit£, skoree by uzh pomer, ni sebya, ni nas ne muchil by". Ili, vynosya pokojnika: "Nu i slava bogu, otmuchalsya, bednen'kij". Kogda ya, prostuzhennyj, ostavalsya v spal'nom korpuse odin na odin s takoj nyanechkoj i mne ne nado bylo idti v shkolu, ona, dobraya tetya, prinosila mne kakuyu-nibud' sladost' ili frukt iz kompota i rasskazyvala o pogibshih na fronte detyah, o muzhe-p'yanice - kuchu vsyakih interesnyh veshchej. YA slushal i veril vsemu, kak veryat pravde deti, a mozhet byt', tol'ko deti. Vzroslye zachastuyu uzhe ne mogut verit' ni vo chto. Tak vot, pro "chernozhopuyu suku" nyanechki rasskazyvali mne prosto i estestvenno, kak pro dozhd' ili sneg. V shest' let ya perestal mechtat' o mame. YA mechtal stat' "hodyachim". Hodyachimi byli pochti vse. Dazhe te, kto ele-ele mog peredvigat'sya na kostylyah. K hodyachim otnosilis' gorazdo luchshe, chem k nam. Oni byli lyud'mi. Posle vyhoda iz detdoma iz nih mogli poluchit'sya nuzhnye obshchestvu lyudi -- buhgaltery, sapozhniki, shvei. Mnogie poluchali horoshee obrazovanie, "vybivalis' v lyudi". Posle vypuska iz detdoma oni priezzhali na dorogih mashinah. Togda nas sobirali v bol'shom zale, rasskazyvali, kakuyu dolzhnost' zanimaet byvshij uchenik nashej shkoly. Iz rasskazov vyhodilo, chto eti tolstye dyadi i teti vsegda slushalis' starshih, horosho uchilis' i dobilis' vsego svoim umom i nastojchivost'yu. No oni byli hodyachimi! Kakogo rozhna ya dolzhen byl vyslushivat' ih hvastlivuyu boltovnyu, esli ya i tak znayu, chto nuzhno delat' posle togo, kak stanesh' hodyachim? Kak stat' hodyachim, nikto ne rasskazyval. V vosem' ya ponyal odnu ochen' prostuyu mysl': ya odin i nikomu ne nuzhen. Vzroslye i deti dumayut tol'ko o sebe. Konechno, ya znal, chto gde-to na drugoj planete sushchestvuyut mamy, papy i dedushki s babushkami. No eto bylo tak daleko i neubeditel'no, chto ya otnes vse eti bredni k oblasti zvezd i materikov. V devyat' ya ponyal, chto hodit' nikogda ne smogu. |to bylo ochen' pechal'no. Nakrylis' dal'nie strany, zvezdy i prochie radosti. Ostavalas' smert'. Dolgaya i bespoleznaya. V desyat' -- prochital pro kamikadze. |ti bravye parni nesli smert' vragu. Odnim besposadochnym poletom oni otdavali rodine vse dolgi za s®edennyj ris, za ispachkannye pelenki, za shkol'nye tetradi, za ulybki devochek, za solnce i zvezdy, za pravo kazhdyj den' videt' mamu. |to mne podhodilo. YA ponimal, chto v samolet menya nikto ne posadit. YA mechtal o torpede. Upravlyaemoj torpede, nachinennoj vzryvchatkoj. YA mechtal tiho-tiho podkrast'sya k vrazheskomu avianoscu i nazhat' na krasnuyu knopku. S teh por proshlo mnogo let. YA uzhe vzroslyj dyadya i vse ponimayu. Mozhet byt', eto horosho, a mozhet, i ne ochen'. Vs£ ponimayushchie lyudi chasto byvayut skuchnymi i primitivnymi. YA ne imeyu prava zhelat' smerti, ved' ot menya zavisit mnogoe v sud'be moej sem'i. Menya lyubyat zhena i deti, ya tozhe ochen'-ochen' ih lyublyu. No inogda, kogda lezhu noch'yu i ne mogu zasnut', ya vse-taki mechtayu o torpede s krasnoj knopkoj. |ta naivnaya detskaya mechta tak i ne ostavila menya i, mozhet byt', nikogda ne ostavit. Prazdnik Pervoe vospominanie. YA odin, malen'kij, lezhu v manezhe. Krichu. Nikto ne podhodit. Krichu dolgo. Manezh -- obychnaya detskaya krovat' s vysokimi reshetchatymi bortami. Lezhu na spine, mne bol'no i mokro. Stenki manezha zavesheny sploshnym belym pokryvalom. Nikogo. Pered glazami -- belyj potolok, esli povernut' golovu, mozhno dolgo smotret' na beloe pokryvalo. YA oru i oru. Vzroslye prihodyat po raspisaniyu. Kogda prihodyat -- krichat na menya, kormyat, menyayut pelenki. YA lyublyu vzroslyh, oni menya -- net. Pust' krichat, pust' perekladyvayut na neudobnuyu kushetku. Mne vse ravno. Hochetsya, chtoby kto-nibud' prishel. Togda mozhno uvidet' drugie manezhi, stol, stul'ya i okno. |to vse. Potom -- kladut v manezh. Kogda kladut, opyat' oru. Na menya krichat. Oni ne hotyat brat' menya na ruki, ya ne hochu v manezh. Skol'ko sebya pomnyu, vsegda boyalsya, kogda ostavlyali odnogo. Odnogo ostavlyali regulyarno. Pervyj i samyj priyatnyj zapah -- smes' vinnogo peregara i duhov. Inogda prihodili zhenshchiny v belyh halatah, brali menya na ruki. Berezhno brali, ne kak vsegda. Oni nazyvali eto "prazdnik". Ot nih vkusno pahlo alkogolem. Menya nesli kuda-to, prinosili v bol'shuyu komnatu so stolom i stul'yami. YA sidel u kogo-nibud' na kolenyah. ZHenshchiny peredavali menya s ruk na ruki. Mne davali s®est' chto-nibud' vkusnoe. No samym priyatnym bylo to, chto ya mog vse videt'. Vse vokrug. Lica lyudej, krasivye tarelki na stolah, butylki i ryumki. Vse pili vino, eli, razgovarivali. ZHenshchina, u kotoroj ya sidel na kolenyah, odnoj rukoj ochen' berezhno priderzhivala menya, drugoj provorno oprokidyvala ocherednuyu porciyu alkogolya, zakusyvala. Zakuski byli raznye, ot kazhdoj ona otshchipyvala malen'kij kusochek i klala mne v rot. Nikto ni na kogo ne krichal. Teplo, uyutno. x x x V detdome p'yanka. Normal'naya p'yanka, vse prilichno. Parni p'yut vodku, zakusyvayut. |to starsheklassniki. Bystro zashli posle urokov v komnatu, seli v uglu, ostavili kogo-to "na streme". Raskryli konservy, vypili po krugu vodki iz odnoj kruzhki, naskoro zakusili. Vnezapno zametili menya. YA lezhal pod krovat'yu v protivopolozhnom uglu komnaty. Telo pod krovat'yu, golova i plechi -- naruzhu, peredo mnoj kniga. CHitat', zasunuv nogi pod krovat', ochen' udobno. Nikto ne potrevozhit. -- Ruben, polzi syuda. YA otkladyvayu knigu, polzu. Polzu medlenno, no vse terpelivo zhdut. Podpolzayu. -- Vodku pit' budesh'? Vopros ritoricheskij. Vse ponimayut, chto vodku pit' mne eshche ne polozheno. Vodku pili tol'ko posle dvenadcati let. Vse smeyutsya. Smeyutsya bezzlobno, u vseh horoshee nastroenie. -- Ladno tebe, Serega, ostav' pacana v pokoe. Daj emu luchshe pohavat'. Serega, beznogij paren', delaet mne buterbrod iz hleba s kolbasoj. CHistit dlya menya dol'ki chesnoka. Parni dopivayut vodku, pryachut pustuyu butylku. Zakusyvayut. YA em vmeste so vsemi. Horosho. Vsem horosho. Prazdnik. Esli by ne prazdnik, nikto ne zametil by menya, tem bolee ne stal by delit'sya edoj. YA -- nikto, salaga. Posle vodki p'yut chifir. CHifir zavarivayut v bol'shoj banke, medlenno p'yut po ocheredi. Mne chifir nel'zya ne tol'ko potomu, chto ya eshche malen'kij, -- vse znayut, chto u menya bol'noe serdce. Serega beret kruzhku iz-pod vodki, bystro vskakivaet na svoyu telezhku, vyezzhaet iz komnaty. Vozvrashchaetsya s pochti polnoj kruzhkoj vody. V odnoj ruke u nego kruzhka, drugoj on berezhno ottalkivaetsya ot pola. Stavit kruzhku na pol, dostaet iz tumbochki banku varen'ya i lozhku. Otlivaet iz obshchej banki s chifirom nemnogo v moyu kruzhku, dobavlyaet varen'ya. Varen'e kladet ne zhaleya. -- Vot, -- govorit, -- Ruben. Teper' u tebya chaj s varen'em. Parni p'yut chifir, ya -- sladkij chaj. Horosho. Prazdnik. Eda Est' ya ne lyubil. Esli by mozhno bylo, ya by predpochel tabletki iz fantasticheskih rasskazov: vypil takuyu tabletku -- i sytyj ves' den'. El ya ploho, menya ugovarivali, kormili s lozhki -- vse bylo bespolezno. Mne povezlo: kogda ya byl sovsem malen'kij, to zhil v nebol'shom detdome v sel'skoj mestnosti. Kormili horosho i vkusno, nyanechki byli dobrymi, sledili, chtoby vse deti pokushali, zabotilis' o nas. Potom byli drugie detdoma, drugie nyanechki, drugaya eda. Perlovaya kasha, pryaniki s chervyakami, nesvezhie yajca. Bylo vse. No ya budu pisat' ne ob etom. YA lovlyu sebya na mysli, chto s edoj svyazany moi luchshie vospominaniya. Vse samye luchshie momenty moego detstva svyazany s edoj, vernee, s temi lyud'mi, kto eyu so mnoj delilsya, daril mne ee kak znak svoego raspolozheniya. Stranno mne eto. x x x Ne pomnyu, gde eto bylo. Pomnyu lyudej v belyh halatah. Nas, detej, mnogo, i my vse ochen' malen'kie. V komnatu vnesli ananas. V to vremya on pokazalsya mne ochen' bol'shim i krasivym. Ego razrezali ne srazu, dali nam polyubovat'sya. Pohozhe, vzroslye i sami ne reshalis' razrushat' takuyu krasotu. Ananasy v Rossii redkost'. Ananas vseh razocharoval. Vernee, pochti vseh. Deti rasprobovali ego rezkij specificheskij vkus i otkazalis' est' eti zhguchie dol'ki. El odin ya. Pomnyu razgovor vzroslyh. -- Davaj dadim emu eshche. -- Da ty chto, vdrug emu ploho stanet? -- Ty ego kartochku videla? Ego papa nebos' na etih ananasah vyros. Mozhet, u nih tam ananasy, kak u nas kartoshka. Mne davali eshche i eshche. Navernoe, vzroslym bylo zabavno, kak etot strannyj rebenok mozhet est' ekzoticheskij frukt. Da i ne mogli oni vykinut' stol'ko dobra. YA s®el mnogo ananasovyh dolek. Ploho mne ne stalo. x x x Menya privezli v moj pervyj detskij dom. Ne bylo lyudej v belyh halatah, krovatej v neskol'ko ryadov. Zato bylo mnogo detej i televizor. -- On chto, sovsem sidet' ne mozhet? Davaj ego na divan posadim i oblozhim podushkami. Menya posadili na divan, oblozhili podushkami i pokormili mannoj kashej s lozhechki. Ot neozhidannosti ya s®el celuyu tarelku kashi i zasnul. Kasha byla ochen' vkusnaya. Detskij dom mne ponravilsya. x x x Bol'nica. Noch'. Vse spyat. V palatu zabegaet medsestra, vklyuchaet nochnik nad moej krovat'yu. Ona v naryadnom plat'e, tufli na vysokih kablukah, volosy zavity i svobodno lezhat na plechah. Nizko nagibaetsya ko mne. U nee ochen' bol'shie schastlivye glaza. Ot nee pahnet duhami i eshche chem-to domashnim, ne bol'nicej. -- Zakroj glaza, otkroj rot. YA podchinyayus'. Ona kladet mne v rot bol'shuyu shokoladnuyu konfetu. YA znayu, kak nado est' shokoladnye konfety. Nado vzyat' shokoladnuyu konfetu v ruku i otkusyvat' po malen'komu kusochku. K tomu zhe hochetsya poluchshe rassmotret' etu konfetu. -- Raskusi i s®esh'. Ponyal? YA kivayu. Ona vyklyuchaet nochnik i ubegaet. YA raskusyvayu konfetu. Moj rot napolnyaetsya chem-to sladkim i zhguchim. YA zhuyu shokolad, u menya pochemu-to kruzhitsya golova. Mne horosho. YA schastliv. x x x Menya privozyat v ocherednoj detdom. YA polzu po koridoru, navstrechu idet nyanechka. V koridore temno, i ona ne srazu zamechaet menya. Kogda ona podhodit sovsem blizko, to vdrug vskrikivaet i otskakivaet ot menya. Potom podhodit poblizhe, nagibaetsya, chtoby poluchshe menya rassmotret'. U menya smuglaya kozha, ya pobrit nagolo. S pervogo vzglyada v polumrake koridora mozhno razglyadet' tol'ko glaza, bol'shie glaza, visyashchie v vozduhe v pyatnadcati santimetrah nad polom. -- A hudyushchij-to kakoj. Kozha da kosti. Kak iz Buhenval'da. YA dejstvitel'no ne ochen' tolstyj. Tam, otkuda menya privezli, ne ochen' horosho kormili, k tomu zhe ya ploho el. Ona uhodit. Vozvrashchaetsya cherez paru minut i kladet na pol peredo mnoj kusok hleba s salom. YA vizhu salo pervyj raz v zhizni, poetomu snachala s®edayu salo, zatem hleb. Mne vdrug stanovitsya teplo i uyutno, i ya zasypayu. x x x Pasha. Vse nyanechki prazdnichno odety. Oshchushchenie prazdnika vo vsem. V tom, chto nyanechki tak po osobennomu dobry k nam, v nastorozhennosti vospitatelej. YA nichego ne ponimayu. Ved' vo vremya prazdnikov po televizoru pokazyvayut parady i demonstracii. Paradov net tol'ko na Novyj god. No na Novyj god est' elka i podarki. Posle zavtraka nyanechka razdaet nam po krashenomu yajcu. Vnutri yajco takoe zhe beloe, kak i obychnoe. YA s®edayu pashal'noe yajco. Ono ochen' vkusnoe, gorazdo vkusnee yaic, kotorye nam dayut v detdome. Detdomovskie yajca perevarennye, zhestkie, a eto myagkoe i ochen'-ochen' vkusnoe. Kak ni stranno, no gde by ya ni byl, v detdome li, v bol'nice ili v dome prestarelyh, kakaya-nibud' dobraya dusha vsegda davala mne na Pashu krashenoe yajco. I eto prosto zdorovo. x x x V Rossii sushchestvuet obychaj pominat' umershih ugoshcheniem. Na sorokovoj den' posle smerti rodstvennikam sleduet delit'sya edoj, prichem ugoshchat' ne prosto kogo popalo, a samyh neschastnyh. CHem neschastnee nakormlennyj, tem bolee ty ugodil umershemu, tem bol'she tvoya zasluga pered Bogom. A gde ih bylo vzyat', neschastnyh, v samoj schastlivoj strane mira? Vot i shli k vorotam nashego detdoma bedolagi s sumkami, korzinkami i paketami. Nesli konfety, pechen'e, bulochki. Nesli pirozhki i bliny, vse, chto mogli. Neutomimye vospitateli progonyali ih, chashche vsego bezuspeshno. Nyanechki zhe nashi, pol'zuyas' svoim sluzhebnym polozheniem, pronosili cherez vorota detdoma "pominal'noe", nesmotrya na strogie zaprety. Bol'she vsego vezlo nyanechkam, rabotayushchim s nami, nehodyachimi. Nas kormili otdel'no, vospitateli byli daleko. Odna nyanechka uhitrilas' pronesti cherez prohodnuyu kastryulyu fruktovogo kiselya. K tomu zhe my byli samymi neschastnymi. Konfety, skormlennye nam, cenilis' gorazdo vyshe. My zhe, so svoej storony, znali, chto za "pominal'noe" nel'zya govorit' "spasibo", chto, kogda tebya ugoshchayut, nel'zya ulybat'sya. YA lezhal v sadu. Sadom my nazyvali neskol'ko yablon', rosshih vozle zdaniya detdoma. Polzti do sada mne prishlos' dolgo, ya ustal i lezhal na spine, otdyhaya. Vse hodyachie byli daleko, mozhet, smotreli v klube kino, mozhet, ih poveli kuda-to -- ne pomnyu. YA lezhal i zhdal, chto kakoe-nibud' yabloko upadet nedaleko ot menya. No povezlo mne gorazdo bol'she. Suhoshchavaya starushka lezla cherez zabor. Zabor byl dvuhmetrovyj, no babushku eto ne ostanovilo. Ona bystro sprygnula s nego, oglyadelas' po storonam i podoshla ko mne. Delovito oglyadev moi ruki i nogi, ona nedoverchivo sprosila: "Sirota nebos'?" YA kivnul. Takogo vezeniya ona ne ozhidala, skryuchennye nogi i ruki, da k tomu zhe i sirota. Ona postavila na zemlyu svoyu korzinku, otkinula polotence, prikryvavshee soderzhimoe, dostala ottuda blin, dala mne i skomandovala: "Esh'". YA stal bystro est' bliny, ona toropila menya i vse povtoryala: "Tetku Varvaru pominaj, tetku Varvaru". No vse horoshee bystro konchaetsya. Iz-za ugla uzhe shla vospitatel'nica. -- Pochemu postoronnie na territorii? Kto pustil? CHto vy tut delaete? I uzhe mne: -- CHto ty delaesh'? CHto ya delal? YA zheval tretij blin. ZHeval bystro, potomu chto v ruke u menya bylo eshche polblina i ya hotel uspet' doest' vse. SHustraya babushka uzhe podhvatila svoyu korzinku i siganula cherez zabor. YA bystro doel blin. Vospitatel'nica postoyala, ulybnulas' chemu-to i ushla. |to byli pervye bliny v moej zhizni. x x x V ocherednoj raz menya perevozyat iz detdoma v detdom. Prazdnik nachinaetsya uzhe na vokzale, mne dayut morozhenoe i sitro. Morozhenoe bol'shoe i pokryto shokoladom. Kak tol'ko poezd trogaetsya s mesta, nyanechka i medsestra uhodyat, kak oni vyrazhayutsya, "gulyat'". "A sho, poshli pogulyaem". Vozvrashchayutsya s dvumya gruzinami. Odin gruzin staryj, sedoj, drugoj chut' pomolozhe. Vse p'yut vodku, im veselo. Mne otrezayut bol'shoj kusok kolbasy, dayut yajca, sitro. Sedoj gruzin rezhet i rezhet kolbasu, delaet buterbrody i vse govorit mne: "Ty esh', esh', deti dolzhny horosho kushat'". Edy ochen' mnogo i ee nikto ne schitaet. Temneet, mozhno skol'ko ugodno smotret' v okno, est' kolbasu. Hochetsya ehat' i ehat', smotret' v okno. YA dumayu o tom, chto esli dat' vsem vzroslym na zemle mnogo vodki i kolbasy, oni budut dobrye i vse deti budut schastlivy. x x x YA -- v svoem poslednem i samom luchshem v mire detdome. Peredo mnoj zavtrak: nemnogo kartofel'nogo pyure, polovinka pomidora, bulochka s maslom i chaj. YA tochno znayu, chto segodnya ne prazdnik, no pochemu togda dali kartofel'? YA probuyu chaj -- on sladkij. Svezhij pomidor -- voobshche delikates. YA s®edayu vse i ponimayu, chto mne fantasticheski povezlo, ya popal v raj. x x x My s Katej zhivem v polupodval'nom pomeshchenii, potomu chto ee roditeli ne hotyat priznavat' nash brak. |to kvartira moej uchitel'nicy -- odnoj iz dobrejshih na zemle zhenshchin. Ona poselila nas v svoej kvartire, a sama poshla zhit' na dachu. Po doroge iz universiteta Katya pokupaet pel'meni. Ona varit vsyu pachku srazu. YA znayu, chto takoe pel'meni. Nam davali ih v detdome po chetyre shtuki na brata. -- Po skol'ko budem est'? -- sprashivayu ya Katyu. Ona stranno smotrit na menya. -- Vy ih chto, schitali? Ona nakladyvaet nam pel'meni. Katya s®edaet tarelku pel'menej, ya ne mogu osilit' bol'she shesti shtuk. YA ponimayu, chto v etom strannom, ne kazennom mire pel'meni ne schitayut. -- Vodu iz-pod pel'menej ne vylivaj, -- delovito sovetuyu ya Kate. -- Iz nee mozhno sup svarit'. CHerez neskol'ko dnej v gostyah u roditelej Katya est pel'meni. Ee mama beret so stola kastryulyu s pel'mennym bul'onom i hochet vyjti iz kuhni. -- Mama, vodu ne vylivaj, iz nee mozhno sup svarit', -- mashinal'no govorit Katya. Na sleduyushchij den', kogda Katya uhodit na zanyatiya v universitet, ee mama tihonechko podhodit k nashemu zhilishchu i kladet pod dveri syruyu kuricu. Led sloman. x x x Kogda Katya uhodit na rabotu, ya ostayus' odin na odin s ocharovatel'nejshej iz zhenshchin. My s Katej zhivem v odnoj kvartire s ee babushkoj. Ona zahodit v moyu komnatu, saditsya naprotiv: -- Nu che, kogda sdohnesh'? -- CHto vy, -- otvechayu ya, -- kogda nado, togda i sdohnu. Vy vot tozhe uzhe ne moloden'kaya. Ili vy vechno zhit' sobiraetes'? -- I zachem ty takoj nuzhen, bez ruk, bez nog? Gvozdya vbit' ne mozhesh'. -- U vas himicheskij karandash est'? -- Est'. -- Vy projdites' po kvartire i vezde, gde vam gvozdi nuzhny, postav'te tochki. Pover'te, gvozdi budut vbity. Tak, v zadushevnyh besedah, my korotaem vremya. Babushka rasskazyvaet mne o svoej molodosti, o rodstvennikah. Iz ee rasskazov vyhodit, chto vsya ee rodnya -- podlecy i merzavcy. CHerez nekotoroe vremya ona idet na kuhnyu, gremit posudoj. Prihodit. -- Ruben. YA tut borshcha svarila. ZHrat' budesh' ili boish'sya, chto otravlyu? -- Davajte borshch, a otravit'sya ya ne boyus'. I ne takoe el. Ona prinosit mne borshch. Borshch ochen' vkusnyj. Na dne tarelki -- bol'shoj kusok utinogo myasa. x x x Kogda Alla byla beremenna, my zhili sovsem ploho. Alla ela hleb s peretoplennym zhirom. YA zhir est' ne mog, el hleb s podsolnechnym maslom. (V detdome hleb, polityj podsolnechnym maslom, posypannyj sol'yu, schitalsya lakomstvom.) V tot god u menya vpervye v zhizni zabolel zheludok. Eshche my varili gorohovyj sup. Sup Alla ne est, ya el ego odin. Mne bylo v sto raz legche, chem ej, ya mog est' sup i ne byl beremennym. Kogda rodilas' Majya, Alla reshila vykarmlivat' ee grud'yu. Estestvennoe kormlenie ochen' polezno. No Majya ploho ela. Moloko u Ally bylo zelenovatogo cveta. I kakashki u Maji byli s zelen'yu. Vse eto vremya Alla pitalas' odnoj kartoshkoj. Alla -- zdorovyj chelovek, ej nuzhno vo mnogo raz bol'she edy, chem mne. To, chto ona mozhet s®est' za raz, ya s®em za den'. My reshili, chto perevesti Majyu na iskusstvennoe pitanie budet deshevle, chem obespechit' normal'noe pitanie Alle. x x x Prishel znakomyj. -- Kak zhivesh'? -- Normal'no. -- CHto esh'? -- Gorohovyj sup. -- S kartoshkoj? -- Konechno. -- A my vtoruyu nedelyu edim gorohovyj sup bez kartoshki. YA em gorohovyj sup vsego tri dnya. U menya est' meshok kartoshki. x x x Maje poltora goda. Ona otkazalas' est' kashu. YA beru, spokojno doedayu. Majya prosit snachala kolbaski, potom pryanikov. Net ni togo, ni drugogo, no delo ne v etom. Esli ty goloden -- budesh' est' vse, net -- hodi tak (detdomovskoe pravilo). Majya hodit po kvartire, dumaet. Potom spokojno podhodit k Alle i govorit: "Mama, svari kartoshki". My edim kartoshku s sol'yu i podsolnechnym maslom, i ya vspominayu, kak v detdome my varili kartoshku posle otboya pri pomoshchi samodel'nogo kipyatil'nika. To, k chemu ya prishel let v pyatnadcat' (varit' kartoshku mogli tol'ko starsheklassniki), Majya imela uzhe s rozhdeniya. x x x Alla privodit Majyu iz sadika. Smeetsya. Vstretila povarihu. Ta s gordost'yu rasskazyvaet, chto segodnya v sadike na obed byla kurica. "ZHirnaya takaya, bol'shaya, vsem dostalos' po kusochku". V sadike bol'she sta detej. Kurica byla odna, vernee, poltory. YA smeyus' tozhe. YA rad, chto Majya hodit v sadik. Tam u nee mnogo druzej, oni vse vmeste lepyat iz plastilina, risuyut kraskami. K tomu zhe, prihodya iz sadika, Majya est vse, chto ej dadut, i ne vydelyvaetsya. x x x Po puti iz sadika Majya prosit Allu kupit' ej suharikov. Obychnye vanil'nye suhariki. -- Da chto ty, u nas sejchas est' den'gi, hochesh', ya kuplyu tebe pirozhnoe ili eshche chto-nibud'? -- Net, suhariki. Alla pokupaet suhariki. Majya saditsya za stol i ves' vecher gryzet svoi suhari. Okazyvaetsya, im na poldnik dali po suhariku, a Maje hotelos' eshche. Nam v detdome davali po dva suharika. x x x Kogda ya zhil v dome prestarelyh, menya porazila odna veshch'. V stolovoj posle obeda razdavali kosti. Obychnye govyazh'i kosti iz supa. Kosti polagalis' tol'ko veteranam vojny. S kostej bylo tshchatel'no srezano myaso, no pri dostatochnoj lovkosti chto-to eshche mozhno bylo srezat'. Veterany tolpilis' pered okoshkom razdachi, rugalis', perechislyali zaslugi i zvaniya. Nedavno ya sprosil svoego znakomogo iz internata, kak tam kosti, vse eshche razdayut? -- Da chto ty. Na kostyah uzhe davno nichego ne varyat. Net kostej. Nyanechki Ih bylo malo. Nastoyashchie nya