ee nastroenie. -- Skol'ko tebe let? -- Vy zhe znaete, desyat'. -- Znayu, znayu, -- govorit on uzhe sovsem veselo. -- A ne rano tebe eshche nad takimi veshchami zadumyvat'sya? YA molchu. -- Ne serdis'. |to prosto eshche slishkom slozhno dlya tebya. Uchitel' vstaet, beret so stola klassnyj zhurnal i idet k vyhodu. Pered dver'yu oborachivaetsya, ser'ezno i strogo smotrit, kak budto vpervye menya uvidel. -- Ni s kem, slyshish', ni s kem ne govori na etu temu. Ty uzhe bol'shoj mal'chik, dolzhen ponimat'. Na sleduyushchij den' podhodit ko mne, nagibaetsya, kladet na pol tolstuyu krasivuyu knigu. -- Pochitaj. Ser'eznyj istoricheskij roman. Znayu: tebe ponravitsya. Kotleta YA slushalsya starshih, vsegda slushalsya starshih. V konce kazhdogo uchebnogo goda mne torzhestvenno vruchali pochetnuyu gramotu "Za otlichnuyu uchebu i primernoe povedenie". Uchilsya ya dejstvitel'no otlichno, a termin "primernoe povedenie" oznachal, chto ya nikogda ne sporil s prepodavatelyami. Obshchat'sya s uchitelyami bylo legko -- oni vsegda nesli polnuyu chush'. CHasami nam rasskazyvali o sovershenno nenuzhnyh i bespoleznyh veshchah. Ot nas trebovali pereskazyvat' vse eto na urokah. Pamyat' u menya byla horoshaya, pereskazat' urok ya mog zaprosto. Uchitelya dumali, chto ya ochen' starayus'. Strannye lyudi. Mne nravilos' uchit'sya v shkole, tam vse bylo ponaroshku. Nam davali knizhki s krasivymi kartinkami, tetradi v linejku i kletochku. |to byla takaya igra -- shkola. YA igral v nee s udovol'stviem. No slushat'sya nado bylo vseh starshih. Trudnee vsego bylo slushat'sya nyanechek. To, chto napisano v umnyh knizhkah s krasivymi kartinkami, ih ne interesovalo. Vyuchennoe naizust' stihotvorenie Pushkina ili matematicheskaya formula ne menyali nichego. Ot menya trebovali odnogo -- kak mozhno men'she obrashchat'sya za pomoshch'yu. Primerno s pyati let mne govorili, chto ya ochen' tyazhelyj, potomu chto mnogo em. "Vse zhret i zhret, a nam nosi. Sovest' sovsem poteryal. Narozhali negry, teper' taskaj ego vsyu zhizn'. Nam-to chto my, russkie baby-dury, dobrye, vot i terpim ot nih, zabotimsya. A roditeli ih umnye, uehali v svoyu Afriku". I tak izo dnya v den', beskonechno, ya slushal pro ih dobrotu i zhalost' i pro moih chernokozhih roditelej. Nemnogo smeshno, no tekst etot mne prihodilos' slyshat' vo vseh uchrezhdeniyah Sovetskogo Soyuza, v detdomah, bol'nicah, dome prestarelyh. Slovno chitali ego po nevedomoj tainstvennoj shpargalke, kak shkol'nyj urok, kak zaklinanie. YA staralsya kak mog. No vse, chto ya mog, -- eto men'she est' i pit'. Kak zhit' sovsem bez edy, ya ne znal. Sprosit' bylo ne u kogo. U uchitelej sprashivat' ne imelo smysla, oni byli nenastoyashchie, im ne prihodilos' vynosit' za nami gorshki. Ot nyanechek ya znal, chto rabota u uchitelej gorazdo legche, a zarplata -- vyshe. S tochki zreniya nyanechek, platili uchitelyam ni za chto. V etom ya s nyanechkami soglashalsya polnost'yu. Rasskazyvat' skazki iz krasivyh knizhek legko, vynosit' gorshki tyazhelo. |to ya ponimal horosho. No ot uchitelej inogda tozhe byla kakaya-to pol'za. Dobrye uchitel'nicy prinosili mne iz doma knigi i zhurnaly. V odnom iz zhenskih zhurnalov ya vychital pro dietu. CHtoby ne tolstet', nuzhno bylo isklyuchit' iz raciona myasnye i muchnye produkty. YA perestal est' hleb i makarony. Myasnymi produktami nas balovali ne chasto, no izredka davali kotlety. Otkazat'sya ot kotlet bylo trudno, no ya smog. Mne pomogla umnaya kniga pro razvedchikov. V etoj knige govorilos', chto nastoyashchij muzhchina dolzhen trenirovat' silu voli kazhdyj den'. YA i treniroval. Snachala ochen' hotelos' est', potom privyk. Kogda nam prinosili edu, ya avtomaticheski vybiral to, chto est' mozhno, i el, esli mog. CHashche vsego prihodilos' ogranichivat'sya kompotom i paroj lozhek kashi. Nastroenie u menya uluchshilos'. Teper' ya delal vse pravil'no, tol'ko vse vremya hotelos' spat', a v shkole k tret'emu uroku ya perestaval soobrazhat', golova kruzhilas'. Neskol'ko raz ya teryal soznanie pryamo na zanyatiyah. V tot den' u menya zabolel zhivot, i ya ne uspel dopolzti do tualeta. Nyanechka otnesla menya v tualet, polozhila na pol i stala vospityvat'. Ona orala na menya, govorila, kakoj ya plohoj, povtoryala pro "chernozhopuyu suku", pro to, kak oni vse obo mne zabotyatsya, kakoj ya neblagodarnyj. YA molchal. Govorit' chto-nibud' bylo bespolezno. Podobnaya istoriya povtoryalas' ne v pervyj raz. Plakat' i prosit' o snishozhdenii bylo bessmyslenno, vse slova razbivalis' o edinstvennyj dovod -- moi ispachkannye shtany. Ona orala vse sil'nee i sil'nee, naklonyalas' ko mne, tryasla obvislymi shchekami, bryzgala slyunoj. YA molchal. CHto ya mog skazat'? Ona dejstvitel'no byla prava. YA byl slishkom tolstyj i vse vremya dumal tol'ko o ede. K svoim odinnadcati godam ya vesil uzhe pochti semnadcat' kilogrammov. YA ne mog opravdyvat'sya. YA i sam nenavidel sebya za slabost'. Dva dnya nazad ya s®el kotletu. YA ne hotel ee est', dejstvitel'no ne hotel. YA dumal, chto tol'ko ponyuhayu, potom otkusil kusochek. Tak i ne zametil, kak s®el vsyu. YA molchal. Togda ona szhala moyu golovu zhirnymi pal'cami i stala tykat' menya v gryaznye shtany. -- Molchit i molchit. Hot' by slovo skazal. Prosi proshcheniya, obeshchaj, chto bol'she tak ne budesh'. Govori hot' chto-nibud'. Ona tykala menya nosom v govno i povtoryala uzhe tiho: "Govori, govori, govori". CHto ya mog skazat'? YA prekrasno ponimal, chto vse, chto ot menya nuzhno, eto ne kakie-libo slova -- vse slova ya uzhe pereproboval. Nyanechka hochet, dejstvitel'no hochet tol'ko odnogo: chtoby ya nauchilsya sam hodit' v tualet. Poobeshchat' etogo ya ne mog, poetomu i molchal. -- Govori, govori, govori. Budesh' govorit', budesh'? -- povtoryala ona monotonno. "Govori, govori". Kak v fil'me pro vojnu, v kotorom nemeckij oficer doprashival hrabrogo russkogo razvedchika. Nemeckij oficer. Nemec. Vnezapno iz menya vyryvaetsya prostaya nemeckaya fraza: "Rusish shvajn". -- Du bist rusish shvajn, -- krichu ya v otchayannoj naglosti. -- Du bist rusish shvajn. Rusish shvajn. Rusish shvajn. Rusish shvajn. Pravil'no tvoih roditelej nemcy rasstrelyali. I tebya nado by rasstrelyat'. |to slova, vsego lish' slova. No oni dejstvuyut. ZHenshchina teryaetsya. Rebenkom ona perezhila nemeckuyu okkupaciyu, poslevoennyj golod. YA znayu, chto b'yu po bol'nomu. YA privyk k svoej invalidnosti. Tol'ko inogda na minutu poyavlyaetsya nepreodolimoe zhelanie vstat' na nogi. ZHelanie eto, kak pravilo, vsplyvaet spontanno, otkuda-to iz glubiny zhivotnogo nutra. V tot moment mne sil'no-sil'no zahotelos' vzyat' ostryj nozh v pravuyu ruku i bit' lezviem v ee tolstyj zhivot. Bit' i bit'. Rasporot' ee vsyu, hotelos' mstit'. YA zaplakal. Plakal i krichal. Krichal v rozhu etoj glupoj babe nespravedlivye i gnusnye veshchi. Krichal matom, starayas' zadet' ee pobol'nee. Mimo prohodila uchitel'nica. Zashla na krik, uvidela menya, lezhashchego golym na cementnom polu v govne i slezah. Ponyala vse, podnyala shum. Dobrye vzroslye umyli menya, otnesli v postel'. Prishla medsestra so shpricem. -- Uspokojsya, mal'chik, vse budet horosho. Sejchas ya sdelayu tebe ukol'chik, ty zasnesh'. -- Ujdi ot menya, suka, tvar'. Ty russkaya. YA tebya nenavizhu. YA vseh russkih nenavizhu. Fashisty, svolochi. Ukol'chik? Davaj syuda ukol, tol'ko ne takoj, a nastoyashchij, chtoby umeret' navsegda. YA -- chernozhopyj, vy -- russkie. Togda ubejte menya i ne muchajte. Vam dazhe yada dlya menya zhalko. Vy huzhe fashistov. Fashisty vseh invalidov ubivali, a vy izdevaetes'. Mne delayut ukol. YA oru i oru. Rasskazyvayu vse: pro dietu, pro to, chto ya tolstyj. Obeshchayu im, chto bol'she nikogda nichego ne budu est'. Uchitel'nica i medsestra slushayut menya, ne ponimaya. Pytayutsya uspokoit'. Ukol podejstvoval. YA bystro zasnul i prospal do serediny sleduyushchego dnya. Na dushe bylo horosho i spokojno. Na obed dali kotletu. YA reshayu est' vse. Em kotletu, s®edayu borshch s hlebom. Pust' ya budu tolstym, pust'. Mne uzhe vse ravno. Nemec On voshel v klass bystroj, slegka semenyashchej pohodkoj, vydvinul stul, sel. Ne glyadya na nas, gromko i otchetlivo nachal chitat' stihi. CHital dolgo. Vstal, oglyadel klass. -- |to GŁte. YA chital po-nemecki. Mozhet byt', i vy smozhete kogda-nibud' chitat' GŁte v originale. YA vash novyj uchitel' inostrannogo yazyka. -- Podoshel k stolu, otkryl uchebnik. -- Prezhde vsego ya dolzhen izvinit'sya pered Rubenom. Ruben, ya ochen' sozhaleyu, chto ne mogu nauchit' tebya ispanskomu yazyku. YA ne znayu ispanskogo. Uchi poka nemeckij. Esli vyuchish' nemeckij -- smozhesh' vyuchit' lyuboj drugoj yazyk, zapomni eto. YA zapomnil. Strannyj uchitel', ochen' strannyj. Inogda zabyvalsya posredi uroka i podolgu chital stihi. Uvlechenno i zhivo rasskazyval nam o Germanii. Svetilsya ot schast'ya, kogda nemeckaya futbol'naya komanda vyigryvala match. Vse nemeckoe schital luchshim. Nastoyashchij uchitel', choknutyj, fanatik. x x x Urok nemeckogo yazyka. Klass zavelsya, my sporim s uchitelem. Tema spora neizmenna: prevoshodstvo Germanii. Sporit' mozhno o chem ugodno, krome porazheniya Germanii vo Vtoroj mirovoj. Esli napomnit' pro vojnu, uchitel' zamolchit, nachnet suetlivo protirat' ochki, suhim bescvetnym golosom predlozhit otkryt' uchebniki na ukazannoj stranice i povtoryat' vsluh beskonechnye nemeckie glagoly. Glaza goryat, shcheki pokrasneli. On torzhestvuyushche brosaet v klass familii nemeckih kompozitorov, filosofov, poetov. Pochti krichit o preimushchestve nemeckih korabelov. On schastliv, dovolen. Nam nechego vozrazit'. Perehodim k obsuzhdeniyu sel'skogo hozyajstva. My voshishchenno slushaem pro centnery i gektary, ob®emy proizvodstva i nevidannye urozhai. Vse portit chej-to tihij vopros: -- A finiki? -- Kakie finiki? -- Finiki v Germanii vyrashchivayut? On snikaet, nastroenie isporcheno. My chitaem vsluh beskonechnye nemeckie glagoly. x x x Podoshel ko mne, prisel. V ruke -- bumazhnyj kulechek s finikami. -- Hochesh'? -- Spasibo. My edim, molchim. Doeli. On tyazhelo podnyalsya s pola, otryahnul bryuki, vzdohnul. -- A v Germanii finiki ne rastut. |to pravda. Sovsem ne rastut. Muzyka Muzyka byla ne nasha, chuzhaya. Ee zapisyvali na rentgenovskih plenkah. Detdomovcy privozili pustye rentgenovskie plenki iz svoih beskonechnyh poezdok po bol'nicam, zatem menyali ih na plenki s zapis'yu iz rascheta odin k dvum. Biznes. Bezobidnye zapadnye shlyagery vnushali vospitatelyam uzhas. -- Vy znaete, o chem oni poyut? My ne znali. Plastinki otbirali, povedenie narushitelej obsuzhdalos' na pedagogicheskom sovete shkoly, bor'ba s kapitalisticheskim vliyaniem shla vovsyu. Bessmyslennaya bor'ba. Mal'chiki stali nosit' dlinnye volosy. Iz Moskvy prislali instrukcii po bor'be s "zarazoj". Volosy vospitannikov ne dolzhny byli opuskat'sya nizhe serediny ushej. Ushi izmeryali linejkoj, seredinu opredelyali na glaz. SHla beskonechnaya bor'ba za pravo imet' prichesku chut' shikarnee, chem u tovarishcha. Spory iz-za dliny volos menya ne volnuyut. Menya vsegda strigut nagolo, potomu chto ya ne hodyachij. Mne ochen' hochetsya uznat', o chem poyut lyudi na plastinkah. YA hochu vyuchit' ih yazyk. Pis'mo |to byl plohoj detdom, ochen' plohoj. Plohaya eda, plohie vzroslye. Vse ploho. Detdoma, kak i tyur'my, byvayut raznye. |tot byl osobenno ploh. Tyazhelee vsego bylo perenosit' holod, detdom ne otaplivalsya. Zimoj bylo osobenno trudno. V avtoruchkah zamerzali chernila. Holodno v klassah, holodno v spal'nyah, vezde holodno, kuda by ya ni zapolzal. V drugih detdomah holodno bylo tol'ko v koridore, v etom -- vezde, v drugih detdomah dazhe v koridore mozhno bylo podpolzti k bataree otopleniya, v etom -- batarei byli bespoleznymi kuskami holodnogo metalla. Plohoj detdom, ochen' plohoj. Privezli noven'kogo. Cerebral'nyj paralich. Ochen' krupnyj, sil'nyj paren' bilsya v sudorogah. Takie sil'nye postoyannye sudorogi byvayut redko. Vzyali pod ruki, otveli v spal'nyu, posadili na krovat'. Lico iskazheno, rech' nerazborchiva, pochti nerazborchiva. YA ponimal vse. On byl ne ochen' umnyj, no i ne polnyj debil, kakim ego schitali pochti vse, ot vospitatelej do sverstnikov. On sidel na krovati, vse vremya kak zaklinanie povtoryaya strannyj zvuk, pochti ptichij klekot: "klsk", "klsk". Slov iz odnih soglasnyh v russkom yazyke ne byvaet. YA znal eto i chital glasnye po gubam, tochnee, po dvizheniyu licevyh myshc. Mal'chik ne byl sumasshedshim. Dnem i noch'yu on povtoryal prostoe slovo: "kolyaska". Normal'nym ego nazvat' bylo takzhe trudno. On eshche ne ponyal, nichego ne ponyal. V etom detdome zhrat' bylo nechego, kakie kolyaski? Detdomovcy imeli pravo perepisyvat'sya s roditelyami. Kazhduyu nedelyu vospitatel'nica uporno ugovarivala detej pisat' pis'ma. Kazhduyu nedelyu deti upryamo otkazyvalis' pisat' domoj. Glupye deti. Im davali besplatnyj konvert, chistyj listok bumagi. V mladshih klassah pis'ma pisali pochti vse. Listki s detskoj pisaninoj otdavali vospitatel'nice, ona ispravlyala grammaticheskie oshibki, vkladyvala pis'mo v konvert i otpravlyala domoj. Vse znali, chto imenno nado pisat' v pis'mah. Vse pisali pro shkol'nye otmetki, zabotlivyh vzroslyh i druzhnyj klass. Kazhdyj prazdnik detyam vydavali krasivye otkrytki, vsem odinakovye, -- chtoby pozdravit' roditelej. Otkrytki vzroslym osobenno nravilis'. Kazhduyu otkrytku nuzhno bylo raschertit' pod linejku karandashom, zatem napisat' tekst pozdravleniya v chernovike. Vospitatel'nica ispravlyala v chernovike oshibki. Teper' mozhno bylo perepisat' tekst na otkrytku karandashom, a potom, esli napisano bez oshibok, obvesti karandashnuyu zagotovku cvetnymi chernilami. Vse znali takzhe, pro chto pisat' nel'zya. Nel'zya bylo pisat' pro plohoe, naprimer bylo zapreshcheno pisat' pro edu. Osobenno pro edu. No glupye roditeli v svoih pis'mah pochemu-to imenno pro edu vsegda i sprashivali. Poetomu vse pis'ma chasto nachinalis' standartno: "Zdravstvuj, mama! Kormyat nas horosho". Za horoshie pis'ma detej hvalili, za plohie -- rugali. Osobenno plohie pis'ma zachityvali vsluh vsemu klassu. Starsheklassniki pisem ne pisali. CHto takoe detdom, roditeli i tak znayut. Zachem zastavlyat' ih volnovat'sya lishnij raz? A esli komu i nado bylo napisat' pis'mo, to konvert vsegda mozhno kupit', byli by den'gi. Otdavat' zhe pis'mo vospitatel'nice mogli tol'ko ne sovsem umnye deti. Vse znali, chto po instrukcii ona dolzhna otnesti pis'mo domoj, prochitat' i lish' zatem reshat', otpravlyat' pis'mo ili net. Opustit' pis'mo v pochtovyj yashchik mog lyuboj vzroslyj. CHashche vsego ob etoj nehitroj usluge prosili nyanechek, a odin mal'chik prinorovilsya otpravlyat' pis'ma cherez voditelej hlebovozov. Kazhdyj den' na territoriyu detdoma privozili hleb. On podhodil k shoferu, shepotom govoril emu: "Pis'mo opustite v pochtovyj yashchik, pozhalujsta". SHofer oglyadyvalsya po storonam, molcha bral pis'mo i sadilsya v mashinu. Pis'ma etogo mal'chika otpravlyalis' v tot zhe den', ego roditeli znali eto po pochtovomu shtempelyu. Mal'chik s gordost'yu ubezhdal nas, chto vse shofery -- horoshie lyudi. Ego papa byl shoferom. Mozhet byt', vospitatel'nica dejstvitel'no verila, chto starsheklassniki pisem ne pisali, mozhet byt', chto-to i podozrevala, no uporno raz v nedelyu ugovarivala vseh pisat' pis'ma. Ona govorila, vse molchali. Tak bylo prinyato. Esli vospitatel'nica osobenno donimala kogo-nibud' odnogo, pacanu prihodilos' delat' vid, chto on reshil napisat' pis'mo. On bystro pisal na listke bumagi "ya baldeyu ot perlovoj kashi", vkladyval listok v konvert i zakleival konvert kleem dlya sborki aviamodelej. Ni odno takoe pis'mo do adresata ne dohodilo, da etogo i ne trebovalos'. Zato vo vtoroj raz k nemu uzhe ne pristavali. Noven'kij vse sidel na svoej krovati, krichal, plakal. Ponachalu nyanechki otneslis' k nemu neploho, utrom snyali s krovati na pol, sprosili, kak polozhit', chtoby on mog polzat'. Invalid lezhal na spine, drygal nogami i rukami v vozduhe, mychal chto-to nevrazumitel'noe. Kogda ego perevernuli na zhivot, on zakrichal eshche sil'nee. Nyanechki posadili ego obratno na krovat' i ushli. CHto im ostavalos' delat'? On krichal, mychal i plakal. Dnem i noch'yu. Odnoklassniki snachala hoteli ego pobit', chtoby zatknulsya, no ne stali. Debilov ne bili. Prosto poprosili administraciyu perevesti ego v druguyu palatu. Nikto ne hotel spat' pod ego nochnye kriki. Poka vzroslye reshali, kuda otselit' neschastnogo, parni pytalis' razvlech' durachka. Emu prinosili naduvnye myachi, detskie igrushki -- nichego ne pomogalo. Parni ne sdavalis'. CHto-to zhe dolzhno bylo emu ponravit'sya. Kto-to predlozhil emu tetrad', tolstuyu tetrad' v kletochku. Durachok obradovalsya, zakival. Vcepilsya v tetrad', uspokoilsya i vnezapno otchetlivo skazal: "Daj". Neozhidannaya udacha vseh razveselila. Ego prosili snova i snova skazat' "daj". On povtoryal i ulybalsya. Slovo "daj" vyhodilo u nego horosho. Pochti bez zapinki on mog progovarivat' slova "mama", "papa", "daj", "da" i "net". Slovo "net" on proiznosil s trudom, snachala pochti neslyshnoe "n", potom pauza i dolgoe, protyazhnoe "e-et". No etogo bylo dostatochno. On prosil ruchku. Emu dali ruchku, uzhe ne sprashivaya, prinesli stol, pridvinuli k ego krovati. Polozhili na stol ruchku. On zamer na mgnoven'e, neozhidanno lovko podhvatil pravoj rukoj ruchku, uverenno leg na stol vsem telom, zazhav pod soboj tetrad', otkryl tetrad' podborodkom i tknul ruchkoj v chistyj list. Sel, ruki bessmyslenno dergalis', nogi pod stolom otbivali neritmichnuyu drob'. On smeyalsya, parni smeyalis' vmeste s nim. ZHizn' noven'kogo izmenilas'. Po nocham on krepko spal, a s utra nyanechki sovali emu v ruku ruchku, klali pered nim tetrad'. Ves' den' on sidel na krovati, to padaya na tetrad' vsem telom, pytayas' snova i snova tknut' v chistyj listok avtoruchkoj, to razgibayas' v radostnom smehe, lyubuyas' svoimi risunkami. Dve nedeli parni v palate spali spokojno. Dve nedeli durachok terpelivo vyvodil v tetradi strannye zakoryuchki, zamyslovatye uzory, vidimye tol'ko emu odnomu obrazy i znaki. Kogda v tetradke ne ostalos' chistogo mesta, on zakrichal. Opyat' zakrichal. Tetradi v detdome cenilis', tem bolee v kletochku. No durachok hotel risovat', parni hoteli spat' po nocham. Kupili emu novuyu, pust' risuet. On dazhe ne vzglyanul na chistuyu tetrad'. Brosil ruchku na pol, polozhil na krovat' ryadom s soboj tetrad', myatuyu, bespoleznuyu igrushku, i zakrichal. Teper' to, chto on krichal, ponimali vse. On krichal "mama". Krichal gromko. Parni uzhe privykli nemnogo k ego rechi. Vse pytalis' dobit'sya ot nego, chego emu eshche nuzhno, ugovarivali ne krichat', obeshchali prinesti emu eshche mnogo tetradej -- nichego ne pomogalo. Emu nazyvali slova odni za drugimi, na vse on govoril "net". Togda stali nazyvat' bukvy. Prosto chitali alfavit, esli bukva emu nravilas', on govoril "da". Slozhilos' slovo "pis'mo". Vse yasno. On hotel, chtoby ego risunki poslali mame. Pozvali vospitatel'nicu. Vospitatel'nica dolgo razglyadyvala tetradku. Myatye listki byli plotno zarisovany kakimi-to znachkami. V odnom meste znaki stoyali vrazbivku, v drugom plotno sbivalis' v nerazlichimyj komok chernil'nyh perepletenij. Nekotorye stranicy byli pokryty sploshnymi krugami. Krugi byli raznogo razmera, ne vsegda zamknuty, lish' s bol'shoj natyazhkoj ih mozhno bylo prinyat' za bukvu "o". No kto stanet risovat' bukvu "o" na dvuh stranicah podryad? Vospitatel'nica otkazalas' posylat' tetradku roditelyam. |to pis'mo, skazala ona, ya dolzhna znat' ego soderzhanie. Nazreval skandal. Kakoe soderzhanie mozhno najti v nelepyh karakulyah? Strogaya vospitatel'nica pojdet posle smeny k sebe domoj, normal'no vyspitsya, a parnyam opyat' pridetsya ne spat' po nocham ot krikov durachka? Vospitatel'nice srochno prishlos' iskat' vyhod iz nepriyatnoj situacii. Ona podoshla k noven'komu. -- |to pis'mo? -- Net. -- |to tvoi risunki? -- Da. -- Ty hochesh', chtoby ya poslala ih mame? -- Da. -- Mozhet byt', my ne budem posylat' mame vsyu tetradku? Vyberem samye krasivye risunki i poshlem? -- Net. Net. On vygovoril dva raza "net", slovo, kotoroe davalos' emu ochen' trudno. Potom zakrichal. On krichal "mama", topal nogami i pytalsya skazat' "net" eshche raz. U nego ne poluchalos'. -- Horosho, horosho. YA vse ponyala. Mame ochen' nravitsya, kogda ty risuesh'. YA poshlyu ej vse tvoi risunki. YA napishu pis'mo tvoej mame. Napishu, chto tebe zdes' ochen' ponravilos', u tebya mnogo druzej i ty ochen' lyubish' risovat'. Tebe ved' nravitsya u nas? -- Da. Tak i pogovorili. Vospitatel'nica otpravila tetradku roditelyam noven'kogo. Noven'kij uspokoilsya. Noch'yu on spal, dnem sidel na svoej krovati, ustavivshis' v odnu tochku. CHerez mesyac v detdom privezli invalidnye kolyaski. Kolyasok bylo mnogo, na vseh hvatilo. Dali kolyasku i noven'komu. Nyanechki podhvatili ego pod ruki, on vstal. Podveli k kolyaske, posadili. Popytalis' postavit' ego nogi na podnozhki, on ne dal. Podnozhki ubrali sovsem. On ottolknulsya nogami ot pola i poehal. Ochen' bystro perebiraya sil'nymi nogami po polu, on pokatil po koridoru. Na ocherednom klassnom sobranii vospitatel'nica rugala noven'kogo. Ona govorila obychnye v takih sluchayah gluposti. Kak nadryvaetsya strana, vykraivaya dlya nas poslednij kusok hleba, kakoj on neblagodarnyj. Dokazyvala, chto ona postupila s noven'kim kak s chelovekom, otpravila ego tetradku roditelyam, a v tetradke, okazyvaetsya, on oblil gryaz'yu ves' kollektiv detskogo doma, raspisal zhizn' detdoma v chernom cvete, ogul'no ohayal pedagogicheskij sovet i obsluzhivayushchij personal. Ona govorila i govorila. Noven'kij ne slushal. Kogda ona doshla do obychnyh v takih sluchayah obvinenij v cherstvosti i bezdushii, on otodvinul nogoj shkol'nuyu partu i vykatilsya v koridor. Bol'she pisem emu pisat' ne razreshali. On i ne prosil. Posle urokov on katalsya po koridoru, chasami igral naduvnym myachikom. V obed regulyarno prosil dobavki. Ego nuzhno bylo kormit' s lozhki, nyanechki ne hoteli skarmlivat' emu dobavochnuyu porciyu. Pytalis' ob®yasnit' emu vse eto, no tshchetno. On katil za nyanechkoj na svoej kolyaske do teh por, poka ona ne sdavalas'. Nyanechki pytalis' spryatat'sya ot ego pristavanij v svoej komnate. On sidel vozle komnaty i krichal. Kogda eto vse im nadoedalo, oni vyhodili iz komnaty i davali emu eshche odnu tarelku supa ili kashi. Postepenno vse privykli k nemu i vsegda davali dvojnuyu porciyu, chtoby otvyazat'sya ot nazojlivogo invalida. Kogda my ostavalis' odni, ya razgovarival s nim. Medlenno progovarivaya kazhdoe slovo, on proiznosil frazu, voprositel'no i nedoverchivo smotrel na menya. YA povtoryal ego slova. Postepenno on stal doveryat' mne, i povtoryat' ego slova mne uzhe ne trebovalos'. My prosto razgovarivali. YA sprosil ego, chto zhe konkretno bylo v tom pis'me. -- Ruben. YA mnogo dumal. -- Znayu, ty mnogo dumal i napisal horoshee pis'mo. CHto ty napisal? -- "MAMA MENYA PLOHO KORMYAT I NE DAYUT KOLYASKU". Vsya pervaya stranica ego pervogo v zhizni pis'ma byla ispisana bukvami "m". Bol'shimi i malen'kimi. On nadeyalsya, chto hot' odna bukva iz vsej stranicy budet ponyatna. Inogda na bukvu on izvodil neskol'ko stranic. Tolstaya tetradka v devyanosto shest' stranic byla ispisana polnost'yu. YA pytalsya sporit': -- Pervye chetyre bukvy -- lishnie. -- YA mnogo dumal. -- Vse ravno pervye chetyre lishnie. U tebya moglo ne hvatit' mesta v tetradke. On zadumalsya. Potom shiroko ulybnulsya i medlenno, ochen' chetko proiznes: "Ma-ma". Pirozhki Detskij dom, dom dlya detej. Detej gotovyat k budushchej, vzrosloj zhizni. Krome obshcheobrazovatel'nyh predmetov v detdome prepodayut osnovy vyzhivaniya v neprostom mire, kotoryj nachinaetsya za vorotami shkoly. Mal'chikov uchat razbirat'sya v elektroprovodke, vypilivat' lobzikom, sobirat' i chinit' mebel', devochek -- shit', vyazat', gotovit'. |to ne tak prosto -- nauchit' mal'chika bez ruk menyat' elektricheskie rozetki, kazhetsya pochti nevozmozhnym nauchit' vyazat' odnorukuyu devochku. |to trudno. Dejstvitel'no ochen' trudno. Nashim prepodavatelyam udavalos' delat' to, o chem roditeli rebenka-invalida ne mogli i mechtat'. YA lezhu na polu v klasse. Zahodit devochka s podnosom v rukah. Vmesto odnoj nogi u nee protez, no po nashim, detdomovskim, merkam ona pochti zdorova. Na podnose -- pirozhki. Goryachie, rumyanye. -- A gde zhe mal'chiki? My s devochkami, -- govorit ona, -- pirozhkov napekli, oni obeshchali k nam na kuhnyu prijti poprobovat'. -- V kino. -- Kak v kino? -- Ih segodnya v kino poveli, zavtra -- vas. U vas ved' zanyatiya po kulinarii. -- A pochemu oni nam ne skazali? Kuda teper' pirozhki devat'? Ona stavit podnos na uchitel'skij stol, saditsya za partu, beret s podnosa pirozhok i daet ego mne. Pirozhok s kartoshkoj i lukom. YA em pirozhok. -- Vkusno, -- govoryu. -- Horoshie u vas pirozhki poluchilis'. Devochka menya ne slyshit. Zadumchivo glyadit v prostranstvo pered soboj. -- Stranno... Gde zhe mal'chiki? Draka Dralis' v detdome redko. Kogda dralis' -- dralis' zhestoko. Dralis' po pravilam. Zapadlo bylo kusat'sya, hvatat' za volosy, vne detdomovskogo zakona byli nozhi i kastety. Esli invalidnosti byli neravny, razresheno bylo mstit'. Sroki davnosti na mest' ne rasprostranyalis'. YA znal parnya, kotoryj s gordost'yu rasskazyval, kak tolknul svoego obidchika pod mashinu za obidu, nanesennuyu poltora goda nazad. Tolknul neudachno, mashina tol'ko nabirala hod, udar byl nesil'nym. Na vechernej shodke narushitel' byl opravdan. U togo, kto tolkal cheloveka pod mashinu, byla tol'ko odna ruka, u togo, kogo tolknuli, bylo dve ruki i noga. Vse chestno. Draka byla by nevozmozhna. Mal'chik mstil, to est' postupal pravil'no. Kogda postradavshego vypisali iz bol'nicy, deti dazhe podruzhilis'. Silu uvazhali. Pravo byt' sil'nym imel kazhdyj. YA lyublyu osen'. Osen'yu v detdom vozvrashchalis' posle domashnego letnego otdyha schastlivchiki, te, kogo zabirali domoj na kanikuly. Osen'yu bylo shumno i veselo, mnogo vkusnoj edy, interesnyh rasskazov o dome, lete, roditelyah. Vesnu nenavizhu. Nikogda ne lyubil vesnu. Vesnoj uezzhali na kanikuly luchshie druz'ya. Vesnoj my nadeyalis', chto imenno v etu vesnu zaberut domoj kogo-nibud', kogo ne zabirali v proshlom godu. Vse nadeyalis', dazhe te, u kogo roditeli zhili slishkom daleko, dazhe siroty. Bol'shuyu chast' dnya staralis' provesti na shkol'nom dvore, vozle vorot detdoma. Ob etom ne govorili, prosto zhdali, prosto nadeyalis'. YA ne nadeyalsya, ya znal, chto za mnoj nikogda nikto ne priedet. V tu osen' Serega priehal grustnyj. Stranno bylo videt' grustnogo Seregu. Konechno, vse grustili nemnogo posle kanikul, vse skuchali po domu. No grust' skrashivali vstrecha s druz'yami, novye vpechatleniya, novye uchebniki. My perehodili iz klassa v klass, vzrosleli. Serega, beznogij paren'-pererostok, priehal k nam v palatu na svoej telezhke. Hotel posovetovat'sya s pacanami. Govoril on v osnovnom s Genkoj. -- Mne draku naznachili. -- Sergej, ty -- samyj sil'nyj v detdome. Vse eto znayut. Kto reshitsya drat'sya s toboj? -- V tom-to i delo, chto eto ne v detdome, eto tam, na vole. -- Iz-za chego draka? -- Iz-za zhenshchiny. Skazali, chto v grob zagonyat, uroyut. Za den' do otpravki v detdom. Skazali, esli vesnoj doma pokazhus' -- ub'yut. Vse znali, chto Seregu na vole zhdala devushka. Zdorovaya. Normal'naya krasivaya devushka. Nashi devochki dazhe ne pytalis' zaigryvat' s nim. Znali, chto, kogda Serega zakonchit shkolu, on zhenitsya na svoej devushke. Pro zhenshchinu Genka ne sprashival. |to bylo ne prinyato. Zahochet paren' -- sam rasskazhet. Ne zahochet -- ego delo. -- Ne znayu, chto tebe i posovetovat'. YA na vole nikogda ne byl. On sil'nyj? -- Konechno. Starshe menya na god, v PTU uchitsya. -- Togda tebe hana. Ub'et on tebya. Nogoj udarit i zapinaet do smerti. -- Sam znayu. No drat'sya nado. Genka zadumalsya. V detdome umnee Genki nikogo ne bylo. Genka i sam eto znal. |to detdom. Pravdu skryt' ochen' trudno. Vse pro vseh vse znali. My znali, kto v detdome samyj sil'nyj, v kakom klasse uchitsya samaya krasivaya devochka. -- Znaesh', Sergej, ya dumayu, shans u tebya est'. Malen'kij, no shans. Ego nado povalit' na zemlyu. Esli upadet -- kidajsya dushit'. U nego na dve nogi bol'she, on sil'nee. Vyhoda u tebya net. Serega i sam znal, chto vyhoda net. S etogo dnya on nachal "kachat'sya". V tot god "kachalis'" vse. Na shkol'nom dvore ustanovili turniki, elektrik s uchitelem fizkul'tury svarili iz metallicheskih trub neskol'ko primitivnyh trenazherov. P'yanok stalo gorazdo men'she. Uchitelya byli schastlivy -- pochti vse svobodnoe vremya deti provodili na shkol'nom dvore. Serega, avtoritetnyj paren', brosil kurit' -- te, kto reshil kachat'sya, brosili kurit' tozhe. Potom, pravda, mnogie sorvalis' -- zakurili. Serega ne sorvalsya. Kazhdyj den'. Po chasu utrom, po dva chasa vecherom, po chetyre chasa v subbotu i voskresen'e. Devyat' shkol'nyh mesyacev detdom "kachalsya". Te, u kogo ne bylo odnoj ruki, nakachivali muskuly edinstvennoj. Vnezapno stali nosit' protezy. Bespoleznye plastmassovye imitacii ruk stali dejstvitel'no neobhodimy. Po mere trenirovok v protez nalivali svinca, chtoby ne povelo spinu, ne perekosilo pozvonochnik na zdorovuyu storonu. Pri etom sam protez stanovilsya neplohim oruzhiem v drake. V detdome zhil bezrukij paren'. Ruk u nego ne bylo sovsem. Te, u kogo ne bylo tol'ko kistej ruk, mogli razvivat' svoi kul'ti dlya draki v protezah. On ne mog nosit' protezy. Ego protezy, bespoleznye igrushki, tol'ko meshali, i on ih ne nosil sovsem. "Kachalsya" on bol'she vseh, dazhe bol'she Seregi. Sadilsya na taburetku, zasovyval nogi pod shkaf i otkidyvalsya nazad, kasayas' zatylkom pola. "Kachalsya" vsegda. Dazhe vypolnyaya domashnie zadaniya. Uchil stihi, povtoryal projdennyj na urokah material i kachalsya, govoril, chto tak vse zapominaetsya luchshe. Po vecheram on dolgo bil pyatkami po podveshennoj na stene gazetnoj podshivke. Podprygival, bil pyatkoj v gazetu, otskakival i bil snova. Kazhdyj den' gordo sryval zubami s podshitoj pachki odnu gazetu. Odnazhdy, kogda gazetnaya stopka na stene stala zametno ton'she, vo vremya ocherednoj trenirovki so steny posypalas' kraska, gazetnaya podshivka sorvalas' s gvozdya. On prodolzhal yarostno bit' pyatkami v golye kirpichi. Prishli vzroslye, pokrasili stenu, rugat' ne stali, ponimali, chto on ne narochno. So smehom posovetovali emu trenirovat'sya na betonnoj stene garazha. Bezrukij prosypalsya ran'she vseh, vyhodil na ulicu i bil ni v chem ne povinnuyu betonnuyu stenu. Teper' on mog trenirovat' nogi i po utram, ne narushaya utrennego sna ostal'nyh. Sil'nyj paren'. U Seregi ruki byli. On normal'no razvival svoe telo. Tol'ko kogda podtyagivalsya na turnike, nadeval na spinu ryukzak. Snachala v ryukzake lezhal nebol'shoj gruz dlya kompensacii vesa otsutstvuyushchih nog, zatem Serega nachal dobavlyat' v ryukzak ganteli. No i s tyazhelym ryukzakom na spine on mog podtyanut'sya bol'she soroka raz za odin priem. Ideya s ryukzakom ponravilas' dazhe uchitelyu fizkul'tury. On tozhe stal prihodit' na trenirovki s ryukzakom. V obyazannosti uchitelya fizkul'tury vhodilo provodit' s det'mi utrennyuyu zaryadku, na uroki fizkul'tury vse ravno pochti nikto ne hodil. No v tot god uchitel' fizkul'tury stal samym glavnym uchitelem v shkole, bolee znachimym, chem uchitel' matematiki. On ochen' sil'no pomogal parnyam, sam pridumyval trenazhery dlya invalidov. Predosteregal ot peregruzok, chital dlinnye lekcii po anatomii. Horoshij uchitel'. Gordost'yu Seregi stali ego tolkuchki. Tolkuchkami nazyvali nebol'shie doshchechki s ruchkami, kotorymi beznogie invalidy ottalkivalis' ot zemli, peredvigayas' na nizen'kih telezhkah s podshipnikami. Serega svoi tolkuchki svaril sam na uroke truda iz alyuminievyh trubok. Legkimi alyuminievye tolkuchki s rezinovymi podoshvami ostavalis' nedolgo. Kazhdyj vecher Serega razzhigal na shkol'nom dvore nebol'shoj koster, plavil svinec i zalival nemnogo v svoi tolkuchki. Tolkuchki s kazhdym dnem stanovilis' vse tyazhelee. On pol'zovalsya imi kak obychno. Kak vsegda katalsya po territorii detdoma na svoej telezhke, tol'ko teper' on vsegda imel pod rukoj udobnye ganteli. K vesne kazhdaya tolkuchka vesila rovno po pyat' kilogrammov. Na pyati kilogrammah Serega reshil ostanovit'sya. Na letnie kanikuly Seregu provozhali tiho. My videli, chto za zimnie mesyacy trenirovok Serega sil'no okrep, no eto absolyutno nichego ne znachilo. Kazhdyj raz, kogda Serega dobivalsya kakogo-libo rezul'tata, my ponimali, chto etogo vse ravno malo, slishkom malo. Serega trenirovalsya kazhdyj den', no bylo absolyutno yasno, chto gde-to tam, v ego rodnom gorode trenirovalsya vrag, nakachivaya kazhduyu myshcu svoego celogo tela. Kogda Serega vpervye smog podtyanut'sya na turnike pyat'desyat raz, my byli uvereny, chto sopernik ego podtyagivaetsya nikak ne menee sta, Serega vyzhimal levoj rukoj giryu vosem' raz, ego sopernik -- raz dvadcat'. Leto proshlo bystro. Eshche odno detdomovskoe leto. Osen'yu, kak vsegda, roditeli privozili detej v detdom. Privezli i Seregu. Pro draku nikto ne sprashival, Serega ne rasskazyval. Tol'ko kak-to raz, kogda Serega v ocherednoj raz prishel k pacanam, Genka sprosil ego, tol'ko nameknul. Vvernul chto-to neopredelennoe pro letnij otdyh. Serega ponyal bystro, smutilsya, opustil glaza. Otkazat' Genke bylo neudobno. -- Ne bylo draki, -- negromko skazal Serega. -- Ne bylo. V pervyj vecher, kak domoj priehal, nashel ego. Oni s kakim-to parnem stoyali, kurili. YA ego sprosil, pomnit li on menya, on otvetil, chto pomnit. Togda ya udaril ego so vsej sily tolkuchkoj po kolenke. Noga slomalas', vyvernulas' nazad. On upal. Zakrichal sil'no, mamu stal zvat'. YA udaril ego v zhivot paru raz. On zahripel. Razvernulsya k drugu ego, dumal, s dvumya drat'sya pridetsya, a drug uzhe vzroslyh pobezhal zvat'. Stukach. Pribezhali, vracha vyzvali. Sprashivali, chem ya ego tak otdelal, otvetil, chto rukami. SHum byl. U nego v karmane dejstvitel'no nozh lezhal. -- A potom? -- Potom nichego. Ego otec k nam domoj prishel. Seli oni s moimi, vypili. YA ego otcu vse chestno rasskazal. A s tem parnem my potom poznakomilis'. Normal'nyj paren', tol'ko slabyj. On vse leto na kostylyah prohodil. Stranno, ya ego na rybalku zval, a on otvetil, chto emu ne razreshayut daleko hodit' na kostylyah. I roditeli u nego strannye. YA im pytalsya ob®yasnit', chto u nas poldetdoma na kostylyah hodit, oni ne ponyali. A rybalka horoshaya v eto leto byla. YA shchuku pojmal. Horoshaya rybalka. Vecherom pacany dolgo sporili. Nikak ne mogli ponyat', pochemu tot paren' so slomannoj nogoj ne dralsya, ved' u nego eshche ostavalis' dve celye ruki, zdorovaya noga, da i nozh v karmane. Strannyj on, i drug u nego strannyj. Ispanka Bol'nica. YA lezhu zagipsovannyj po poyas. Lezhu na spine. Lezhu uzhe bol'she goda. Smotryu v potolok. Bol'she goda smotryu v odno i to zhe mesto na potolke. ZHit' sovsem ne hochetsya. YA starayus' men'she est' i pit'. Starayus' horosho. Starayus', potomu chto znayu, chto chem rezhe esh', tem rezhe tebe trebuetsya pomoshch'. Prosit' pomoshchi u drugih -- samaya strashnaya i nepriyatnaya veshch' v zhizni. Obhod. V soprovozhdenii moloden'kih studentov po palatam hodit vrach. Podhodit k moej krovati. Zaglyadyvaet v moyu istoriyu bolezni i chitaet vsluh to, chto ya slyshu uzhe na protyazhenii goda. Govorit pro moi ruki, nogi i pro umstvennuyu nedostatochnost'. YA privyk. Obhody byvayut chasto. YA privyk ko mnogomu v etoj bol'nice. Mne pochti vse ravno. Vrach snimaet s menya prostynyu, dostaet ukazku, dolgo i nudno pokazyvaet skuchayushchim studentam moe telo. Ob®yasnyaet im pro metody lecheniya i prochuyu erundu. Studenty pochti spyat. -- Skol'ko budet dva plyus dva? -- sprashivaet on menya neozhidanno. -- CHetyre. -- A tri plyus tri? -- SHest'. Studenty veseleyut, pochti prosypayutsya. Vrach korotko i ubeditel'no ob®yasnyaet im, chto u menya porazheny ne vse uchastki mozga. "Mal'chik dazhe pomnit svoe imya i uznaet vrachej". On ulybaetsya mne. YA znayu takie ulybki, nenavizhu ih. Tak ulybayutsya ochen' malen'kim detyam ili zhivotnym. Neiskrenne ulybayutsya. -- A skol'ko budet dva umnozhit' na dva? Slova "umnozhit'" on proiznosit s osobym nazhimom. |to uzhe slishkom. Dazhe dlya menya eto uzhe slishkom, dazhe v etoj bol'nice, bud' ona proklyata. -- Dvazhdy dva budet chetyre, trizhdy tri -- devyat', chetyrezhdy chetyre -- shestnadcat'. Mne holodno. Nakrojte menya prostynej ili hotya by zakrojte fortochku. Da, ya debil, ya eto znayu, no debilam tozhe byvaet holodno. YA vam ne podopytnyj krolik. Slovosochetanie "podopytnyj krolik" ya podslushal v perevyazochnoj. Vrach ochen' stranno smotrit na menya. Stoit. Molchit. Devushka iz ego svity bystro sklonyaetsya ko mne, nakryvaet menya prostynej i tak zhe bystro othodit. Obhod zakonchen. Vecherom ko mne priblizhaetsya zhenshchina v domashnem plat'e, molodaya i krasivaya. Ona bez halata. Uzhe bol'she goda ya ne videl lyudej bez halatov. Reshitel'no nagibaetsya ko mne, sprashivaet: -- Ty ispanec? -- Da. -- YA tozhe ispanka. Uchus' v pedagogicheskom institute. Nam zadali pereskazyvat' "Slovo o polku Igoreve". Tekst slozhnyj, ya nichego ne ponimayu, ty ne pomozhesh'? -- No ya eshche malen'kij, a vy v institute uchites'. -- Govori mne "ty". -- Horosho, ya postarayus' tebe pomoch'. Ona dostaet iz sumochki knigu, pridvigaet stul k moej krovati, chitaet. CHitaet medlenno, pochti po slogam. Bol'shinstvo "neponyatnyh" slov ya znayu, a dlya teh, chto mne ne znakomy, v knige sdelany udobnye snoski. Horoshaya kniga. Temneet. Ej pora uhodit'. Ona zakryvaet knigu, vstaet. -- My eshche ne vse prochitali, ya pridu zavtra. Menya zovut Lolita. -- Menya -- Ruben. Ona ulybaetsya. -- YA znayu, kak tebya zovut. YA pridu zavtra, Ruben. Noch'yu ya pochti ne spal. Ko mne eshche nikto nikogda ne prihodil. Pochti u vseh "na vole" kto-to byl: roditeli, babushki s dedushkami, brat'ya i sestry. K odnomu parnyu-gruzinu priezzhal dazhe dvoyurodnyj brat. Ego roditeli umerli, on ros u dyadi. Gruzin ob®yasnyal mne, chto dvoyurodnyj brat -- ego krovnyj rodstvennik. A krovnyj rodstvennik, govoril on mne, eto samyj blizkij chelovek na zemle. U nego bylo mnogo krovnyh rodstvennikov. U menya ne bylo nikogo. Na sleduyushchij den' k nam prishli shefy. Pedagogicheskij institut vnezapno vzyal shefstvo nad detskim otdeleniem nashej bol'nicy. To est' formal'no shefami oni, navernoe, byli i do etogo, no imenno v etot den' oni prishli imenno v nashu palatu. Sredi shefov, estestvenno, byla Lolita. Poverh plat'ya ona nakinula belyj halat. Podoshla k moej krovati. -- Vidish', ya prishla. Pochemu ty plachesh'? x x x SHefy prihodili chasto, pochti kazhdoe voskresen'e. Lolita byla ne vsegda, no kogda byla, podolgu sidela u moej krovati. My razgovarivali. Prosto boltali. Razgovarivat' s chelovekom -- eto bylo dlya menya ochen' mnogo, slishkom mnogo dlya detskogo soznaniya. Ocharovatel'naya roskosh'. Ej zhe vsegda i vsego bylo malo. Prosto prihodit' k bol'nomu odinokomu rebenku -- malo. Kak-to raz studenty prinesli v bol'nicu kinoproektor. V komnate otdyha krutili mul'tiki, kak vsegda, ya ostavalsya v komnate odin. Zashla Lolita, posmotrela na menya, chto-to skazala, ya chto-to otvetil. Navernoe, u nee segodnya plohoe nastroenie, podumal ya. Bystro vybezhala iz komnaty. A v sleduyushchee voskresen'e studenty vnesli v komnatu kinoproektor. Moyu krovat' razvernuli bokom k stene. V svetlom pyatne na bol'nichnoj stenke zabavnyj volk bezuspeshno pytalsya pojmat' hitrogo zajca. Vse desyat' serij, desyat' serij samogo izvestnogo russkogo mul'tfil'ma. YA smotrel etot mul'tik pervyj raz v zhizni. S Lolitoj vse bylo v pervyj raz. V pervyj raz menya perelozhili s krovati na katalku i vyvezli na ulicu. V pervyj raz za vsyu moyu bol'nichnuyu zhizn' ya mog videt' nebo. Nebo vmesto vechnogo belogo potolka. x x x Prazdnik. V bol'nice prazdnik. Prazdniki menya ne kasalis', na prazdniki mne bylo plevat'. Kto-to gde-to veselo provodil vremya. V palatu vbezhala ochen' krasivaya Lolita, v ispanskom kostyume, yarko nakrashennaya i bez halata. -- Sejchas, Ruben, privezut katalku, otvezem tebya v komnatu otdyha. Segodnya ya budu tancevat'. Radostnaya i krasivaya. Nastoyashchij zhivoj prazdnik. V komnatu voshla medsestra. Obychnaya medsestra v belom halate. -- Bol'nogo nel'zya peremeshchat'. Emu nedavno sdelana operaciya. S prihodom Lolity ya i zabyl pro operaciyu. V ocherednoj raz vrachi razrezali moi gipsy, ocherednaya bessmyslennaya bol'. Nel'zya. Nichego i nikogda nel'zya. Vprochem, ya privyk, ya uzhe pochti privyk k vechnym "nel'zya". Lolita ne privykla. Vybezhala iz palaty. Ushla. CHerez paru minut vbezhali shumno, zagovorili po-ispanski. Lolita, Pablo i usatyj nizen'kij paren'. Pablo byl s gitaroj, Pablo ya znal. Usatyj pereshel na russkij.