-- Ty dolzhna byt' na meropriyatii, nemedlenno.
     -- YA budu tancevat' zdes'. Zdes' i sejchas.
     -- Ty budesh'  tancevat' tam,  gde tebe skazhut. Gitaru ya zabirayu. Pablo,
poshli.
     -- Ty pojdesh', Pablo?
     Lolita zadorno smotrela na roslogo  parnya. Smotrela otkryto, s vyzovom,
radostno. Pablo opustil glaza.
     Usatyj ushel, uvel neschastnogo  Pablo.  My  ostalis'  odni  v bol'nichnoj
palate.
     Lolita tancevala. Tancevala, otbivaya pal'cami ritm.
     Lolita  tancevala. Tancevala dlya sebya. Napryazhenno  i strogo vystukivala
dalekuyu,  strannuyu melodiyu.  Bez gitary, bez Pablo. Tancevala po-nastoyashchemu,
vsya.
     K  nam v detdom inogda priezzhali  tanceval'nye  kollektivy. Moloden'kie
dury staratel'no toptali  scenu detdomovskogo kluba. Konferans'e vyhodil  na
scenu, ob®yavlyal sleduyushchij nomer. Dury toptali scenu po-drugomu. Skuchno.
     Tol'ko odin raz zavedennyj poryadok byl narushen. Po  sluchayu Dnya Pobedy k
nam  priehala  ocherednaya  tanceval'naya  gruppa.  V  kotoryj  raz  oni zaveli
privychnuyu  muzyku.  Vnezapno  na  scenu vybezhal nash  uchitel' istorii, chto-to
shepnul   na  uho  rasteryavshemusya  garmonistu.  Poshel  vprisyadku,  pozvyakivaya
ordenami. Devushki rasstupalis'  pered veteranom, ne  meshali. Vypil  chelovek,
pust'  plyashet. Uchitel' dejstvitel'no nemnogo  vypil  v tot  den'. Na to on i
Den'  Pobedy.  Plyasal  on  zdorovo,  diko  i  svobodno.  Neulovimo  znakomym
pokazalsya  mne  ego vyhod. Svobodoj  veyalo ot  nego, siloj. Bol'she nikogda ya
takogo ne videl.
     No v pervyj  raz nastoyashchij,  zhivoj tanec  ya  uvidel  v severnoj russkoj
bol'nice. Nastoyashchij tanec, ispanskij tanec.


        x x x

     My proshchalis'. Lolite nado bylo uezzhat'.
     -- YA najdu tebya, mal'chik. Obyazatel'no napishu tebe, zhdi.
     Ona obeshchala pisat', ya ne veril, v ocherednoj raz ne veril.
     --  Ty  ne smozhesh' najti  menya.  YA ne  znayu  dazhe, v  kakoj detdom menya
otvezut.
     YA ne veril.
     CHerez paru let mne prishlo pis'mo. Obychnoe  pis'mo. Pervoe pis'mo v moej
zhizni.  V pis'me -- krasivaya  otkrytka.  Na  otkrytke -- tancuyushchaya ispanka v
raznocvetnom plat'e. Plat'e na otkrytke bylo rasshito cvetnymi nitkami. Takih
otkrytok v Rossii ne vypuskali.
     Pis'mo  mne  dala  vospitatel'nica.  Polozhila  peredo   mnoj  raskrytyj
konvert. Sela naprotiv.
     -- Ruben. Mne nado s toboj ser'ezno pogovorit'. YA prochitala pis'mo. Tam
net nichego opasnogo. Poka net.  Nadeyus', ty ponimaesh', chto napisat' otvet ty
ne  smozhesh'.   Ispaniya   --   kapitalisticheskaya  strana.   Perepisyvat'sya  s
kapitalisticheskimi  stranami  ne  rekomenduetsya.  Kazhdyj   inostranec  mozhet
okazat'sya  shpionom.  Ty umnyj  mal'chik i dolzhen ponimat',  chto administraciya
detdoma ne vprave podvergat' tebya takomu risku.
     Zabrala konvert, ushla.
     YA dolgo rassmatrival otkrytku, zatem spryatal ee v uchebnik matematiki.
     Nautro v uchebnike otkrytki ne okazalos'.


        Psih

     Detskij  dom.  Pravil'noe mesto.  Esli popal  v detdom -- tebe povezlo.
Zakonchish' shkolu, vernesh'sya domoj drugim chelovekom, sovsem drugim.  V karmane
attestat zrelosti,  vperedi -- celaya zhizn'. Vsya zhizn' vperedi.  Nogi net ili
ruki -- erunda. Von sosed dyadya Petya s vojny prishel bez nog, i nichego, zhivet.
ZHena  u  nego  krasavica,  dochka  v  institute  inostrannye  yazyki  izuchaet,
gramotnaya.  Vse  putem  u  dyadi Peti, dyadyu Petyu vojna  zhizni  nauchila,  tebya
detdom.
     Priedesh' domoj, vyp'ete  s  otcom po  dvesti  pyat'desyat gramm na  dushu,
zakurite.  Otec  vse  pojmet,  sam v  armii sluzhil,  znaet, chto pochem v etoj
zhizni. Tol'ko mama  budet plakat'. |to  ploho. Kogda zhenshchiny plachut,  vsegda
ploho.  Ne plach', mama,  vse u menya budet horosho, vse  kak u lyudej. Ne huzhe,
chem u dyadi Peti.
     Detdom -- ne prosto internat. |to eshche i shkola. Horoshaya shkola, i uchitelya
horoshie. Umnye knizhki, trehrazovoe  pitanie. Horoshee mesto -- detdom. Druz'ya
horoshie. Nastoyashchie druz'ya, na vsyu zhizn'.


        x x x

     V  detdom  privezli  noven'kogo.  Hodyachij,  DCP.  Detskij  cerebral'nyj
paralich. U menya tozhe detskij cerebral'nyj paralich, no u  noven'kogo vse bylo
bolee ili menee  v poryadke.  Nerovnaya  pohodka, ruki rasstavleny v  storony.
Lico dergaetsya v postoyannoj popytke sderzhat' slyunu. Umnyj ili durak, po licu
ne  opredelit'.  Noven'kij,  zagadka.  Noven'kij   vsegda  zagadka,   vsegda
razvlechenie.
     V detdome est' smeshnoj obychaj.  Kogda bol'noj DCP zadumaetsya sil'no ili
skoncentriruetsya  na chem-libo, nuzhno podojti k nemu  nezametno  i kriknut' v
uho.  CHelovek dernetsya rezko,  esli ne  uspeet opomnit'sya srazu,  mozhet i so
stula  upast'. Esli prosto  dernetsya i vyronit iz ruk  ruchku, to  smeshno  ne
sil'no. Luchshe vsego  podkaraulit' ego, kogda on chaj goryachij p'et ili vino. S
vinom  smeshnee vsego.  CHayu  emu, mozhet, eshche nal'yut, a s vinom takie shtuki ne
prohodyat. Sam vinovat, ne usledil, rasslabilsya.
     YA znal  za soboj takuyu slabost' -- vzdragivat'  ot rezkogo  hlopka  ili
krika, poetomu  vsegda  v  neznakomoj  obstanovke staralsya  zanyat'  vygodnuyu
poziciyu,  v  ugol  spryatat'sya ili pod stol zalezt'. Predusmotritel'nost'  --
norma. A kak zhe? Detdom.
     Noven'kij zashel  v  komnatu  svobodno, slishkom svobodno.  Snyal  ryukzak,
ruhnul na blizhajshuyu  krovat'. Nogi  v  storonu  dveri, ruka privychno  ishchet v
karmane platok. Dostal platok, oter nesushchestvuyushchie slyuni.
     Vdrug vvalilis' vse razom, zahohotali. Druz'ya, budushchie druz'ya.
     -- Ty che, noven'kij? A pochemu na moyu kojku leg?
     -- P-podozhdi. Sejchas vstanu. DCP.
     Slovo  "DCP" proiznositsya chetko, so smyslom.  Ponyatno,  chto chelovek  ne
shutit. Ploho emu, cheloveku, vot i upal na krovat'.
     -- Da ty vstavaj, ne lezhi. Uroki  konchilis'. Sejchas  havat' budem.  CHayu
hochesh'?
     Nalili polnuyu kruzhku chaya,  ne pozhaleli. I saharu buhnuli ot dushi. Srazu
vidno -- horoshie rebyata. Prinyali,  znachit, v svoi. Sobral volyu v kulak, sel,
potihon'ku vstal, peresel na stul. Podnyal dvumya rukami metallicheskuyu goryachuyu
eshche kruzhku, popytalsya othlebnut'.
     -- Pa!!!! -- ochen'  gromko,  slishkom gromko kriknul emu v uho mal'chishka
na kostylyah.
     Upal.  Ruka avtomaticheski  otbrosila goryachuyu kruzhku ot sebya  v  storonu
obidchika. Ne popal. Esli  by  v glaz! Mechtat' ne  vredno. Vyigrysh v  lotereyu
byvaet redko. Kruzhka vrezalas' v visok skotine. Maksimum sinyak ostanetsya, ne
bol'she. Minuta. Tol'ko minuta. Vsego lish' minuta, poka oni druzhno gogochut.
     Raz, dva, tri...
     Vspomni, chto ty chital pro Kassiusa Kleya,  ili Mohammeda  Ali, -- eto ne
vazhno. Oni eshche  ne  znayut.  Oni  i predstavit'  sebe ne  mogut, chto  tam,  v
CHuvashii, ty -- chempion goroda po  boksu sredi zdorovyh.  "Sredi zdorovyh" --
titul,  kotorym ty  nagradil sebya sam.  Vse  ostal'nye  tituly --  naoborot,
ogranichivayut. CHempion mira sredi  zdorovyh -- zvuchit kak lichnoe oskorblenie.
No ty nikogo ne oskorblyal. Sud'ya ne mog pridrat'sya. Slyuna techet iz-pod shlema
-- tak eto ot yarosti. Ruki drozhat, nogi priplyasyvayut -- eto taktika trenera.
Byt' vsegda v obraze. V obraze. Postoyanno igrat'  zdorovogo. Kosit' pod.  Na
samom dele ty uzhe znal, chto zdorovye  ne vsegda zdorovy. CHto oni lish' inogda
napryagayutsya  dlya  resheniya konkretnyh zadach. A  ty napryazhen vsegda. Tebe  vse
ravno, bit' s levoj ili s pravoj, ruki ne rabotayut. No esli nado, esli ochen'
nado, togda mozhno napryach'sya, cherez bol',  nervnoe napryazhenie i  otvrashchenie k
povyshennomu slyunootdeleniyu. Togda -- mozhno. Togda -- vse mozhno. Mozhno vse, i
nikto ne zapretit. Togda -- tochnyj udar v shlem  protivnika. Normal'nyj udar.
Kak vsegda. Kak vsyu zhizn'. Obychnoe delo. Nikto  ved' ne aplodiruet, kogda ty
zastegivaesh' shirinku. Oni zastegivayut shirinku kazhdyj den', im ne dayut za eto
ordena. I mer goroda ne pozhimaet ruku na oficial'nom prieme.
     CHetyre, pyat', shest'...
     Nado vstavat'. Mokraya rubashka  i obozhzhennoe kipyatkom  plecho  -- erunda.
Moglo  byt'  i  huzhe.  Vse  moglo  byt'.  Mogli  navalit'sya  noch'yu,  nakryt'
pokryvalom i  bit'. Prosto tak, potomu chto noven'kij. CHtoby znal svoe mesto.
Ili  brosit'sya na tebya vsem skopom, v otkrytuyu.  |to vsegda  luchshe, kogda  v
otkrytuyu. Vprochem,  eshche  ne vecher, noch'  nastupit,  budut bit'. Poetomu nado
vstavat',  srochno  vstavat'.  Byt'  sil'nym i  zhestokim. Ne hochetsya drat'sya,
sovsem ne hochetsya, no nado.
     Vstal.  Stranno,  oni eshche  smeyutsya. Oni  ne ponyali.  Bystro  oglyadelsya.
Podoshel k mal'chiku, kotoryj kriknul  v uho. Malen'kij mal'chik, mladshe ego na
paru let, shchuplyj, na  kostylyah.  Zachem zhe on togda? Stranno. Udaril, mal'chik
upal, kostyli otleteli. Nachal bit'. Bit' dolgo ne dali, navalilis' so spiny,
raznyali.
     -- Ty chego? On zhe poshutil! SHutok ne ponimaesh'?
     -- P-p-ponimayu.
     CHert! Zaikanie prihodit  v samyj nepodhodyashchij moment. Teper'  podumayut,
chto ispugalsya.
     Otpustili. Opyat' vstal.  Medlenno  vstal i poshel  v storonu lezhashchego na
polu.  Nado bit'. Bit' dolgo,  togda poveryat, chto ty  ser'ezno, togda primut
kak cheloveka.
     -- Ty kuda? Ne nado, hvatit.
     Pered  nim vstal paren', s vidu zdorovyj,  vrode rovesnik. Invalidnost'
srazu ne opredelish'. Kazhetsya, kogda podhodil, slegka podvolakival nogu.
     -- Hvatit, uspokojsya. Menya Hamid zovut.
     Primerilsya  k Hamidu.  Tak,  snachala v  chelyust',  upadet.  Zatem  mozhno
navalit'sya  vsem  telom  i  dolgo bit'. Dolgo ne dadut,  vmeshayutsya, konechno.
Potom pridetsya drat'sya so vsemi srazu. CHto zh, nachnem.
     Hamid vse ponyal srazu. Otstupil na shag, ulybnulsya.
     -- Ty chto, psih? Teper' menya budesh' bit'? YA-to chto tebe sdelal?  Kol'ka
poshutil, prosto poshutil, ty ego udaril. Vs£, v raschete. Hvatit.
     -- Horosho. Hvatit. Noch'yu ub'yu. Ili on menya.
     Hamid ulybnulsya eshche raz.
     --  Knizhek  pro tyur'mu  nachitalsya?  Zdes' ne tyur'ma. |to detdom. Prosto
detdom. Nikto  nikogo ne  ubivaet.  I derutsya  redko. Ponyal?  Kol'ka  prosto
poshutil. Sadis' luchshe chaj pit'.
     -- YA uzhe napilsya.
     Hamid molodec.  Srazu vidno, paren' bashkovityj  i  v detdome  ne pervyj
den'.
     -- A vina vyp'esh'?
     -- U menya tri rublya.
     -- Eshche den'gi est'?
     -- Tebe srazu vse otdavat'?
     -- Ne serdis', ya poshutil.
     Guby zadrozhali, golova nemnogo dernulas' v storonu.
     Hamid ponyal, vse ponyal.
     --  Ne nado.  Ne zavodis'.  Tvoi  den'gi -- eto tvoi  den'gi. Nikto  ne
otberet. I voruyut redko. Tebya kak zovut?
     -- Aleksej.
     -- Leha, znachit?
     -- Aleksej.
     Aleksej sdelal shag vpered. Vse-taki pridetsya drat'sya.
     --  Horosho,  ty  --  Aleksej.  No  ved' mozhno i Lehoj  nazyvat'?  Kakaya
raznica? |to zhe ne obidno. Daj ruku.
     Pozhali ruki.
     -- Pozhrat' privez?
     Aleksej  ulybnulsya,  vzyal s  krovati tyazhelyj ryukzak,  brosil  na  stol.
Dernul  tesemki, ryukzak raspalsya. Vylozhil soderzhimoe, dostal so dna  ryukzaka
dve pyatikilogrammovye ganteli. Otoshel, sel na krovat'.
     -- Naletaj!
     Hamid  ne  spesha  raskladyval  na  stole proviziyu. Salo,  luk,  chesnok,
neskol'ko  banok  tushenki.  Ni  odnoj konfety, nichego sladkogo.  Otodvinul v
storonu banku s kompotom.
     --  Kompot babushka  dala, ya  ne hotel brat',  --  smushchenno i  pochti  ne
zaikayas' pytalsya opravdat'sya Leha.
     --  Normal'no, horoshaya u tebya  eda. A kompot  tozhe prigoditsya. Budem im
vodku razbavlyat'. Sigaret ne privez?
     -- Ne kuryu.

     -- Nu i pravil'no. YA tozhe ne kuryu.



        x x x

     Vecherom pili vino.
     Dostali nozhi, rezali hleb, salo.
     Hamid delal akkuratnye  buterbrody iz hleba s salom,  odin klal na stol
pered soboj, drugoj -- pered Alekseem.
     Aleksej popytalsya bylo pomeshat', mol, ya i sam mogu  s nozhom upravit'sya,
no Hamid ego dazhe i slushat' ne stal.
     --  Rasslab'sya.  Pomogat'  ne   zapadlo.  YA  zhe  bystrej  tebya  porezhu,
pravil'no?
     Hamid dostal butylku, otkryl. Nalil sebe polnyj stakan, medlenno vypil.
Vtoroj nalil Lehe.
     -- Potyanesh' polnyj?
     -- Mne v kruzhku.
     Dostal iz ryukzaka alyuminievuyu kruzhku s bol'shoj ruchkoj.
     -- A noven'kij-to nichego, soobrazhaet. V stakane dvesti gramm,  v kruzhke
-- vse chetyresta.
     -- Ty ne ponyal. YA stakan ne smogu podnyat'. Nalej polkruzhki, esli zhalko.
     -- Kak hochesh'. YA nal'yu polnuyu, pej. Ochered' propustish', i vse.
     Aleksej vzyal  stul, perestavil  na drugoj konec stola tak, chtoby sidet'
spinoj  k  oknu.  Polozhil  na  stol pered soboj gantelyu. Hamid nalil  polnuyu
kruzhku vina, postavil na stol pered Alekseem.
     |to  ne  trudno.  Pit'  iz kruzhki  sovsem  ne trudno. Pravoj rukoj nado
vcepit'sya v ruchku,  levoj ladon'yu plotno  obhvatit'  kruzhku i medlenno pit'.
Vse ravno chto, hot' chaj, hot' vino.
     Poka pil,  vse molchali. Nichego  sebe noven'kij. V pervyj zhe  den' vypil
kruzhku vina bez peredyshki. Dopil, postavil kruzhku na stol. Dostal iz karmana
platok, vyter lico, oglyadelsya.
     Hamid protyanul buterbrod.
     -- Zakusish'?
     -- Potom.
     -- Ty,  Leha, ne obizhajsya.  Tol'ko gantelyu uberi, pozhalujsta, so stola.
Ty psihovannyj kakoj-to, eshche zashibesh' kogo.
     Vino nachinalo dejstvovat'. Leha  zasmeyalsya. Smeyalsya  gromko  i  veselo.
Ubral gantelyu pod stol. Pododvinul k sebe buterbrody, nachal est'.
     Horoshij detdom, pravil'nyj. I rebyata horoshie.


        Ruki

     U menya net ruk. To, chem  ya  vynuzhden obhodit'sya,  mozhno nazvat'  rukami
lish'  s  bol'shoj  natyazhkoj.  YA  privyk.  Ukazatel'nym pal'cem  levoj ruki  ya
sposoben  pechatat'  na komp'yutere, v pravuyu -- v sostoyanii  vlozhit' lozhku  i
normal'no poest'.
     ZHit'  bez  ruk  mozhno.  YA   znal   bezrukogo  parnya,  kotoryj   neploho
prisposobilsya   k  svoej  situacii.  On  delal   vse   nogami.  Nogami   el,
prichesyvalsya, razdevalsya i  odevalsya. Nogami brilsya. Dazhe nauchilsya prishivat'
pugovicy.  Nitku v  igolku  on takzhe  vdeval samostoyatel'no.  Kazhdyj den' on
treniroval svoe mal'chisheskoe telo -- "kachalsya". V detdomovskih drakah on bez
osobennyh usilij mog udarit' sopernika nogoj v pah ili v chelyust'. Pil vodku,
zazhav stakan zubami. Normal'nyj detdomovskij pacan.
     ZHit' bez ruk ne tak uzh i  tyazhelo,  esli  u tebya est' vse ostal'noe. Vse
ostal'noe  -- moe telo -- razvito eshche huzhe, chem ruki. Ruki -- glavnoe. Mozhno
skazat', chto glavnoe v cheloveke golova. Mozhno i ne govorit'. I tak yasno, chto
golova bez ruk vyzhit' ne smozhet. Ne vazhno, svoi eto ruki ili chuzhie.
     U Sergeya ruki byli. Dve absolyutno zdorovye sil'nye ruki. Vyshe poyasa vse
u nego bylo normal'no. Ruki, plechi, golova. Svetlaya golova. Sergej Mihajlov.
Serezha.
     V  shkole  on  byl  odnim iz luchshih  uchenikov.  |togo emu  bylo malo. On
postoyanno chital  nauchno-populyarnye  zhurnaly,  uchastvoval v zaochnyh konkursah
dlya shkol'nikov, vypolnyal opublikovannye v zhurnalah zadaniya, posylal, poluchal
kakie-to gramoty.
     Nizhe poyasa  lezhali v postoyannoj poze lotosa  dve skryuchennye nozhki. Nizhe
poyasa  on  nichego ne  chuvstvoval,  absolyutno  nichego,  poetomu vynuzhden  byl
postoyanno nosit' mochepriemnik. Kogda mocha iz  mochepriemnika  prolivalas', on
menyal svoi  shtany sam. On vse delal sam.  Emu  ne  nado bylo  zvat' nyanechek,
unizhat'sya, prosit' pomoshchi. On  sam pomogal tem,  komu povezlo men'she. Kormil
druga s lozhki, pomogal myt' golovu, pereodevat'sya.
     U nego  ne bylo roditelej. On ne byl hodyachim. Posle shkoly ego otvezli v
dom prestarelyh.
     V dome prestarelyh ego  polozhili v palatu s dvumya dedushkami. Bezobidnye
dedushki.  Odin -- sapozhnik --  varil sapozhnyj klej  na elektricheskoj  pechke,
drugoj -- dohodyaga  -- pochti  nichego uzhe ne soobrazhal, s ego krovati stekala
mocha.  Smennogo  bel'ya  Serezhe  ne  dali.  Ob®yasnili, chto  menyat'  shtany emu
polozheno raz v desyat' dnej.
     Tri nedeli on lezhal v  palate  s  zapahom der'ma i  sapozhnogo kleya. Tri
nedeli nichego  ne  el,  staralsya  pit'  men'she  vody. Privyazannyj  k  svoemu
mochepriemniku, on ne  reshilsya vypolzti na ulicu golym, chtoby v poslednij raz
uvidet' solnce. CHerez tri nedeli on umer.
     CHerez god  v etot dom dolzhny  byli otvezti menya.  U Sergeya byli ruki, u
menya ne bylo.


        Dom prestarelyh

     S desyati let ya boyalsya popast' v durdom ili v dom prestarelyh.
     Ne  popast' v  durdom  bylo  prosto. Nado  bylo vsego lish'  horosho sebya
vesti,  slushat'sya  starshih i ne zhalovat'sya,  nikogda ne zhalovat'sya. Teh, kto
zhalovalsya na plohuyu edu ili vozmushchalsya dejstviyami vzroslyh, vremya ot vremeni
otvozili  v  durdom.  Oni  vozvrashchalis'  tihimi  i  poslushnymi, a  po  nocham
rasskazyvali nam strashnye istorii pro zlyh sanitarov.
     V dom prestarelyh popadali  vse,  kto ne hodil.  Ni za chto, prosto tak.
Izbegali  doma prestarelyh  tol'ko  te, kto  mog  poluchit' professiyu.  Posle
okonchaniya shkoly umnye vypuskniki postupali v instituty,  te, kto poproshche, --
v tehnikumy ili uchilishcha. V instituty postupali  tol'ko samye staratel'nye  i
odarennye ucheniki. YA uchilsya luchshe vseh. No ya ne byl hodyachim.
     Inogda  posle okonchaniya shkoly nehodyachego zabirali domoj rodstvenniki. U
menya rodstvennikov ne bylo.


        x x x

     Posle togo kak ya  uznal, chto v opredelennyj  den'  menya  otvezut v  eto
strashnoe mesto, polozhat na kojku i ostavyat umirat' bez edy i uhoda, dlya menya
vse izmenilos'. Uchitelya i vospitateli perestali byt' avtoritetnymi i mudrymi
vzroslymi. Ochen' chasto ya slushal uchitelya i  dumal, chto, vozmozhno, imenno etot
chelovek otvezet menya umirat'.
     Mne  rasskazyvali pro teoremy  i neravenstva.  YA avtomaticheski usvaival
material uroka.
     Mne rasskazyvali pro velikih pisatelej, eto bylo neinteresno.
     Mne rasskazyvali pro fashistskie konclagerya, ya vnezapno nachinal plakat'.
     Kogda ocherednaya  nyanechka v  ocherednoj raz nachinala na menya  orat',  ya s
blagodarnost'yu dumal, chto ona prava, ona imeet pravo na menya krichat', potomu
chto  uhazhivaet za mnoj. Tam, kuda menya  otvezut, davat' mne gorshok  nikto ne
budet. Ona, eta  polugramotnaya zhenshchina, horoshaya, ya -- plohoj. Plohoj, potomu
chto  slishkom chasto zovu nyanechek, potomu chto slishkom mnogo em. Plohoj, potomu
chto menya rodila chernozhopaya suka i ostavila im, takim horoshim i  dobrym. YA --
plohoj.  CHtoby stat'  horoshim, nado  sovsem nemnogo,  sovsem chut'-chut'.  |to
mogut pochti vse, dazhe samye glupye. Nado vstat' i pojti.
     Uchitelya ne ponimali, pochemu ya  vse vremya plachu. Pochemu ne hochu ni s kem
iz nih razgovarivat', pisat' sochineniya na "svobodnuyu" temu. Dazhe samye umnye
i  dobrye  iz nih, samye-samye luchshie otkazyvalis' govorit' so  mnoj  o moem
budushchem.
     A drugie temy menya ne interesovali.


        x x x

     V  tot  god, kogda ya  zakonchil  vos'miletku, v  nashem  detdome  zakryli
devyatyj i desyatyj klassy. Starsheklassnikov razvezli po drugim detskim domam,
nekotoryh otvezli v durdom. V obychnyj durdom, normal'nyh na golovu rebyat. Im
ne povezlo, kak eto chasto byvaet u bol'nyh cerebral'nym paralichom, oni imeli
defekty  rechi.  Priehavshaya komissiya ceremonit'sya ne  stala, otpravila  ih  v
specinternat dlya umstvenno otstalyh.
     YA ostalsya edinstvennym  pererostkom.  Po zakonu mne polagalos' pravo na
desyatiletnee obuchenie, no zakon malo kogo interesoval.
     Menya povezli v dom prestarelyh.

     Detdomovskij avtobus  zhutko  tryaslo, ehali po  kakim-to kochkam.  V  dom
prestarelyh menya vez sam direktor detskogo doma. On shiroko ulybalsya zolotymi
zubami, kuril "Kosmos" ¾
 on vsegda kuril tol'ko "Kosmos". Kuril i smotrel v okno pered soboj.
     Vynesli iz avtobusa vmeste s kolyaskoj. Vse-taki ya byl privilegirovannym
invalidom.  Vypusknikam detdoma imet'  kolyaski ne polagalos'. Ih otvozili  v
dom  prestarelyh  bez  kolyasok, klali na krovat'  i ostavlyali. Po zakonu dom
prestarelyh v techenie goda dolzhen byl vydat' cheloveku druguyu kolyasku, no eto
po  zakonu. V  tom dome  prestarelyh,  kuda menya otvezli,  byla  vsego  odna
kolyaska.  Odna  na  vseh.  Te, kto  mog  samostoyatel'no perelezt' na  nee  s
krovati,  "gulyali"  na  nej  po  ocheredi.  "Gulyan'e" ogranichivalos' kryl'com
internata.
     Osen'.   Sentyabr'.   Eshche   ne  holodno.   Nizkoe   derevyannoe  stroenie
dorevolyucionnoj postrojki. Zabora  net. Po zarosshemu  lopuhami  dvoru brodyat
kakie-to strannye lyudi v zipunah i shapkah-ushankah.
     Pel hor. Postoyannyj hor pozhilyh  zhenskih golosov. Babushek ne vidno, oni
vse v pomeshchenii. Penie slyshitsya iznutri.

     Oh, cvetet kalina
     V pole u ruch'ya.
     Parnya molodogo
     Polyubila ya...

     Nikogda.  Nikogda ni do, ni posle etogo sluchaya  ya ne  slyshal  podobnogo
obrechenno-zhalobnogo peniya. Kogda  ehal v avtobuse  -- volnovalsya. Posle togo
kak uslyshal hor, volnenie pereroslo v apatiyu. Mne stalo vse ravno.
     Moyu kolyasku zakatili  vnutr'.  V koridore bylo temno, pahlo  syrost'yu i
myshami. Zavezli v kakuyu-to komnatu, ostavili i ushli.
     Nebol'shaya komnata. Oblezlye steny.  Dve  zheleznye krovati  i derevyannyj
stol.
     CHerez nekotoroe vremya v komnatu zahodyat direktor  detdoma s sotrudnikom
doma  prestarelyh  i nyanechkoj. To,  chto eto nyanechka,  ya opredelyayu  po sinemu
halatu.
     Nyanechka podhodit ko mne. Vnimatel'no rassmatrivaet.
     ¾
 Oj, kakoj moloden'kij! CHto delaetsya! Uzhe i takih privozyat. CHto delaetsya? Sovsem lyudi sovest' poteryali.
     Uhodit.
     Direktor detdoma nervno kurit, delovito prodolzhaya prervannyj razgovor.
     -- A mozhet, vse-taki voz'mesh'? Nu ochen' nado.
     -- I ne prosi. Ty pojmi menya pravil'no. Vot emu sejchas shestnadcat' let.
Tak?
     -- Pyatnadcat', -- mashinal'no popravlyayu ya.
     -- Pyatnadcat', -- soglashaetsya muzhchina. -- Umret on  u menya cherez mesyac,
maksimum dva. Horonit' ya imeyu pravo tol'ko lic ne  molozhe  vosemnadcati. |to
zhe  dom prestarelyh, ty ponimaesh'? Gde ya budu  derzhat' ego eti  dva goda?  A
holodil'niki vse slomany. Slomany, ponimaesh'? I vspomni, vspomni, chto ty mne
otvetil god nazad, kogda ya poprosil tebya  pomoch' s holodil'nikami? Vspomnil?
I ne prosi. Vezi von ego v dom-internat  dlya  umstvenno  otstalyh, oni imeyut
pravo horonit' hot' mladencev.
     -- Ne reshaj srazu, pojdem pogovorim. Mne pozvonit' nado.
     Oni uhodyat.
     YA sizhu odin. Sumerki. Po koridoru probegaet koshka.
     Vnezapno komnatu zapolnyaet kakoj-to strannyj  i ochen' nepriyatnyj zapah.
Vonyaet vse sil'nee. YA ne ponimayu, chto proishodit.
     Vhodit  nyanechka, vnosit podnos. Stavit podnos na stol, vklyuchaet svet. YA
vizhu istochnik strannogo zapaha. |to gorohovaya kasha. Zelenyj slipshijsya komok,
vid  kotorogo sootvetstvuet zapahu.  Krome kashi na podnose  tarelka  borshcha i
kusok hleba. Lozhki net.
     Nyanechka smotrit na podnos, zamechaet otsutstvie lozhki. Vyhodit. Prinosit
lozhku. Lozhka vsya v  zasohshej gorohovoj  kashe.  Nyanechka  otlamyvaet  ot moego
kuska hleba korku i nebrezhno vytiraet ej lozhku. Brosaet lozhku v borshch.
     Podhodit ko mne. Pristal'no vglyadyvaetsya.
     -- Net. Zimu ne perezhivet. |to tochno.
     -- Izvinite, -- govoryu. -- A pochemu tut tak temno i ot okna duet?
     -- |to izolyator, horoshaya komnata, i k pechke  blizko. A tebya opredelyat v
obshchuyu palatu  dlya lezhachih.  Tam dejstvitel'no duet. YA zhe skazala --  zimu ne
perezhivesh'. Dom-to staryj.
     -- A koshek u vas mnogo?
     -- Net u nas nikakih koshek.
     -- No ya videl, kak po koridoru probegala koshka.
     -- |to ne koshka, eto krysa.
     -- Kak, krysa? Dnem?
     -- A chto? I  dnem, i noch'yu.  Dnem-to eshche nichego, a noch'yu, kogda  oni po
koridoru begayut,  my v svoej  komnate zapiraemsya  i vyhodit'  boimsya. A  oni
zlyushchie, nedavno odnoj lezhachej babushke ushi ot®eli. Ty esh', ostynet.
     Vyhodit.
     YA  pododvigayu k sebe  tarelku, mashinal'no  hlebayu borshch. Der'mo. Borshch --
der'mo. Kasha -- der'mo. ZHizn' -- der'mo.
     Sizhu.  Dumayu. Vnezapno v  komnatu  vbegaet  direktor. Radostno potiraet
ruki.
     -- Nu chto, Gal'ego, ne ostavlyayut tebya zdes', i ne nado. Poedem nazad, v
detdom. Hochesh' v detdom?
     -- Hochu.
     -- Nu i pravil'no.
     Smotrit na tarelki s edoj.
     --  Eshche  k uzhinu uspeesh'. I v psihonevrologicheskij internat my tebya  ne
povezem. Ponyatno? -- I medlenno povtoryaet: -- Ga-l'e-go.
     -- Gonsales Gal'ego, -- popravlyayu ya ego.
     -- CHego? Mnogo ty ponimaesh'. Skazal, Gal'ego, znachit, Gal'ego.
     My priezzhaem v detdom. Uspevaem k uzhinu.
     -- Nu, rasskazhi, kak tam? -- prosit menya za uzhinom paren' v kolyaske.
     -- Noch'yu, -- govoryu ya. -- Noch'yu rasskazhu.


        YAzyk

     Internat.  Dom prestarelyh. Dom poslednego moego  ubezhishcha i pristanishcha.
Konec. Tupik.  YA vypisyvayu  v tetradku  nepravil'nye anglijskie  glagoly. Po
koridoru vezut  katalku s trupom.  Dedushki i  babushki  obsuzhdayut  zavtrashnee
menyu.   YA  vypisyvayu   v  tetradku  nepravil'nye   anglijskie  glagoly.  Moi
sverstniki-invalidy organizovali komsomol'skoe sobranie. Direktor  internata
zachital v aktovom zale privetstvennuyu rech', posvyashchennuyu  ocherednoj godovshchine
Velikoj  Oktyabr'skoj  socialisticheskoj  revolyucii. YA  vypisyvayu  v  tetradku
nepravil'nye  anglijskie  glagoly.  Dedushka,  byvshij  zaklyuchennyj,  vo vremya
ocherednoj  p'yanki  prolomil  kostylem  golovu  sosedu  po  palate.  Babushka,
zasluzhennyj veteran  truda, povesilas' v stennom shkafu. ZHenshchina v invalidnoj
kolyaske  s®ela gorst'  snotvornyh  tabletok, chtoby  navsegda  pokinut'  etot
pravil'nyj mir. YA vypisyvayu v tetradku nepravil'nye anglijskie glagoly.
     Vse  pravil'no.  YA -- ne  chelovek.  YA  ne zasluzhil  bol'shego,  ne  stal
traktoristom  ili uchenym. Menya kormyat iz zhalosti.  Vse pravil'no.  Tak nado.
Pravil'no, pravil'no, pravil'no.
     Nepravil'nye  --  tol'ko  glagoly.  Oni  upryamo  lozhatsya   v  tetradku,
probirayutsya  skvoz'   shelest  radiopomeh.  YA   slushayu  nepravil'nye  glagoly
nepravil'nogo,  anglijskogo,  yazyka.   Ih  chitaet  nepravil'nyj  diktor   iz
nepravil'noj Ameriki.  Nepravil'nyj  chelovek v naskvoz'  pravil'nom  mire, ya
uporno uchu anglijskij yazyk. Uchu  prosto tak, chtoby ne sojti s uma,  chtoby ne
stat' pravil'nym.


        Trost'

     Dom prestarelyh. Strashnoe mesto. Ot bessiliya i otchayaniya lyudi cherstveyut,
dushi  ih  pokryvayutsya  neprobivaemymi  panciryami.  Nikogo  nichem  nevozmozhno
udivit'. Obychnaya zhizn' obychnoj bogadel'ni.
     CHetyre nyanechki katili bel'evuyu tachku. V tachke  sidel dedushka  i istoshno
oral. On byl ne prav. Sam vinovat. Nakanune on slomal nogu, i sestra-hozyajka
rasporyadilas'  perevesti  ego  na tretij etazh.  Tretij etazh dlya cheloveka  so
slomannoj nogoj -- smertnyj prigovor.
     Na vtorom etazhe ostavalis' ego sobutyl'niki ili vsego lish' znakomye. Na
vtorom etazhe  edu  raznosili regulyarno, a  nyanechki vynosili gorshki.  Hodyachie
druz'ya mogli pozvat' vracha ili  nyanechku,  prinesti  pechen'e  iz magazina. Na
vtorom etazhe garantirovanno mozhno vyzhit'  so  zdorovymi rukami, proderzhat'sya
do teh por, poka ne zazhivet noga, poka snova tebya ne prichislyat k hodyachim, ne
ostavyat v spiske zhivyh.
     Dedushka grozno  krichal o svoih byvshih  zaslugah na fronte, ob®yasnyal pro
sorok   let  shahterskogo  stazha.  Strogo  grozil  pozhalovat'sya  vyshestoyashchemu
nachal'stvu. Drozhashchimi rukami protyagival v  storonu  nyanechek gorst' ordenov i
medalej. CHudak! Komu nuzhny byli ego pobryakushki?
     Tachka uverenno katilas' po napravleniyu k liftu. Nyanechki ne slushali ego,
delali svoyu rabotu. Krik  dedushki stal  tishe, on perestal ugrozhat'. Otchayanno
ceplyayas' za svoyu nikchemnuyu zhizn', on uzhe tol'ko prosil. Umolyal ne perevodit'
ego  na tretij  etazh  imenno segodnya,  podozhdat' paru  dnej.  "Noga  zazhivet
bystro,  ya  smogu  hodit'", -- tshchetno  pytalsya  razzhalobit'  nyanechek  byvshij
shahter.  Potom zaplakal. Na mgnovenie, vsego lish' na mgnovenie on vspomnil o
tom, chto byl kogda-to chelovekom. Dernulsya iz tachki, vcepilsya mertvoj hvatkoj
v  dvercu lifta.  No  chto  mogut podelat'  starcheskie ruki s  siloj  chetyreh
zdorovyh tetok? Tak, plachushchego i stonushchego, ego i zakatili v lift.  Vse. Byl
chelovek, i net cheloveka.


        x x x

     Raznymi putyami popadali v nashe zavedenie postoyal'cy.  Kogo-to privozili
rodstvenniki, kto-to  prihodil sam, ustav borot'sya s tyagotami vol'noj zhizni.
No uverennee  vseh,  proshche ostal'nyh chuvstvovali  sebya  v  bogadel'ne  zeki.
Byvshie  zaklyuchennye, materye volki, ne nazhivshie sebe na svobode  ni doma, ni
sem'i, popadali pryamikom k nam posle okonchaniya svoego tyuremnogo sroka.
     SHum,  kriki  s  utra.  Nyanechki  orut  matom  na  suhon'kogo  podvizhnogo
starichka. Naprasno orut. On i na samom dele ne hotel pribavit' im raboty.
     Vse bylo  kak  vsegda. Oni igrali  v  karty  s  sosedom po palate, pili
vodku. Karta poshla ne v mast' ili sosed popytalsya muhlevat' -- ne razberesh',
da  tol'ko  dvinul dedushka  svoego  sobutyl'nika trost'yu po golove tak,  chto
krov'yu iz  razbitoj  golovy  okazalis'  zality  i  komnata, i  tualet,  kuda
potashchilsya pokalechennyj  kartezhnik, i koridor ot  palaty do tualeta. Ne hotel
on pachkat' pol, ne hotel, tak poluchilos'.
     Starichok srazu po pribytii v internat  zalil obychnuyu alyuminievuyu trost'
svincom, hodil, opirayas' na  nee. Tridcat' let tyuremnogo stazha priuchili  ego
zabotit'sya  o  svoej bezopasnosti.  A  horoshaya tyazhelaya  trost'  v  drake  ne
pomeshaet. Lyubil  on  svoe orudie, nravilos' emu imet' pod  rukoj  absolyutnuyu
garantiyu  lichnoj  neprikosnovennosti.  A  za  ispachkannyj  pol  on  iskrenne
izvinilsya. Ego prostili, no  ot  greha podal'she pereveli  na vsyakij sluchaj v
otdel'nuyu komnatu.
     Kak vsegda, s utra poran'she nyanechki podnyali shum.  Vse normal'no, nichego
strashnogo. Dedushku-zeka razbil insul't. Insul't  --  eto ser'ezno. Prosnulsya
dedushka,  a  pravaya polovina  tela ne podchinyaetsya  porazhennomu mozgu. Pravaya
ruka visit plet'yu,  pravaya noga ne shelohnetsya. Ulybka v pol-lica, i strashnyj
prigovor  --   tretij   etazh.   Begaet   suetlivaya  sestra-hozyajka,   otdaet
rasporyazheniya. Nyanechki uzhe pozavtrakali, veselo, ne spesha idut vypolnyat' volyu
nachal'stva. Mozhno ne toropit'sya -- dedushka nikuda ne denetsya.
     Tol'ko ne toropilsya zek na tot svet. Ne nadoelo  emu solnyshko, ne vypil
on  eshche svoyu  normu  vodki. Tyazhelo  kryahtya,  perehvatil trost'  levoj rukoj,
lezhal, zhdal.
     Prishli nyanechki. Udivlenno smotreli oni na starika s podnyatoj trost'yu.
     Zek s hodu, ne davaya opomnit'sya, glyanul na voshedshih, zagovoril. Tyazhelyj
kolyuchij vzglyad zatravlennogo zverya, tyazhelaya trost' ne drozhit v ruke pozhilogo
cheloveka.
     -- CHto? Brat' prishli, suki? Davaj, podhodi.  Ty  pervaya budesh'? Ili ty?
Golovu prolomlyu, obeshchayu. Ne ub'yu, tak pokalechu.
     Uverenno  smotrel, pryamo.  Ponimal  muzhik, chto na pont beret.  CHto  on,
paralizovannyj, mog  podelat'? Navalilis'  by vse  vmeste,  otobrali  palku.
Tol'ko nikomu ne hotelos'  byt' pervoj. Boyalis'  uvechij, palki  ego boyalis'.
Ved' udarit, ugolovnik, ne pozhaleet.
     Ni  sekundy  ne  kolebalis' zhenshchiny,  vyshli  vse razom.  Sestra-hozyajka
begala  po  koridoru,  krichala  na  nih,  ugovarivala   --   bespolezno.  Ej
posovetovali vojti k zeku pervoj i otobrat' palku.
     V bessil'noj zlobe sestra-hozyajka vyzvala uchastkovogo.
     Uchastkovyj, ser'eznyj  muzhik, paru let do  pensii. Priehal  na  srochnyj
vyzov, voennaya vypravka, pistolet v kobure.
     Zashel v komnatu  k zeku, posmotrel na narushitelya obshchestvennogo poryadka.
Na posteli lezhal suhon'kij starichok i zachem-to derzhal v ruke trost'.
     -- Narushaesh' obshchestvennyj poryadok?
     -- CHto vy, grazhdanin nachal'nik, kakoj poryadok? Ne vidite, kak skrutilo?
     Milicioner nagnulsya nad bol'nym, otkinul prostynyu.
     -- Vracha vyzyvali?
     -- Medsestra prihodila, ukol sdelala.
     -- A ot menya chto im nado?
     --  Vy u nego palku otberite, a dal'she my sami, --  vstryala v  razgovor
sestra-hozyajka.
     -- Vyjdite, grazhdanka, ne meshajte proizvodit' sledstvennye dejstviya, --
cyknul na nee milicioner. Prikryl dver', pododvinul stul k krovati, sel.
     -- Menty na zone tak  ne lyutovali, kak oni, -- nachal opravdyvat'sya zek.
Na tretij etazh menya hotyat perevesti, tam u nih otdelenie dlya dohodyag.
     -- Za chto?
     -- Kto ih znaet? Baby...
     -- Baby, -- zadumchivo povtoril uchastkovyj, -- ne ponimayu ya ih.
     Pomolchali.
     Uchastkovyj vstal, vyshel iz komnaty.
     -- Tak, grazhdanki. S podopechnym vashim provedena vospitatel'naya  beseda,
on obeshchal ispravit'sya i obshchestvennyj poryadok bol'she ne narushat'. A  esli chto
ser'eznoe  sovershit,  vy  ne  somnevajtes',  priedem,  protokol  sostavim  i
privlechem ego k otvetstvennosti po vsej strogosti zakona.
     Popravil  furazhku,  glyanul nedobro na tetok v  belyh halatah  i poshel k
vyhodu.
     A dedushka otlezhalsya  posle insul'ta. To li ukoly serdobol'noj medsestry
pomogli, to  li zverinaya zhazhda zhizni vytyanula ego s togo sveta, no  stal  on
potihon'ku snachala sadit'sya, zatem vstal na nogi. Tak i hodil po  internatu,
podvolakivaya  paralizovannuyu  nogu, uverenno  derzha  trost'  v  levoj  ruke.
Horoshaya trost', tyazhelaya, otlichnaya veshch', nadezhnaya.


        Greshnica

     Dom prestarelyh. Den' peretekaet  v noch', noch' plavno perehodit v den'.
Vremena  goda  slivayutsya, vremya uhodit.  Nichego  ne  proishodit,  nichego  ne
udivlyaet. Odni  i  te zhe lica,  odni i te zhe razgovory. Tol'ko inogda horosho
znakomaya real'nost' vstrepenetsya,  vzbuntuetsya  i  vydast  chto-nibud' sovsem
neobychnoe, ne ukladyvayushcheesya v prostye i privychnye ponyatiya.
     Ona zhila v internate vsegda, kazhetsya, so dnya  ego osnovaniya. Skromnaya i
tihaya, malen'kij chelovek v bol'shom i zhestokom  mire. Malen'kaya zhenshchina. Rost
ee  ne  prevyshal  rosta  pyatiletnego  rebenka. Malen'kie ruchki i nozhki  byli
neprochno  skrepleny hrupkimi sustavami, tak  chto hodit' ona ne  mogla.  Lezha
licom vniz  na nizen'koj platforme s podshipnikami, nozhkami ona ottalkivalas'
ot pola, tak i peredvigalas'.
     Rabotala eta zhenshchina v cehe  ritual'nyh uslug.  Byl takoj ceh pri nashem
skorbnom  dome.  Ukrasheniya  na grob, venki iz iskusstvennyh cvetov i  prochuyu
pohoronnuyu mishuru  delali internatovskie babushki pochti  dlya  vseh pokojnikov
nebol'shogo gorodka. Venki mozhno by zakazat' i v masterskoj pri kladbishche, no,
po obshchemu mneniyu, venki tam byli  dorozhe, delali  ih koe-kak,  bez  dolzhnogo
pochteniya  k  stol'  delikatnym  i  znachimym  predmetam.  God  za  godom  ona
skruchivala  iz  cvetnoj  bumagi  akkuratnen'kie  cvetochki,   vpletala  ih  v
kladbishchenskie venki -- pochtitel'noe vyrazhenie trogatel'noj zaboty o mertvyh.
     Nikto  ne  obizhal  neschastnuyu,  sotrudniki  internata  ne  zamechali  ee
medlenno  polzushchuyu po koridoru telezhku, pomoshchi ona ne  prosila, do tualeta i
stolovoj dobiralas' sama. Bujnye alkashi,  vremya ot  vremeni  terroriziruyushchie
vseh obitatelej bogadel'ni, ne reshalis' trogat' bezzashchitnoe sushchestvo.
     Tak i  zhila ona.  Dnem skruchivala  cvetochki dlya  pokojnikov, po vecheram
vyazala  kruzhevnye salfetochki ili vyshivala glad'yu. Izo dnya v den', iz  goda v
god. Normal'no zhila. Nebol'shuyu komnatku ona postepenno prisposobila pod svoi
skromnye  razmery.  Matrac na polu, nizen'kij  stolik,  kukol'nyj  stul'chik,
kruzhevnye salfetki i vyshitye podushechki.
     Dolgo   zhila,  slishkom  dolgo.  Daleko  za  sorok  perevalilo  babushke.
Zazhilas'.  Posle ocherednogo sobraniya reshilo  nachal'stvo,  chto  pora  ee  uzhe
perevodit' na  tretij etazh.  Obychnoe  planovoe meropriyatie.  Normal'nyj temp
raboty  horosho  organizovannoj  mashiny. A  na  tret'em  etazhe ee  polozhat na
obychnuyu, bol'shuyu  krovat' v komnatu  s  tremya dohodyagami i  ostavyat medlenno
umirat'.  Otberut edinstvennoe  ee dostoyanie -- svobodu  samostoyatel'no sebya
obsluzhivat'.
     Tiho prozhila ona vsyu svoyu  dolguyu zhizn', nikogda nichego u nachal'stva ne
prosila, a tut  vnezapno  stala zapisyvat'sya  na priem k  direktoru.  CHasami
sidela v ocheredyah,  a dozhdavshis'  svoego zakonnogo prava,  slezno prosila ne
vyselyat'  iz  komnatki,  umolyala pozvolit'  ej  dozhit' svoj vek  v privychnoj
obstanovke. Ee neizmenno vyslushivali, neizmenno otkazyvali, a pozzhe i  vovse
stali gnat' iz ocheredi na priem.
     V  noch'  pered  namechennoj datoj pereseleniya  ona povesilas' na dvernoj
ruchke. Greshnica.


        Oficer

     V dom prestarelyh privezli noven'kogo. Krupnyj muzhchina bez nog sidel na
nizen'koj  telezhke.  Uverenno  oglyadelsya  i  medlenno  v®ehal  v  pomeshchenie.
Sorientirovalsya  srazu, bez podskazki. Ne spesha ob®ehal ves' nash trehetazhnyj
dom,  pomeshchenie  za   pomeshcheniem.  Nachal  so  stolovoj.  Bylo  vremya  obeda.
Posmotrel, chem kormyat, neveselo usmehnulsya, est' ne stal. Podnyalsya  na lifte
na tretij etazh -- etazh smertnikov, otdelenie dlya dohodyag. Bez paniki i suety
zaglyadyval v  kazhduyu komnatu, ne zazhimal  brezglivo nos, ne otvorachivalsya ot
pravdy. Uvidel bespomoshchnyh starikov, nepodvizhno lezhashchih na krovatyah, uslyshal
stony i kriki. K vecheru vernulsya v otvedennuyu emu komnatu, leg na krovat'.
     Horoshaya komnata na  vtorom etazhe.  S odnim sosedom.  Na  dveri krasivaya
tablichka  s nadpis'yu  "Zdes'  zhivet veteran  Velikoj  Otechestvennoj  vojny".
Normal'nye  usloviya dlya zhizni. Mozhno tri raza v den' poseshchat' stolovuyu, est'
to, chto  dayut, po vecheram  vmeste  so  vsemi smotret'  televizor. Polozhennaya
chast' pensii s  lihvoj  pokroet nehitrye  potrebnosti  pozhilogo cheloveka  --
sigarety, chaj,  pechen'e. Esli  zahochetsya, nikto i nichto ne pomeshaet pokupat'
vodku i  pit'  ee  na paru s  sosedom, vspominat' proshloe, rasskazyvat' drug
drugu o tom,  kakimi  oni  byli  ran'she,  kak  voevali  i pobezhdali,  vsegda
pobezhdali.  Mozhno do teh por,  poka ostayutsya  sily  v  rukah dotolkat'  svoyu
telezhku  do tualeta,  poka ruka  derzhit  lozhku,  poka hvatit zhizni ezhednevno
borot'sya za pravo schitat' sebya chelovekom.
     V  tot  vecher  vodki u  nih ne  bylo. Sosed  popalsya  dobrodushnyj.  Uzhe
smirivshijsya s kazennoj zhizn'yu,  tihij  starichok ves'  vecher  i polovinu nochi
slushal rasskaz noven'kogo.  Beznogij  chetkim  komandirskim golosom  podrobno
opisyval  vsyu  svoyu  zhizn'.  No o  chem by ni nachinal  on  rasskazyvat',  vse
svodilos' k odnomu -- na vojne on byl oficerom dal'nej razvedki.
     Oficery dal'nej razvedki. Proverennye, smelye bojcy, luchshie  iz luchshih,
samye-samye. |lita. CHerez minnye  zagrazhdeniya probiralis'  oni na  vrazheskuyu
territoriyu,   uhodili  v  glubokij   tyl.  Vozvrashchalis'  ne   vse;  te,  kto
vozvrashchalsya, shel v tyl vraga snova i snova. Na  vojne  kak  na vojne. Oni ne
begali  ot smerti, hodili na zadaniya,  delali chto  prikazhut. Smert' ne samoe
hudshee, chto mozhet sluchit'sya s chelovekom. Boyalis'  plena -- pozora, unizheniya,
bespomoshchnosti. Plennyh i ranenyh v dal'nej razvedke ne  bylo.  Po instrukcii
chelovek,  zamedlyayushchij   peredvizhenie   gruppy,  dolzhen   byl   zastrelit'sya.
Pravil'naya  instrukciya. Smert' odnogo luchshe smerti  vseh.  Odin ubival sebya,
ostal'nye  shli  dal'she -- vypolnyat'  zadanie,  bit' vraga.  Mstit'  za  svoyu
stranu,  za pogibshih  druzej, za  togo, kto  dobrovol'no ushel iz  zhizni radi
obshchego  dela.  Esli  ranenie  bylo  nastol'ko  tyazhelym, chto  soldat  ne  mog
zastrelit'sya sam, ryadom vsegda byl drug, vynuzhdennyj pomoch'. Nastoyashchij drug,
ne treplo, ne sobutyl'nik ili prosto sosed po pod®ezdu. Tot, kto ne predast,
podelitsya poslednim kuskom hleba, predposlednej pulej.
     Oficer  vse rasskazyval i rasskazyval. Pro  to, kak podorvalsya na mine.
Kak  prosil  druga:  "Zastreli".  Neschastnyj sluchaj  proizoshel  nedaleko  ot
granicy, drug dotashchil  ego do svoih,  desyatok kilometrov -- ne glubokij tyl.
Kak boyalsya vsyu  zhizn' byt' v tyagost', rabotal v  arteli, shil myagkie igrushki.
ZHenilsya,  vyrastil  detej.  Deti horoshie, tol'ko  ne nuzhen  im uzhe  beznogij
starik.
     A pod utro oficer perepilil sebe gorlo perochinnym nozhikom. Dolgo pilil.
Malen'kij tupoj nozhik. I nichego ne uslyshal skvoz' chutkij starcheskij  son ego
sosed-bedolaga. Ni zvuka, ni stona.

     Umer oficer dal'nej razvedki. Umer pravil'no, po Ustavu. Tol'ko ne bylo
ryadom druga, nastoyashchego druga, kotoryj vykuril by s nim  poslednyuyu sigaretu,
dal pistolet  i otoshel  taktichno v storonu, chtoby ne  meshat'.  Ne bylo druga
ryadom, ne bylo. ZHal'.


        Kormilica

     Babushki umirali vesnoj. Umirali oni v  lyuboe  vremya goda, postoyanno, no
bol'she  vsego umiralo imenno  vesnoj.  Vesnoj  stanovilos' teplee v palatah,
vesnoj otkryvali  dveri i  okna, vpuskaya svezhij  vozduh  v zathlyj mir  doma
prestarelyh.  ZHizn' vesnoj uluchshalas'. No oni, upryamo ceplyayas' za  zhizn' vsyu
zimu, zhdali  vesny tol'ko  dlya togo, chtoby  rasslabit'sya, otdat'sya  na  volyu
prirody i spokojno umeret'. Dedushek v internate bylo gorazdo men'she. Dedushki
umirali, ne prinimaya vo vnimanie sezonnyh izmenenij.  Dozhit' do vesny oni ne
stremilis'. Esli zhizn' otkazyvala im  v  ocherednoj poblazhke  v  vide butylki
vodki ili horoshej zakusi, oni uhodili v mir inoj ne soprotivlyayas'.
     YA sizhu vo dvore internata. Sizhu odin. Mne ne skuchno, sovsem ne  skuchno.
YA smotryu na vesnu. YA molod, ya  uveren, chto prozhivu na svete eshche ne odin god.
Dlya menya vesna ne imeet takogo znacheniya, kak dlya pozhilyh lyudej.
     V dveryah pokazyvaetsya chelovek. Ochen' dryahlaya starushka idet, opirayas' na
spinku  stula.  Rezkim  dvizheniem  ona  vskidyvaet  vse  telo,  na mgnovenie
perenosya svoj  ves  na nogi,  rukami na  neskol'ko santimetrov tolkaet  stul
vpered.  Zatem, tyazhelo opirayas' na stul, medlenno podvolakivaet k nemu nogi.
Oglyadevshis' vokrug i ne zametiv vo dvore znakomyh lic, uverenno napravlyaetsya
v moyu storonu. Eshche odin sobesednik, eshche odna istoriya.
     Babushka  podhodit  ko  mne, ustanavlivaet stul  naprotiv  moej kolyaski,
medlenno, tyazhko saditsya.
     Vsyu vojnu ona prorabotala v kolhoze. Rabotala  s utra  do vechera. Deneg
im ne platili. Da i kakie den'gi? Cel' odna: vse dlya fronta, vse dlya pobedy.
Na  trudodni  vydavali krupu.  Iz  krupy varili kashu.  Tol'ko  kashu,  nichego
bol'she. Dazhe hleba ne bylo. Posle vojny stalo polegche -- muzh prishel, zhivoj i
nevredimyj.  Podalis'  s muzhem v gorod. Muzh shoferil, ona  na shvejnuyu fabriku
poshla.  Muzh  bystro  spilsya v gorode,  umer. Kak  luchshie  gody  svoej  zhizni
vspominala  zhenshchina  zhizn'  v  gorode.  Vosem'  chasov v  den'  otrabotala  i
svobodna.  Na  fabrike kazhdyj  den'  obed: pervoe, vtoroe i kompot.  Horosho.
Posle  raboty vsem  kollektivom  hodili k