opat' kotlovany pod novostrojki, dobrovol'no i besplatno. Nazyvalos' eto "komsomol'skij prizyv". S gordost'yu perechislyala novostrojki goroda, gde est' i ee vklad. Kotlovany kopali dopozdna, zimoj na strojkah vklyuchali prozhektory. I vse dobrovol'no, radostno. Vecherom prihodila domoj, ela chto-nibud' i padala na krovat'. Utrom -- opyat' na fabriku. Po voskresen'yam -- kino. Horosho zhili. Vyshla na pensiyu v shest'desyat. Zrenie slaboe, ne dlya shvejnoj fabriki. CHerez polgoda upala s insul'tom. Sosedi otvezli v dom prestarelyh. Dumala -- vse, konec. Tut sosedka po palate pit' poprosila. Medlenno vstala, pomogla sosedke, sama popila, vrode legche stalo. Osmotrelas' v dome prestarelyh. Vse horosho, krysha nad golovoj est', eda. Odno ploho -- vse horosho, poka nogi derzhat. Esli slyazhesh', podojti budet nekomu. Postavyat na tumbochku vozle krovati tarelku s kashej, zhivi kak hochesh'. Krichi, ne krichi -- nikto ne podojdet. Ispugalas'. Ruki k rabote privykli, dela prosili. Hodila po komnatam, kormila lezhachih s lozhki. Posle zavtraka nachinala svoj ezhednevnyj obhod. Tol'ko zavtrakom pokormish' - nastupaet vremya obeda, potom -- uzhina. Izo dnya v den', ot zavtraka do uzhina. Kormit' vseh ne uspevala. Reshila dlya sebya, chto budet kormit' tol'ko samyh slabyh, teh, kto pri smerti. Tem, kto posil'nee, podavala v ruku kusok hleba s obeda. Hleb v ruke -- uzhe ne umresh'. V komnatah -- von', zapah razlozheniya i smerti. Babushki chasto prosili gorshok, nekotorye -- peremenit' bel'e. Podat' gorshok prosili chashche, chem edu, chashche, chem vodu. Ne soglashalas'. Raz i navsegda reshila dlya sebya, chto budet tol'ko kormit'. Zaglyadyvala v komnatu, sprashivala, nuzhno li kormit'. Na etot vopros reagirovali po-raznomu. Nekotorye gordo, s metallom v golose otvechali, chto v ih komnate vse hodyachie, krichali na kormilicu, rugali plohimi slovami. Primeta byla takaya: prishla kormilica v komnatu -- zhdi smert'. Ona ne obizhalas', shla dal'she, iz komnaty v komnatu. Huzhe vseh byli te, komu pomoshch' dejstvitel'no byla nuzhna. Te, kto kogda-to, buduchi v silah, krichal na kormilicu, gnal i ponosil, okazavshis' v bespomoshchnom sostoyanii, gromche vseh zvali na pomoshch', umolyali pokormit', serdilis', kogda ne uspevala k obedu. Bystro zaglatyvali pishchu lozhka za lozhkoj, ukradkoj prismatrivaya za porciej, ne urvet li kormilica kusok i sebe. Takie lezhali dolgo, v moche i kale, prognivali do prolezhnej, yazv. No zhili. ZHili godami. ZHili, teryaya rassudok, ne uznavali svoyu blagodetel'nicu, no uporno otkryvali rot navstrechu lozhke s kashej, zhadno glotaya, ustavyas' v pustotu bessmyslennym vzglyadom. Smerkalos'. My i ne zametili, kak proshlo poldnya. -- Skol'ko zhe let vy, babushka, tak lyudej-to kormite? -- Tridcat' dva godika. Na Pashu budet tridcat' tri. U menya vse podschitano. Vse. -- Vy zhe geroinya, -- govoryu ya v voshishchenii.-- Tridcat' dva goda! Beskorystno sluzhit' lyudyam! -- Beskorystno? Kormilica zatryaslas' melkim bezzvuchnym smehom. Bystro perekrestilas' troekratno, zasheptala molitvu. -- Glupye vy vse-taki, molodye. Nichego ne ponimaete, ni v zhizni, ni v smerti. Strogo posmotrela na menya malen'kimi zlymi glazkami. Vnimatel'no osmotrela moi ruki. -- Sam esh'? -- Sam. Vzdohnula. Vidno bylo, chto ochen' uzh hochetsya ej podelit'sya s kem-nibud' svoim sekretom. Ne glyadya mne v glaza, bystroj skorogovorkoj vydala na odnom dyhanii, chetko i raschetlivo. -- Beskorystno, govorish'? Bylo delo. Predlagali mne den'gi. Ne vse zhe sirotami tut lezhat. Priezzhali rodstvenniki ih, sovali v ruki den'gi svoi poganye. Tol'ko ya ne brala. Esli vkladyvali v karman nezametno, vse otdavala starikam, do kopejki. Tem, kto ne soobrazhal uzhe, konfety pokupala i vse do odnoj skarmlivala. Net na mne ih deneg, i blagodarnosti mne ot nih nikakoj ne nado. YA zarok dala. Kogda priehala syuda, kormila ponachalu, po gluposti, prosto tak. A raz prishla odnu kormit', a ona mne govorit, gorshok daj. YA otvetila, chto gorshki ne podayu, tol'ko kormlyu. Horosho, govorit, kormi. Nabrala polnyj rot hleba, pozhevala i v lico mne plyunula. Vse lico zaplevala. A teper', govorit, platok mne zavyazhi pod podborodkom pokrepche, chtoby, kogda pomru, rot ne raskrylsya. Est', govorit, bol'she ne budu. YA k nej kazhdoe utro prihodila, mozhet, peredumaet, a ona tol'ko smotrela strogo tak i otvorachivalas'. Dve nedeli lezhala, pomirala. Togda ya i zarok dala, chto vseh, kogo uspeyu, nakormlyu. Posle nee mnogie est' otkazyvalis', ya privykla. Tol'ko tu, pervuyu, pomnyu. I zarok dala, chtoby umeret' tiho, ne muchat'sya. Slabaya ya, sil u menya ne hvatit, chtoby hleb vyplyunut'. A lezhat' i pod sebya hodit' -- strashno. Ispugalas' ya togda sil'no. A ty govorish' -- beskorystno. Propusk Dom prestarelyh. Ne obshchezhitie, ne bol'nica. Prochnyj zabor iz zhelezobetonnyh plit, stal'nye vorota. Dom raspolozhen na otshibe goroda. Sosedi -- koloniya obshchego rezhima dlya pravonarushitelej. Tam vse yasno, tam zeki, kolyuchaya provoloka. Zekam horosho, oni otsidyat, vyjdut na volyu. Nam nadeyat'sya ne na chto. Uchrezhdenie zakrytogo tipa. Postoronnim vhod vospreshchen. Obitateli ne imeyut prava vyjti za vorota uchrezhdeniya bez pis'mennogo razresheniya direktora. Obychnogo pis'mennogo razresheniya, s podpis'yu i pechat'yu. Vhodnye vorota tshchatel'no storozhit byvshij vertuhaj s sosednej zony. On uzhe star dlya raboty v organah, a dlya nashih vorot eshche sgoditsya. Sidi sebe, otkryvaj vorota nachal'stvu. Rabota prostaya, privychnaya, da i k pensii neplohaya pribavka. Kto pozdorovee i poprovornee, lez cherez zabor ili ustraival podkop. Dlya nas zhe, invalidov na kolyaskah, etot neschastnyj vahter byl podlinnym cerberom. Paren'-invalid vyzval taksi. Zaranee dogovorilsya s druz'yami, chtoby posadili v mashinu. Za tri dnya do puteshestviya zapassya propuskom. Vse v poryadke, vse splanirovano, zdes' posadyat v mashinu, tam vstretyat. On uzhe v mashine, skladnaya kolyaska v bagazhnike. Pod容hali k vorotam. SHofer prosignalil. Iz vahterskoj budki ne spesha vyshel nizen'kij starichok so zlymi kolyuchimi glazkami. -- Kto v mashine? SHofer ne ponyal voprosa. -- CHelovek. -- Propusk est'? Rasteryannyj shofer beret u invalida list bumagi, peredaet vahteru. Vahter nametannym glazom vnimatel'no izuchaet dokument. -- Vse v poryadke, pust' prohodit. YA uznal ego, on chasto vozle vorot oshivaetsya. Tol'ko v proshlyj raz on v kolyaske byl i bez propuska. -- No sejchas s propuskom? Otkryvaj vorota. -- Vy menya ne ponyali. Zdes' napisano "propusk na vyhod s territorii doma-internata". |to dokument. YA dolzhen v tochnosti emu sledovat'. Hochet vyhodit' -- pust' vyhodit, ne hochet -- ne nado. V mashine on territoriyu internata ne pokinet. SHofer razdrazhen. Nemolodoj uzhe muzhchina ne privyk proigryvat'. On otgonyaet mashinu k korpusu internata, prohodit vnutr'. CHerez polchasa ob座asnenij s direktorom internata u nego v rukah vse tot zhe propusk, no uzhe s chernil'noj pripiskoj na polyah: "i na vyezd". V uglu dobavochno prostavlena kruglaya pechat' uchrezhdeniya. Invalid rad. U direktora v tot den', navernoe, bylo horoshee nastroenie. Po instrukcii propusk nuzhno bylo annulirovat', napisat' zayavlenie na vydachu novogo i podozhdat' paru dnej resheniya stol' slozhnogo voprosa. Mashina pod容zzhaet k vorotam vo vtoroj raz. Vahter vnimatel'no rassmatrivaet ispravlennyj dokument, vozvrashchaet ego shoferu taksi i nehotya idet otkryvat' vorota. Neskol'ko minut edut molcha. Vnezapno shofer ostanavlivaet mashinu. Ruki plotno szhimayut rul', on vdyhaet. Ne glyadya na passazhira, napryazhenno, pochti zlo govorit v vozduh vperedi sebya. -- Tak, paren', ne obizhajsya, deneg ya s tebya ne voz'mu. I ne potomu, chto ty invalid. YA po molodosti otsidel tri goda, na vsyu zhizn' zapomnil. S teh por mentov nenavizhu. Vyklyuchaet schetchik, zhmet na gaz. Mashina edet na polnoj skorosti, proch' ot doma prestarelyh, zony, vahtera-paskudy. Horosho. Volya. Durak Avtobusnaya ostanovka. My s zhenoj kuda-to edem. ZHdem avtobusa. Avtobus nakonec prihodit, za rulem -- molodoj paren' v modnyh chernyh ochkah. Alla beret menya na ruki, stavit pravuyu nogu na podnozhku, perenosit na nee ves. I tut voditel', ulybnuvshis' v nashu storonu, daet gaz. Ot rezkogo tolchka Allu razvorachivaet, ona prisedaet v poluoborote so mnoj na rukah. Ona ne padaet, zanyatiya dzyudo ne proshli darom. Prosto vstaet i sazhaet menya obratno v kolyasku. Kakoj-to p'yanyj muzhichok na ostanovke ne mozhet sderzhat' smeh. On smeetsya dolgo i veselo, potom priblizhaetsya k nam. Alla othodit, ona ne ponimaet, kak ya mogu razgovarivat' s takimi lyud'mi. -- Durak on, -- govorit, -- durak. -- Pochemu? -- Da potomu chto u tebya vot kolyaska est', ty mozhesh' solnce videt', etih ptichek na asfal'te, a kakim on iz avarii vyjdet, nikto ne znaet, professiya-to u nego opasnaya. Do menya dohodit. YA ulybayus'. Dejstvitel'no -- durak. Plastilin Lepit' papu legko. Proshche, chem gribok. Nuzhno raskatat' dva kruglyasha v bliny. x x x Kogda ya byl malen'kim, my lepili iz plastilina. Tolstaya vospitatel'nica razdala nam po dve plastilinovye lepeshki kazhdomu. Odnu lepeshku nado bylo raskatat' v dlinnuyu trubochku, druguyu -- v tonkuyu lepeshku. Esli slozhit' trubochku i lepeshku, poluchit'sya gribok. Prostaya zadacha dlya uzhe podrastayushchih malyutok. YA kladu ruku na plastilin. Snimayu odnu lepeshku s drugoj. Pytayus' raskatat' plastilin na stole. Bezuspeshno. YA katayu lepeshku po stolu, ona ne stanovitsya ni ton'she, ni tolshche. Berus' za sleduyushchuyu -- rezul'tat tot zhe. Drugie deti spravlyayutsya s zadaniem po-raznomu. U odnih gribok poluchaetsya pryamym i krasivym, u drugih -- malen'kim i skosobochennym. Vospitatel'nica podhodit ko vsem, kazhdomu chto-to sovetuet, odnim gribkam popravlyaet shlyapki, drugim -- nozhki. Vospitatel'nica podhodit ko mne. -- CHto u tebya poluchilos'? -- sprashivaet ona laskovo. YA kladu lepeshku na lepeshku. Po-moemu, teper' konstrukciya vse-taki nemnogo bol'she pohozha na grib. -- I chto eto takoe? CHto ty tut nalepil? Vospitatel'nica beret moj plastilin, razminaet bystrymi lovkimi dvizheniyami zdorovyh pal'cev. -- Teper' ty ponyal, kak nado? YA kivayu. Teper' ya ponyal. -- A teper', deti, posmotrim, u kogo poluchilsya samyj krasivyj gribok. Samyj krasivyj gribok poluchilsya u Rubena. YA oglyadyvayu stol. Gribok, kotoryj stoit peredo mnoj, dejstvitel'no samyj pryamoj i pravil'nyj. Mne vse ravno. |to ne moj gribok. x x x Moya dochka lepit papu. Lepit' papu legko. Proshche, chem gribok. Nuzhno raskatat' dve kruglye lepeshki plastilina. Dve odinakovye lepeshki, dva kolesa invalidnoj kolyaski. x x x A teper', deti, posmotrim, u kogo poluchilsya samyj krasivyj gribok. Nikogda Nikogda. Strashnoe slovo. Samoe strashnoe iz vseh slov chelovecheskoj rechi. Nikogda. Slovo eto sravnimo tol'ko so slovom "smert'". Smert' -- odno bol'shoe "nikogda". Vechnoe "nikogda", smert' otmetaet vse nadezhdy i vozmozhnosti. Nikakih "mozhet byt'" ili "a esli?". Nikogda. YA nikogda ne podnimus' na |verest. Ne budet dolgih trenirovok, medicinskih proverok, pereezdov, gostinic. Ne budu proklinat' pogodu, skol'zkie tropy i otvesnye ustupy. Ne budet promezhutochnyh celej, gor bol'shih i malen'kih, nichego ne budet. Mozhet byt', esli povezet, esli ochen' povezet, ya kogda-nibud' uvizhu Tibet. Esli povezet ochen' sil'no, to menya podbrosyat na vertolete do pervogo sbornogo punkta, do pervogo i poslednego "nel'zya". YA uvizhu gory, sumasshedshih al'pinistov, brosayushchih vyzov sebe i prirode. Posle vozvrashcheniya, esli im povezet i oni vernutsya s gor bez poter', oni radostno i nemnogo smushchenno rasskazhut mne, kak vse bylo tam, za granicej moego "nikogda". Oni po-dobromu otnesutsya ko mne, ya znayu, ya i sam takoj zhe sumasshedshij, kak oni. Vse budet ochen' zdorovo. Tol'ko sam ya na vershinu ne podnimus' nikogda. YA nikogda ne spushchus' v batiskafe v Marianskuyu vpadinu. Ne uvizhu, kak krasivo tam, na morskom dne. Vse, chto mne ostanetsya, -- eto videos容mki, dokumental'noe podtverzhdenie ch'ego-to uporstva i geroizma. I v kosmos menya ne voz'mut. Mne ne ochen'-to i hochetsya blevat' ot golovokruzheniya, plavaya v tesnoj metallicheskoj korobke. Sovsem ne hochetsya, no obidno. Kto-to letaet tam, nad moej golovoj, a mne nel'zya. YA nikogda ne smogu pereplyt' La-Mansh. I peresech' Atlanticheskij okean na plotu tozhe ne poluchitsya. Verblyudy Sahary i pingviny Antarktiki obojdutsya bez moego vnimaniya. YA ne smogu vyjti v more na rybolovnom traulere, ne uvizhu plyvushchego kita, spokojnogo kita, uverennogo v svoej isklyuchitel'nosti. Rybu mne privezut pryamo na dom, dostavyat v luchshem vide, razdelannuyu i gotovuyu k upotrebleniyu. Konservy, vechnye konservy. YA trogayu dzhojstik elektricheskoj kolyaski, pod容zzhayu k stolu. Beru v zuby plastmassovuyu solominku, opuskayu v bokal. CHto zh, konservy tak konservy. Medlenno p'yu krasnoe vino -- konservirovannoe solnce dalekoj Argentiny. Knopkoj na pul'te vklyuchayu televizor. Vyklyuchayu zvuk. Na odnom iz kanalov -- pryamaya translyaciya s molodezhnogo prazdnika. Figurki v televizore schastlivy, poyut i tancuyut. Kamera daet krupnyj plan. Tot paren' v tatuirovkah, s ser'goj v uhe, ya uveren, tozhe pytaetsya ubezhat' ot svoego "nikogda". No mne-to ot etogo ne legche. Bratan My dobiralis' s druz'yami iz prigoroda. Avtobusov ne bylo, zhara stoyala strashnaya. Lovit' poputku bylo bespolezno. Tri zdorovyh parnya plyus invalid v kolyaske -- kto zh nas voz'met. Neozhidannoe vezenie -- armejskij avtobus. Vybora ne bylo -- nado pytat'sya sest'. Parni podhvatyvayut menya i kolyasku na ruki, pytayutsya sporit' s voditelem. Voditel' tverdit chto-to pro "ne polozheno" i "ustav". I tut iz glubiny avtobusa s krikom "brata-a-n!" brosaetsya k shoferu voennyj. On otchayanno p'yan i zol. Oni nedolgo sporyat, i my edem. Soldatiki-novobrancy ustupayut nam mesto. YA neudobno polulezhu na uzkom siden'e, mne bol'no. Podhodit "bratan". On ele stoit na nogah, kitel' rasstegnut, pod kitelem -- matrosskaya tel'nyashka. -- Ty iz Afgana? -- Net. -- |to ne vazhno. Do Afgana ya ne znal, chto takoe invalidy. A potom druz'ya stali prihodit' bez nog, bez ruk, slepye. Mnogie ne vyderzhivali, lomalis'. A ty kak? -- Da normal'no vse: zhena, rabota. -- Ty derzhis', zhivi. My doezzhaem do goroda. Menya vynosyat. On chto-to krichit cherez steklo. YA vse pomnyu. Pomnyu tvoyu tel'nyashku, tvoi bezumnye glaza. YA pomnyu tebya, bratan. YA derzhus'. I go Anglijskij yazyk. YAzyk mezhnacional'nogo obshcheniya, delovyh peregovorov. Na russkij mozhno perevesti pochti vse. Ot poezii SHekspira do instrukcii po ekspluatacii holodil'nika. Pochti vse. Pochti. x x x Invalidnaya kolyaska. Amerikanskaya invalidnaya kolyaska. U menya v ruke -- dzhojstik upravleniya. Poslushnaya mashina peremeshchaet moe obezdvizhennoe telo po ulice nebol'shogo amerikanskogo gorodka. YA pereezzhayu na krasnyj svet. |to i ne udivitel'no. YA perehozhu pervuyu v moej zhizni ulicu. Kolyaska eshche ne sovsem poslushna prikazam moej paralizovannoj ruki. Mashiny stoyat. Iz mashiny, stoyashchej v levom krajnem ryadu, vysovyvaetsya radostnyj voditel', mashet rukoj i krichit chto-to obodryayushchee. Podhodit policejskij. Po moemu oshalelomu vidu on dogadyvaetsya, pochemu ya narushil pravila. -- U vas vse v poryadke? -- Da. -- Vy postupili ochen' pravil'no, kogda reshili vyjti na ulicu. Udachi vam! x x x ZHenshchina v invalidnoj kolyaske pronositsya mimo menya na bol'shoj skorosti. U nee vo rtu -- shlang respiratora. Spinka kolyaski otkinuta do gorizontal'nogo polozheniya tak, chto na dorogu ona smotrit cherez ukreplennoe na kolyaske zerkalo. Na bortu yarkaya nadpis' krupnymi bukvami: "YA lyublyu zhizn'". x x x Nebol'shoj kitajskij restoran. Uzkie dveri, chetyre stolika. Vybegaet oficiant. -- YA ochen' sozhaleyu, ochen'. My prinosim oficial'nye izvineniya. K sozhaleniyu, vasha kolyaska ne vojdet v eti dveri. Esli vas ne zatrudnit, vy mozhete zajti v sosednij zal. Vy nichego ne poteryaete, uveryayu vas, to zhe menyu, takoe zhe oformlenie zala, tot zhe shef-povar. U nas est' sertifikat, vy mozhete s nim oznakomit'sya. Nikakoj diskriminacii. YA smushchenno pytayus' uspokoit' ego, zaveryayu, chto menya nichut' ne zatrudnit projti v sosednij zal. On provozhaet menya do vhoda v drugoj zal. |tot zal chut' pobol'she. Oficiant provozhaet menya do svobodnogo stolika, razdvigaet peredo mnoj stul'ya. Nekotorye posetiteli restorana ubirayut nogi iz prohoda, nekotorye ne obrashchayut na moyu kolyasku nikakogo vnimaniya. Kogda kolesa kolyaski naezzhayut na ch'i-to nogi, chelovek vskrikivaet. Eshche by, ves kolyaski ne malen'kij. My obmenivaemsya izvineniyami. Oficiant izumlenno smotrit na menya. -- Pochemu vy vse vremya izvinyaetes'? Vy imeete takoe zhe pravo est' v etom restorane, kak i oni. x x x Devushka-amerikanka v invalidnoj kolyaske s gordost'yu pokazyvaet mne mikroavtobus s pod容mnikom i rasskazyvaet, chto takimi mikroavtobusami osnashcheny vse taksoparki Ameriki. -- A razve nel'zya bylo pereoborudovat' dlya invalidov obychnye legkovye avtomobili? |to bylo by deshevle, -- sprashivayu ya. Devushka smotrit na menya rasteryanno i smushchenno. -- No ved' v pereoborudovannom legkovom avtomobile mozhno perevozit' tol'ko odnogo cheloveka v kolyaske! A vdrug eto budut paren' s devushkoj. Oni chto, po-tvoemu, dolzhny ehat' v raznyh mashinah? x x x Na russkij mozhno perevesti pochti vse. Ot poezii SHekspira do instrukcii po ekspluatacii holodil'nika. Pochti vse. Pochti. YA mogu dolgo govorit' pro Ameriku. Mogu beskonechno rasskazyvat' pro invalidnye kolyaski, "govoryashchie" lifty, rovnye dorogi, pandusy, mikroavtobusy s pod容mnikami. Pro slepyh programmistov, paralizovannyh uchenyh. Pro to, kak ya plakal, kogda mne skazali, chto nado vozvrashchat'sya v Rossiyu i kolyasku pridetsya ostavit'. No chuvstvo, kotoroe ya ispytal, kogda vpervye tronul s mesta chudo amerikanskoj tehnologii, luchshe vsego peredaetsya korotkoj i emkoj anglijskoj frazoj: "I go". I na russkij eta fraza ne perevoditsya. Rodina My s Katej zahodim za produktami v nebol'shoj magazinchik. Katya prohodit v glub' magazina, ya ostayus' u vhoda. Vse dorozhnye cheki vypisany na imya Kati, tak kak mne tyazhelo raspisyvat'sya. YA s trudom mogu uderzhat' ruchku, i moya podpis' vse ravno ne vnushala by doveriya. Katya vybiraet produkty, podhodit k prodavcu, chtoby rasplatit'sya. Za prilavkom stoit pozhiloj arab. On chto-to goryacho dokazyvaet Kate, otchayanno zhestikuliruet. Katya ne govorit po-anglijski, dogovarivat'sya prihoditsya mne. YA trogayu dzhojstik svoej kolyaski, pod容zzhayu k prilavku. Katya othodit. -- V chem delo? -- YA ne mogu prinyat' vash chek. YA prinimayu cheki nominalom ne bolee desyati dollarov, a vy pred座avili chek na pyat'desyat. YA v Amerike. YA uzhe dve nedeli v Amerike. YA spokoen. Eshche raz prikasayus' k dzhojstiku kolyaski. Spinka kolyaski podnimaetsya pochti vertikal'no. YA pod容zzhayu vplotnuyu k prilavku. -- Ponyatno. Vy hotite skazat', chto chek poddel'nyj. Posmotrite na menya. Vy polagaete, ya sposoben poddelat' chek? YA pohozh na hudozhnika? YA pohozh na moshennika? Posmotrite na kolyasku. Vy znaete, skol'ko stoit takaya kolyaska? YA pokupal u vas produkty vchera, pokupal pozavchera, pokupayu segodnya i nadeyus' pokupat' zavtra. |to Amerika. Vy prodaete, ya pokupayu. Odno iz dvuh. Esli chek podlinnyj, vy prodaete mne tovar. Esli chek poddel'nyj i ya ego sam narisoval, vyzyvajte policiyu. On uvazhitel'no smotrit na menya. Takoj podhod k delu ego yavno ustraivaet. -- Horosho. YA prinimayu vash chek. Ty palestinec? -- Net. Ispanec. -- Iz Ispanii? -- Iz Rossii. -- Kogda domoj? -- CHerez tri dnya. -- Skuchaesh', navernoe, po rodine, domoj tyanet. -- Net, ne skuchayu. -- Pochemu? -- Tam ploho. Net takih kolyasok, trotuarov, magazinov, kak vash. Ne tyanet sovsem. Mozhno bylo by -- ostalsya by zdes' navsegda. On ukoriznenno kachaet golovoj. Smotrit na menya snishoditel'no i nemnogo grustno. -- Mal'chik, malen'kij mal'chik. CHto ty ponimaesh' v zhizni? Zdes' nel'zya zhit'. Lyudi kak zveri. Za dollar gotovy poubivat' drug druga. YA rabotayu po chetyrnadcat' chasov v den', koplyu den'gi. Eshche podkoplyu nemnogo i poedu na rodinu, v Palestinu. A tam strelyayut. U vas ved' ne strelyayut? -- Net. My rasplachivaemsya, proshchaemsya i uhodim. YA vyezzhayu iz magazina. Razvorachivayu kolyasku, smotryu skvoz' vitrinnoe steklo na pozhilogo palestinca. Schastlivyj! U nego est' Rodina. Svoboda San-Francisko. Gorod moej mechty, naselennyj punkt kapitalisticheskogo ada. Gorod otverzhennyh i strannyh. Stoyu na trotuare. YA poslednij den' v Amerike. Zavtra menya otvezut v aeroport, posadyat v samolet. Samolet v srok dostavit menya v Rossiyu. Tam, v dalekoj Rossii, menya akkuratno polozhat na divan i prigovoryat k pozhiznennomu zaklyucheniyu v chetyreh stenah. Dobrye russkie lyudi budut davat' mne edu, pit' so mnoj vodku. Tam budet sytno i, mozhet byt', teplo. Tam budet vse, krome svobody. Mne zapretyat videt' solnce, gulyat' po gorodu, sidet' v kafe. Snishoditel'no ob座asnyat, chto vse eti izlishestva dlya normal'nyh, polnocennyh grazhdan. Dadut eshche nemnogo edy i vodki i v ocherednoj raz napomnyat o moej chernoj neblagodarnosti. Skazhut, chto ya hochu slishkom mnogogo, chto nuzhno nemnogo poterpet', nemnogo, sovsem chut'-chut', let pyat'desyat. YA budu so vsem soglashat'sya i otreshenno kivat'. Budu poslushno delat' chto prikazhut i molcha terpet' pozor i unizhenie. Primu svoyu nepolnocennost' kak neizbezhnoe zlo i stanu medlenno podyhat'. A kogda mne nadoest takaya svolochnaya zhizn' i ya poproshu nemnogo yadu, mne, razumeetsya, otkazhut. Bystraya smert' zapreshchena v toj dalekoj i gumannoj strane. Vse, chto mne pozvolyat, -- medlenno travit'sya vodkoj i nadeyat'sya na yazvu zheludka ili infarkt. YA stoyu na trotuare. Esli do otkaza otzhat' ruchku upravleniya elektrokolyaskoj ot sebya, moshchnyj motor uneset menya v neizvestnost'. Samolet uletit bez menya. CHerez paru dnej konchitsya zaryad kolyaski. Bez deneg i dokumentov ya ne vyzhivu v etoj zhestokoj i prekrasnoj strane. Maksimum na chto ya smogu rasschityvat', eto eshche den' svobody, zatem -- smert'. x x x |to Amerika. Zdes' vse prodaetsya i vse pokupaetsya. Uzhasnaya, zhestokaya strana. Rasschityvat' na zhalost' ne prihoditsya. No zhalosti ya dosyta naelsya eshche v Rossii. Menya ustroit obychnyj biznes. |to Amerika. -- CHto prodaetsya? -- Den' svobody. Nastoyashchej svobody. Solnce, vozduh. Celuyushchiesya parochki na skamejkah. Hippi, igrayushchij na gitare. Pravo eshche odin raz uvidet', kak malen'kaya devochka kormit belku s ladoni. Pervyj i edinstvennyj raz v svoej zhizni uvidet' nochnoj gorod, svet tysyach avtomobil'nyh far. V poslednij raz polyubovat'sya na neonovye vyveski, pomechtat' o nevozmozhnom schast'e rodit'sya v etoj chudesnoj strane. Nastoyashchij tovar, kachestvennyj. Sdelano v Amerike. -- Skol'ko stoit? -- CHut'-chut' men'she, chem zhizn'. -- Pokupayu. Sdachi ne nado. x x x A potom v Rossii ya celyj mesyac zhral vodku s utra do vechera, plakal po nocham i v p'yanom bredu pytalsya nashchupat' dzhojstik upravleniya nesushchestvuyushchej, mificheskoj kolyaski. I kazhdyj den' zhalel o tom, chto v reshayushchij moment sdelal nepravil'nyj vybor. CHernyj Kak vsegda v zhizni, belaya polosa smenyaetsya chernoj, na smenu udache prihodyat razocharovaniya. Vse menyaetsya, vse dolzhno menyat'sya. Tak dolzhno byt', tak zavedeno. YA znayu eto, ya ne protiv, mne ostaetsya tol'ko nadeyat'sya. Nadeyat'sya na chudo. YA iskrenne zhelayu, strastno hochu, chtoby moya chernaya polosa proderzhalas' podol'she, ne menyalas' na beluyu. YA ne lyublyu belyj cvet. Belyj -- cvet bessiliya i obrechennosti, cvet bol'nichnogo potolka i belyh prostynej. Garantirovannaya zabota i opeka, tishina, pokoj, nichto. Vechno dlyashcheesya nichto bol'nichnoj zhizni. CHernyj -- cvet bor'by i nadezhdy. Cvet nochnogo neba, uverennyj i chetkij fon snovidenij, vremennyh pauz mezhdu belymi, beskonechno dlinnymi dnevnymi promezhutkami telesnyh nemoshchej. Cvet mechty i skazki, cvet vnutrennego mira zakrytyh vek. Cvet svobody, cvet, kotoryj ya vybral dlya svoej elektrokolyaski. A kogda ya projdu svoim cheredom skvoz' stroj dobrozhelatel'no-bezlichnyh manekenov v belyh halatah i nakonec pridu k svoemu koncu, k moej lichnoj vechnoj nochi, posle menya ostanutsya tol'ko bukvy. Moi bukvy, moi chernye bukvy na belom fone. YA nadeyus'.