, ty yasno predstavlyaesh' sebe vse. Kogda ya eto prochel, ya podumal, - vot s kem my imeli delo, Fransua, vot kogo ty podnyal s dorogi. Razve eto mozhno bylo togda predstavit'? - Nu, predstavit' mozhno bylo vse, chto ugodno, - skazal Fransua. - Mozhno bylo stavit' sebe samye raznye voprosy, znaya zaranee, chto ni na odin iz nih ne budet otveta. No chto s nej bylo potom, so vremeni ee priezda v Parizh i do iyunya sorokovogo goda? - Ona mne skazala, chto nachnet pisat' ob etom cherez neskol'ko dnej. - Sobstvenno, pochemu ej prosto ne rasskazat' tebe ob etom? - Mne kazhetsya, ya eto ponimayu, - skazal P'er. - YA ubezhden, u menya v etom net ni malejshego somneniya, chto ona napishet pravdu obo vsem. No, naskol'ko ya sebe predstavlyayu, kogda ona pishet, ej samoj vse stanovitsya yasnee i vmesto besporyadochnyh vospominanij v smeshannoj i sputannoj posledovatel'nosti pered nej voznikaet otchetlivo to, chto bylo. YA dumayu, kstati govorya, chto u nee est' nesomnennye literaturnye sposobnosti. - Teper' o drugom, - skazal Fransua. - Ty ne obrashchalsya bol'she k psihiatru? - Otkrovenno govorya, mne kazhetsya, chto v etom net nadobnosti. - Prakticheskoj nadobnosti - mozhet byt'. No tebe ne hotelos' by ponyat', kak vse eto proizoshlo i kak eto moglo proizojti? - Konechno, hotelos' by. No ya somnevayus', chto kto by to ni bylo, bud' eto dazhe specialist, mog by eto ob®yasnit'. Pochemu ty ob etom zagovoril? - YA nedavno vstretil imenno takogo specialista, eto moj tovarishch po universitetu. Ochen' del'nyj chelovek, mezhdu prochim, hotya neskol'ko uvlekayushchijsya. My s nim uzhinaem zavtra, i ya hotel by emu vse eto rasskazat', mne interesno znat', chto on skazhet. Ty nichego ne imeesh' protiv? - Net, - skazal P'er, - mne tozhe interesno bylo by uznat' ego mnenie. - Poslezavtra ya tebe pozvonyu, - skazal Fransua. On uzhinal so svoim universitetskim tovarishchem na sleduyushchij vecher v restorane, ogromnye okna kotorogo vyhodili na naberezhnuyu Seny. Kogda podali kofe, Fransua skazal: - A teper' ya tebe rasskazhu odnu istoriyu, eto neposredstvenno po tvoej chasti, i budu tebe blagodaren, esli ty mne skazhesh', chto ty ob etom dumaesh'. Tak vot. Nachalos' eto davno... Ego sobesednik, eshche molodoj chelovek, s ochen' spokojnymi i ochen' vnimatel'nymi glazami, - po ego vzglyadu bylo vidno, chto on privyk napravlyat' mysl' drugih lyudej i chto on privyk k ih dobrovol'nomu podchineniyu, - slushal Fransua, ne vyrazhaya ni nedoveriya, ni udivleniya. Fransua konchil rasskaz i voprositel'no posmotrel na svoego tovarishcha. Tot skazal: - To, chto ty mne rasskazal, eto izlozhenie ryada nepravdopodobnyh faktov. Tak, kak ty eto rasskazyvaesh', eto proishodit' ne moglo. - Paradoksal'nym obrazom eto ne meshaet tomu, chto vse proishodilo imenno tak. - YA, mozhet byt', neudachno vyrazilsya. YA hotel skazat', chto eto mne kazhetsya klinicheski nevozmozhnym. Bylo chto-to drugoe, samoe vazhnoe, chego ty ne znaesh'. - I chego ne znaet nikto? - |to stoilo by vyyasnit'. Togda vsemu etomu mozhno bylo by najti ob®yasnenie. - Ty dumaesh', voobshche govorya, chto vse mozhet byt' ob®yasneno? Ty ne dumaesh', chto sushchestvuyut veshchi, yavleniya, po otnosheniyu k kotorym slovo "ob®yasnenie" teryaet smysl? - Esli ty stanesh' na etot put', ty otkazyvaesh'sya ot analiza i ot togo, chto nazyvaetsya nauchnym issledovaniem. - Ni v kakoj stepeni, - skazal Fransua. - YA tol'ko dumayu, chto kolichestvo yavlenij v zhizni znachitel'no prevoshodit kolichestvo teh ponyatij, kotorymi my raspolagaem dlya togo, chtoby eti yavleniya opredelit'. My mozhem idti ot prostogo k slozhnomu ili ot slozhnogo k prostomu. No esli togo, chto my hotim ponyat', net ni sredi prostyh, ni sredi slozhnyh yavlenij, kotorye vy znali? Pochemu ty govorish', chto eto klinicheski nevozmozhno? - YA govoryu, chto eto ne moglo proishodit' tak, kak ty eto rasskazyvaesh', tut chego-to ne hvataet. Kak i pochemu ona vpala v to sostoyanie, v kotorom ona prozhila neskol'ko let, kakoj shok mog vyzvat' eto? To, chto ona prishla v sebya posle meningita... Ona ne upala ni razu vo vremya bolezni ili do bolezni? - Ne znayu, - skazal Fransua, - nado sprosit' P'era. - Vot chto kasaetsya P'era, - skazal ego sobesednik, - tut vse gorazdo yasnee. - CHto? - udivlenno skazal Fransua. - YAsnee? Pochemu? - CHto on soboj, po-tvoemu, predstavlyaet? |to tvoj staryj tovarishch, ty znaesh' ego davno, i ty mne rasskazal priblizitel'no ego zhizn'. CHto ty o nem dumaesh'? - |to ya tebe skazhu, - otvetil Fransua. - No mne interesno znat', chto ty dumaesh' i pochemu tebe vse tak yasno? - |to chelovek, u kotorogo net, kak eto govoritsya, rezko vyrazhennoj individual'nosti. Fransua vspomnil stat'yu o srednem francuze. - U tvoego P'era net chestolyubiya, u nego net lichnoj celi v zhizni. V nem net, esli hochesh', kakogo-to tvorcheskogo nachala. Esli ego ostavit' odnogo, on ne budet znat', chto s soboj delat'. No u nego, kak u vseh lyudej, est' dushevnaya energiya, kotoruyu emu ne na chto napravit'. On ne mozhet sebya najti - poetomu on neizbezhno idet k razdvoeniyu lichnosti. On dolzhen zhit' ne dlya sebya, a dlya kogo-to drugogo - i v etom on nahodit udovletvorenie. Ty ponimaesh', govorya obrazno, on smotrit v etu chuzhuyu zhizn' i tol'ko tam on vidit otrazhenie samogo sebya - iskazhennoe, nepravil'noe, chastichnoe, no vse-taki otrazhenie. Polnoty obraza tut net, i ego lichnye vozmozhnosti napolovinu paralizovany. No vse eto, konechno, ne meshaet emu byt' otlichnym chelovekom s nesomnennymi dostoinstvami. Fransua pokachal golovoj. - Ty so mnoj ne soglasen? - To, chto ya s toboj ne soglasen, eto ne tak vazhno, - skazal Fransua. - V konce koncov, mozhet byt', ty ego obrisoval pravil'no s tochki zreniya tvoej sobstvennoj terminologii. No eta terminologiya mne ne kazhetsya ubeditel'noj. CHto takoe razdvoenie lichnosti? I gde granica mezhdu ee klinicheskim znacheniem i tvorcheskoj siloj voobrazheniya, toj samoj, kotoraya zastavila Flobera skazat' eti slova - ty ih ne mozhesh' ne pomnit': "Madam Bovari - eto ya!"? CHto eto, kak ne razdvoenie lichnosti, kotoroe dohodilo do togo, chto u nego byla rvota, kogda on opisyval ee otravlenie? No ostavim iskusstvo potomu, chto nikakoj analiz nikogda ne ob®yasnit vozmozhnosti poyavleniya takih lyudej, kak Mikelandzhelo, Dyurer, SHekspir, Tolstoj. YA tebe skazhu, chto ya dumayu o P'ere. On ne fanatik, ne svyatoj, on ne iz teh, kto gotov posvyatit' svoyu zhizn' uhodu za prokazhennymi, on ne sklonen ni k kakoj ekzal'tacii. No on sposoben sdelat' to, chego my s toboj sdelat' ne mozhem, i imenno potomu, chto v nem est' tvorcheskaya sila, kotoruyu ty u nego otricaesh'. On sposoben sozdat' i postroit' mir, ty ponimaesh'? Kakuyu volyu nado bylo imet', chtoby sdelat' to, chto on sdelal! Kakoj ogromnyj zapas dushevnoj sily! Esli hochesh', on dejstvitel'no zhivet ne dlya sebya. No chto znachit zhit' dlya sebya? I dlya kogo, v konce koncov, on stroit tot ili inoj mir? Ty ponimaesh', chto eto takoe - pobeda nad nebytiem? - Bez ee bolezni i chego-to drugogo, chego my ne znaem, etoj pobedy ne bylo by. - YA v etom ne uveren, - skazal Fransua. - YA znayu tol'ko, chto bez nego ona do konca vela by, veroyatno, to zhalkoe zhivotnoe sushchestvovanie, kotorogo ya byl svidetelem. - My vse sklonny sovershat' odnu oshibku, - otvetil priyatel' Fransua. - |ta oshibka, o kotoroj ty kosvenno upomyanul, - ostavat'sya v predelah teh ponyatij, kotorymi my operiruem, tak, kak budto by ne zhizn' sozdaet ponyatiya, a ponyatiya sozdayut zhizn'. YA lichno vsegda stremilsya etoj oshibki izbegat'. Mozhet byt', ty prav v svoem suzhdenii o P'ere, no ya dolzhen tebe skazat', chto ono ne ochen' protivorechit tomu, chto ya o nem dumayu, - raznica tut glavnym obrazom, kak ty govorish', terminologicheskaya. YA govoryu "razdvoenie lichnosti", a ty govorish' "postroenie mira", - no odno drugogo ne isklyuchaet. To, chto ya dumayu na osnovanii moego opyta i ochen' dolgih razmyshlenij, povlekshih za soboj izvestnye vyvody, - ya dumayu, chto v rezul'tate etoj pobedy nad nebytiem, kak ty poeticheski vyrazhaesh'sya, chto menya udivlyaet, kstati, potomu chto ty zhurnalist... - ZHurnalizm priuchil menya k vul'garizacii i uproshcheniyu, eto verno, - skazal Fransua, - no vne etogo professional'nogo obyazatel'stva ya ostavlyayu za soboj pravo na nekotoruyu svobodu vyrazhenij, kotoraya v gazetnoj stat'e na politicheskuyu temu byla by neumestna. Ty govorish', chto ty dumaesh'... - YA dumayu, chto teper', posle togo chto on sdelal, P'er, mozhet byt', nakonec najdet sebya. ---------- Na sleduyushchij den' Fransua podrobno rasskazal P'eru ob etom razgovore. - Da, ona upala s krovati, ya, mozhet byt', tebe ob etom ne govoril? - skazal P'er. - YA kak-to noch'yu, sidya v kresle v ee komnate, zasnul i prosnulsya ot shuma padayushchego tela. Ona metalas' v bredu i upala na pol. Kogda ya ee podnyal, ona byla bez soznaniya. No ona i do etogo byla bez soznaniya. Nikakih povrezhdenij, odnako, na ee tele ya ne zametil i dumayu, chto ih ne bylo. V konce koncov, mozhet byt', eto padenie i vyzvalo povtornyj shok, kto znaet? Neskol'ko izmeniv vyrazheniya, Fransua povtoril P'eru to, chto emu govoril ego tovarishch. P'er pozhal plechami. - Mne vse eto kazhetsya kakoj-to fantaziej, - skazal on. - Pri chem tut razdvoenie lichnosti? Vse eto gorazdo proshche. Ty vidish' ryadom s soboj neschastnoe sushchestvo, kotoroe zasluzhivaet luchshej uchasti. U tebya est' vozmozhnost' eto polozhenie kak-to izmenit'. Ty eto delaesh' - i bol'she nichego. CHto tut osobennogo? - Vse zavisit ot togo, kak my k etomu podhodim. To zhe samoe polozhenie mozhno predstavit' sebe inache. CH'ya-to zhizn' slozhilas' opredelennym obrazom. Esli ty fatalist, ty skazhesh', chto tak bylo suzhdeno. No ty s etim primirit'sya ne mozhesh', i ty hochesh' zastavit' sobytiya idti ne tak, kak oni idut, a tak, kak oni, po-tvoemu, dolzhny idti. Ty dejstvuesh' takim obrazom protiv sud'by, ty nachinaesh' bor'bu s nej. - Ty menya izvini, Fransua, no u tebya vse eto priobretaet, mozhet byt' pomimo tvoego zhelaniya, kakuyu-to literaturno-hudozhestvennuyu formu. Kakaya tut bor'ba protiv sud'by? Ty prosto, v meru tvoih vozmozhnostej, komu-to pomogaesh', i bol'she nichego. V odnom ya s toboj soglasen: sud'ba chasto byvaet nespravedliva, - esli mozhno kak-to svyazat' eti ponyatiya, sud'ba i spravedlivost'. I vot, esli tut ty mozhesh' chto-to sdelat', to eto, konechno, daet tebe izvestnoe udovletvorenie. - Vidish', ty sam sebe protivorechish'. Potomu chto ty vse-taki hochesh' izmenit' estestvennyj hod sobytij. - Vosstanovit', - skazal P'er, - ne izmenit', Fransua, a vosstanovit'. I ya mogu tebe skazat' bez kolebanij, chto eto, po-moemu, stoit sdelat'. Fransua vnimatel'no posmotrel na P'era. Potom on skazal ochen' medlenno: - A esli ona teper' ujdet i ty ee poteryaesh'? - Dlya menya eto bylo by katastrofoj, - skazal P'er. - My s toboj uzhe ob etom govorili. No eto ni v kakoj stepeni ne budet znachit', chto ya dejstvoval nepravil'no. Krome togo, i ty i ya, my sklonny k preuvelicheniyu. Nasha rol', moya v chastnosti, znachitel'no skromnee, chem mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. Ty ee podnyal s dorogi, ya po otnosheniyu k nej vypolnyal v techenie nekotorogo vremeni, skazhem, dolg fel'dshera, i vse eto, konechno, ne daet nam na nee nikakih prav. - Prav ne daet, eto verno. No ya dumayu, chto esli ty ee sprosish', kakuyu rol' ty igral v ee zhizni, to ya sil'no somnevayus', chto ona nazovet ee skromnoj. - Ej sejchas tozhe trudno sudit' ob etom ob®ektivno, - skazal P'er. ---------- Kogda P'era ne bylo doma, Anna mnogo raz podhodila k telefonu, hotela snyat' trubku i pozvonit', no ne mogla na eto reshit'sya. Ona znala, odnako, chto nuzhno bylo kak-to dejstvovat', nuzhno bylo nakonec uznat' ochen' vazhnye veshchi. CHto proizoshlo za eti gody? Gde teper' ZHak? CHto teper' v Provanse? Obo vsem etom ona ne imela predstavleniya. Ona nashla v telefonnoj knige nomer svoej prezhnej parizhskoj kvartiry, no protiv nego byla teper' drugaya familiya, znachit, ZHaka tam ne bylo. Zato telefonnyj nomer ee dvoyurodnogo brata, Bernara, i ego adres byli te zhe, chto do vojny, i imenno k nemu nuzhno bylo, konechno, obratit'sya. Ej kazalos', hotya ona ponimala, naskol'ko eto nelepo, chto esli ona pozvonit Bernaru i uznaet ot nego vse, chto proizoshlo za eto vremya, to eto kak-to mozhet izmenit' to, chto bylo teper' i ot chego ona ne hotela i ne mogla otkazat'sya. Ona dumala obo vsem etom, osobenno vecherom, kogda lozhilas' v postel'. V poslednee vremya ona stala ploho spat'. No eto ee ne razdrazhalo, kak ran'she. Ona znala eto sostoyanie, ono bylo takim zhe, kak v nachale ee zhizni, kogda ej bylo shestnadcat' let. |to bylo smutnoe ozhidanie, znacheniya kotorogo ona togda ne ponimala. No teper' ono ne vyzyvalo u nee ni volneniya, ni ustalosti. Neskol'ko raz ona videla odin i tot zhe son: ej snilos', chto ona podnimaetsya po uzkoj gornoj tropinke, chto ona podnyalas' ochen' vysoko i pochemu-to ne mozhet vernut'sya tem zhe putem nazad. I kogda ona nakonec dobiraetsya do vershiny gory i boitsya posmotret' v tu propast', kotoraya dolzhna otkryt'sya pered ee glazami, ona vdrug vidit, chto ona v doline, chto net ni propasti, ni gor, chto vse rovno i spokojno, chto spuskayutsya medlennye sumerki i ona znaet, chto ej nedaleko do togo mesta, kuda ona idet. Potom ej snilis' puteshestviya, poezda, parohody, zyb' morya, i v etih snah ne bylo chashche vsego ni smysla, ni soderzhaniya, eto byli oshchushcheniya - veter, vryvayushchijsya v okna vagona, vzdragivanie koles na stykah rel's, razmah volny, kotoruyu peresekal parohod. Kazhdyj vecher posle uzhina ona podolgu govorila s P'erom. No ni ona, ni on ne govorili o tom, chto bylo samym vazhnym. - P'er, vy nikogda ne dumali o tom, chto by vy sdelali, esli by byli bogaty? - Net, - skazal on ulybayas'. - U menya ochen' ubogoe voobrazhenie, i ya ob etom nikogda ne dumal. No, vy znaete, tak kak net reshitel'no nikakih osnovanij polagat', chto ya kogda-nibud' razbogateyu, to v konce koncov ne tak vazhno, chto ya ne budu znat', kak ya ispol'zuyu to bogatstvo, kotorogo u menya ne budet. - Nu, a vse-taki chto by vy sdelali, esli by ono u vas bylo? - Ne znayu, - skazal P'er, prodolzhaya ulybat'sya. - Veroyatno, rasteryal by i chuvstvoval by sebya neschastnym. - I vy nikogda ne mechtali o vozmozhnosti razbogatet'? - Net, - skazal on, - kazhetsya, net, ne pomnyu. Znaete, Mari, - on dolgo ne znal, kak ee nazyvat', i govoril to Mari, to Anna, no potom stal opyat' nazyvat' ee Mari, - eto, po-moemu, ne ochen' interesno. Kogda ya byl mal'chikom, ya mechtal o dalekih puteshestviyah. No ya nikogda ne dumal v to vremya, chto dlya etogo nuzhny den'gi. - A potom vy vse-taki puteshestvovali? Vy byli za granicej? - Net, - skazal on. - YA ploho znayu dazhe Franciyu. U menya nikogda ne bylo vozmozhnosti poehat' za granicu. Lozhas' v postel', ona tushila svet, i totchas zhe mysli i obrazy voznikali pered nej tak, tochno oni rozhdalis' tol'ko vo t'me, tochno svet meshal ih poyavleniyu. Dnem ona neredko dumala o tom zhe, o chem ona dumala v nachale nochi, no eti zhe mysli byli neskol'ko inymi, nedostatochno polnymi, ne dovedennymi do konca. V temnote oni priobretali drugoj harakter, bolee uglublennyj i bolee yasnyj. Eshche nekotoroe vremya tomu nazad ona dumala, chto, esli by ona vstretila P'era na ulice, ona nikogda ne zapomnila by ego lica. Teper' ej kazalos', chto ona nikogda ne zabyla by ego nebol'shie, shiroko rasstavlennye glaza, liniyu ego myagkih gub, ego ulybku, neuverennuyu i dobrozhelatel'nuyu odnovremenno. U nego byli uzkie plechi, malen'kie ruki i nogi, no ona videla odnazhdy, kak on perenosil bez vsyakogo usiliya tyazheluyu shvejnuyu mashinu iz odnoj komnaty v druguyu i vse ego dvizheniya otlichalis' bezoshibochnoj tochnost'yu. CHto eshche udivlyalo Annu, eto ego neobychajnaya pamyat', on pomnil vse daty, vse telefonnye nomera, pomnil, kogda imenno proishodili te ili inye sobytiya. Kogda ona kak-to skazala emu ob etom, on otvetil: - Da, eto kakaya-to mehanicheskaya veshch', no cennosti ona, po-moemu, ne imeet. Mozhno vse zapomnit' i nichego ne ponyat'. Togda uzh luchshe men'she pomnit' i bol'she ponimat'. Anna prodolzhala pisat' vtoruyu chast' svoih vospominanij. No za neskol'ko dnej do togo, kak ona ee konchila, ona reshila, chto nel'zya bol'she otkladyvat' neobhodimyh i neizbezhnyh reshenij. Ona napisala i otpravila svoemu dvoyurodnomu bratu, Bernaru, pis'mo, v kotorom soobshchala, chto ona zhiva i zdorova, chto hotela by s nim o mnogom pogovorit' i chto v konce nedeli ona pozvonit emu po telefonu. Vse eti dni ona byla nespokojna i ne mogla skryt' svoego volneniya - nastol'ko, chto P'er eto zametil i skazal ej: - Mari, mne kazhetsya, chto vy chem-to ochen' ozabocheny. Mozhet byt', ya mog by vam chem-nibud' pomoch'? - Net, P'er, spasibo, - skazala ona. - YA znayu, chto mogu na vas rasschityvat'. - Vo vsem i vsegda, - skazal on s neprivychnoj dlya nego tverdost'yu. ---------- Vtoruyu chast' svoih vospominanij Anne bylo gorazdo trudnee pisat', chem pervuyu. Ona hotela snachala rasskazat' obo vsem sravnitel'no korotko, izlozhiv tol'ko fakty i umolchav o tom, o chem, v sushchnosti, mozhno bylo i ne govorit'. No potom reshila, chto ne mozhet tak postupit' po otnosheniyu k P'eru. Ona reshila, chto on dolzhen znat' o nej vse, chtoby ne ostalos' nichego nedoskazannogo. Ona podrobno opisala vse, chto kasalos' ee zamuzhestva, svoyu zhizn' s ZHakom, svoi prezhdevremennye rody, svoyu glubokuyu dushevnuyu podavlennost', svoi zhalkie - kak ona ih nazyvala - popytki najti schast'e ili vidimost' lyubvi na storone, to, kak v techenie poslednego goda ee braka ona pochti ne vyhodila iz svoej komnaty. Ona pisala, chto imenno togda ona ponyala, kak ej kazalos', chto ee dlitel'noe ozhidanie toj polnoty zhizni, o kotoroj ona mechtala stol'ko let, i ee nadezhda na eto byli osnovany na chudovishchnoj oshibke: ona dumala, chto vse eto sushchestvuet ne tol'ko v ee voobrazhenii, no i v dejstvitel'nosti. No potom ona ubedilas', chto etogo ne bylo i chto etogo nel'zya najti. Ej bylo, kak ona pisala, trudno zhit', trudno govorit' s lyud'mi, ona ne mogla privyknut' k toj atmosfere neizmennogo i bezvyhodnogo neponimaniya, kotoraya byla harakterna dlya ee otnoshenij s ZHakom, samye prostye veshchi utomlyali ee - i, v konce koncov, eto sostoyanie bylo ne luchshe togo, v kakom nashel ee P'er. I v tom oshchushchenii konca sveta, kotoroe ona ispytyvala togda, popav pod bombardirovku, bylo nechto odnovremenno tragicheskoe i uteshitel'noe, i u nee bylo vpechatlenie, chto gibnet mir, o kotorom, mozhet byt', ne stoit zhalet'. Opyat', kak v proshlyj raz, ona dala svoyu tetrad' P'eru vecherom, posle uzhina. Ona skazala: - YA napisala vse, P'er, - to, o chem obychno ne govoryat i ne pishut. YA ne znayu, chto vy podumaete ob etom. I opyat', kak v proshlyj raz, P'er ne spal etu noch'. V ego pamyati voznikali vse podrobnosti vospominanij Anny o vtoroj chasti ee zhizni. On staralsya ponyat' kazhdoe ee dushevnoe dvizhenie, i chem bol'she on dumal ob etom, tem bol'she emu kazalos', chto, v sushchnosti, protivorechie mezhdu pervoj i vtoroj chast'yu zhizni Anny nosilo iskusstvennyj harakter. Ona ne izmenilas', dumal on, izmenilis' tol'ko vneshnie usloviya, i izmenilis' tak, chto eto grozilo ej gibel'yu. - Ona prosila hleba, i ej dali kamen', - sheptal on, lezha v krovati s otkrytymi glazami. - Kak ej eto ob®yasnit'? Kogda on uvidel ee utrom, on skazal: - Vo vtoroj chasti vashih vospominanij est' ochen' pechal'nye veshchi, kotoryh net v pervoj. No v nih, mne kazhetsya, net nichego, v chem vy mogli by sebya upreknut'. My pogovorim ob etom, horosho? V etot den', pervyj raz za vse vremya, ona poshla provozhat' ego do dveri. I kogda on byl na poroge, ona vdrug shvatila ego ruku i krepko szhala ee. Emu pokazalos', chto on teryaet soznanie. On obernulsya i posmotrel na nee. - Idite, P'er, - skazala ona shepotom, - my pogovorim vecherom. ---------- Kogda P'er ushel, ona vspomnila, chto byla pyatnica, konec nedeli, i chto esli Bernar poluchil ee pis'mo, on dolzhen zhdat' ee zvonka. Ona podoshla k telefonu i nabrala ego nomer. - Allo! - skazal dalekij, kak ej pokazalos', golos Bernara. - Zdravstvuj, Bernar, - skazala ona, - eto ya, Anna. - Anna! - zakrichal on. - Anna! |to dejstvitel'no ty? No eto neveroyatno! CHto s toboj bylo? My vse schitali tebya pogibshej. Gde ty? CHto s toboj? - YA tebe eto rasskazhu, - skazala ona spokojnym golosom, kotoromu sama udivilas'. - No dlya etogo my dolzhny vstretit'sya. YA ne hochu prihodit' k tebe, ya predpochitayu kafe. - Gde ugodno, kogda ugodno, - skazal on. - Segodnya v chetyre chasa v tom edinstvennom kafe, kotoroe ryadom s tvoim domom, esli ono eshche sushchestvuet. - Da, da, - pospeshno skazal on. - YA budu tebya zhdat'. YA prosto ne veryu svoim usham. Bernar byl inzhener, tak zhe kak i ZHak. On izmenilsya za eti gody, popolnel, stal kak-to vazhnee, chem byl ran'she, i poteryal tot yunosheskij oblik, kotoryj pomnila Anna. Vojdya v kafe, ona srazu uvidela ego i podoshla k ego stoliku. On bystro podnyalsya i krepko obnyal ee. - |to chudo, Anna, - skazal on. - Postoj, daj na tebya posmotret'. CHto-to v tebe izmenilos'. Glaza, Anna, u tebya drugie glaza. V ostal'nom ty kak budto takaya zhe. - Mne nado zadat' tebe neskol'ko voprosov, - skazala ona. - Prosti menya, pozhalujsta, - skazal on, - ty ne dumaesh', chto prezhde chem zadavat' mne voprosy, ty mogla by skazat', chto s toboj sluchilos' i gde ty byla vse eto vremya? - |to ya tebe skazhu. No ya hotela by prezhde vsego uznat', zhiv li ZHak i gde on, esli on zhiv. - ZHiv, byl v plenu, - skazal Bernar. - Potom ego vse-taki vypustili i on vernulsya v Parizh. Ego zavod delal postavki dlya okkupacionnoj armii. ZHak tut byl sovershenno ni pri chem, no potom, ty ponimaesh', dlya nego sozdalos' dovol'no nepriyatnoe polozhenie i on uehal iz Francii. On teper' predstavitel' svoego predpriyatiya v YUzhnoj Amerike i bol'shuyu chast' vremeni zhivet v Argentine. On ochen' izmenilsya, osobenno za vremya plena, u nego teper' vzglyady sovershenno drugie, - ty pomnish', kakim on byl revnostnym katolikom? Nichego ot etogo ne ostalos'. On tam, v Argentine, zhivet s kakoj-to zhenshchinoj, ot kotoroj u nego rebenok, syn. Tvoj dom v Provanse, - eto, po-moemu, vazhnee, chem ZHak, - v tom zhe vide, kak ran'she, tol'ko u storozha drugaya sobaka. Vse tvoi dela vedet nash notarius, starik Vidal', - ty pomnish' ego? On zhe soderzhit dom, on vse ochen' neploho ustroil, tak chto ty, v obshchem, obespechena. My vse schitali tebya pogibshej. No kogda ya govoril ob etom s Vidalem, on mne zayavil, chto poka net neoproverzhimyh dokazatel'stv togo, chto ty nas "pokinula okonchatel'no", kak on vyrazilsya, on budet dejstvovat' tak, kak esli by ty byla zhiva, no nahodilas' vo vremennom otsutstvii. Bernar byl lyubimym plemyannikom otca Anny. V rannej svoej molodosti on ne otlichalsya primernym povedeniem, krupno igral v karty, vodilsya s somnitel'nymi lyud'mi, pil, provodil nochi v kabakah i vse nikak ne mog ugomonit'sya - do togo, kak posle ochen' krupnogo skandala on dal otcu Anny slovo vesti sebya inache i s etogo dnya izmenilsya: stal userdno uchit'sya, sdal vse ekzameny i postupil na sluzhbu, gde prekrasno sebya zarekomendoval. - Vot govoryat, chto metamorfoz bol'she ne byvaet, - skazal posle etogo otec Anny. - Ochen' dazhe byvayut. To, chto sluchilos' s Bernarom, v svoem rode ne menee udivitel'no, chem to, o chem rasskazyvaetsya v grecheskoj mifologii. Anna pomnila Bernara - on byl starshe ee na pyat' let - snachala mal'chikom, potom yunoshej, on chasto provodil leto u ee roditelej; on uchil ee igrat' v tennis i plavat', i ona sohranila o nem samoe luchshee vospominanie. V poslednie gody, posle svoego zamuzhestva, ona vstrechala ego ochen' redko, - kogda on kak-to byl u nee i ZHaka v ih parizhskoj kvartire i ZHak ves' vecher razvival svoi teorii, Bernar potom skazal Anne: - On strashnyj hanzha, tvoj muzh, kak ty mogla vybrat' takogo cheloveka? |to kakoj-to hodyachij molitvennik, a ne muzhchina. - Teper' ty mne skazhi, chto bylo s toboj i kuda ty ischezla? - skazal Bernar. - Vse, chto ya znayu, eto chto kogda k Parizhu podhodili nemcy, ty sela v avtomobil' i uehala. Posle etogo nikto nikogda ne videl ni tebya, ni avtomobilya. - Ty znaesh', Bernar, eto takaya strashnaya veshch', - strashnaya i nepravdopodobnaya, - chto kogda ya dumayu ob etom, ya prosto teryayus'. Kak eto tebe rasskazat'? YA dazhe ne mogu skazat', chto ya pogibla. Menya bol'she ne bylo. Ta samaya Anna, kotoruyu ty znal stol'ko let, s kotoroj ty igral v detstve, perestala sushchestvovat', umerla, esli hochesh'. I eta smert' prodolzhalas' vse eti gody, do samogo poslednego vremeni. - Smert' ne mozhet prodolzhat'sya, Anna. Smert' nastupaet odin raz. - |to tak i bylo by so mnoj, esli by... - Esli by chto? - Net, - skazala Anna, - ya nachnu snachala. Ty pomnish' abbata Simona? - Nu kak zhe, - skazal Bernar. - "Ditya moe, vy dolzhny ponyat'..." No pri chem tut abbat - Simon? - YA vspomnila o nem potomu, chto on ob®yasnyal mne smysl Apokalipsisa. I vot poslednee, chto ya videla do toj minuty, posle kotoroj ya perestala sushchestvovat', ya hochu skazat', ya, kak Anna Dyumon, - eto bylo pohozhe na apokalipticheskij konec sveta. I vot... Ona podrobno rasskazala Bernaru o tom, chto s nej proizoshlo. Ni ona, ni on ne zamechali, kak shlo vremya. Kogda Anna konchila govorit', byl uzhe desyatyj chas vechera. - |to nel'zya nazvat' inache kak chudom, - skazal Bernar. - Znachit, vse eti gody, kogda my lomali sebe golovy nad sovershenno besplodnymi dogadkami o tom, kak i gde ty mogla pogibnut', ty zhila tam, v etom domike v lesu, ne znaya, kto ty takaya, i ne ponimaya dazhe, chto ty prodolzhaesh' sushchestvovat'. No chudo v tom, chto nashelsya chelovek, kotoryj vernul tebya k zhizni. On chto - vrach? On bogat? Kto on takoj? - On buhgalter po professii, nikakogo sostoyaniya u nego byt' ne mozhet. Ty dumaesh', chto eto imeet kakoe-nibud' znachenie? - Net. YA dumayu, chto eto ne imeet ni malejshego znacheniya, - skazal Bernar. I tol'ko togda Anna vzglyanula na stennye chasy i uvidela, chto oni pokazyvali polovinu desyatogo. - YA dolzhna idti, - skazala ona. - YA tebe pozvonyu na dnyah, i my prodolzhim nash razgovor. - Ona bystro vyshla iz kafe i poehala domoj. ---------- P'er ploho ponimal to, chto emu govorili v tot den'. Vneshne eto nikak ne otrazhalos' na nem, i etogo ne zametil ni odin iz ego sosluzhivcev. No vse, chto on slyshal i vosprinimal, dohodilo do nego zaglushennym i edva ponyatnym, teryayas' v tom vospominanii neobyknovennoj sily, kotoroe ne pokidalo ego, - ruka Anny, szhimayushchaya ego ruku. On vse vremya prodolzhal chuvstvovat' etot goryachij zazhim ee suhih i sil'nyh pal'cev, i v etom oshchushchenii glohli golosa i zvuki vokrug nego. On ushel so sluzhby ran'she, chem obychno. On voshel v kvartiru i srazu pochuvstvoval, znaya, chto ne mozhet oshibit'sya, chto Anny net. Bylo pyat' chasov dnya. V eto vremya ona vsegda byla doma. Ne ponimaya, chto on delaet, ne ponimaya, zachem on eto delaet, on zakrichal: - Mari! Gde vy? Mari! On bystro voshel v ee komnatu. Vse bylo v takom vide, kak budto ona tol'ko chto byla tut. Mozhet byt'... On sel za stol i ohvatil golovu rukami. Ona skazala - my pogovorim vecherom, - znachit, ona ne sobiralas' uhodit'. No mozhet byt', eto bylo nechto vrode proshchaniya, tak zhe, kak to, chto ona szhala ego ruku, mozhet byt', eto byli ee poslednie slova i poslednee dvizhenie? U nego bolelo serdce. Mozhet byt', s nej sluchilos' neschast'e? Ona mogla upast' na ulice, popast' pod avtomobil'. Net, eto vse-taki bylo maloveroyatno. S drugoj storony, esli by ona ne reshila ujti, ee ne moglo by ne byt' doma v etot chas. No pochemu ona dazhe ne ostavila emu zapisku, - neskol'ko slov, - razve on ne zasluzhil etogo? Bol' v serdce meshala emu dumat'. On vstal, sdelal neskol'ko shagov po komnate i sel v to kreslo, v kotorom obychno sidela ona. V konce koncov, na chto on mog rasschityvat'? Kakoe on imel pravo na chto-libo rasschityvat'? I chto moglo byt', v konce koncov, estestvennee, chem ee vozvrashchenie v tot mir, gde ona ran'she zhila? P'er, odnako, znal rassudkom i chuvstvoval vsej dushoj, chto etogo ne moglo byt'. Krome togo, Anna ne mogla prinyat' takogo resheniya i dazhe ne skazat' emu ob etom, - Anna, kotoraya s takoj iskrennost'yu i takim beskonechnym doveriem k nemu rasskazala emu v svoih vospominaniyah vsyu svoyu zhizn', Anna, - ee izmenivshijsya posle bolezni golos, teplyj vzglyad ee glaz, ee medlennoe i neuderzhimoe priblizhenie k nemu, o kotorom on staralsya ne dumat', no kotorogo on ne mog ne chuvstvovat', - net, Anna ne mogla ujti. No chto zhe v takom sluchae moglo proizojti? CHto mozhno bylo sdelat'? Gde ee mozhno iskat'? Edinstvennoe, chto ostavalos', eto zhdat'. No emu kazalos', chto na eto emu ne hvatit sil. Potom nastupilo sostoyanie, pohozhee na dushevnoe ocepenenie. Nekotoroe vremya on ne dumal bol'she ni o chem, emu bylo bol'no, i on dazhe ne mog by skazat', gde imenno on chuvstvoval etu bol', - ona byla vsyudu. Zatem on opyat' vstal, sdelal neskol'ko shagov i snova sel v kreslo. On vdrug uvidel pered soboj Annu, takoj, kakoj ona byla teper', ee lico s tyazhelovatymi chertami - emu vdrug vspomnilis' eti slova ee otca, - s teplym vzglyadom ee glubokih glaz, ee ulybku i uslyshal opyat' ee nezabyvaemyj shepot: my pogovorim ob etom vecherom, P'er. Ona imela pravo dejstvovat' tak, kak ona hotela... Anna Dyumon, kotoraya prosto nikogda ne znala by o ego sushchestvovanii, esli by ne eta ee mnogoletnyaya dushevnaya smert' i neobyknovennoe kolichestvo udivitel'nyh sovpadenij. Esli by ne eto... V konce koncov, on, P'er Fore, na chto on mog pretendovat'? On dumal ob etom i v to zhe vremya chuvstvoval, chto vse eti soobrazheniya byli sovershenno vzdornymi, chto vse bylo ne tak. Pozvonit' v komissariat policii? On znal, chto emu ottuda otvetyat: "Podozhdite neskol'ko dnej, kakie u vas osnovaniya dumat', chto s nej chto-to sluchilos'?" On znal, chto Anna i vse chuvstva, oshchushcheniya i mysli, kotorye byli s nej svyazany, eto byl mir, vne kotorogo dlya nego nichego ne sushchestvovalo. Esli by etogo mira ne stalo, ego zhizn' ne imela by nikakogo smysla ni dlya drugih, ni dlya nego samogo. On sdelal to, chto on dolzhen byl sdelat', i na etom ego rol' byla konchena. Teper' on byl bol'she ne nuzhen. U nego byla bednaya zhizn', potom pered nim voznik neobyknovennyj i blistatel'nyj mirazh, kotoryj emu bylo suzhdeno uvidet', pochuvstvovat' i ponyat', - Anna i ee vozvrashchenie iz nebytiya, - no v kotorom emu ne bylo mesta. Vse bylo yasno, vse bylo estestvenno, i dazhe esli v etom bylo to, chto lishalo ego sobstvennuyu zhizn' vsyakogo smysla, eto nichego ne menyalo i eto vozvrashchenie Anny bylo nesravnenno vazhnee, nesravnenno znachitel'nee, chem ego sushchestvovanie ili prekrashchenie ego sushchestvovaniya. V komnate bylo davno temno, on ne podumal o tom, chtoby zazhech' svet. Na smutno beleyushchem ciferblate stennyh chasov strelki pokazyvali bez chetverti desyat'. Teper' bylo yasno, chto Anna ne vernetsya. No mozhet byt', ona zavtra pozvonit emu? Mozhet byt', ona napishet emu? Mozhet byt', ona ob®yasnit emu... i on skazhet ej... Mozhet byt'... S neobyknovennoj otchetlivost'yu on uslyshal, kak povorachivaetsya v dveri klyuch. On povernul golovu. S poroga golos Anny skazal: - P'er, vy zdes'? Vmesto otveta ona uslyshala glubokij, hriplyj zvuk, pohozhij, kak ej pokazalos', na sorvavshijsya ston. - P'er, chto s vami? - zakrichala ona. Ona zazhgla svet. P'er sidel za stolom, opustiv golovu, plechi ego vzdragivali. Ona podoshla k nemu, teplaya ee ruka obnyala ego. Ona skazala: - Teper' vse koncheno, P'er. YA vas bol'she nikogda ne ostavlyu. On chuvstvoval ee ruku na shee i prikosnovenie ee tela. On ne mog skazat' ni odnogo slova. On podnyalsya so stula i uvidel tak blizko, kak nikogda, ee glubokie glaza. - Da, P'er, - skazala ona, - da. I esli by bylo nuzhno opyat' vse nachinat' snachala, znaya, chto vy pridete za mnoj, ya by ne kolebalas' ni minuty. - YA by tozhe ne kolebalsya ni minuty, - skazal P'er. |to byli pervye slova, kotorye on proiznes posle togo, kak ona voshla v kvartiru.