Gajto Gazdanov. Vozvrashchenie Buddy Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura", m., 1990. OCR Bychkov M.N. YA umer, - ya dolgo iskal slov, kotorymi ya mog by opisat' eto, i, ubedivshis', chto ni odno iz ponyatij, kotorye ya znal i kotorymi privyk operirovat', ne opredelyalo etogo, i to, kotoroe kazalos' mne naimenee netochnym, bylo svyazano imenno s oblast'yu smerti, - ya umer v iyune mesyace, noch'yu, v odno iz pervyh let moego prebyvaniya za granicej. |to bylo, odnako, ne bolee nepostizhimo, chem to, chto ya byl edinstvennym chelovekom, znavshim ob etoj smerti, i edinstvennym ee svidetelem. YA uvidel sebya v gorah; mne nuzhno bylo, s toj absurdnoj i nepremennoj neobhodimost'yu, kotoraya harakterna dlya sobytij, gde lichnye soobrazheniya cheloveka pochemu-libo perestayut igrat' vsyakuyu rol', vzobrat'sya na vysokuyu i pochti otvesnuyu skalu. Koe-gde skvoz' ee burovato-seruyu, kamennuyu poverhnost' neizvestno kak prorastali nebol'shie kolyuchie kusty, v nekotoryh mestah dazhe byli vysohshie stvoly i korni derev'ev, polzushchie vdol' izlomannyh vertikal'nyh treshchin. Vnizu, v tom meste, otkuda ya dvinulsya, shel uzkij kamennyj karniz, ogibavshij skalu, a eshche nizhe, v temnovatoj propasti, gornaya reka tekla s dalekim i zaglushennym grohotom. YA dolgo karabkalsya vverh, ostorozhno nashchupyvaya vpadiny v kamne i hvatayas' pal'cami to za kust, to za koren' dereva, to za ostryj vystup skaly. YA medlenno priblizhalsya k nebol'shoj kamennoj ploshchadke, kotoraya byla mne ne vidna snizu, no otkuda, kak ya eto pochemu-to znal, nachinalas' uzkaya tropinka; i ya ne mog otdelat'sya ot tyagostnogo i neponyatnogo - kak vse, chto togda proishodilo, - predchuvstviya, chto mne ne suzhdeno bol'she ee uvidet' i projti eshche raz po tesnym ee povorotam, nerovnym vintom podnimavshimsya vverh i usypannym sosnovymi iglami. YA vspomnil potom, chto mne kazalos', budto menya kto-to zhdal naverhu, ch'e-to neterpelivoe i zhadnoe zhelanie menya uvidet'. YA podnyalsya nakonec pochti do samogo verha, uhvatilsya pravoj rukoj za chetkij kamennyj vystup ploshchadki, i cherez neskol'ko sekund ya byl by uzhe tam, no vdrug tverdyj granit slomalsya pod moimi pal'cami, i togda s neveroyatnoj stremitel'nost'yu ya stal padat' vniz, udaryayas' telom o skalu, kotoraya, kazalos', letela vverh pered moimi glazami. Potom posledoval rezkij tolchok neobychajnoj sily, posle kotorogo u menya smertel'no zanyli muskuly ruk i zahvatilo dyhanie - i ya povis, sudorozhno derzhas' ocepenevshimi pal'cami za vysohshuyu vetku umershego dereva, gnezdivshegosya nekogda vdol' gorizontal'noj treshchiny kamnya. No podo mnoj byla pustota. YA visel, glyadya ostanovivshimisya i rasshirennymi glazami na to nebol'shoe prostranstvo granita, kotoroe nahodilos' v pole moego zreniya, i chuvstvuya, chto vetka postepenno i myagko smeshchaetsya pod moej tyazhest'yu. Nebol'shaya prozrachnaya yashcherica na sekundu poyavilas' chut' vyshe moih pal'cev, i ya otchetlivo uvidel ee golovu, ee chasto podnimayushchiesya i opuskayushchiesya boka i tot mertvyj ee vzglyad, holodnyj i nepodvizhnyj, vzglyad, kotorym smotryat presmykayushchiesya. Zatem neulovimym i gibkim dvizheniem ona metnulas' vverh i ischezla. Potom ya uslyshal gustoe zhuzhzhanie shmelya, to ponizhayushcheesya, to povyshayushcheesya, ne lishennoe, vprochem, nekotoroj nazojlivoj melodichnosti i chem-to pohozhee na smutnoe zvukovoe vospominanie, kotoroe vot-vot dolzhno proyasnit'sya. No vetka vse bol'she i bol'she osedala pod moimi pal'cami, i uzhas vse glubzhe i glubzhe pronikal v menya. On men'she vsego poddavalsya opisaniyu; v nem preobladalo soznanie togo, chto eto poslednie minuty moej zhizni, chto net sily v mire, kotoraya mogla by menya spasti, chto ya odin, sovershenno odin, i chto vnizu, na strashnoj glubine, kotoruyu ya oshchushchal vsemi svoimi muskulami, menya zhdet smert' i protiv nee ya bezoruzhen. YA nikogda ne dumal, chto eti chuvstva - odinochestvo i uzhas - mozhno ispytyvat' ne tol'ko dushevno, no bukval'no vsej poverhnost'yu tela. I hotya ya byl eshche zhiv i na moej kozhe ne bylo ni odnoj carapiny, ya prohodil s neobyknovennoj bystrotoj, kotoruyu nichto ne moglo ni ostanovit', ni dazhe zamedlit', cherez dushevnuyu agoniyu, cherez ledyanoe tomlenie i nepobedimuyu tosku. I tol'ko v samuyu poslednyuyu sekundu ili chast' sekundy ya oshchutil nechto vrode koshchunstvenno-priyatnogo iznemozheniya, strannym obrazom neotdelimogo ot tomleniya i toski. I mne kazalos', chto esli by ya mog soedinit' v odno celoe vse chuvstva, kotorye ya ispytal za svoyu zhizn', to sila etih chuvstv, vmeste vzyatyh, byla by nichtozhna po sravneniyu s tem, chto ya ispytal v eti neskol'ko minut. No eto byla moya poslednyaya mysl': vetka tresnula i slomalas', i vokrug menya zavertelis' s nevynosimoj bystrotoj, kak v ogromnom kol'ce, skaly, kusty i ustupy, i nakonec, cherez beskonechno dolgoe vremya, vo vlazhnom vozduhe, na kamnyah nad rekoj razdalsya tyazhelyj hrust moego ruhnuvshego tela. V techenie eshche odnoj sekundy pered moimi glazami stoyalo neuderzhimo ischezayushchee zritel'noe izobrazhenie otvesnoj skaly i gornoj reki, potom ono propalo i ne ostalos' nichego. Takovo bylo moe vospominanie o smerti, posle kotoroj nepostizhimym obrazom ya prodolzhal sushchestvovat', esli predpolozhit', chto ya vse-taki ostalsya samim soboj. Do etogo mne mnogo raz, kak bol'shinstvu lyudej, snilos', chto ya otkuda-to padayu, i kazhdyj raz ya prosypalsya vo vremya padeniya. No v techenie etogo trudnogo podŽema na skalu - i togda, kogda ya vstretil holodnye glaza yashchericy, i togda, kogda pod moimi pal'cami podlomilas' vetka, - u menya bylo soznanie, chto ya ne splyu. Sledovalo dopustit', chto v etoj otchetlivoj i, sobstvenno, prozaicheskoj katastrofe, sovershenno lishennoj kakogo by to ni bylo romanticheskogo ottenka ili prizrachnosti, - sushchestvovalo ch'e-to dvojnoe prisutstvie, svidetelya i uchastnika. |ta dvojstvennost', vprochem, edva namechalas' i inogda perestavala byt' ulovimoj. I vot, vernuvshis' iz nebytiya, ya vnov' pochuvstvoval sebya v tom mire, gde ya do sih por vel takoe uslovnoe sushchestvovanie, ne potomu, chtoby etot mir vdrug vnezapno izmenilsya, a ottogo, chto ya ne znal, chto zhe imenno, v nestrojnom i sluchajnom haose vospominanij, besprichinnyh trevog, protivorechivyh oshchushchenij, zapahov, chuvstv i videnij, opredelyaet ochertaniya moego sobstvennogo bytiya, chto prinadlezhit mne i chto drugim i v chem prizrachnyj smysl togo menyayushchegosya soedineniya raznyh elementov, nelepaya sovokupnost' kotoryh teoreticheski sostavlyala menya, dav mne imya, familiyu, nacional'nost', god i mesto rozhdeniya i moyu biografiyu, to est' dolguyu smenu provalov, katastrof i prevrashchenij. Mne kazalos', chto ya medlenno voznikayu opyat' zdes', kuda kak budto by ya ne dolzhen byl vernut'sya, - zabyv vse, chto bylo do sih por. No eto ne bylo poterej pamyati v bukval'nom smysle slova: ya tol'ko nepopravimo zabyl, chto imenno sleduet schitat' vazhnym i chto neznachitel'nym. YA chuvstvoval teper' vo vseh obstoyatel'stvah neobyknovennuyu prizrachnost' moej sobstvennoj zhizni, mnogoslojnuyu i nepremennuyu, nezavisimo ot togo, kasalos' li eto proektov i predpolozhenij ili neposredstvennyh i material'nyh uslovij sushchestvovaniya, kotorye mogli sovershenno izmenit'sya na rasstoyanii neskol'kih dnej ili neskol'kih chasov. |to sostoyanie, vprochem, ya znal i ran'she, - i eto byla odna iz veshchej, kotoryh ya ne zabyl. Mir sostoyal dlya menya iz veshchej i oshchushchenij, kotorye ya uznaval, - tak, kak esli by ya kogda-to davnym-davno uzhe ispytal ih i teper' oni vozvrashchalis' ko mne tochno iz poteryavshegosya vo vremeni sna. |to bylo dazhe v teh sluchayah, kogda mne prihodilos' stalkivat'sya s nimi uzhe, navernoe, v pervyj raz v moej zhizni. Vyhodilo tak, slovno v ogromnom i haoticheskom sochetanii samyh raznoobraznyh veshchej ya pochti oshchup'yu iskal tot put', kotorym nekogda proshel, neizvestno kak i kogda. Mozhet byt', poetomu bol'shinstvo sobytij ostavlyalo menya sovershenno ravnodushnym i lish' nekotorye redkie minuty, zaklyuchavshie v sebe to ili inoe sovpadenie i kazavshiesya mne takimi, s neobyknovennoj siloj ostanavlivali moe vnimanie. Mne bylo by trudno opredelit', chem imenno oni otlichalis' ot drugih, - kakim-to odnim neobŽyasnimym ottenkom, kakoj-to sluchajnoj, no ochevidnoj dlya menya zamechatel'nost'yu. Pochti nikogda oni ne kasalis' neposredstvenno moej sobstvennoj sud'by ili moih lichnyh interesov, eto byli chashche vsego neponyatno kak voznikayushchie videniya. Uzhe ran'she v moej zhizni byvalo, chto ya godami kak-to yavno ne prinadlezhal samomu sebe i prinimal lish' vneshnee i neznachitel'noe uchastie v tom, chto so mnoj proishodilo: ya byl sovershenno ravnodushen ko vsemu, chto menya okruzhalo, hotya eto byli burnye sobytiya, inogda zaklyuchavshie v sebe smertel'nuyu opasnost'. No ya znal o nej tol'ko teoreticheski i ne mog proniknut'sya ee nastoyashchim ponimaniem, kotoroe, veroyatno, vyzvalo by uzhas v moej dushe i zastavilo by menya zhit' inache, chem ya zhil. Mne neredko kazalos', - kogda ya ostavalsya odin i mne nikto ne meshal pogruzhat'sya v beskonechnuyu posledovatel'nost' neyasnyh oshchushchenij, videnij i myslej, - chto mne ne hvataet sil eshche dlya odnogo poslednego usiliya, chtoby srazu, v odnom ogromnom i otchetlivom predstavlenii najti sebya i vdrug postignut' nakonec skrytyj smysl vsej moej sud'by, kotoraya do sih por prohodila v moej pamyati kak sluchajnaya smena sluchajnyh sobytij. No mne nikogda ne udavalos' etogo sdelat' i dazhe nikogda ne udavalos' ponyat', pochemu tot ili inoj fakt, ne imeyushchij ko mne nikakogo, kazalos' by, otnosheniya, vdrug priobretal dlya menya stol' zhe neponyatnuyu, skol' ochevidnuyu vazhnost'. Teper' nachinalsya novyj period moego sushchestvovaniya. Celyj ryad neobychajno sil'nyh oshchushchenij, mnogie iz kotoryh mne nikogda ne prishlos' ispytyvat', prohodili cherez moyu zhizn': znoj bezvodnyh prostranstv i nesterpimaya zhazhda, holodnye volny severnogo morya, okruzhavshie menya so vseh storon, v kotoryh ya plyl chasami k dalekomu i skalistomu beregu, goryachee prikosnovenie smuglogo zhenskogo tela, kotorogo ya nikogda ne znal. YA perenosil inogda muchitel'nye fizicheskie boli, harakternye dlya neizlechimyh nedugov, opisaniya kotoryh ya nahodil potom v medicinskih knigah, - nedugov, kotorymi ya nikogda ne bolel. YA neodnokratno byl slepym, ya mnogo raz byl kalekoj, i odno iz redkih oshchushchenij fizicheskogo schast'ya, kotoroe ya znal, eto bylo vozvrashchayushcheesya soznanie i chuvstvo togo, chto ya sovershenno zdorov i chto, v silu neponyatnogo soedineniya sluchajnostej, ya nahozhus' vne etih tyagostnyh sostoyanij bolezni ili uvech'ya. No, konechno, daleko ne vsegda ya perezhival imenno eto. To, chto stalo teper' sovershenno neizmennym, eto vse ta zhe strannaya osobennost', iz-za kotoroj ya pochti ne prinadlezhal sebe. Kak tol'ko ya ostavalsya odin, menya mgnovenno okruzhalo smutnoe dvizhenie ogromnogo voobrazhaemogo mira, kotoroe neuderzhimo uvlekalo menya s soboj i za kotorym ya edva uspeval sledit'. |to byl zritel'nyj i zvukovoj haos, sostavlennyj iz mnozhestva raznorodnyh veshchej; inogda eto byvala muzyka dalekogo marsha, obramlennaya so vseh storon vysokimi kamennymi stenami, inogda eto bylo bezmolvnoe dvizhenie beskonechnogo zelenogo landshafta, pererezannogo nevysokimi gorami, kotoryj klubilsya peredo mnoj s neponyatnoj volnoobraznost'yu, inogda eto byla dalekaya okraina gollandskogo goroda s neizvestno kak voznikavshimi kamennymi korytami, kuda s rovnym zhurchaniem stekala voda; i, uglublyaya eto yavnoe narushenie gollandskoj dejstvitel'nosti, k nim shli, odna za drugoj, zhenshchiny s kuvshinami na golove. Vo vsem etom ne bylo nikogda nikakoj posledovatel'nosti, i etot dvizhushchijsya haos yavno ne nes v sebe dazhe otdalennuyu vozmozhnost' skol'ko-nibud' garmonicheskoj shemy. I sootvetstvenno etomu, v te vremena moej zhizni, kotorye byli otmecheny takim postoyannym prisutstviem haosa, moe dushevnoe sushchestvovanie priobretalo stol' zhe nevernyj i koleblyushchijsya harakter. YA ne mog byt' uveren v dlitel'nosti togo ili inogo chuvstva, ya ne znal, chto pridet emu na smenu zavtra ili cherez nedelyu. I kak v pervyh knigah, kotorye ya prochel, nauchivshis' azbuke, menya porazilo, chto lyudi tam govoryat vpolne zakonchennymi frazami s klassicheskim raspolozheniem podlezhashchih i skazuemyh i tochkoj na konce, v to vremya - kazalos' mne - kak na samom dele nikto nikogda etogo ne delaet, - tak teper' mne predstavlyalos' pochti neponyatnym, chto tot ili inoj chelovek mozhet byt' buhgalterom ili ministrom, rabochim ili episkopom i byt' tverdo ubezhdennym, chto imenno eto vazhnee i postoyannee vsego, slovno ryasa episkopa ili kurtka rabochego tainstvenno i tochno sootvetstvovali podlinnomu naznacheniyu i prizvaniyu teh, na kogo oni byli nadety. YA znal, konechno, chto v dannyj otrezok vremeni i v dannyh usloviyah rabochij tak zhe ne stanovilsya episkopom, kak episkop ne prevrashchalsya v rabochego, i eto neredko prodolzhalos' do teh por, poka smert' ne uravnivala ih s neumolimym bezlichiem. No ya chuvstvoval takzhe, chto mir, v kotorom odnomu iz nih suzhdeno byt' takim, a vtoromu drugim, mozhet vdrug okazat'sya uslovnym i prizrachnym, i togda vse opyat' neuznavaemo izmenitsya. Drugimi slovami, to, v chem prohodilo moe sushchestvovanie, bylo lisheno dlya menya rezko ogranichennyh i okonchatel'nyh v kakom-to smysle ochertanij, v nem ne bylo nichego postoyannogo, veshchi i ponyatiya, ego sostavlyavshie, mogli menyat' formu i soderzhanie, kak nepostizhimye prevrashcheniya beskonechnogo sna. I kazhdoe utro, probuzhdayas', ya smotrel so smutnym udivleniem na te zhe risunki oboev na stenah moej komnaty v gostinice, kotorye vsyakij raz kazalis' mne inymi, chem nakanune, potomu chto ot vcherashnego do segodnyashnego dnya proizoshlo mnozhestvo izmenenij, i ya znal, ne dumaya ob etom, chto i ya uspel izmenit'sya, uvlekaemyj neoshchutimym i neuderzhimym dvizheniem. YA zhil togda v pochti otvlechennom mire i nikogda ne nahodil v nem toj logiki myslej ili veshchej, kotoraya kazalas' nekotorym iz moih prezhnih uchitelej chem-to nepremennym i okonchatel'nym, kakim-to osnovnym zakonom vsyakoj proizvol'noj evolyucii i vsyakogo chelovecheskogo sushchestvovaniya. I v eti zhe nevernye i dalekie vremena ya vstretil cheloveka, tochno narochno vyzvannogo iz nebytiya, chtoby poyavit'sya peredo mnoj imenno v tu epohu moej zhizni. |to byl, sobstvenno, ne chelovek, - eto bylo kakoe-to neuznavaemo iskazhennoe napominanie o kom-to drugom, nekogda sushchestvovavshem. Ego bol'she ne bylo, on ischez, no ne bessledno, tak kak posle nego ostalos' to, chto ya uvidel, kogda on vpervye podoshel ko mne i skazal: - Excusez-moi de voux deranger. Vous ne pourriez pas m'avacer un peu d'argent? {Izvinite, chto ya vas pobespokoil, ne mogli by vy ssudit' mne nemnogo deneg? (fr.)} U nego bylo temnoe lico, pokrytoe gustoj ryzhe-sedoj shchetinoj, oplyvshie glaza i dryablye veki, na nem byla chernaya, porvannaya shlyapa, dlinnyj pidzhak, pohozhij na korotkoe pal'to, ili korotkoe pal'to, pohozhee na ochen' dlinnyj pidzhak, temno-serogo cveta, belovato-chernye, lopnuvshie vo mnogih mestah bashmaki i svetlo-korichnevye shtany, pokrytye beschislennymi pyatnami. Glaza ego, odnako, smotreli pered soboj spokojno i yasno. No menya osobenno porazil ego golos, kotoryj sovershenno ne sootvetstvoval ego vneshnemu vidu, - rovnyj i nizkij golos s udivitel'nymi intonaciyami uverennosti v sebe. V nem nel'zya bylo ne uslyshat' zvukovoe otrazhenie kakogo-to drugogo mira, chem tot, k kotoromu yavno prinadlezhal etot chelovek. Nikakoj brodyaga ili nishchij ne dolzhen byl, ne imel ni vozmozhnosti, ni prava govorit' takim golosom. I esli by mne bylo nuzhno neoproverzhimoe dokazatel'stvo togo, chto etot chelovek predstavlyal soboj zhivoe napominanie o drugom, ischeznuvshem, - to eti intonacii i eta zvukovaya neozhidannost' byli by ubeditel'nee, chem lyubye biograficheskie svedeniya. |to srazu zhe zastavilo menya otnestis' k nemu s bol'shim vnimaniem, chem to, kotoroe, ya udelil by obyknovennomu oborvancu, obrashchayushchemusya ko mne za milostynej. Vtoroe soobrazhenie, pobudivshee menya nastorozhit'sya, eto byl neestestvenno pravil'nyj francuzskij yazyk, na kotorom on govoril. |to proishodilo v konce aprelya v Lyuksemburgskom sadu; ya sidel na skamejke i chital zametki o puteshestvii Karamzina. On bystro posmotrel na knigu i zagovoril po-russki - ochen' chistym i pravil'nym yazykom, v kotorom, odnako, preobladali neskol'ko arhaicheskie oboroty: "schel by svoim dolgom", "soblagovolite prinyat' vo vnimanie". Za ochen' korotkoe vremya on uspel soobshchit' mne nekotorye svedeniya o sebe, kotorye pokazalis' mne ne menee fantasticheskimi, chem ego vid, - tam figurirovalo tumannoe zdanie Peterburgskogo universiteta, kotoryj on nekogda konchil, istoriko-filologicheskij fakul'tet i kakie-to netochnye i uklonchivye upominaniya ob ogromnom bogatstve, kotoroe on ne to poteryal, ne to dolzhen byl poluchit'. YA vynul desyat' frankov i protyanul emu. On poklonilsya, sohranyaya vyrazhenie ideal'no neumestnogo dostoinstva i snyav shlyapu s kakoj-to takoj volnoobraznost'yu dvizhenij, kotoroj ya ni u kogo ne vidal. Zatem on ushel netoroplivoj pohodkoj, ostorozhno perestavlyaya nogi v porvannyh bashmakah. No i v ego spine ne bylo toj ispugannoj nastorozhennosti ili toj fizicheskoj nesostoyatel'nosti, kotorye harakterny dlya lyudej etoj kategorii. On medlenno udalyalsya ot menya; aprel'skoe solnce uzhe sadilos', i moe voobrazhenie, spesha na neskol'ko minut, kak plohie chasy, uzhe sozdavalo - vdol' lyuksemburgskoj ogrady - to sumerechnoe osveshchenie, kotoroe dolzhno bylo nastupit' nemnogo pozzhe i kotorogo togda eshche ne bylo. I mne zapomnilas' eta figura nishchego imenno v sumerkah, kotorye eshche ne nastupili. Ona dvigalas' i ischezala, okruzhennaya molochnoj myagkost'yu uhodyashchego dnya, i v takom vide, nevernom i prizrachnom, napominala mne nekotorye obrazy moego voobrazheniya. YA vspomnil potom, vernuvshis' domoj, chto takoe osveshchenie, v kotorom tochno chuvstvuetsya tol'ko chto ischeznuvshij solnechnyj luch, ostavivshij v etom vozduhe pochti neulovimyj, no nesomnennyj sled svoego medlennogo rastvoreniya, - takoe osveshchenie ya videl na nekotoryh kartinah, i v chastnosti, na odnom polotne Korredzhio, kotorogo, odnako, ya ne mog vosstanovit' v moej pamyati. No usiliya pamyati nezametno dlya menya perehodili v nechto drugoe, ne menee privychnoe i tol'ko usilivsheesya za poslednee vremya, - etu neprekrashchayushchuyusya smenu videnij, kotorye presledovali menya. YA videl to zhenshchinu v gluhom chernom plat'e, prohodivshuyu tyazheloj pohodkoj po uzkoj ulice srednevekovogo goroda, to polnogo muzhchinu v evropejskom kostyume i ochkah, rasteryannogo i neschastnogo, kotoryj iskal chto-to, chego ne mog najti, to vysokogo starika, idushchego po izvilistoj pyl'noj doroge, to shiroko raskrytye i napolnennye uzhasom zhenskie glaza na blednom lice, kotoroe ya pochemu-to davno i horosho znal. I odnovremenno s etim ya ispytyval tyagostnye i chuzhie chuvstva, kotorye smeshivalis' s moimi lichnymi oshchushcheniyami, svyazannymi s tem ili inym sobytiem moej zhizni. I ya zamechal, chto nekotorye dushevnye sostoyaniya, vyzvannye vpolne opredelennymi prichinami, prodolzhali sushchestvovat' uzhe posle togo, kak eti prichiny ischezli, i ya sprashival sebya, chto zhe imenno predshestvovalo chemu - prichiny chuvstvu ili chuvstvo prichinam; i esli eto tak, to ne predopredelyalo li ono v nekotoryh sluchayah nechto nepopravimoe i sushchestvennoe, nechto prinadlezhashchee k tomu material'nomu miru, nad kotorym, kazalos' by, vlastny lish' zakony tyagoteniya i sootnosheniya chisel. I drugoj neizmennyj vopros voznikal peredo mnoj: chem ya byl svyazan s etimi voobrazhaemymi lyud'mi, kotoryh ya nikogda ne vydumyval i kotorye poyavlyalis' s takoj zhe neozhidannost'yu, kak tot, kto sorvalsya so skaly i v kom ya umer ne tak davno, kak eta zhenshchina v chernom, kak te, kto eshche nesomnenno zhdal menya-s upornoj zhadnost'yu kratkovremennogo i prizrachnogo voploshcheniya vo mne? Kazhdyj iz nih byl ne pohozh na drugih, i ih nel'zya bylo sputat'. CHto svyazyvalo menya s nimi? Zakony nasledstvennosti, linii kotoryh rashodilis' vokrug menya takimi prichudlivymi uzorami, ch'i-to zabytye vospominaniya, neponyatno pochemu voskresavshie imenno vo mne, ili, nakonec, to, chto ya byl chast'yu chudovishchno mnogochislennogo chelovecheskogo kollektiva i vremya ot vremeni ta nepronicaemaya obolochka, kotoraya otdelyala menya ot drugih i v kotoroj byla zaklyuchena moya individual'nost', vdrug teryala svoyu nepronicaemost' i v nee besporyadochno vryvalos' nechto, mne ne prinadlezhavshee, - kak volny, pronikayushchie s razbega v rasshchelinu skaly? YA nikomu ne mog rasskazat' ob etom, znaya, chto eto bylo by prinyato, kak bred ili osobennaya forma sumasshestviya. No eto ne bylo ni tem, ni drugim. YA byl ideal'no zdorov, vse muskuly moego tela funkcionirovali s avtomaticheskoj tochnost'yu, nikakoj universitetskij kurs ne kazalsya mne trudnym, logicheskie i analiticheskie moi sposobnosti byli normal'nymi. YA ne znal, chto takoe obmorok, ya pochti ne znal fizicheskoj ustalosti, ya byl kak budto by sozdan dlya podlinnogo i real'nogo mira. I vmeste s tem drugoj, prizrachnyj mir neotstupno sledoval za mnoj povsyudu i pochti kazhdyj den' inogda v komnate, inogda na ulice, v lesu ili v sadu ya perestaval sushchestvovat', ya, kak takovoj, takoj-to i takoj-to, rodivshijsya tam-to, v takom-to godu, konchivshij srednee uchebnoe zavedenie neskol'ko let tomu nazad i slushavshij lekcii v takom-to universitete, - i vmesto menya s povelitel'noj neizbezhnost'yu poyavlyalsya kto-to drugoj. |tim prevrashcheniyam predshestvovali chashche vsego muchitel'nye fizicheskie oshchushcheniya, zahvatyvavshie inogda vsyu poverhnost' moego tela. YA pomnyu, kak odnazhdy noch'yu, prosnuvshis', ya yavstvenno oshchutil prikosnovenie k moemu licu moih dlinnyh i zhirnyh, nepriyatno pahnushchih volos, dryablost' moih shchek i neponyatno privychnoe chuvstvo moego yazyka, kasavshegosya dyr v teh mestah rta, gde ne hvatalo zubov. CHerez sekundu, odnako, ponimanie togo, chto ya vizhu eto so storony, i tyazhelyj zapah, kotoryj ya pochuvstvoval snachala, ischezli. Potom medlenno, kak chelovek, postepenno razlichayushchij predmety v sumerechnom osveshchenii, - kotoroe, kstati, bylo harakterno dlya nachala pochti kazhdogo moego videniya, - ya uznal to ocherednoe i tyagostnoe voploshchenie, kotorogo ya stal zhertvoj. YA uvidel sebya staroj zhenshchinoj s dryablym i ustalym telom nezdorovoj belizny. V dushnoj komnate, kuda cherez malen'koe okno, vyhodivshee v uzkij i temnyj dvor, teplymi letnimi volnami vlivalas' tyazhelaya von' nishchenskogo kvartala, eto odryahlevshee telo, po bokam kotorogo svisali dlinnye i tolstye grudi i kotorogo zhivot zakryval zhirovoj skladkoj nachalo takih zhe tolstyh nog, s nepravil'nymi i chernymi nogtyami pal'cev, lezhalo na sero-beloj i vlazhnoj ot pota prostyne. Ryadom s nim spal, zakinuv golovu s tugimi i chastymi zavitkami chernyh volos, oskaliv po-sobach'i, v tyazhelom sne, belye zuby, mal'chishka-arab, spina i plechi kotorogo byli pokryty pryshchami. Obraz etoj staroj zhenshchiny nedolgo, odnako, zanimal moe voobrazhenie, ona postepenno teryalas' v polut'me, - i ya vnov' nahodil sebya na moej uzkoj krovati. v moej komnate s vysokim oknom nad tihoj ulicej Latinskogo kvartala. Utrom, kogda ya prosnulsya i potom opyat' zakryl glaza, ya uvidel - na etot raz sovershenno otchetlivo so storony, - chto araba uzhe ne bylo v komnate i v krovati ostavalsya tol'ko trup staruhi i zapekshayasya krov' ot strashnoj rany na shee. Bol'she ya ee ne videl, ona ischezla navsegda. No eto bylo, nesomnenno, samoe otvratitel'noe oshchushchenie, kotoroe ya ispytal za vsyu moyu zhizn', - oshchushchenie etogo starogo tela, zhirnogo i dryablogo i v etoj muchitel'noj muskul'noj nesostoyatel'nosti. S togo dnya, kogda v Lyuksemburgskom sadu ya vstretil vpervye pozhilogo russkogo nishchego, tak otchetlivo i nepodvizhno zapechatlevshegosya v moej pamyati, - chernaya, porvannaya shlyapa, shchetina na lice, razvalivayushchiesya bashmaki, i eto udivitel'noe to li pal'to, to li nechto pohozhee na pidzhak, - proshlo okolo dvuh let. |to byli dlitel'nye, pochti beskonechnye gody moej zhizni, napolnennye bezmolvnym roem bredovyh videnij, v kotoryh skreshchivalis' koridory, vedushchie neizvestno kuda, vertikal'nye kolodcy, pohozhie na uzkie propasti, ekzoticheskie derev'ya i dalekoe poberezh'e yuzhnogo morya, chernye reki, tekushchie vo sne, i nepreryvnaya smena raznyh lyudej, to muzhchin, to zhenshchin, smysl poyavleniya kotoryh neizmenno uskol'zal ot moego ponimaniya, no kotorye byli neotdelimy ot moego sobstvennogo sushchestvovaniya. I pochti kazhdyj den' ya oshchushchal etu otvlechennuyu dushevnuyu ustalost', kotoraya byla rezul'tatom mnogoobraznogo i neotstupnogo bezumiya, strannym obrazom ne zadevavshego ni moego zdorov'ya, ni moih sposobnostej i ne meshavshego mne sdavat' v svoe vremya ocherednoj ekzamen ili otchetlivo zapominat' posledovatel'nost' universitetskih lekcij. Inogda vdrug etot besshumnyj potok prekrashchalsya bez togo, chtoby kakoj by to ni bylo priznak ukazyval mne, chto eto vot-vot sluchitsya; i togda ya zhil bespechno i bezdumno, s naslazhdeniem vbiraya v sebya zimnij i vlazhnyj vozduh parizhskoj ulicy i oshchushchaya s zhivotnoj siloj vospriyatiya vkus myasa, kotoroe ya el v restorane, razryvaya zhadnymi zubami ego sochnye kuski. V odin iz takih dnej ya sidel za stolikom bol'shogo kafe na bul'vare Montparnasse, pil kofe i chital gazetu. Pozadi menya uverennyj muzhskoj golos skazal, zakanchivaya, po-vidimomu - sudya po final'noj intonacii, - kakoj-to period, kotorogo ya ne slyshal: - I pover'te, chto u menya dostatochnyj zhiznennyj opyt, chtoby eto utverzhdat'. YA obernulsya. Mne pokazalos', chto ya ulovil nechto znakomoe v zvuke etogo golosa. No chelovek, kotorogo ya uvidel, byl mne sovershenno neizvesten. YA bystro osmotrel ego: na nem bylo plotnoe pal'to, krahmal'nyj vorotnichok, temno-krasnyj galstuk, sinij kostyum, zolotye chasy-braslet na ruke. On byl v ochkah, pered nim lezhala kniga. Ryadom s nim sidela blondinka let tridcati, hudozhnica, kotoruyu ya neskol'ko raz vstrechal u kakih-to znakomyh; ona kurila papirosu i nevnimatel'no, kazalos', slushala ego. Zatem on zakryl knigu, snyal ochki, - on byl, veroyatno, dal'nozorok, - i ya uvidel ego glaza. I togda, ne verya samomu sebe, ya uznal cheloveka, kotoromu ya dal desyat' frankov v Lyuksemburgskom sadu. No ya mog ego uznat' tol'ko po glazam i po golosu, tak kak v ostal'nom mezhdu etim gospodinom v kafe i tem oborvancem, kotoryj dva goda tomu nazad podoshel ko mne i poprosil deneg, ne bylo reshitel'no nichego obshchego. YA nikogda ne dumal, chto plat'e mozhet tak izmenit' cheloveka. V ego prevrashchenii bylo nechto neestestvennoe i nepravdopodobnoe. |to bylo kakoe-to obratnoe dvizhenie vremeni, kazavsheesya sovershenno fantasticheskim. Dva goda tomu nazad etot chelovek sushchestvoval tol'ko kak napominanie, teper' eto napominanie pochti chudesnym obrazom vernulos' k tomu, kto emu nekogda predshestvoval i ch'e ischeznovenie dolzhno bylo byt' bezvozvratnym. YA ne mog prijti v sebya ot iskrennego izumleniya. Hudozhnica podnyalas' i ushla, pomahav mne na hodu rukoj v znak privetstviya i proshchaniya odnovremenno. Togda ya podoshel k ego stoliku i skazal: - Prostite, mne kazhetsya, chto ya imel udovol'stvie s vami gde-to vstrechat'sya. - Sadites', pozhalujsta, - otvetil on so spokojnoj vezhlivost'yu. - |to delaet chest' vashej pamyati. Vy pervyj iz vseh, s kem ya byl znakom v prezhnee vremya i kto menya uznal. Vy govorite, chto my s vami vstrechalis'? |to sovershenno verno. |to bylo v tot period vremeni, kogda ya zhil v trushchobe, na ulice Simon le Franc. On sdelal neopredelennyj zhest rukoj. - Vy hoteli by znat', chto so mnoj sluchilos'? Nu chto zh, nachnem s togo, chto chudes na svete ne byvaet. - Eshche neskol'ko minut tomu nazad ya dumal tak zhe, kak vy. Teper' ya nachinayu v etom somnevat'sya. - Naprasno, - skazal on. - Net nichego bolee nevernogo, chem vneshnij aspekt veshchej. Stroit' na etom kakie-libo utverzhdeniya mozhno tol'ko, zaranee dopustiv sovershennuyu proizvol'nost'. CHerez pyat' minut prichiny moej metamorfozy budut vam kazat'sya absolyutno estestvennymi. On upersya loktyami v stolik. - Ne pomnyu, govoril ya vam v te vremena... I on rasskazal mne, chto imenno s nim proizoshlo, i v etom dejstvitel'no ne bylo nichego chudesnogo. V odnom iz baltijskih gosudarstv, - on ne skazal, kotorom, - zhil ego starshij brat, sohranivshij posle revolyucii dovol'no krupnoe sostoyanie. Po slovam moego sobesednika, eto byl zhestokij i skupoj chelovek, ostro i zaranee nenavidevshij vseh, kto mog ili mog by obratit'sya k nemu s pros'boj o den'gah. On byl odinok, i naslednikov u nego ne bylo. Nekotoroe vremya tomu nazad on utonul, kupayas' v more, i nasledstvo dostalos' ego bratu, kotorogo v Parizhe na ulice Simon le Franc razyskal advokat. Posle togo kak byli vypolneny formal'nosti, on poluchil sostoyanie, ocenivavsheesya vo mnogo sot tysyach frankov. Togda on snyal kvartiru na ulice Molitor i zhil tam teper' odin, provodya vremya, kak on skazal, v chtenii i priyatnom bezdejstvii. On priglasil menya kak-nibud' zajti k nemu bez preduprezhdeniya, v takie-to ili takie-to chasy. Esli ya hotel uzhe navernoe zastat' ego doma, ya mog by predvaritel'no pozvonit' po telefonu. Na etom my s nim rasstalis'. YA eshche ostavalsya v kafe, a on ushel, i ya opyat', kak dva goda tomu nazad, smotrel emu vsled. Byl holodnyj, v otlichie ot proshlogodnego, aprel'skij den'. On shel po shirokomu prohodu mezhdu stolikami i medlenno ischezal v myagkom elektricheskom svete, v novom tugom pal'to i novoj shlyape, i teper' uverennost' ego pohodki ne mogla by nikomu pokazat'sya neumestnoj, dazhe mne, kotorogo ona tak porazila pri nashej pervoj vstreche. Ostavshis' odin, ya zadumalsya - snachala bespredmetno i sozercatel'no; potom v etom besformennom dvizhenii myslej stali poyavlyat'sya bolee opredelennye ochertaniya, i ya nachal vspominat', chto bylo v eto zhe vremya dva goda tomu nazad. Teper' bylo holodno, togda bylo teplo, i togda ya tak zhe ostalsya sidet' na skamejke Lyuksemburgskogo sada, kak teper' v kafe posle uhoda etogo cheloveka. No togda ya chital Karamzina: i totchas zhe, zabyvaya prochitannuyu stranicu, ya vse vozvrashchalsya k razmyshleniyam ob osobennostyah devyatnadcatogo stoletiya i o rezkom ego otlichii ot dvadcatogo. YA dumal dazhe o raznice politicheskih rezhimov, - mysl', voobshche govorya, zanimavshaya moe vnimanie chrezvychajno redko, - i mne kazalos', chto devyatnadcatyj vek ne znal teh varvarskih i nasil'stvennyh form gosudarstvennosti, kotorye byli harakterny dlya istorii nekotoryh stran imenno v dvadcatom stoletii. YA vspominal teorii Dyurkgejma ob "obshchestvennom prinuzhdenii", contrainte sociale, i opyat', otvlekayas' ot universitetskogo kursa, perehodil k suzhdeniyam bolee obshchego i bolee spornogo poryadka. YA dumal, chto glupost' gosudarstvennogo nasiliya dolzhna kazat'sya sovremennikam gorazdo bolee ochevidnoj, chem tak nazyvaemym budushchim istorikam, kotorym dolzhna byt' neponyatna imenno lichnaya tyagostnost' etogo gneta, soedinennaya s otchetlivym ponimaniem ego absurdnosti. YA dumal eshche, chto gosudarstvennaya etika, dovedennaya do ee logicheskogo paroksizma, - kak kul'minacionnyj punkt kakogo-to kollektivnogo breda, - neizbezhno privodit k pochti ugolovnoj koncepcii vlasti, i v takie periody istorii vlast' dejstvitel'no prinadlezhit nevezhestvennym prestupnikam i fanatikam, tiranam i sumasshedshim; inogda oni konchayut zhizn' na viselice ili gil'otine, inogda umirayut svoej smert'yu i ih grob provozhayut bezmolvnye proklyatiya teh, kto imel neschast'e i pozor byt' ih poddannymi. YA dumal eshche o Velikom Inkvizitore, i o tragicheskoj sud'be ego avtora, i o tom, chto lichnaya, dazhe illyuzornaya svoboda mozhet okazat'sya, v sushchnosti, otricatel'noj cennost'yu, smysl i znachenie kotoroj neredko ostayutsya neizvestnymi, potomu chto v nej zaklyucheny, s predel'no neustojchivym ravnovesiem, nachala protivopolozhnyh dvizhenij. No teper' ya byl dalek ot etih myslej, oni kazalis' mne temnymi i neznachitel'nymi po sravneniyu s egoisticheskimi soobrazheniyami o moej lichnoj sud'be, prizrachnaya nevernost' kotoroj ne perestavala zanimat' moe vnimanie, tem bolee chto moya segodnyashnyaya vstrecha sovpala po vremeni s koncom etogo schastlivogo perioda sushchestvovaniya, v kotorom ya togda nahodilsya, i blazhennost' - ya ne mog najti drugogo slova - kotorogo zaklyuchalas' v tom, chto ya zhil eti nedeli, ne vidya snov i ne dumaya ni o chem. Uzhe za den' do etogo mnoj ovladelo smutnoe bespokojstvo, besprichinnoe, kak vsegda, i potomu osobenno tyagostnoe. Ono usililos' cherez den' i zatem ne pokidalo menya bol'she. Mne stalo kazat'sya, chto mne ugrozhaet kakaya-to opasnost', stol' zhe neopredelennaya, skol' neponyatnaya. Esli by ya ne privyk davno k neotstupnosti etogo prizrachnogo mira, kotoryj tak neizmenno sledoval za mnoj, ya by, mozhet byt', stal boyat'sya, chto u menya nachinaetsya maniya presledovaniya. No osobennost' moego polozheniya zaklyuchalas' imenno v tom, chto v otlichie ot lyudej, porazhennyh podlinnym bezumiem, kotorye byli by tverdo ubezhdeny, chto ih dejstvitel'no presleduet kto-to nevidimyj i neulovimyj, u kogo mnozhestvo agentov - konduktor avtobusa, prachka, policejskij, neznakomyj gospodin v ochkah i v shlyape, - ya znal, chto moya trevoga obŽyasnyaetsya isklyuchitel'no i vsecelo proizvol'nym skachkom voobrazheniya. YA znal, chto, zhivya tak, kak zhil ya, ne raspolagaya pochti nikakimi lichnymi sredstvami, ne buduchi svyazan ni s kakimi politicheskimi organizaciyami, ne zanimayas' nikakim vidom obshchestvennoj deyatel'nosti i voobshche ne vydelyayas' reshitel'no nichem iz anonimnoj mnogomillionnoj massy parizhskogo naseleniya, ya ne mog byt' cel'yu presledovaniya so storony kogo by to ni bylo. Ne sushchestvovalo ni odnogo cheloveka v mire, dlya kotorogo moya zhizn' mogla predstavlyat' kakoj-libo interes, ne bylo nikogo, kto mog by mne pozavidovat'. YA prekrasno ponimal, chto moya smutnaya trevoga sovershenno bespredmetna i chto dlya nee net i ne mozhet byt' nikakih osnovanij. No nepostizhimym obrazom ya prodolzhal ee ispytyvat', i yavnaya ochevidnost' ee neobosnovannosti ne mogla vyvesti menya iz etogo sostoyaniya. Odnako, v protivopolozhnost' man'yakam, kotoryh vnimanie byvaet napryazheno do krajnosti i ot kotoryh ne uskol'zaet ni odna podrobnost' iz togo, chto proishodit vokrug nih i v chem oni uporno ishchut prisutstviya presleduyushchego ih vraga, ya zhil i dvigalsya tochno okruzhennyj legkim tumanom, lishavshim predmety i lyudej rezkoj otchetlivosti konturov. YA zasypal i prosypalsya s etim oshchushcheniem besformennoj trevogi i predchuvstviya. Tak prohodili dni, i eto prodolzhalos' do toj minuty, kogda ya - byli sumerki parizhskogo vechera, - brodya bez celi po ulicam neznakomoj mne chasti goroda, svernul v uzkij prohod mezhdu domami. Bylo uzhe pochti sovsem temno. Prohod okazalsya udivitel'no dlinnym, i kogda ya doshel do ego konca, ya ochutilsya pered gluhoj stenoj, otkuda pod pryamym uglom nachinalsya povorot vlevo. YA napravilsya k vyhodu, kotoryj, po moim raschetam, dolzhen byl nahodit'sya gde-to blizko. Za povorotom bylo eshche temnee. YA shel vdol' dvuh sten i smutno razlichal, chto v odnoj iz nih vremya ot vremeni popadalis' nishi, naznachenie kotoryh mne predstavlyalos' zagadochnym. YA proshel tak neskol'ko desyatkov metrov v mutnoj temnote, nad kotoroj bylo bezzvezdnoe nebo; stoyala polnaya tishina, narushaemaya tol'ko zvukom moih shagov po nerovnoj mostovoj. I vdrug, kogda ya poravnyalsya s odnoj iz teh nish, kotorye ya zametil v nachale prohoda, ottuda s neobychajnoj bystrotoj i sovershennoj bezzvuchnost'yu rvanulas' ch'ya-to chernaya ten', i ya za odnu korotkuyu chast' sekundy uspel ispytat' tot smertel'nyj uzhas, k kotoromu davno uzhe byl podgotovlen etim neprekrashchayushchimsya, mnogodnevnym sostoyaniem trevogi. Zatem ya pochuvstvoval na svoej shee cepkie pal'cy cheloveka, kotoryj tak neozhidanno i neobŽyasnimo brosilsya na menya. Kak eto ni pokazhetsya stranno, s etogo momenta ya perestal ispytyvat' i otvlechennuyu trevogu, i neposredstvennyj uzhas. Dlya etogo, vprochem, u menya ne ostavalos' vremeni. No v tom, chto proishodilo togda, uzhe bylo nechto real'noe i nesomnennoe, byla dejstvitel'nost', a ne neotrazimaya abstrakciya. Instinktivnym dvizheniem ya napryag muskuly shei. Po neistovomu zazhimu pal'cev, ohvativshih moe gorlo, bylo ochevidno, chto oni prinadlezhali vzroslomu i sil'nomu muzhchine, na storone kotorogo vdobavok byla neozhidannost' napadeniya. No odnovremenno s etim mne bylo yasno, chto, vopreki kazhushchemusya prevoshodstvu ego polozheniya i otchayannosti moego sobstvennogo, preimushchestvo v konechnom itoge dolzhno bylo ostat'sya za mnoj. YA ponyal eto v pervuyu zhe sekundu; ya mnogo vremeni zanimalsya raznymi vidami sporta i v chastnosti bor'by, i mne netrudno bylo opredelit', chto napadavshij na menya chelovek ne imel ob etom nikakogo predstavleniya i mog polagat'sya tol'ko na svoyu fizicheskuyu silu. On, veroyatno, ozhidal, chto ya shvachu ego za kisti ruk i popytayus' ih otvesti ot moej shei - estestvennaya i chashche vsego bespoleznaya zashchita nepodgotovlennogo cheloveka. No ya nashchupal v temnote, uzhe pochti zadyhayas', ego mizincy, i potom rezkim dvizheniem obeih ruk odnovremenno ya otognul ih nazad, lomaya ih nizhnie sustavy. On srazu ahnul i zastonal, i mne stalo neprivychno legko dyshat' posle togo, kak on otpustil moe gorlo. Teper' on bezmolvno korchilsya peredo mnoj v temnote, i v obychnoe vremya eto, navernoe, vyzvalo by moe sostradanie. No ya nahodilsya v pripadke vnezapnoj i beshenoj zloby - tak, tochno etot neizvestnyj chelovek voploshchal v sebe prichinu toj dlitel'noj trevogi, kotoruyu ya ispytyval vse eto vremya, tak, tochno vinovnikom etogo byl imenno on. YA tolknul ego v odno plecho, odnovremenno prityanuv k sebe drugoe, i kogda on, ne uspev ponyat' etogo, povernulsya ko mne spinoj, ya szadi zahvatil pravoj rukoj, sognutoj pochti pod pryamym uglom, ego sheyu. Pal'cami levoj ruki ya zazhal kist' pravoj i stal zatyagivat' etot mertvyj uzel, ni na sekundu ego ne oslablyaya. Slovom, ya sdelal to, chto dolzhen byl sdelat' on, chtoby popytat'sya menya zadushit', i chego on ne sdelal, podpisav etim svoj smertnyj prigovor. On dernulsya neskol'ko raz, no ya znal, chto polozhenie ego bylo beznadezhno. Potom, kogda vsyakoe soprotivlenie konchilos', ya razzhal ruki, i ego trup tyazhelo i myagko upal k moim nogam. Bylo tak temno, chto ya ne mog rassmotret' kak sleduet ego lica, ya zametil tol'ko, chto u nego byli nebol'shie usy i chernye, kurchavye volosy. YA prislushalsya. Po-prezhnemu vokrug menya stoyala sovershennaya tishina, i kogda ya sdelal pervyj shag, to zvuk ego mne pokazalsya trevozhno gromkim. Ne oborachivayas', ya poshel vpered. Vdaleke nakonec pokazalsya nevernyj svet, po vsej vidimosti, ulichnogo fonarya, i ya vzdohnul svobodno. No v tu minutu, kogda ya pochti doshel uzhe do vyhoda iz etoj lovushki, menya chto-to udarilo po golove s neobyknovennoj siloj, i ya poteryal soznanie. Mne smutno kazalos' v zabyt'i, chto menya kuda-to vezut. Po-vidimomu, ko mne byl primenen dovol'no sil'nyj narkoz, potomu chto bessoznatel'noe ili polusoznatel'noe moe sostoyanie bylo neestestvenno dolgim. Kogda ya nakonec otkryl glaza, ya lezhal na uzkoj kamennoj skam'e v nebol'shoj kamere s vysokim potolkom i tremya serymi stenami. CHetvertoj steny ne bylo: na ee meste siyal ogromnyj svetovoj prorez. YA sovershenno poteryal predstavlenie o vremeni. Za gluhoj derevyannoj dver'yu poslyshalis' shagi i razdalis' golosa, govorivshie chto-to, chego ya ne razobral. Potom oni udalilis'. YA osmotrel kameru i tol'ko togda uvidel, chto ya byl ne odin: sprava ot menya na vtoroj kamennoj skam'e sidel, prislonivshis' k stene i podzhav pod sebya nogi, kakoj-to chelovek v lohmot'yah. Glaza ego byli zakryty, no guby bezzvuchno shevelilis'. Zatem on povernul golovu ko mne, veki ego medlenno podnyalis', i ya vstretil ego vzglyad-prozrachnyj, pustoj i holodnyj nastol'ko, chto mne srazu stalo ne po sebe. Vse, chto proishodilo potom, ya pomnil sovershenno otchetlivo, za isklyucheniem odnoj podrobnosti, kotoroj ne mogli vosstanovit' nikakie usiliya moej pamyati: ya ne pomnil, na kakom yazyke my govorili, snachala on i ya, zatem vse ostal'nye. Mne kazalos', chto nekotorye frazy byli skazany po-russki, drugie po-francuzski, tret'i po-anglijski ili po-nemecki. - Pozvol'te vas privetstvovat', - skazal chelovek v lohmot'yah, i menya udivil tusklo-nevyrazitel'nyj ego golos. - Ne imeyu udovol'stviya znat' vashu familiyu. YA nazval sebya i sprosil, ne mozhet li on obŽyasnit' mne, gde ya nahozhus' i pochemu ya syuda popal. - Vy nahodites' v zdanii predvaritel'nogo zaklyucheniya. - V zdanii predvaritel'nogo zaklyucheniya? - povtoril ya s izumleniem. - No po kakomu povodu? - V blizhajshem budushchem vam, veroyatno, budet predŽyavleno sootvetstvuyushchee obvinenie, - kakoe imenno, ya ne znayu. V svetovom proreze, pochti zadevaya ego krylom, medlenno proletela ogromnaya ptica s goloj sheej. Ee poyavlenie z