Ocenite etot tekst:


     Izdatel'stvo "hudozhestvennaya literatura", M., 1990.
     OCR Bychkov M.N.



     YA vpervye uslyshal igru etogo udivitel'nogo pianista, - eto byl  pozhiloj
chelovek s krugloj golovoj, britym licom i vycvetshimi glazami, - v  malen'kom
restorane s ogromnymi, vo  vsyu  stenu,  oknami  nad  morem,  na  francuzskoj
Riv'ere. Na beregu rosli nepodvizhnye pal'my, pod restoranom tiho  pleskalis'
nevysokie volny. Byl uzhe dovol'no pozdnij chas, i, krome moego  stolika,  byl
zanyat eshche tol'ko odin,  za  kotorym  sideli  dvoe  vlyublennyh,  atleticheskij
molodoj chelovek s vytatuirovannym yakorem na levoj ruke i polnovataya  devushka
let dvadcati. Pianist igral, yavno ne obrashchaya na  nas  nikakogo  vnimaniya.  YA
dumal potom, chto esli by  ego  poprosili  povtorit'  eshche  raz  tu  zhe  samuyu
posledovatel'nost' melodii, on, konechno, ne mog by etogo sdelat' - eto  byla
napolovinu ego sobstvennaya improvizaciya. Vremya ot vremeni ya uznaval  obryvki
znakomyh motivov, no oni totchas  zhe  smenyalis'  novymi  sochetaniyami  zvukov,
kotoryh nikto ne mog predvidet'. YA sidel pered stakanom oranzhada, v  kotorom
davno rastayal led, i tshchetno staralsya sebe  predstavit',  chto  imenno,  kakoe
chuvstvo neposredstvenno predopredelilo v etot vecher tu smenu zvukov, kotoroj
ya byl edinstvennym slushatelem - potomu, chto dvoe vlyublennyh  byli  nastol'ko
yavno pogloshcheny illyuziej svoego  sobstvennogo  schast'ya,  chto  ih  vpechatleniya
byli, veroyatno, prosto avtomaticheskim  razdrazheniem  sluha,  lishennym  inogo
znacheniya. V nebol'shom zalive otrazhalis' ogni izvilistoj dorogi, na povorotah
kotoroj vspyhivali  i  gasli  fary  avtomobilej.  Vse  okna  restorana  byli
otvoreny, struilsya teplyj nochnoj vozduh, i  vo  vsem  etom  byla  obmanchivaya
ubeditel'nost', tak, tochno mir, v kotorom my byli osuzhdeny zhit', byl  chem-to
pohozh na etot vecher nad morem - pal'my, vkus holodnogo oranzhada, zapah  vody
i eto zvukovoe dvizhenie pod  smeshchayushchimisya  klavishami  royalya.  YA  slushal  etu
muzyku i dumal, chto sejchas v tysyache  kilometrov  otsyuda,  v  moej  parizhskoj
kvartire  s  nagluho  zatvorennymi  stavnyami,   pis'mennyj   stol   medlenno
pokryvaetsya pyl'yu i chto teper'  nakonec  posle  mnogih  mesyacev  napryazhennoj
raboty ya mogu zabyt' o prizrakah,  kotorye  stol'ko  vremeni  i  tak  uporno
zanimali moe voobrazhenie. |to byli personazhi knigi,  kotoruyu  ya  dolzhen  byl
pisat', i v techenie etogo dolgogo perioda ya postoyanno byl  nastorozhe,  chtoby
ne  sputat'  daty,  ne  oshibit'sya  v   chase   ili   meste,   chtoby   pridat'
pravdopodobnost' ocherednoj  nasil'stvennoj  metamorfoze,  kogda  nuzhno  bylo
zakryt' glaza, zabyt' obo vsem, osvobodit'sya ot oshchushcheniya svoego sobstvennogo
tela i, pogruzivshis' v dalekuyu glubinu chego-to poteryannogo beskonechno davno,
vernut'sya k dejstvitel'nosti - na  neskol'ko  stranic  -  vos'midesyatiletnim
starikom s hrustyashchimi  sustavami  ili  otyazhelevshej  zhenshchinoj,  kotoraya  zhdet
rebenka. Teper' vse eto bylo koncheno, i odnovremenno s chuvstvom izbavleniya ya
oshchushchal tu schastlivuyu pustotu, o kotoroj ya zabyl za eto  vremya  i  v  kotoruyu
sejchas vlivalis' eti melodii, voznikavshie pod pal'cami pozhilogo  cheloveka  v
smokinge, sidevshego za royalem. Byl uzhe dvenadcatyj chas vechera, kogda  vdrug,
- ya dazhe mashinal'no vzglyanul na chasy,  -  do  moego  sluha  doshlo  neskol'ko
akkordov znakomogo romansa SHumana. No ih zvukovaya ten' skol'znula i ischezla,
potom opyat' nachalos' chto-to drugoe. YA podumal togda, chto samoe vazhnoe sejchas
bylo vse-taki imenno eto - zvukovoe puteshestvie  v  neizvestnost'  nad  etim
yuzhnym morem, v letnyuyu  noch',  vsled  za  pianistom  v  smokinge  i  chto  vse
ostal'noe - Parizh i to tyagostnoe, chto bylo s nim svyazano, sejchas nepostizhimo
rastvoryalos' - ulicy, kryshi, doma  -  v  etom  nebol'shom  prostranstve,  nad
kotorym vozvyshalsya steklyannyj potolok. V eti chasy, vne etogo ne sushchestvovalo
nichego. I v  etom  ischeznovenii  ogromnogo  i  dalekogo  goroda  bylo  nechto
odnovremenno sladostnoe i pechal'noe. Takov byl skrytyj smysl togo, chto igral
pianist. Takim, vo vsyakom sluchae, on mne kazalsya. YA dumal  imenno  ob  etom,
kogda v  prozrachno  temnom  chetyrehugol'nike  raspahnutoj  steklyannoj  dveri
pokazalas' figura Mervilya.
     Ego poyavlenie zdes' bylo dlya menya sovershennoj neozhidannost'yu, ya  dumal,
chto on v Amerike; god tomu nazad on uezzhal tuda posle svoej  zhenit'by,  i  ya
pomnil, kak on govoril mne o nachale novoj zhizni. YA znal ego davno i  horosho,
my byli s nim vmeste v universitete, gde on sdaval nenuzhnye emu ekzameny  po
istorii  filosofii  i  literatury,  posle  chego  on  zanyalsya   kommercheskimi
operaciyami, dovol'no uspeshnymi.  Ego  sklonnost'  k  otvlechennym  predmetam,
odnako, ne byla sluchajnoj, potomu chto on periodicheski uvlekalsya to  toj,  to
drugoj teoriej, i eto kazhdyj raz stoilo emu deneg  i  soprovozhdalos'  obychno
nepriyatnostyami. Vse ego sushchestvovanie bylo smenoj etih burnyh i  chashche  vsego
beskorystnyh  uvlechenij.  On  perehodil  ot  iskusstva  k   astronomii,   ot
astronomii k arhitekture, ot arhitektury k biologii, ot biologii k  izucheniyu
persidskih miniatyur. V rannej molodosti on mechtal byt' bokserom, diplomatom,
uchenym, polyarnym issledovatelem. V rezul'tate vsego etogo on znal  mnozhestvo
raznorodnyh veshchej, kotorye emu ne udavalos' soedinit' v odnu  skol'ko-nibud'
strojnuyu sistemu. No pomimo etogo,  on  vsegda  byl  vernym  tovarishchem,  byl
neizmenno shchedr i velikodushen, i kogda ya kak-to uprekal ego za to, chto on dal
dovol'no krupnuyu summu deneg tomu, komu ee ne  sledovalo  davat',  on  pozhal
plechami  i  otvetil,  chto  pri  vseh  obstoyatel'stvah  na  pohorony   vsegda
ostanetsya, a esli ne ostanetsya, to eto tozhe nevazhno. On byl zhenat  neskol'ko
raz, kazhdyj raz neudachno, i emu neizmenno ne vezlo, kak  on  govoril,  ni  v
brake, ni vne braka. On nikogda ne hotel  soglasit'sya  s  tem,  chto  glavnaya
prichina etih neudach zaklyuchalas' v nem samom, a sovsem  ne  v  tom  ili  inom
stechenii obstoyatel'stv. Po otnosheniyu k zhenshchinam  on  vsegda  vel  sebya  tak,
tochno dlya nego soedinit' svoyu sud'bu s toj, o  kotoroj  v  kazhdom  otdel'nom
sluchae mogla idti rech', bylo nichem ne zasluzhennym schast'em. Kazhdoj iz nih on
vnushal odnu i tu zhe mysl' - chto v nej dlya nego sosredotocheny  vse  sokrovishcha
mira,  a  chto  on  sam  bednyj  prostoj  chelovek,   pol'zuyushchijsya   sluchajnym
raspolozheniem etoj udivitel'noj zhenshchiny. Takoe predstavlenie, - kotoromu  on
nikogda ne izmenyal i v kotorom,  kak  ya  govoril  emu,  bylo  by,  veroyatno,
netrudno najti priznaki klinicheskogo moral'nogo izvrashcheniya, - nikogda i ni v
kakoj stepeni ne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti: on byl  gorazdo  umnee  i
dushevno bogache vseh svoih zhenshchin, vmeste vzyatyh. Krome  togo,  u  nego  bylo
priyatnoe lico s temnymi i myagkimi glazami, on byl prekrasno slozhen  i  silen
fizicheski i byl vdobavok bogat, chto v ego glazah ne imelo nikakogo znacheniya,
no chto chashche vsego igralo izvestnuyu rol' dlya kazhdoj iz ego zhen  i  kazhdoj  iz
ego lyubovnic. On s takim uporstvom  i  takoj  nastojchivost'yu  povtoryal  svoi
slova o nezasluzhennom schast'e, chto dazhe samye neisporchennye zhenshchiny rano ili
pozdno poddavalis' ego argumentacii  i  sami  nachinali  verit'  v  absurdnuyu
ubeditel'nost' etih utverzhdenij. I  s  toj  minuty,  kogda  oni  pronikalis'
nakonec etimi myslyami, sobytiya neizmenno  priblizhalis'  k  katastroficheskomu
zaversheniyu - v toj ili  inoj  forme.  Krome  togo,  zhenshchin,  s  kotorymi  on
rashodilsya, zhdali neizbezhnye razocharovaniya - ochen' skoro posle rasstavaniya s
nim oni ubezhdalis', chto tak, kak dumal Mervil', ne dumal  bol'she  nikto:  on
ostavlyal  v  ih  voobrazhenii  prochno  ustanovivshiesya  predstavleniya,   rezko
protivorechivshie vsemu, chto  moglo  ih  v  dal'nejshem  ozhidat'.  Mozhet  byt',
poetomu ni odna iz nih potom ne otzyvalas' o nem  polozhitel'no,  tochno  mstya
emu za tot dlitel'nyj obman, kotorogo ona schitala sebya zhertvoj - kak eto  ni
kazalos' paradoksal'no na pervyj vzglyad.
     YA nikogda ne interesovalsya voprosom, chto imenno  delal  Mervil'  i  chto
prinosilo emu dovol'no znachitel'nye  dohody.  Bylo,  odnako,  netrudno  sebe
predstavit', chto pri ego vsegdashnej razbrosannosti on mog  zanimat'sya  ochen'
raznymi veshchami odnovremenno. U nego byli dela za granicej, on  chasto  uezzhal
to v odnu, to v druguyu stranu, i zheny ego byli tozhe  raznoj  nacional'nosti.
Poslednij raz, god tomu nazad, on zhenilsya  na  kinematograficheskoj  artistke
avstrijskogo proishozhdeniya,  ochen'  krasivoj,  holodnoj  i  glupoj  zhenshchine,
dushevnoe  ubozhestvo  kotoroj  bylo  nastol'ko  ochevidno,  chto   so   storony
stanovilos' kak-to nelovko za nego. No on byl vlyublen, govoril ob Amerike, o
tom, chto ee isklyuchitel'nyj artisticheskij dar, kotoromu  do  sih  por  meshali
razvernut'sya neblagopriyatnye obstoyatel'stva... No dazhe ego  illyuzij  hvatilo
tol'ko na neskol'ko mesyacev, posle chego on rasstalsya s nej  i  ona,  perezhiv
dva ili tri neudachnyh romana, konchila tem,  chto  vyshla  zamuzh  za  kakogo-to
chikagskogo promyshlennika, kotoryj podhodil ej, veroyatno, gorazdo bol'she, chem
etot vzdornyj chelovek, govorivshij veshchi, kotoryh ona ne ponimala.
     Mervilya nel'zya bylo totchas zhe ne uznat', v chastnosti potomu, chto u nego
byla sovershenno sedaya golova, - ona stala  takoj,  kogda  emu  ne  bylo  eshche
tridcati let, - i v temnyh ego glazah  na  zagorevshem  lice  bylo  vyrazhenie
pechal'noj rasseyannosti, kotoroe bylo harakterno dlya nego v te periody, kogda
on eshche ne sobiralsya zhenit'sya ili byl zhenat v  techenie  sravnitel'no  dolgogo
vremeni.  YA  okliknul  ego.  On  bystro  podoshel  ko  mne,  i  u  menya  bylo
vpechatlenie, chto on iskrenno obradovalsya. CHerez minutu on sidel protiv menya,
pil chernyj kofe i vse posmatrival  v  storonu  pianista,  kotoryj  prodolzhal
igrat' po-prezhnemu - nebrezhno i neutomimo. YA sprosil ego, davno li on  zdes'
i kak ego dela. On pozhal plechami i otvetil:
     - Ty znaesh', chto sostoyanie moih del menya nikogda osobenno ne volnovalo.
Zdes' ya okolo treh nedel', no eto tozhe nevazhno, -  v  sushchnosti,  ne  vse  li
ravno, gde imenno byt'?
     I v eto vremya, kak nazlo, pod pal'cami pianista prozvuchal celyj otryvok
iz "Vengerskoj rapsodii". U Mervilya dernulos' lico - ya znal eto ego dvizhenie
eshche so studencheskih let, - i on tryahnul golovoj. YA skazal:
     - CHto delat', moj milyj, mne tozhe inogda kazhetsya, chto  mir  sostoit  iz
napominanij.
     Ne glyadya na menya, on skazal  takim  tonom,  tochno  razgovarival  sam  s
soboj, ne obrashchayas' k sobesedniku:
     -  Samye  grustnye  periody  v  zhizni  -  eto  te,  kogda  ty  oshchushchaesh'
nepopravimuyu pustotu.
     - Predstav' sebe, chto ya ob etom tozhe tol'ko chto dumal, - otvetil  ya,  -
kakoe strannoe sovpadenie.  V  protivopolozhnost'  tebe,  odnako,  ya  sklonen
schitat', chto oshchushchenie pustoty - eto skoree priyatnaya veshch'. My s toboj ob etom
neodnokratno govorili i, veroyatno, budem eshche ne raz govorit'. No  znaesh',  o
chem ya sejchas, tol'ko chto, podumal? CHto,  po-vidimomu,  igra  pianista  polna
sovershenno opredelennogo soderzhaniya. Ty vidish',  i  u  tebya  i  u  menya  ona
vyzvala odnu i tu zhe mysl'. My, odnako, sovershenno raznye lyudi, u nas raznaya
zhizn' i raznye vzglyady na zhizn', i ya ne videl tebya  bol'she  goda.  Ty  davno
vernulsya iz Ameriki?
     V prozrachnom potolke sil'nee temnelo nebo, dym papirosy  rastvoryalsya  i
ischezal. Mervil' otvetil:
     - YA oshibsya i na etot raz, kak ya oshibalsya  do  sih  por.  YA  vernulsya  v
Evropu tri mesyaca tomu nazad. Teper' ya odin, i ya sprashivayu sebya, na koj chert
ya voobshche sushchestvuyu?
     - Izvini menya za otkrovennost', - skazal ya. - Mne za tebya  nelovko.  Ty
izuchal iskusstvo, biologiyu, astronomiyu, istoriyu filosofii, i  ty  ne  mozhesh'
vyjti iz ochen'  uzkogo  kruga  tvoih  lichnyh  chuvstv  i  delaesh'  naivnejshie
obobshcheniya, kotorye tebe neprostitel'ny. CHto  tebe  nepriyaten  tot  ili  inoj
oborot sobytij ili oborot tvoego  sentimental'nogo  fiasko,  eto  sovershenno
estestvenno.  No  chto  ty  na  osnovanii  etogo  sklonen  stroit'   kakuyu-to
otricatel'nuyu filosofskuyu sistemu obshchego poryadka - eto bylo by ponyatno, esli
by ty byl dvadcatiletkoj, a ne tem, chto ty vse-taki soboj predstavlyaesh'.
     No on byl bezuteshen. On govoril, chto oshchushcheniya teryayut svoyu silu, chto emu
vse trudnee i trudnee vnov' nahodit' tot liricheskij mir, vne kotorogo on  ne
predstavlyal sebe schast'ya, chto emu tridcat' sem' let i ostaetsya malo vremeni,
chto dushevnoe bogatstvo, kotoroe emu  otpustila  sud'ba,  -  esli  eto  mozhno
nazvat' bogatstvom, - podhodit k koncu i etot konec budet katastrofoj.
     - Ty mne sam govoril, chto na pohorony vsegda ostanetsya.
     - Ty schitaesh' eto soobrazhenie  uteshitel'nym?  My  vyshli  iz  restorana.
Uzkaya alleya, obsazhennaya pal'mami, vela k doroge. Pod nogami treshchala  gal'ka.
Iz steklyannogo, osveshchennogo kvadrata nad morem  donosilis'  slabeyushchie  zvuki
royalya. Kogda my doshli do ego avtomobilya, on sprosil:
     - Ty zdes' odin?
     YA utverditel'no kivnul golovoj.
     - Poedem ko mne, - skazal on. - YA zhivu vozle Kann.  U  menya  tyazhelo  na
dushe, i ya k tebe obrashchayus' za druzheskoj  pomoshch'yu.  Poedem  ko  mne,  pobudem
vmeste neskol'ko dnej. Ty mne rasskazhesh' o svoej rabote.
     - Horosho, - skazal ya. - Zavtra utrom my vernemsya v moyu gostinicu, chtoby
vzyat'  veshchi,  kotorye  mne  neobhodimy.  Na  neskol'ko  dnej   ya   v   tvoem
rasporyazhenii.
     On zhil odin v dvuhetazhnoj ville, i  v  techenie  celoj  nedeli,  do  ego
ot容zda v Parizh, gde u nego byli dela, my s nim pochti  ne  rasstavalis'.  My
vmeste kupalis' i obedali, vmeste gulyali i  vspominali  nashih  tovarishchej  po
davnim universitetskim vremenam. My govorili s nim na samye raznye  temy,  ya
ob座asnyal emu, kak ya rabotayu i kak prohodit moya zhizn', i mne kazalos', chto  k
nemu  postepenno  vozvrashchalos'  otnositel'noe   dushevnoe   spokojstvie,   ot
otsutstviya kotorogo on tak stradal v tot vecher,  kogda  ya  ego  vstretil.  YA
lishnij raz ubedilsya v tom, chto nikakie  ispytaniya  ne  mogli  ego  izmenit':
smysl  ego  sushchestvovaniya  zaklyuchalsya  v   potrebnosti   zhertvovat'   svoimi
udobstvami, svoim spokojstviem i svoimi den'gami dlya "liricheskogo  mira",  o
kotorom on govoril i kotoryj naselyali voobrazhaemye i zamechatel'nye  zhenshchiny,
kotorym nikak ne udavalos' okonchatel'no voplotit'sya v teh, kogo on  vstrechal
v dejstvitel'nosti. Vse ostal'noe imelo dlya  nego  vtorostepennoe  znachenie.
Mne so storony bylo zhal', chto ego dushevnye  sposobnosti  i  vse  drugie  ego
kachestva, chrezvychajno, kak mne kazalos', cennye, uhodili na tshchetnye  popytki
dostizheniya etoj yavno illyuzornoj celi. No eto mne kazalos' nepopravimym.
     - YA gotov s toboj soglasit'sya v pessimisticheskoj ocenke mira, -  skazal
ya, - no po inym prichinam. YA davno ne nahozhu osobennogo soblazna ni v chem,  i
ya ne predstavlyayu sebe veshchej, kotorye mogli by mne  dat'  to  burnoe  chuvstvo
schast'ya, o kotorom ty govorish' kak o poteryannom rae. Raznica v tom,  chto  ty
verish', chto tebe eto schast'e mozhet dat' kakaya-to, nikogda ne  sushchestvovavshaya
i nigde ne sushchestvuyushchaya, skazhem, ledi Ligejya. YA  lichno  v  eto  veryu  men'she
vsego. Mne inogda kazhetsya, chto vse voobshche imeet ochen' ogranichennuyu cennost',
kotoruyu my sklonny preuvelichivat'.  Mozhet  byt',  eto  ne  suzhdenie,  strogo
govorya, a oshchushchenie. YA ego ispytyvayu ne vsegda, konechno, no dovol'no chasto.
     - Esli by vse rassuzhdali, kak ty, to ne bylo by ni vojn, ni  revolyucij,
ni podvigov, ni dazhe ubijstv. Dezdemona umerla  by  estestvennoj  smert'yu  v
vozraste  shestidesyati  ili  semidesyati  let.  I  nikto  ne  ispytal  by  toj
neperedavaemoj  vnutrennej  drozhi,  kotoraya  ohvatyvaet  tebya,  kogda  pered
chetvertym aktom podnimaetsya zanaves i na scene ty vidish' krovat', v  kotoroj
ona budet zadushena.
     - Drugimi slovami, my sohranili by Dezdemonu, no poteryali by  SHekspira,
- skazal ya. - No my mozhem byt' spokojny: eta opasnost' miru ne ugrozhaet.
     Mervil' uehal, ya posle etogo eshche dolgo ostavalsya na Riv'ere i  vernulsya
v Parizh tol'ko v nachale oktyabrya. YA dumal ne bez  nekotorogo  udovol'stviya  o
tom, kak ya vojdu v svoyu kvartiru  i  snova  obretu  te  privychnye  udobstva,
kotoryh ya byl lishen vo vremya moego otsutstviya iz Parizha, - moe  kreslo,  moj
stol, moi knigi nad golovoj, moj divan, raspolozhenie vseh predmetov,  kazhdyj
iz kotoryh ya mog najti s zakrytymi glazami, vse, v chem proshlo  stol'ko  dnej
moej zhizni i v  chem  ne  bylo  nikakogo  elementa  neizvestnosti.  |to  bylo
illyuzornym ograzhdeniem ot vneshnego mira i uhodom ot vsego, chto  menya  inogda
tak tyagotilo v otnosheniyah  s  lyud'mi  i  v  neobhodimosti  podderzhivat'  eti
otnosheniya. YA videl pered soboj knizhnye polki, steny  bez  gravyur  i  kartin,
stroguyu   pravil'nost'   linij   stola,   stul'ev,   zanavesok   na   oknah,
pryamougol'niki zerkal v perednej i  vannoj,  tu  geometricheskuyu  strojnost',
kotoraya v takoj sovershennoj stepeni otsutstvovala v moej  vnutrennej  zhizni,
vo vseh etih provalah i ischeznoveniyah togo, chto v techenie nekotorogo vremeni
ya sklonen byl  schitat'  samym  vazhnym  i  sushchestvennym,  i  v  vozniknovenii
chego-to, chto ya ne mog sebe predstavit' eshche minutu tomu nazad,  -  slovom,  v
toj besformennoj i neizmenno smeshchavshejsya  dejstvitel'nosti,  nad  kotoroj  u
menya ne bylo vlasti, kak ee ne bylo ni u kogo drugogo. YA  dumal  o  znakomoj
uyutnosti zimnih vecherov, kogda za oknom l'et ledyanoj dozhd' i  rovnym  svetom
gorit lampa nad kreslom ili nad pis'mennym stolom, o belyh,  tugo  natyanutyh
prostynyah moego divana i o tom, kak kazhduyu  noch',  lozhas'  spat'  i  vykuriv
poslednyuyu papirosu, ya pogruzhayus' v myagkoe nebytie, kotorogo  ya  tak  boyalsya,
kogda byl rebenkom, - potomu chto mne  kazhdyj  raz  kazalos',  chto  ya  bol'she
nikogda ne prosnus', i k kotoromu ya s teh por davno  privyk,  kak  k  teploj
mogile. YA dumal obo vsem etom, pod容zzhaya pozdnim vecherom k domu, v kotorom ya
zhil. Potom ya shiroko otkryl glaza  ot  udivleniya:  okna  moej  kvartiry  byli
osveshcheny. YA ne ponimal, chto moglo proizojti i  kto  mog  tam  nahodit'sya.  YA
podnyalsya po liftu i otvoril klyuchom dver'. Znakomyj zhenskij golos  sprosil  s
intonaciej, kotoruyu ya horosho znayu:
     - Kto tam? |to ty?
     |velina! YA men'she vsego ozhidal ee  poyavleniya  zdes'  -  kak  vstrechi  s
Mervilem na yuge. YA davno i horosho znal |velinu, tak zhe, kak ee znali Mervil'
i eshche dvoe nashih universitetskih tovarishchej, Andrej i Artur, vhodivshie v  nash
svoeobraznyj i nerastorzhimyj soyuz, kotorogo nel'zya bylo by sebe  predstavit'
bez nee. Ona byla horosha soboj, u nee byli chernye volosy  i  sinie  holodnye
glaza, ona byla nesomnenno umna, ocharovatel'na i, kogda  ona  etogo  hotela,
neotrazima; no ya ne  mog  sebe  predstavit'  bolee  absurdnogo  i  vzdornogo
sushchestvovaniya, chem to,  kotoroe  ona  vela.  Ona  byla  napolovinu  ispanka,
napolovinu gollandka. Ee otec byl  bogatym  chelovekom,  vladel'cem  kakih-to
plantacij v YUzhnoj Amerike, gde on zhil pochti bezvyezdno, posylaya svoej docheri
v Evropu dovol'no krupnye den'gi, kotoryh ej nikogda ne  hvatalo.  Vremya  ot
vremeni on teryal terpenie, perestaval otvechat' na ee  pis'ma,  pritok  deneg
prekrashchalsya, i |velina  ostavalas'  bez  kopejki.  Togda  ona  pereezzhala  k
Mervilyu ili ko mne,  i  ee  prebyvanie  u  nas  prodolzhalos'  rovno  stol'ko
vremeni, skol'ko prohodilo do togo  dnya,  kogda  ee  otec  vozobnovlyal  svoi
denezhnye perevody.  Zatem  snova  nachinalis'  te  nelepye  sobytiya,  kotorye
sostavlyali  ee  zhizn'.  Ona   byla   artistkoj,   balerinoj,   zhurnalistkoj,
perevodchicej, - i kazhdyj ocherednoj epizod ee sushchestvovaniya konchalsya kakoj-to
neveroyatnoj putanicej, v kotoroj nikto nichego ne ponimal  i  v  kotoroj  vse
okazyvalis' postradavshimi v toj ili inoj stepeni, - vse,  krome  |veliny.  U
nee  byli  burnye  uvlecheniya,  chasto  kazavshiesya  nam  neponyatnymi,  kotorye
konchalis' tak zhe vnezapno, kak nachinalis'. Kogda ona k nam vozvrashchalas',  to
cherez nekotoroe vremya okazyvalos', chto my vse byli vovlecheny v to, chto s nej
proishodilo, i kazhdomu iz nas  prihodilos'  chem-to  dlya  nee  zhertvovat',  -
Mervilyu den'gami i svoim spokojstviem, mne - tem,  chto  v  moej  sobstvennoj
kvartire ya perestaval sebya chuvstvovat' doma, tak kak vsyudu byla |velina -  v
spal'ne, v vannoj v stolovoj; v moem shkafu viseli ee plat'ya, na moem  kresle
okazyvalas' ee sumka, v yashchikah moego pis'mennogo stola ee braslety,  ser'gi,
ozherel'ya i kol'ca. Kogda ona byla s nami, vse  my,  pomimo  nashego  zhelaniya,
byli vtyanuty v kakoe-to stremitel'noe dvizhenie, i eto  prodolzhalos'  do  teh
por, poka ona ne ischezala opyat', -  i  posle  etogo  vse  medlenno  nachinalo
prihodit' v poryadok.
     - Ee neschast'e v tom, - skazal mne odnazhdy Mervil',  -  chto  mnogo  let
tomu  nazad  ona  vzyala  kakoj-to  neuderzhimyj  razgon  i  nikak  ne   mozhet
ostanovit'sya.
     CHto ej bylo by nuzhno - eto zaderzhat'sya i zadumat'sya o tom, kakoj  smysl
imeet eto haoticheskoe i besporyadochnoe dvizhenie ee zhizni. -  Ee  neschast'e  i
nashe neschast'e, ne zabyvaj etogo. -  Takova,  po-vidimomu,  nasha  sud'ba.  -
skazal on. - Ty vidish' vozmozhnost' eto izmenit'?
     - Uvy, net, - otvetil ya - YA ne znayu pochemu, no ya  tverdo  ubezhden,  chto
etoj vozmozhnosti u nas net.
     YA znal v techenie sravnitel'no korotkogo vremeni ee blizost' -  i  etogo
nel'zya bylo zabyt', glubiny ee chuvstva, neperedavaemyh intonacij ee  golosa,
vyrazheniya  ee  glaz,  dushevnoj  teploty,   mgnovennogo   ponimaniya   kazhdogo
emocional'nogo dvizheniya, vsego, chto ee delalo ne pohozhej na drugih. I potom,
bez togo, chtoby etomu  predshestvovali  razmolvka  ili  ohlazhdenie,  vse  eto
prekratilos', i na sleduyushchij den' |velina vnov'  voznikla  v  svoem  obychnom
oblike - holodnye ee glaza, takoe vpechatlenie, chto mezhdu nej i mnoj  nikogda
nichego ne bylo, stremitel'nost'  ee  reshenij  i  postupkov  i,  nakonec,  ee
ischeznovenie, - "proshchaj, ne zabyvaj menya, my, mozhet byt', eshche vstretimsya".
     Nikto iz nas nikogda ne mog ej  soprotivlyat'sya,  i  nikto  ne  proboval
etogo delat'. Ona mogla byt' utomitel'na i nesnosna, no nikto iz nas nikogda
ne skazal ej ni odnogo rezkogo slova i ne otkazal ej ni v odnom  trebovanii.
Nikto iz nas ne ponimal, pochemu my eto delali. Po otnosheniyu  k  nej  my  vse
veli sebya tak, tochno my  imeli  delo  s  kakim-to  otricatel'nym  bozhestvom,
kotoroe ne sleduet razdrazhat' ni v koem sluchae  i  togda,  mozhet  byt',  ono
rastvoritsya i ischeznet.
     To, chto o nej skazal Mervil', bylo verno, no eto  bylo  ne  vse.  V  ee
glazah, naprimer, byla holodnost', kotoraya byla ej  nesvojstvenna,  tak  chto
oni vyrazhali to, chego v nej ne bylo, i eto moglo vvesti v zabluzhdenie  vseh,
kto ne znal ee tak horosho, kak my. V ee povedenii  byla  nelepost',  kotoraya
tozhe byla chuzhda i podlinnomu ee harakteru, i ee umu.  Ee  burnye  chuvstva  i
uvlecheniya byli, v konce koncov, poverhnostnymi i ne zadevali ee  dushi.  Vse,
chto ona delala, i to, kak ona  zhila,  kazalos'  nepravdopodobnym  i  poetomu
razdrazhayushchim. No do sih por nikomu ne udavalos' eto izmenit'.
     - YA tebya ne zhdala, - skazala ona. - Otkuda ty?
     - YA priehal s yuga. I esli ya tebe skazhu, chto ya tozhe ne ozhidal tebya zdes'
vstretit', ty, navernoe, ne udivish'sya.
     - YA ne hotela zhit' u Mervilya, - skazala ona. - Znaesh'  pochemu?  U  nego
slishkom mnogo mesta. Zdes' u tebya kak-to uyutnee.
     - YA ochen' pol'shchen etim predpochten'em.
     - Kogda ty izlechish'sya ot tvoej postoyannoj ironii?
     - My ob etom pogovorim v drugoj raz, - skazal ya. - Esli  ty  nichego  ne
imeesh' protiv, ya hotel by prinyat' vannu.
     - Moj milyj, eto nevozmozhno. Vanna zabita. YA  vyzyvala  vodoprovodchika,
on obeshchal prijti na dnyah.
     - Pechal'no, - skazal ya.
     - Da, eshche odno. Tebe pridetsya spat' na tvoem divane prosto pod odeyalom,
v pizhame. Ty pomnish', vprochem, ya vsegda nahodila, chto spat'  golym,  kak  ty
eto delaesh', neprilichno. YA otdala v stirku vse tvoi prostyni. Oni  lezhali  v
chistom bel'e, no byli kakie-to serye. Ostalos' tol'ko dve prostyni dlya menya.
     - |velina, na tvoyu zhizn' nikto nikogda ne pokushalsya?
     - Net, - skazala ona s takoj  teploj  i  neuderzhimoj  ulybkoj,  kotoraya
srazu izmenila ee lico i za kotoruyu  ej  mozhno  bylo  prostit'  vse.  -  No,
povtoryayu, ya tebya ne zhdala. YA sprashivala Mervilya, kogda ty vernesh'sya, on  mne
skazal: ty znaesh', s nim nikogda nichego ne  izvestno.  YA  tak  horosho  zdes'
otdyhala odna. No ya ne mogu na  tebya  serdit'sya,  ya  vsegda  pitala  k  tebe
neponyatnuyu slabost'.
     - Vremennuyu i nezasluzhennuyu, - skazal ya.
     - Ty neispravim, - skazala ona so vzdohom. - Hochesh' chayu?
     Ona ostavalas' v moej kvartire eshche tri nedeli, v techenie kotoryh ya byl,
v sushchnosti, lishen doma. Tol'ko za neskol'ko dnej do  ee  ot容zda  ya  zametil
nekotorye priznaki togo izmeneniya, kotoroe dolzhno bylo nastupit' v blizhajshem
budushchem. Ona  stala  podolgu  otsutstvovat'  i  vozvrashchalas'  s  ozhivlennymi
glazami. I kogda ona sprosila menya, ponimayu li  ya  i  ponimal  li  ya  voobshche
kogda-nibud', chto takoe nastoyashchee chuvstvo, ya vzdohnul s  oblegcheniem.  Potom
ona mne skazala, vernuvshis' odnazhdy v sumerkah:
     - Moj dorogoj, mozhno tebya  poprosit'  ob  odnom  odolzhenii?  Ty  mozhesh'
segodnya nochevat' ne doma?
     - Ty mne razreshaesh' vernut'sya zavtra?
     - Tol'ko ne ochen' rano utrom, horosho?
     YA nocheval u Mervilya. Kogda  ya  vernulsya  domoj  na  sleduyushchij  den',  v
kvartire byl neobyknovennyj besporyadok. No |veliny  ne  bylo.  Ona  ostavila
zapisku:
     "Moj dorogoj, ya uezzhayu. YA ne mogu tebe rasskazat' v  dvuh  slovah,  chto
proizoshlo. Vo vsyakom sluchae, ya ischezayu - kak ty vyrazhaesh'sya - nadolgo, mozhet
byt', navsegda. I esli ty vspomnish' obo mne, podumaj o tom, chto ya vpervye  v
zhizni po-nastoyashchemu schastliva".
     YA potratil dva dnya, chtoby vnov' sdelat' moyu kvartiru takoj,  kakoj  ona
byla do poyavleniya |veliny. YA stiral s zerkal sledy  gubnoj  pomady,  kotoruyu
ona pochemu-to probovala imenno takim obrazom, i sledy pudry s moih  knig.  V
yashchike moego pis'mennogo stola ya nashel chulok, kotoryj  ona  tam  zabyla.  Mne
prishlos' kupit' novyj grebeshok, potomu chto moj, ona slomala, raschesyvaya svoi
gustye volosy. Umyval'nik i vanna byli opyat' zabity  mokroj  vatoj,  kotoruyu
ona upotreblyala v neumerennom kolichestve i v samyh  raznyh  obstoyatel'stvah.
Ona dazhe nichem ne prikryla postel', na  kotoroj  provela  noch',  ostaviv  ee
sovershenno vsklokochennoj.
     Mne ponadobilos' vremya, chtoby okonchatel'no prijti v sebya i  medlennymi,
postepennymi usiliyami vosstanovit' to sostoyanie, v kotorom  ya  nahodilsya  do
teh por, poka ne uvidel |velinu. I ya dumal, chto ideya otricatel'nogo schast'ya,
- ustranenie bedstviya,  -  zaklyuchaet  v  sebe  takoe  bogatstvo  soderzhaniya,
kotorogo ran'she ya ne mog sebe predstavit'.
     I ya vnov' vernulsya k toj blazhennoj pustote, o  kotoroj  my  govorili  s
Mervilem  na  beregu  Sredizemnogo  morya.  Posle  napryazhennoj  mnogomesyachnoj
raboty, predshestvovavshej moemu ot容zdu na yug, mne bylo neobhodimo, - tak, po
krajnej mere, mne kazalos', - otsutstvie kakogo by to  ni  bylo  usiliya.  No
sovershennoj pustoty vse-taki ne moglo byt'. Vremya ot vremeni v  moej  pamyati
vstavali te ili inye obrazy ili sobytiya, bezmolvno voznikavshie peredo mnoj v
dalekom prostranstve,  -  sobytiya,  obrazy,  nekotorye  dvizheniya,  nekotorye
slova, nekotorye intonacii,  imevshie  kogda-to  znachenie  i  poteryavshie  ego
teper'. Kak eto govoril Mervil'? "Ischeznovenie togo liricheskogo mira..." I ya
vdrug vspomnil, kak on rasskazyval mne  vecherom,  na  yuge,  nakanune  svoego
ot容zda v Parizh, to, chto s nim sluchilos' v poezde i chego on, po ego  slovam,
ne mog zabyt'. V tot vecher ya slushal  ego  nevnimatel'no  i  dumal  o  chem-to
drugom; k tomu zhe istoriya, kotoruyu on rasskazyval, byla kak budto spisana iz
kakogo-nibud' frivol'nogo zhurnala i to, chto s nim proizoshlo, bylo sovershenno
ne pohozhe na nego. V spal'nom vagone on poznakomilsya s  milovidnoj,  skromno
odetoj damoj. Razgovor s nej konchilsya tak, kak eto obyknovenno proishodit  v
farsah, k kotorym on pital takoe nepreodolimoe otvrashchenie, kotoroe ya vsecelo
razdelyal.
     - Tak vse eto moglo kazat'sya, - skazal on mne, -  no  eto  bylo  chto-to
sovsem drugoe.
     On govoril ob etom s neobyknovennym volneniem. On skazal, chto nikogda v
zhizni on ne znal  nichego  pohozhego  na  eto,  ne  potomu,  chto  eta  zhenshchina
okazalas'  zamechatel'nee  drugih,  a  ottogo,  chto   on   ispytal   oshchushchenie
tragicheskogo vostorga, kotorogo ne znal do etogo.
     - Pochemu tragicheskogo?
     - YA ne mogu tebe etogo ob座asnit', - skazal on. -  CHto  moglo  by  byt',
kazalos' by, podlee i vul'garnee takogo dorozhnogo  priklyucheniya?  No  klyanus'
tebe, chto eto bylo sovsem ne to. YA nichego ne znayu ob  etoj  zhenshchine.  No  po
pervomu ee slovu ya by otdal ej vse, chto u menya est'.
     - I ty sovershenno ne znaesh', kto ona takaya? Net, on etogo ne znal.  Ona
soshla v Nicce, on poehal dal'she. Ona dala emu  svoj  nicckij  adres  i  svoyu
familiyu i skazala, chto on mozhet prijti k nej, kogda hochet. V  tot  zhe  den',
vecherom, on yavilsya tuda. On pomnil adres naizust': takaya-to ulica, gostinica
"Feniks". No nikakoj gostinicy  tam  ne  okazalos',  i  nikto  ne  znal  toj
familii, kotoruyu emu dala ego sputnica - madam  Sil'vestr.  On  provel  troe
sutok v Nicce, ishcha ee povsyudu, no nigde ne mog ee najti.
     - Ty znaesh' eto vpechatlenie, kotoroe nel'zya smeshat' ni s chem drugim,  -
kogda ty vidish' cheloveka pervyj raz i cherez neskol'ko  minut  tebe  nachinaet
kazat'sya, chto ty znal ego vsyu zhizn'. V tu noch' ya ponyal, chto nikogda ne  znal
schast'ya do etoj zhenshchiny i chto imenno ee ya zhdal vse eti gody. Sud'ba dala mne
samoe cennoe, chto mne bylo suzhdeno na etom svete, - i ya ego poteryal.
     - Kakogo ona byla vida?
     On otvetil, chto ona byla blondinka s chernymi glazami,  vysokogo  rosta,
chto u nee byl neperedavaemyj vzglyad,  chto  ona  govorila  po-francuzski  bez
yuzhnogo akcenta.
     - YA nikomu ne risknul by eto rasskazat', - skazal on. -  No  ty  horosho
menya znaesh', ty znaesh', chto ya men'she vsego pohozh na lyubitelya takih  vagonnyh
priklyuchenij. Dayu tebe slovo, chto eto v takoj zhe stepeni  ne  harakterno  dlya
nee.
     I vot teper', cherez neskol'ko  dnej  posle  ot容zda  |veliny,  ya  vdrug
vspomnil ob etom razgovore s Mervilem. YA znal, chto on vsegda byl  sklonen  k
preuvelicheniyam, ne v tom smysle, chto on  govoril  nepravdu,  a  v  tom,  chto
sobytiya, sluchavshiesya s nim, kazalis' emu polnymi znacheniya, kotorogo oni chashche
vsego byli lisheny. Mozhet byt', to, chto proizoshlo v poezde i chego on  ne  mog
zabyt', bylo dlya ego sosedki chem-to obychnym, sluchavshimsya  s  nej  daleko  ne
pervyj raz. No v konce koncov eto bylo ne tak vazhno.  Sushchestvenno  bylo  to,
kak imenno eto predstavlyal sebe Mervil', kotoryj  dejstvitel'no  nikogda  ne
byl iskatelem takih somnitel'nyh  istorij.  YA  podumal  o  tom,  kuda  moglo
zavesti  etogo  cheloveka  ego  postoyannoe   osleplenie   ili,   vernee,   ta
voobrazhaemaya dejstvitel'nost', kotoroj on zhil i kotoraya totchas zhe voznikala,
kak tol'ko proishodilo kakoe-nibud' sobytie, zaslonyaya ego, menyaya ego  oblik,
kak sumerechnyj svet menyaet inogda ochertaniya. Poroj ya  nevol'no  nachinal  emu
zavidovat' - potomu chto ya davno poteryal  dostup  v  tot  illyuzornyj  mir,  v
kotorom on zhil i kotorogo ne mogla razrushit' nikakaya ochevidnost'.  Vmeste  s
tem ya privyk  k  muchitel'nym  usiliyam  voobrazheniya,  kotoryh  trebovala  moya
literaturnaya rabota. No ya stol'ko raz zastavlyal sebya perezhivat' chuvstva moih
geroev, chto pod konec u menya ne hvatalo sil dlya samogo glavnogo-preobrazheniya
moej sobstvennoj zhizni. I ta pustota, v kotoroj ya nahodilsya teper', byla,  v
sushchnosti, neposredstvennym rezul'tatom imenno etogo poryadka veshchej.



     Byla seredina noyabrya, na redkost' holodnogo i dozhdlivogo, kogda ko  mne
odnazhdy yavilsya Andrej, odin iz nashih tovarishchej, s ochen' neozhidannoj pros'boj
- soprovozhdat' ego v Perige. U nego byl takoj rasstroennyj vid, on nahodilsya
v takom smyatenii, chto mne stalo  ego  zhal'.  On  byl  inzhener,  ochen'  milyj
chelovek,  otlichavshijsya  neobyknovennoj  chuvstvitel'nost'yu,  kotoraya,  kak  ya
vsegda dumal, ob座asnyalas' tem, chto ego nervnaya sistema nikuda  ne  godilas'.
On boyalsya vsego - temnoty, bol'shih prostranstv, grozy, vida krovi.  To,  chto
dlya drugih lyudej sostavlyalo obychnoe sushchestvovanie, bylo  dlya  nego  zhestokim
ispytaniem, i kazhdyj postupok, kotoryj on dolzhen byl sovershit', treboval  ot
nego osobennogo usiliya. V etom smysle on otlichalsya  svoeobraznym  muzhestvom,
potomu chto emu udavalos' pobezhdat' svoj postoyannyj strah, chem-to pohozhij  na
razbrosannuyu maniyu presledovaniya, besformennuyu i ugrozhayushchuyu.  |ta  bor'ba  s
samim soboj inogda sovershenno iznuryala ego, u nego byvali pripadki slabosti,
obmoroki, serdechnye pereboi. On prishel ko mne, upal v  kreslo,  vypil  chashku
goryachego kofe-ruki ego drozhali, guby dergalis' ot volneniya - i skazal, chto ya
okazal by emu bol'shuyu uslugu, esli by soglasilsya  poehat'  vmeste  s  nim  v
Perige, k ego starshemu bratu, s  kotorym  proizoshel  neschastnyj  sluchaj:  on
chistil ruzh'e, ono vystrelilo i ranilo ego ochen' ser'ezno,  on,  mozhet  byt',
pri smerti. Ego starshego brata my vse znali  horosho  po  Parizhu.  Ego  zvali
ZHorzh, on byl teper' sostoyatel'nym chelovekom, vladel'cem neskol'kih zemel'nyh
uchastkov vozle Perige, gde on postoyanno zhil i kuda  on  pereehal  iz  Parizha
posle smerti svoego otca, sdelavshego ego svoim  edinstvennym  naslednikom  i
nichego ne ostavivshego Andreyu, mladshemu synu.
     Razgovarivat' s Andreem kak s normal'nym chelovekom bylo nevozmozhno.  On
toropilsya, hotel nemedlenno vyezzhat', no kategoricheski zayavil, chto ne poedet
poezdom,  tak  kak  u  nego  predchuvstvie,  chto  sluchitsya   katastrofa.   On
predpochital ehat' na avtomobile, kotoryj zhdal nas vnizu i  kotoryj  emu  dal
Mervil'.
     - U tebya gorazdo bol'she shansov popast' v avtomobil'nuyu katastrofu,  chem
v zheleznodorozhnuyu, - skazal ya. - Ty tol'ko posmotri na sebya,  ty  vse  vremya
drozhish'. Edem poezdom, hotya ya ne vizhu, chem ya tebe mogu byt' polezen.
     - Net, ya tebya umolyayu, - skazal on. - YA syadu v mashinu  i  prosto  zakroyu
glaza.
     - V poezde ty tozhe mozhesh' ih zakryt'.
     - Net, ya s toboj budu spokojnej. Ty syadesh' za rul', - ty  ponimaesh',  v
takom sostoyanii ya ne mogu pravit', ya s trudom doehal ot Mervilya k tebe, -  i
my pryamo poedem tuda.
     On byl sovershenno nevmenyaem, i bylo yasno, chto esli ya  emu  otkazhu,  eto
vyzovet istericheskij pripadok. YA pozhal plechami i soglasilsya, hotya u menya  ne
bylo ni malejshego zhelaniya ehat' v Perige.
     YA sohranil samoe otvratitel'noe vospominanie ob etoj poezdke. Dozhd' lil
ne perestavaya, kolesa avtomobilya  skol'zili  na  skvernoj  doroge,  uzkoj  i
vzgorblennoj, vse teryalos' vo vlazhnom tumane -luga, roshchi, doma. Po doroge my
nochevali v kakoj-to gostinice, s plohim otopleniem i  syrymi  prostynyami.  I
kogda my nakonec priehali v Perige, vyyasnilos', chto soobshchenie  o  neschastnom
sluchae s vystrelivshim ruzh'em ne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. Ne bylo ni
ruzh'ya, ni, strogo govorya, neschastnogo sluchaya. Bylo prosto ubijstvo. ZHorzh byl
najden v svoej krovati s razmozzhennym cherepom.
     Komnata  nosila  sledy  otchayannoj  bor'by.  CHto  kasaetsya   istorii   s
vystrelivshim  ruzh'em,  to  ee  pridumala  ekonomka  ZHorzha  dlya  togo,  chtoby
postepenno, kak ona vyrazilas', podgotovit' Andreya k istine. No, ne govorya o
tom, chto eta postepennost' sushchestvovala  tol'ko  v  ee  voobrazhenii,  voobshche
podgotovit' Andreya k takoj istine bylo sovershenno  nevozmozhno.  On  nachal  s
glubokogo  obmoroka,  za  kotorym  posledoval  serdechnyj   pripadok.   Samoe
udivitel'noe, odnako, bylo to, chto on vsegda nenavidel svoego  brata  i  ego
sud'ba malo ego trogala. No na  nego  proizveli  neobyknovennoe  vpechatlenie
chisto vneshnie obstoyatel'stva - trup v dome, to, chto ZHorzh ne prosto  umer,  a
byl ubit, i to, chto na nego, Andreya, obrushilos' eto bedstvie.  Znaya  ego,  ya
ponimal, chto smert' brata, kak takovaya, konechno, ego volnovala  men'she,  chem
udar groma v letnem nebe ili neobhodimost'  projti  odnomu  cherez  pustynnoe
pole. I kogda on  neskol'ko  opravilsya  ot  svoego  nedomoganiya,  vyzvannogo
potryaseniem, kotoroe on ispytal i v kotorom smert' ZHorzha  igrala  daleko  ne
samuyu glavnuyu rol', on skazal mne:
     - Znaesh', ya prodam teper' vse  eti  zemli,  broshu  sluzhbu,  kuplyu  sebe
nebol'shoj dom gde-nibud' na yuge i nakonec zazhivu spokojno. Ty togda priedesh'
v gosti ko mne, ty obeshchaesh'? Tvoj otkaz menya by ochen' ogorchil.
     - Boyus', chto do etogo, to est' do pokupki doma na  yuge,  tebe  pridetsya
projti cherez mnozhestvo formal'nostej, - skazal ya. - No chto ty voobshche dumaesh'
obo vsem etom?
     - |to, konechno, uzhasno, - skazal on sovershenno spokojnym golosom. -  No
ty znaesh', ya vsegda byl sklonen k religii.
     - YA nikogda etogo ne zamechal.
     - Ty prosto ne obrashchal na  eto  vnimaniya.  Ty  ponimaesh',  v  Evangelii
skazano, chto bez voli Gospoda ni odin volos ne upadet s golovy  cheloveka?  YA
preklonyayus' pered volej Vsevyshnego.
     My sideli pered ogromnym kaminom, v kotorom  dymilis'  syrye  drova.  YA
bystro posmotrel na Andreya i  podumal,  chto  strannosti  etogo  cheloveka  ne
ogranichivalis' ego boleznennoj boyazn'yu sobytij. Na ego lice  bylo  vyrazhenie
spokojstviya, kakogo ya do sih por  u  pego  ne  vidal.  No  eto  prodolzhalos'
nedolgo, i on snova nachal volnovat'sya, kogda ekonomka skazala emu,  chto  ego
hochet videt' inspektor policii.
     |to byl chelovek srednih let s zamknutym vyrazheniem  lica,  nepodvizhnymi
glazami i rezkim golosom, lishennym gibkosti. On sprosil, kto my  takie,  chto
my zdes' delaem, kto nas izvestil ob ubijstve i chto my ob etom znaem.
     - My tol'ko chto priehali iz Parizha, - skazal Andrej, - i eto  ya  dolzhen
byl by vas sprosit', chto vam izvestno o tom, chto proizoshlo s moim bratom.  YA
vam nikakih ukazanij dat' ne mogu po toj prostoj prichine, chto ya videl  ZHorzha
poslednij raz dva goda tomu nazad.
     - V kakih vy byli s nim otnosheniyah?
     - Izvinite menya, pozhalujsta, - skazal Andrei s rezkost'yu, kotoraya  menya
udivila, - no eto vas sovershenno ne kasaetsya.
     - Razreshite mne samomu sudit' o tom, chto menya kasaetsya.
     - Skol'ko ugodno, - otvetil Andrej. - No ya napominayu vam,  chto  ya  brat
pokojnogo, chto menya vyzvali  iz  Parizha,  ya  priehal  syuda  i  uznal  o  ego
tragicheskoj smerti. YA polagayu, chto eto dostatochnoe  ispytanie,  i  hotel  by
byt' izbavlennym ot neumestnyh voprosov. Esli vy hotite  poluchit'  podrobnye
svedeniya obo mne, obratites' k meru goroda: on byl lichnym drugom moego  otca
i znaet menya s detstva. Ne smeyu vas uderzhivat'.
     Inspektor ushel, ne poproshchavshis'.
     - Kakoj bestaktnyj sub容kt! - skazal  Andrej.  -  YA  uznayu  tragicheskuyu
novost', kotoroj, mozhet byt', moi nervy ne v  sostoyanii  perenesti,  i  syuda
vdrug yavlyaetsya kakoj-to frukt, kotoryj sobiraetsya ustraivat' mne dopros,  ty
sebe predstavlyaesh'? Net, vsyakoj besceremonnosti est' granicy.
     - On na menya proizvel vpechatlenie cheloveka ne blestyashchego, - skazal ya, -
no soglasis', chto ego  lyuboznatel'nost'  ponyatna.  Teoreticheski  govorya,  on
dolzhen najti ubijcu. Ty imeesh' kakoe-nibud' predstavlenie  o  znakomstvah  i
chastnoj zhizni tvoego brata?
     - Net, - skazal Andrej, - i, po pravde  govorya,  eto  menya  nikogda  ne
interesovalo.
     - Kto-to ego vse-taki ubil, i kakaya-to prichina dlya etogo byla.
     - Veroyatno, - skazal Andrej vse s tem zhe  spokojstviem.  -  No  neuzheli
tebya eto tak zanimaet?
     - Kak tebe skazat'? Da, v izvestnoj mere. Esli hochesh', chisto logicheski:
my znaem sledstvie, nado bylo by uznat' prichinu.
     - YA nadeyus', - skazal  Andrej,  pozhav  plechami,  -  tvoya  naivnost'  ne
dohodit do togo, chtoby predpolagat', chto vse proishodyashchee podchineno  zakonam
logicheskoj zavisimosti?
     - Net, - skazal ya, - esli by eto bylo tak, vse bylo by slishkom  prosto.
No vse-taki dazhe v chisto emocional'noj oblasti logika  neredko  igraet,  kak
mne kazhetsya,  znachitel'nuyu  rol'.  |to  ne  vsegda  pohozhe  na  klassicheskij
sillogizm, no eto vse-taki  svoeobraznaya  logika.  Esli  ty  najdesh'  k  nej
klyuch...
     - Kak k shifrovannoj depeshe?
     - Esli hochesh'.
     Andrej naklonilsya i brosil v kamin nebol'shuyu shchepku. Potom on podnyal  na
menya glaza i skazal:
     - YA tebe skazhu otkrovenno, chto ya dumayu: ya  ne  znayu  i  ne  interesuyus'
znat', kak i pochemu eto proizoshlo. No odno ya znayu: etot chelovek, - ya imeyu  v
vidu moego brata, ZHorzha, - ne zasluzhival nichego drugogo.



     YA vernulsya v Parizh na sleduyushchij den', ostaviv v Perige Andreya, kotoryj,
kazalos', sovershenno spravilsya so svoimi nervami. On dolgo  blagodaril  menya
za "moral'nuyu pomoshch'", kotoruyu ya emu okazal, i obeshchal, chto v Parizhe  on  mne
rasskazhet obo vsem, chto emu udastsya uznat'. YA ne mog otdelat'sya o g.  krajne
strannogo  vpechatleniya,  kotoroe  na  menya  proizvelo  povedenie  Andreya.  YA
ubedilsya,  chto  ego  strah  pered  vsyakimi  sobytiyami   byl   bol'she   vsego
metafizicheskim, on boyalsya ne veshchej, a svoih sobstvennyh predstavlenij,  chashche
vsego proizvol'nyh. Ego ravnodushie  k  tragicheskoj  sud'be  ego  brata  tozhe
kazalos' mne po men'shej mere udivitel'nym. YA znal, chto on  nenavidel  ZHorzha,
no vse-taki ya ne ozhidal ot nego takogo spokojstviya, neharakternogo dlya  nego
ni pri kakih obstoyatel'stvah  voobshche.  On  vel  sebya  kak  chelovek,  kotoryj
prisutstvuet pri sovershenno estestvennom yavlenii, - tochno  zhizn'  ego  brata
dolzhna byla konchit'sya  imenno  tak,  kak  eto  proizoshlo,  etim  "neschastnym
sluchaem" - slova, kotorye uporno povtoryala ego ekonomka, ot  kotoroj  nel'zya
bylo dobit'sya  nikakogo  tolka.  Ee  pechal'naya  i  spokojnaya  glupost'  byla
nastol'ko nepokolebima, chto razgovor s  nej  po  etomu  povodu,  -  tak  zhe,
vprochem, kak po vsyakomu drugomu, - ne mog privesti ni  k  chemu.  Ona  tol'ko
povtoryala, chto vse eto sluchilos' glubokoj noch'yu i chto v dome ne bylo nikogo,
krome ee hozyaina i ee samoj.
     - Vse-taki byl eshche kto-to, kto ego ubil, - skazal ya.
     - YA ne znayu, - skazala ona, - ya nikogo ne videla i  ne  slyshala,  chtoby
kto-nibud' vhodil. A u mena ochen' chutkij son.
     YA pozhal plechami  i  otkazalsya  ot  dal'nejshih  voprosov.  Kogda  Andrej
priehal v Parizh - eto bylo dnej cherez desyat'  -  i  prishel  ko  mne,  ya  ego
sprosil:
     - Ty chto-nibud' vyyasnil?
     - Sostoyanie okazalos' neskol'ko men'she, chem ya predpolagal, - skazal on.
- Nekotorye neudachnye finansovye operacii...
     - Postoj,  eto  ne  tak  interesno,  -  skazal  ya.  -  Kak  podvigaetsya
rassledovanie?
     - V vechernih gazetah ty prochtesh' ob areste  predpolagaemogo  ubijcy,  -
skazal Andrej. - |to byvshij sadovnik ZHorzha Pol' Kleman, chelovek s  ugolovnym
proshlym, kotorogo on nedavno rasschital i kotoryj neodnokratno  govoril,  chto
on emu otomstit. On, mezhdu prochim, kategoricheski otricaet svoyu vinu.
     - Posle ubijstva byla obnaruzhena kakaya-nibud' krazha?
     - Bumazhnik ZHorzha, v kotorom, veroyatno, bylo neskol'ko tysyach frankov.
     - A kakie uliki protiv Klemana?
     - Ulik, sobstvenno govorya, net, est' tol'ko podozrenie.
     - Ty lichno schitaesh' ego vinovnym? On otricatel'no pokachal  golovoj.  On
ochen' izmenilsya za eti dni,  i  ot  ego  prezhnej  neuverennosti  v  sebe  ne
ostalos' sleda. Kazalos', chto smert' ego brata  podejstvovala  na  pego  tak
blagotvorno, kak ne mog by podejstvovat' nikakoj kurs lecheniya. YA  podumal  o
tom, kak ploho my vse znali Andreya, i totchas zhe posle etogo u menya mel'knula
mysl', chto on sam sebya tozhe ne znal i tak zhe, kak my, ne mog predvidet'  toj
peremeny, kotoraya s nim proizoshla.
     - Slushaj, Andrej, - skazal ya, - mne kazhetsya, chto u tebya  est'  kakie-to
predpolozheniya o tom, pochemu ZHorzh byl ubit. Mozhet byt', ya oshibayus', no u menya
takoe vpechatlenie.
     - Est' veshchi, o  kotoryh  trudno  govorit',  -  skazal  on.  -  No  tvoya
lyuboznatel'nost' sovershenno prazdnaya. Kakoe znachenie dlya tebya imeet vsya  eta
istoriya? Algebraicheskaya zadacha? CHto  tebe  do  ZHorzha,  naprimer?  Ty  vsegda
otnosilsya k nemu otricatel'no.
     - Da, konechno. No vot, skazhem, arestovan ego sadovnik,  kotoryj,  mozhet
byt', tut ni pri chem.
     - Esli on, kak ty  govorish',  ni  pri  chem,  to  rano  ili  pozdno  ego
vypustyat.  No  predstav'  sebe  dazhe,  chto  ego  prigovoryat  k  pozhiznennomu
zaklyucheniyu.  V  etom  tozhe  ne  bylo  by  nikakogo   neschast'ya   i   nikakoj
nespravedlivosti, strogo govorya. |to p'yanica, ezhednevno izbivayushchij svoyu zhenu
i svoih detej, i esli on sgniet v tyur'me, to zhalet' ob etom ne stoit.
     - U tebya ochen' svoeobraznoe predstavlenie o pravosudii.
     - Tut u menya net osobennyh illyuzij, - skazal on, - ya emu cenu znayu.
     - Poetomu ty schitaesh', chto tot, kto  dejstvitel'no  ubil  ZHorzha,  imeet
kakoe-to pravo uklonit'sya ot otvetstvennosti?
     - |tot vopros mne kazhetsya vtorostepennym, - skazal  on.  -  YA  ne  hochu
rassmatrivat' obshchuyu sistemu idej moral'nogo poryadka, ty  ponimaesh'?  YA  beru
otdel'nyj,  sovershenno  opredelennyj  sluchaj,  ubijstvo   ZHorzha.   Vot   moi
zaklyucheniya. Vo-pervyh, nikomu reshitel'no, krome, pozhaluj, ego ekonomki,  eta
smert' ne dostavila nikakih ogorchenij.
     - Ah da, ekonomki, u kotoroj takoj chutkij son, kak ona govorit.
     - YA ne znayu, kakoj u nee son, - skazal Andrej, - no mogu tebe soobshchit',
chto ona kazhdyj den' k vecheru mertvecki p'yana. No ya prodolzhayu.
     - Da, ya slushayu.
     - Vo-vtoryh, est' odin chelovek, kotoromu perehod  ZHorzha  v  luchshij  mir
okazalsya ochen' kstati. |tot chelovek - ya.
     - Ty zabyvaesh', chto eto vse-taki tvoj brat.
     - YA nichego ne zabyvayu, - skazal  Andrej.  -  Kak  ty  hochesh',  chtoby  ya
oplakival ZHorzha, kotoryj ne dal by mne korki  hleba,  esli  by  ya  umiral  s
goloda? Teper' ya brosil sluzhbu, mne ne nado dumat' o budushchem,  i  ya  nakonec
nachnu zhit' tak, kak hotel zhit' vsegda. YA ne hochu skazat', chto ya dolzhen  byt'
blagodaren neizvestnomu ubijce.
     On podnyalsya s kresla, na kotorom sidel, i stal hodit' po komnate.
     - Esli ego najdut i on, kak govoritsya, zaplatit svoj dolg obshchestvu, eto
budet ponyatno i zakonno. No eto delo policii i sudebnyh vlastej, a  ne  moe.
Dal'she. Uchast' sadovnika, - ty so mnoj soglasish'sya, -  tozhe  ne  zasluzhivaet
togo, chtoby o nej bespokoit'sya. CHto ostaetsya? Prazdnyj, v sushchnosti,  vopros,
imel li pravo ili, vernee, dostatochnye osnovaniya  etot  neizvestnyj  chelovek
tak dejstvovat'? |togo my ne znaem. YA tebe mogu tol'ko skazat', chto esli  by
sushchestvovala ta spravedlivost', o kotoroj ty govorish', to ya ne znayu, na ch'ej
storone ona okazalas' by - na storone ubitogo ili na storone ubijcy.
     - Ty ne dumaesh', chto eto moglo byt' tragicheskoj sluchajnost'yu?
     - |to mne kazhetsya chrezvychajno maloveroyatnym. No odno mne predstavlyaetsya
nesomnennym: ZHorzh  ne  ozhidal  pokusheniya  na  ego  zhizn'.  Vse  proizoshlo  v
neskol'ko sekund. YA dumayu, chto on byl ubit, kogda on spal.
     - |to ne sovsem tak, mne kazhetsya. Vspomni,  chto  komnata  nosila  sledy
bor'by.
     On opyat' otricatel'no pokachal golovoj.  YA  s  udivleniem  posmotrel  na
nego.
     - CHto ty hochesh' skazat'?
     - Nikakoj bor'by ne bylo.
     - Kak ne bylo?
     - Raport ob etom sostavil tot policejskij inspektor, kotoryj,  pomnish',
prihodil menya doprashivat'. Ty byl by sklonen doveryat' ego zaklyucheniyam?
     - U menya bylo vpechatlenie, chto v smysle umstvennyh sposobnostej on vryad
li ushel daleko ot ekonomki, - skazal ya. - No eto tol'ko  vpechatlenie,  mozhet
byt' oshibochnoe.
     - YA etu komnatu videl, - skazal Andrej.  -  Mebel'  dejstvitel'no  byla
perevernuta. No eto bylo sdelano s  chrezvychajnoj  ostorozhnost'yu.  Steklyannye
veshchi ne byli razbity. Kover ne byl pomyat. Tyazheloe starinnoe kreslo,  kotoroe
pri padenii dolzhno bylo slomat'sya, celo. Ni na odnom zerkale  net  carapiny.
CHasy, stoyavshie na nochnom stolike, lezhali  na  polu,  i  ni  odin  vintik  ne
postradal. Ty ponimaesh'?
     - Drugimi slovami,  vse  eto  bylo  sdelano,  chtoby  vvesti  policiyu  v
zabluzhdenie?
     - Samym ochevidnym obrazom. I propavshij bumazhnik tozhe.
     - Stalo byt', sadovnik dejstvitel'no ni pri chem.
     - Vne vsyakogo somneniya.
     - Nu da, - skazal ya. - My predpolagaem, znachit, chto ubijca voshel v  dom
noch'yu, chto ZHorzh byl ubit vo sne i chto nikakoj bor'by  ne  bylo.  Ubijca  byl
chelovekom neobyknovennogo hladnokroviya. Prichiny, po kotorym  on  dejstvoval,
neizvestny. |to priblizitel'no vse.
     - Mozhet byt', eto byla revnost', - rasseyanno skazal Andrej. - YA imeyu  v
vidu muzhskuyu revnost', - pribavil on, vstretiv moj voprositel'nyj vzglyad.  -
V poslednie gody svoej zhizni ZHorzh, kazhetsya, interesovalsya  molodymi  lyud'mi,
otlichayushchimisya nekotorymi osobennostyami... Ty ponimaesh'?
     YA pozhal plechami.
     - Ty vidish' teper', - skazal Andrej, - chto vsya eta  temnaya  istoriya  ne
stoit togo, chtoby my s toboj teryali vremya na  ee  obsuzhdenie.  Nekotorye  ee
posledstviya - drugoe delo. YA imeyu v vidu dom na yuge.



     V techenie neskol'kih nedel' posle  moej  parizhskoj  vstrechi  s  Andreem
nikakie vneshnie sobytiya ne narushali togo dushevnogo bezdejstviya, v kotorom  ya
teper' provodil svoe vremya. YA sravnitel'no redko vyhodil iz domu, nikogo  ne
videl i chital sluchajnye knigi, kotorye mne popadalis'  pod  ruku.  Neskol'ko
raz ya vspominal o poezdke v Perige, no bez toj vspyshki interesa,  kotoraya  u
menya byla vnachale. YA znal iz gazet, chto Pol' Kleman byl obvinen v ubijstve i
chto vo vremya doprosov on ne mog skol'ko-nibud' svyazno rasskazat' o tom,  gde
imenno on nahodilsya v tu noch', kogda ZHorzh byl ubit. On govoril, chto byl p'yan
i nichego ne pomnil. No tak kak domoj on vernulsya tol'ko pod utro i do  etogo
vremeni ego nikto ne videl, to ego ob座asneniya byli priznany nedostatochnymi.
     CHerez nekotoroe vremya vse eto stalo kazat'sya mne pohozhim  na  tyagostnyj
son: somnambulicheskaya ekonomka s neizmennym vyrazheniem pechal'noj gluposti  v
glazah, vnezapnaya  peremena,  kotoraya  proizoshla  s  Andreem,  dom  ZHorzha  s
ogromnymi, ploho otaplivayushchimisya komnatami, ostorozhno perevernutaya mebel', o
kotoroj Andrej mne govoril, i, nakonec,  to,  chto  ya  tak  malo  znal  moego
starogo tovarishcha, kotorogo ya ne schital sposobnym ni k takomu povedeniyu, ni k
takoj nablyudatel'nosti. No vse eto i  ne  imelo  osobennogo  znacheniya,  kak,
vprochem, nichto drugoe. Uzhe davno ya zamechal, chto  ne  tol'ko  u  menya,  no  u
mnogih lyudej moego pokoleniya nachalas' eta poterya interesa  k  proishodyashchemu,
kotoraya so storony dolzhna by kazat'sya po men'shej mere  prezhdevremennoj.  To,
chto nas interesovalo ran'she i chto  dolzhno  bylo,  kazalos',  sohranit'  svoe
znachenie pri vseh  obstoyatel'stvah,  medlenno  uhodilo  ot  nas,  bledneya  i
udalyayas'. Mozhet byt', eto sledovalo ob座asnit' ustalost'yu, kotoraya  nezametno
vse eti gody pronikala  v  nas,  zastavlyaya  nas  vesti  kakoe-to  otrazhennoe
sushchestvovanie, nechto pohozhee na mehanicheskuyu  posledovatel'nost'  postupkov,
slov i suzhdenij, kotorye zamenili nastoyashchuyu zhizn', tu, kakuyu my dolzhny  byli
by vesti, esli by vse bylo normal'no. YA s udivleniem vspominal, kak  eshche  ne
tak davno ya  nochami  sidel  za  knigami,  v  kotoryh  obsuzhdalis'  te  samye
problemy, kotorye teper' ostavlyali menya sovershenno ravnodushnym. No  vse-taki
vremya ot vremeni ya vozvrashchalsya k voprosu o tom, chto proizoshlo  v  Perige.  YA
byl tverdo ubezhden, chto rezul'tat sudebnogo processa ne dast otveta na  etot
vopros, nezavisimo ot togo, kakim budet reshenie prisyazhnyh.
     Suzhdenie Andreya o Klemane kazalos' mne vse-taki slishkom zhestokim,  hotya
fakty ego v obshchem  podtverzhdali:  etot  chelovek  dejstvitel'no  byl  zlobnym
p'yanicej,  dejstvitel'no  izbival  zhenu  i  detej  i,  v  sushchnosti,   teper'
rasplachivalsya imenno za eto, potomu chto esli by on byl drugim, podozrenie  v
ubijstve moglo by ego ne kosnut'sya. YA ponimal, kak mne kazalos', chto soblazn
podobnogo obvineniya byl slishkom  ocheviden  dlya  togo,  chtoby  lyudi,  vedushchie
sledstvie, ne poddalis' emu, mozhet byt', iskrenno polagaya, chto oni pravy.
     YA dumal ob etom, odnako, ne potomu, chto stremilsya vo chto by to ni stalo
najti otvet na vopros o tom,  chto  proizoshlo  v  Perige,  a  zastavlyal  sebya
vozvrashchat'sya k etim razmyshleniyam potomu, chto oni kakim-to obrazom  svyazyvali
menya s dejstvitel'nost'yu, kotoraya vse  vremya  ot  menya  uskol'zala.  V  etom
iskusstvennom uedinenii, v moej kvartire, gde ne bylo  nikogo,  krome  menya,
gde vsegda stoyala tishina i ne bylo  nikakogo  dvizheniya,  ya  sidel  chasami  v
kresle s potuhshej papirosoj vo rtu, i esli by Andrej mog videt' menya v  etom
sostoyanii, on, konechno, ne upreknul by menya v prazdnom interese k chemu by to
ni bylo. Mne nichego ne bylo nuzhno, i ya  s  nedoumeniem  inogda  vspominal  o
Mervile i ego  sudorozhnyh  poiskah  liricheskogo  mira,  bez  kotorogo  zhizn'
kazalas' emu pustoj.
     Vsyakomu faktu, kotoryj teoreticheski mog  by  proizojti,  predshestvovalo
moe ubezhdenie v ego konechnoj nesostoyatel'nosti i v tom, chto, esli by  on  ne
proizoshel, eto tozhe bylo by  nevazhno,  -  oshchushchenie,  k  kotoromu  ya  vnachale
otnessya kak k trevozhnomu priznaku dushevnogo  razlozheniya,  no  k  kotoromu  ya
davno privyk. |to ne bylo,  odnako,  soznatel'nym  predpochteniem  sozercaniya
dejstviyu: ya byl ubezhden, chto dazhe  esli  by  mne  udalos'  ponyat'  do  konca
znachitel'noe kolichestvo veshchej i esli by  gody  uedineniya  okazalis'  v  etom
smysle chrezvychajno plodotvornymi, eto  tozhe  nichego  ne  izmenilo  by  i  ne
vernulo by mne togo burnogo oshchushcheniya zhizni,  kotoroe  uhodilo  ot  menya  kak
ten', ne ostavlyaya za soboj dazhe sozhaleniya, no uvelichivaya nemoj gruz nenuzhnyh
vospominanij, kotoryj ya vlachil za  soboj  vsyu  svoyu  zhizn',  kak  v  prezhnie
vremena katorzhniki svoe chugunnoe yadro, prikovannoe  k  noge,  le  boulet  de
trente six {YAdro tridcati shesti (fr).}, o kotorom ya eshche  rebenkom  chital  vo
francuzskih romanah nachala proshlogo stoletiya.
     CHto-to kogda-to proizoshlo, chego ya v svoe vremya ne zametil i ne ponyal  i
chto predopredelilo  to  sostoyanie  dushevnoj  pustoty,  v  kotorom  ya  teper'
nahodilsya. YA znal eshche  neskol'ko  let  tomu  nazad  prityazhenie  "liricheskogo
mira", kotoroe sostavlyalo smysl sushchestvovaniya Mervilya,  no  i  ono  ushlo  ot
menya, besshumno i nezametno, kak  vse  ostal'noe.  Mozhet  byt',  sushchestvovali
veshchi, radi kotoryh dejstvitel'no stoilo zhit' i  dlya  dostizheniya  kotoryh  ne
bylo zhal' nikakih usilij? Veroyatno, ya smutno vse-taki veril v  eto;  vernee,
ne ya, a ta sovokupnost' nervov i muskulov, kotoraya sostavlyala  menya,  -  ona
verila v eto, i  potomu  moya  zhizn'  sostoyala  iz  neopredelennogo  ozhidaniya
chego-to, chego ya ne znal, i eto bylo, byt' mozhet,  tol'ko  oshibkoj  oshchushcheniya,
chem-to pohozhej na opticheskij obman, kotoryj zastavlyaet  nas  videt'  v  vode
sognutoe pod uglom izobrazhenie palki, kotoraya pryama, kak strela.
     Mozhet byt', eto bylo imenno tak. No v tom mire i sredi teh  sobytij,  v
kotoryh protekala moya zhizn', ya ne nahodil nichego, chto stoilo by pristal'nogo
vnimaniya. I esli ya prodolzhal v nem sushchestvovat'  i  dazhe  proyavlyat'  k  nemu
nekotoryj vneshnij interes, to eto ob座asnyalos', vo vsyakom sluchae, ne prazdnym
lyubopytstvom, v kotorom uprekal menya Andrej, a sudorozhnym  zhelaniem  sozdat'
sebe kakoe-to podobie zhizni, dlya kotorogo u menya,  kazalos',  ne  ostavalos'
vnutrennih osnovanij. I tak kak veshchi, kotoryh ya byl svidetelem, kazalis' mne
nedostatochno znachitel'nymi, ya staralsya vsyacheski ih dopolnit', vtisnut' ih  v
kakuyu-to sistemu  idej  i  ubedit'sya  v  ih  sootvetstvii  uzhe  sushchestvuyushchim
zakonam, kotorye predopredelyali ih razvitie.  YA  znal,  odnako,  chto  i  eto
predpolozhenie  bylo,  v  sushchnosti,  proizvol'nym,  potomu  chto   zakony   ne
predshestvovali dejstvitel'nosti, a  sledovali  za  nej  i  byli  v  kakoj-to
stepeni ee vremennym otrazheniem-s toj raznicej,  chto  ona  menyalas',  a  oni
ostavalis' nepodvizhnymi.
     YA vspomnil, chto nekotoroe vremya tomu nazad mne prishlos' razgovarivat' s
odnim advokatom, specialistom po ugolovnym delam. Ego vzglyady mne pokazalis'
slishkom uproshchennymi; mozhet byt', eto ob座asnyalos' tem, chto on  prinadlezhal  k
krajne levoj politicheskoj partii i ee primitivnye koncepcii okazali na  nego
izvestnoe vliyanie. On byl ubezhden,  chto  ogromnoe  bol'shinstvo  prestuplenij
ob座asnyayutsya bednost'yu i nedostatkom obrazovaniya. Mne trudno bylo  by  s  nim
sporit',  i  eto  ne  vhodilo  v  moi  namereniya.  Ego  poznaniya  v  istorii
prestuplenij byli chrezvychajno obshirny. On skazal:
     -  Posmotrite:  takoj-to,  takoj-to,  takoj-to.  Ubijstvo,  ograblenie,
svedenie  schetov,  snova  ubijstvo.  Kto  eti  lyudi?  Odin   malyar,   drugoj
krovel'shchik, tretij sutener, chetvertyj kamenshchik ili litejshchik,  pyatyj  batrak.
Esli eto zhenshchina, to eto libo  gornichnaya,  libo  prachka,  libo  prostitutka,
libo, nakonec, krest'yanka.
     YA privel emu drugie primery - aptekar',  vrach,  syn  bankira.  On  stal
dokazyvat',  chto  social'noe  sootnoshenie  bessporno:  devyanosto   procentov
prestuplenij sovershaetsya lyud'mi "snizu", kak on vyrazilsya. On obvinyal v etom
sredu, vospitanie ili, vernee, otsutstvie vospitaniya, nishchetu, usloviya zhizni,
gosudarstvo. On pol'zovalsya etimi zhe dovodami na processah, gde on vystupal.
Ego rechi imeli uspeh u ego politicheskih edinomyshlennikov i  nekotoroj  chasti
auditorii, no ochen' redko u sudej. Odnako esli oni ne razdelyali ego vzglyadov
na vinu gosudarstva ili bytovyh  uslovij,  kotorye  sposobstvuyut  tomu,  chto
chelovek stanovitsya prestupnikom, to ubezhdenie, chto ugolovnye  postupki  chashche
vsego sovershayutsya lyud'mi "snizu", kazalos' besspornym. Drugimi slovami, esli
by odno  i  to  zhe  obvinenie  bylo  teoreticheski  pred座avleno-s  odinakovoj
stepen'yu nedokazannosti - rabochemu ili bankovskomu sluzhashchemu, to osuzhden byl
by, veroyatnee vsego, rabochij. Protiv nego byla statistika - te nemye  cifry,
kotorye vdrug ozhivali i priobretali znachenie strashnoj ugrozy.
     Poetomu ya dumal, chto polozhenie Klemana, esli by v techenie sledstviya  ne
proizoshlo nikakoj sensacii, kotoraya izmenila by vse, bylo pochti beznadezhnym.
YA znal, chto uchast' Klemana Andreya ne interesovala, -  prezhde  vsego  potomu,
chto  Kleman  izbival  svoih  malen'kih  detej,  chto  Andrej  schital  bol'shim
prestupleniem, chem ubijstvo. - CHto izmenitsya  v  mire,  esli  budet  otkryta
istina? - skazal on mne vo vremya nashego poslednego razgovora. -  Budet,  kak
ty govorish', odnoj nespravedlivost'yu men'she?  No  u  nas  raznye  ponyatiya  o
spravedlivosti. Predstav'  sebe  cheloveka,  kotoryj  sovershil  prestuplenie,
ostavsheesya  neraskrytym.  Zatem  cherez  nekotoroe  vremya  ego  osuzhdayut   po
obvineniyu v drugom prestuplenii, v kotorom on dejstvitel'no ne  vinovat.  Ty
skazhesh', chto eto sudebnaya oshibka. Hronologicheski - da, ty  prav.  No  tol'ko
hronologicheski.  V  ostal'nom  lyudi,  osudivshie  ego,  postupili  sovershenno
pravil'no,  hotya  oni  sami   etogo   ne   podozrevayut.   |to   drugoj   vid
spravedlivosti, i niskol'ko ne menee ubeditel'nyj. Ty ne dumaesh'?



     YA sohranil  v  pamyati  vse  skol'ko-nibud'  znamenatel'nye  daty  etogo
perioda vremeni. YA pomnil, v  chastnosti,  chto  dvadcat'  chetvertogo  noyabrya,
vyhodya utrom iz domu, ya vstretil |velinu, o kotoroj nichego ne  znal  s  togo
dnya, kogda  ona  uehala  iz  moej  kvartiry.  Ee  poyavlenie  bylo  nastol'ko
neozhidannym, chto ya ostanovilsya kak vkopannyj na poroge.
     - U tebya takoe vyrazhenie  lica,  chto  mozhno  podumat',  chto  ty  uvidel
prizrak, - skazala ona, ulybayas'. - YA  k  tebe  tol'ko  na  odni  sutki.  Ty
uhodish'? Daj mne klyuch, ya podnimus' sama.
     - Net, ya predpochitayu podnyat'sya  vmeste  s  toboj,  -  skazal  ya.  -  Ty
dejstvitel'no tol'ko na odin den'?
     - Da. YA hochu prinyat' vannu, chto-nibud' s容st' i otdohnut'.
     V perednej ona sbrosila  shubu,  popravila  pered  zerkalom  prichesku  i
skazala, chto idet prinimat' vannu.
     - Na etot raz ona ne zabita, - skazal ya.
     - Tem luchshe. Ty vyjdesh' chto-nibud' kupit' k chayu? Masla,  vetchiny?  Kupi
mne krasnoj ikry, pozhalujsta.
     YA spustilsya vniz za pokupkami, potom  vernulsya  i  nakryl  stol.  CHerez
neskol'ko minut |velina vyshla iz vannoj  v  moem  kupal'nom  halate  i  sela
protiv menya. Kogda ona otpila glotok chaya i s容la pervyj buterbrod s ikroj, ya
sprosil ee:
     - CHto proishodit v tvoej zhizni?
     - Esli ya tebe skazhu, ty ne pojmesh'.
     - YA vse-taki postarayus'.
     - Ty znaesh', chto takoe metampsihoz? YA sboku posmotrel  na  nee.  U  nee
byli te zhe yasnye glaza s holodnym vyrazheniem, kotoroe ya horosho znal.
     - Ty, navernoe, ochen' ustala, - skazal ya neuverenno.
     - YA preduprezhdala tebya, chto ty ne pojmesh'. Posle nekotorogo molchaniya  ya
sprosil:
     - Pri chem tut metampsihoz i chto vse eto znachit?
     - YA schastliva, - skazala ona. - Ty ponimaesh'? Schastliva. U menya net  ni
kopejki, net kvartiry, i ya schastliva, kak nikogda ne byla schastliva  do  sih
por.
     Ona tak nastojchivo povtoryala eto slovo "schastliva",  chto  u  menya  bylo
vpechatlenie, chto ona sama sebya hochet v etom ubedit'.
     - YA ponimayu, no pochemu metampsihoz?
     - YA zvonila Mervilyu, - skazala ona, ne otvechaya, - no ego ne bylo  doma.
On mne ochen' nuzhen. YA pozvonyu emu cherez polchasa otsyuda,  ya  hochu  predlozhit'
emu odno delo. YA by predlozhila eto tebe, esli  by  u  tebya  bylo  dostatochno
deneg.
     YA sumrachno na nee smotrel. Do  sih  por  dela,  v  kotoryh  uchastvovala
|velina, neizmenno konchalis'  katastrofoj  dlya  vseh,  krome  nee.  Ona  mne
ob座asnila, chto na etot raz ona sobiraetsya otkryt' nochnoe kabare i  izvlekat'
iz nego nekotoryj postoyannyj dohod, kotoryj pozvolil  by  Kotiku  zanimat'sya
metampsihozom.
     - Kto takoj Kotik i chto znachit zanimat'sya metampsihozom? - sprosil ya. -
Ty govorish' ob etom tak, tochno eto professiya ili rabota.
     - Kotik? - skazala ona, i v glazah ee poyavilos'  dalekoe  vyrazhenie.  -
Odin iz samyh zamechatel'nyh lyudej, kakih ya znala v moej zhizni.
     I ona stala mne rasskazyvat' o Kotike, kotoryj v ee opisanii vyhodil ne
stol'ko zamechatel'nym, skol'ko chrezvychajno strannym chelovekom. Do  nedavnego
vremeni on byl inzhenerom, gde-to sluzhil i vse shlo bolee ili menee normal'no,
poka on ne vstretil togo, kto stal, po ego slovam, ego duhovnym  otcom.  |to
byl - opyat'-taki po slovam Kotika - mudrec, pogruzhennyj v glubiny  vostochnoj
filosofii. Posle dolgih razgovorov s nim i  posle  togo,  kak  Kotik  prochel
knigi, kotorye emu dal mudrec, on ponyal, chto vsya ego zhizn'  byla  chudovishchnoj
oshibkoj. On ob座asnil eto |veline. On ponyal, chto  v  nem,  Kotike,  zaklyuchena
chastica  toj  bozhestvennoj  i  bessmertnoj  materii,  za  kotoruyu  on  neset
otvetstvennost' pered vechnost'yu, chto posle ego smerti -  kotoruyu  teper'  on
sklonen byl rassmatrivat' kak korotkij etap evolyucii, teryayushchejsya vo vremeni,
- posle ego smerti eta chastica perejdet  v  drugoe  sushchestvo,  posle  smerti
etogo sushchestva v sleduyushchee i cherez tri  tysyachi  let  ona  vernetsya  k  nemu,
Kotiku, i  krug  budet  zamknut.  Zatem  nachnetsya  novaya  evolyuciya.  Nikakie
material'nye soobrazheniya ne imeyut znacheniya. Nasha fizicheskaya obolochka  -  eto
tol'ko telesnye granicy zaklyuchennogo v nas bessmertnogo duha. Zabota  o  nih
nedostojna cheloveka.
     - Nu da, - skazal ya, -  etot  utomitel'nyj  bred  mozhno  prodolzhat'  do
beskonechnosti. Soglasis',  odnako,  chto  eto  ochen'  strannoe  soedinenie  -
metampsihoz i nochnoe kabare. I pochemu u tebya net ni kvartiry, ni deneg?
     Ona nachala govorit' o pifagorejcah i o Platone, potom  skazala,  chto  v
zhizni Kotika metampsihoz zanimaet  takoe  mesto,  chto  u  nego  ne  ostaetsya
vremeni dumat' o material'noj storone zhizni. Poetomu  ona,  |velina,  dolzhna
vzyat' etu zabotu na sebya, - otsyuda ideya kabare. Vse eto bylo  tak  nelepo  i
tak po-detski glupo, chto ya ne ponimal, kak |velina, s ee  umom  i  zhiznennym
opytom, mogla nahodit' eto priemlemym. YA skazal ej ob etom.
     - No ty pojmi, - skazala ona, - ya zhivu teper' v drugom mire.
     - Vse eto tak na tebya ne pohozhe. V drugom mire... A  v  kakom  mire  ty
sobiraesh'sya otkryvat' kabare?
     - Ob etom sejchas budet rech', - skazala ona. - YA  idu  zvonit'  Mervilyu.
Allo! Da, eto ya. YA zvonyu iz kvartiry nashego druga, - ona nazvala menya.  -  YA
hotela s toboj pogovorit' o dele. Nochnoe kabare. Da, vse budu vesti  ya.  Da.
Kak net deneg? |togo ne mozhet byt'.  |to  ochen'  prosto,  ty  otlozhish'  svoj
ot容zd na odin den'.
     YA ponimal, chto Mervil' pytalsya zashchishchat'sya, no  ya  slishkom  horosho  znal
|velinu i znal, chto ishod predreshen zaranee. Mne hotelos' emu pomoch',  no  ya
ne videl, kak eto mozhno sdelat'.
     - Zavtra, - govorila |velina. - My obsudim eto podrobno. YA eshche ne znayu.
Ne tak mnogo, v konce koncov. Horosho, znachit,  do  zavtra.  CHasov  v  desyat'
utra.
     Posmotrev vnimatel'no na ee lico, ya skazal:
     - Ty polna energii, kak vsegda, no vid u tebya ochen' ustalyj.  Kak  tvoe
zdorov'e?
     - Ob etom ya zabyla tebe skazat'. Mne nado delat'  operaciyu,  i  na  eto
tozhe u menya net deneg.
     - Ty znaesh', - skazal ya, - chto tut tebe ni o chem bespokoit'sya ne  nado.
Pozvoni po telefonu, poezzhaj v kliniku  i  ne  dumaj  ni  o  chem.  No  kakaya
operaciya?
     - Glupejshaya, - skazala ona, - appendicit.  No  do  togo  ya,  vo  vsyakom
sluchae, dolzhna povidat' Mervilya. A sejchas ya hochu otdohnut'.
     Ona legla v krovat' - i cherez pyat' minut uzhe  spala  glubokim  snom.  YA
vyshel iz domu i poehal k Mervilyu, s kotorym u menya byl  dolgij  razgovor.  YA
sovetoval emu soslat'sya na srochnye platezhi  i  skazat'  |veline,  chtoby  ona
otpravila  svoemu  otcu  telegrammu,  sostavlennuyu  v   samyh   pateticheskih
vyrazheniyah.
     - Pochemu ona vdrug reshila otkryvat' kabare? - sprosil Mervil'.
     - |to iz - za metampsihoza. Ne smotri na menya tak, speshu tebe  skazat',
chto s uma ya ne soshel.
     I ya podrobno rasskazal emu o tom, chto mne govorila |velina.
     - Net, vsemu est' vse-taki granicy, -  skazal  Mervil'.  -  |tomu  nado
polozhit' konec.
     - Kogda u tebya budet uverennost' v tom, chto ty mozhesh' eto  sdelat',  ne
zabud' pozvat' menya, ya hotel by pri etom prisutstvovat'.
     - YA tebe vsegda govoril, chto v etom est' kakoe-to koldovstvo, -  skazal
on. - Inache chem ob座asnit', chto ona delaet s nami vse, chto hochet?  Pochemu  ty
dolzhen ustupat' ej svoyu kvartiru, iz kotoroj ona tebya chut' li  ne  vygonyaet?
Pochemu ya vsegda obyazan za nee platit'? Mne deneg ne zhalko,  eto  erunda,  no
eto vopros principa. I vot teper' metampsihoz, kakoj-to Kotik, o kotorom  my
ne imeem predstavleniya, i nochnoe  kabare.  Net,  eto  slishkom.  No  kogda  ya
vspomnyu ee glaza... Kak ty govoril? Kakoe v nih vyrazhenie?
     -  Neumolimoe,  po-moemu.  No  ej  nuzhno  teper'  otkazat'  bez  vsyakih
ob座asnenij.
     - Ty prekrasno znaesh', chto eto nevozmozhno. U tebya kogda-nibud'  hvatilo
muzhestva otkazat' ej v pol'zovanii tvoej kvartiroj?
     - Net, no v den'gah, ya dumayu, ya mog by ej otkazat'.
     - |to ty govorish'  tol'ko  potomu,  chto  ona  k  tebe  za  den'gami  ne
obrashchalas'.
     YA sidel i smotrel v okno. Mne vsegda nravilsya dom Mervilya,  kotoryj  on
kupil  neskol'ko  let  tomu  nazad  u  kakogo-to  razorivshegosya  millionera.
Ogromnye, vo vsyu stenu, okna vyhodili v sad, konchavshijsya alleej,  derevyannye
pereplety kotoroj byli gusto obvity plyushchom. Alleya vela k  zheleznym  vorotam,
vyhodivshim na odnu iz tihih ulic, nedaleko ot  Bulonskogo  lesa.  Noyabr'skij
dozhd' shumel za oknom.
     - CHto zhe delat'? - sprosil Mervil'. On reshil, v konce  koncov,  ustupaya
moim nastoyaniyam, prinyat' plan, kotoryj ya  emu  predlozhil.  |velina  otpravit
dlinnuyu telegrammu svoemu otcu, ob座asniv emu, chto ona  sobiraetsya  otkryvat'
kommercheskoe  predpriyatie  i  nachinat'  novuyu  zhizn'.  -  K  tomu   zhe   eto
dejstvitel'no tak, - skazal Mervil'. - V tom sluchae, esli otec otkazhet ej  v
den'gah, Mervil' postaraetsya najti kakoj-nibud' drugoj vyhod  iz  polozheniya.
|to po  krajnej  mere  davalo  emu  otsrochku  -  pri  uslovii,  chto  |velina
soglasitsya zhdat'. Mervil' nastaival na tom, chtoby ya nepremenno prisutstvoval
pri ego razgovore s |velinoj.
     Na sleduyushchij  den',  cherez  chas  posle  naznachennogo  vremeni,  |velina
priehala k Mervilyu na taksi. Iz moej kvartiry ona ushla rano utrom. Ona voshla
v komnatu, gde my sideli, posmotrela na menya i sprosila:
     - |to chto? Zagovor? Bud' dobr, - skazala ona, obrashchayas'  k  Mervilyu,  -
poshli gornichnuyu zaplatit' za taksi. Kak ty syuda popal?
     |tot vopros otnosilsya ko mne.
     - Sluchajno, - skazal ya. - No eto vyshlo kstati, eto daet mne vozmozhnost'
eshche raz videt' tebya.
     - Ostav' nas vdvoem, - skazala ona, - mne nado  ser'ezno  pogovorit'  s
Mervilem.
     - U menya ot nego net sekretov,  -  skazal  Mervil'.  -  My  vse  starye
druz'ya, nam nechego skryvat' drug ot druga. YA tebya slushayu.
     V techenie soroka minut - ya sledil po chasam - |velina rasskazyvala nam o
tom, kak  ona  predpolagaet  ustroit'  kabare,  -  programma,  improvizacii,
orkestr, cyganskie skripki, stoliki, osveshchenie, tualety; eto bylo pohozhe  na
prekrasnyj reportazh. Ona dazhe sela  k  royalyu  i,  akkompaniruya  sebe,  spela
ispanskuyu pesenku. Golos ee vdrug izmenilsya, i ya uznal v nem  davno  zabytye
intonacii, kotorye ya  slyshal  v  tot  korotkij  period  vremeni,  kogda  ona
dejstvitel'no pitala ko mne slabost', kak ona vyrazhalas'. Potom ona  pereshla
k delovoj storone voprosa.
     Ona ushla pozdno vecherom, posle uzhina, unosya s soboj chek, kotoryj ej dal
Mervil'. No pervyj raz za vse vremya ona byla ne tak neumolima, kak vsegda, i
soglasilas' zhdat' otveta iz YUzhnoj Ameriki. Posle ee uhoda Mervil' skazal:
     - YA dumayu, chto ya obyazan tebe znachitel'nym sokrashcheniem rashodov.  YA  byl
gotov k hudshemu. YA tebe chrezvychajno blagodaren.
     - Milyj drug, - skazal ya, - tvoya blagodarnost' napravlena ne po adresu.
U menya po etomu povodu  net  nikakih  illyuzij,  ya  tak  zhe  bessilen  protiv
|veliny, kak i ty. Ty dolzhen byt' blagodaren ne mne, a Kotiku.
     - Ty dumaesh'?
     - Razve ty ne zametil, kak ona smyagchilas', kogda ona pela, dumaya o nem?
     - Da, mozhet byt', eto Kotik, -  skazal  on.  -  Kstati,  chto  on  soboj
predstavlyaet?
     - Ne mogu ob etom sudit', - skazal ya, - ya nikogda ego ne videl.  No  ty
znaesh', chto |velina vybiraet svoih lyubovnikov tol'ko  sredi  tak  nazyvaemyh
poryadochnyh lyudej. Tut za nee mozhno byt' spokojnym.
     - I pochemu vdrug etot nelepejshij metampsihoz?
     - Tut ya na tvoem meste vozderzhalsya  by  ot  kritiki.  Vspomni  o  svoih
sobstvennyh uvlecheniyah. S toboj eto tozhe moglo  by  sluchit'sya,  ne  v  takoj
karikaturnoj forme, konechno, no  moglo  by.  Konechno,  eto  nelepo.  |velina
govorila so mnoj o pifagorejcah i Platone.
     - Interes k etomu mne vovse ne kazhetsya chem-to neestestvennym.
     - Voobshche govorya, net, konechno. No u |veliny eto sluchajnoe otrazhenie teh
samyh chuvstv i oshchushchenij, v  rezul'tate  kotoryh  ona  otkryvaet  kabare.  Ty
vidish', otkuda voznikaet vospominanie o filosofskih doktrinah i o  tom,  chto
my nazyvaem kul'turnym nasledstvom |llady?
     - Esli eto dazhe tak, to chto v etom durnogo? - skazal Mervil'. - V konce
koncov, vse eto -  slepoe  panteisticheskoe  dvizhenie  mira,  vyrazhayushcheesya  v
neischislimom mnozhestve form, i vne etogo net zhizni.
     - YA ponimayu, - skazal ya. - No nekotorye formy mne hotelos' by iz  etogo
isklyuchit'.
     - My ne mozhem proizvol'no ih isklyuchat' ili ne isklyuchat'.  My  vynuzhdeny
prinimat' mir takim, kakim on sozdan, a ne takim, kakim  my  hoteli  by  ego
videt'.
     - YA mog by tebe vozrazit' i na eto, - skazal ya, - no uzhe pozdno  i  eto
zavelo by nas ochen' daleko. YA tol'ko dolzhen lishnij raz  konstatirovat',  chto
do teh por, poka ty ne vpadaesh' v tvoj ocherednoj sentimental'nyj  trans,  ty
rassuzhdaesh' v obshchem kak normal'nyj chelovek. Kak obstoyat tvoi dela v tom, chto
ty vsegda nazyval liricheskim mirom?
     - Tak zhe, kak eto bylo togda, kogda my vstretilis' s toboj na  Riv'ere,
- skazal on, vstavaya. - Vse pusto i mertvo, i  dazhe  muzyka  zvuchit  tak  zhe
pechal'no, kak ona zvuchala togda, v etom steklyannom restorane, gde  igral  na
royale etot kruglogolovyj improvizator v smokinge.
     |timi dolgimi zimnimi vecherami, kogda ya sidel odin v svoej  kvartire  v
toj ideal'noj dushevnoj pustote, v kotoroj ya nahodil stol'ko  polozhitel'nogo,
a Mervil' stol'ko otricatel'nogo, ya dumal o raznyh veshchah, no dumal tak,  kak
mne pochti ne prihodilos' etogo  delat'  ran'she,  -  vne  vsyakogo  stremleniya
prijti k tomu ili  inomu  zaranee  namechennomu  vyvodu,  kotoryj  mne  lichno
kazalsya by zhelatel'nym. YA  ubezhdalsya  v  tom,  chto  klassicheskoe  postroenie
vsyakoj literaturnoj shemy chashche vsego byvaet proizvol'nym, nachinaetsya  obychno
s uslovnogo momenta i predstavlyaet soboj nechto vrode neskol'kih parallel'nyh
dvizhenij,  privodyashchih  k  toj  ili  inoj  razvyazke,  zaranee   izvestnoj   i
obdumannoj. Ot etogo pravila byvali  otstupleniya,  kak,  naprimer,  vvedenie
prologa v starinnyh romanah, po eto bylo,  v  sushchnosti,  otstupleniem  chisto
formal'nym, to est' perenosom  dejstviya  na  nekotoroe  vremya  nazad,  kogda
proishodili sobytiya, ne vhodyashchie v zadachu dannogo izlozheniya.  Vmeste  s  tem
mne teper' kazalos', chto vsyakaya posledovatel'nost'  epizodov  ili  faktov  v
zhizni odnogo  cheloveka  ili  neskol'kih  lyudej  imeet  chashche  vsego  kakoj-to
opredelennyj  i  central'nyj  moment,  kotoryj  daleko  ne   vsegda   byvaet
raspolozhen v nachale dejstviya - ni vo vremeni, ni v prostranstve - i  kotoryj
poetomu ne mozhet byt' nazvan otpravnym punktom v tom  smysle,  v  kakom  eto
vyrazhenie obychno upotreblyaetsya. Opredelenie etogo momenta tozhe  zaklyuchalo  v
sebe znachitel'nuyu stepen' uslovnosti, no glavnaya ego osobennost' sostoyala  v
tom, chto ot nego, esli predstavit' sebe  sistemu  graficheskogo  izobrazheniya,
linii othodili i nazad i vpered. To,  chto  emu  predshestvovalo,  moglo  byt'
dlitel'nym, i to, chto za nim sledovalo, korotkim. No moglo byt' i naoborot -
predshestvuyushchee moglo byt' korotkim, posleduyushchee - dolgim.  I  vse-taki  etot
central'nyj moment byl samym glavnym, kakim-to  mgnovennym  soedineniem  teh
razrushitel'nyh  sil,  vne   dejstviya   kotoryh   trudno   sebe   predstavit'
chelovecheskoe sushchestvovanie.
     |ti rassuzhdeniya - v te vremena  -  imeli  dlya  menya  chisto  otvlechennyj
interes. No kogda vposledstvii ya vozvrashchalsya  k  etim  myslyam,  ya  neizmenno
prihodil k odnomu i tomu zhe zaklyucheniyu, imenno,  chto  etim  momentom  v  tot
period vremeni, cherez kotoryj my vse prohodili togda, byla dekabr'skaya  noch'
v Parizhe v nachale surovoj zimy. V  etu  noch'  |velina  prazdnovala  otkrytie
svoego kabare na odnoj iz uzkih  ulic,  othodyashchih  ot  Elisejskih  polej.  V
moroznom  vozduhe  goreli  ulichnye  fonari,  dvigalis'   i   ostanavlivalis'
avtomobili, svetilis' vyveski, na trotuarah, - byl vtoroj chas nochi, - stoyali
prostitutki, zakutannye v mehovye shuby, v konce pryamoj, podnimayushchejsya vverh,
nezabyvaemoj perspektivy Elisejskih  polej  temnela  Triumfal'naya  arka.  My
ehali s Mervilem v ego mashine. Do etogo my uzhinali s nim  u  menya  doma,  on
skazal mne, chto operaciya |veliny proshla blagopoluchno, chto  |velina  poluchila
nakonec den'gi iz YUzhnoj Ameriki i chto on lichno postradal gorazdo men'she, chem
ozhidal. On byl blagodushno nastroen i byl sklonen rassmatrivat'  metampsihoz,
o kotorom |velina  ne  perestavala  govorit',  kak  sovershenno  nevinnuyu,  v
sushchnosti, veshch', nikomu ne prichinyayushchuyu osobennogo vreda. On podtrunival  nado
mnoj i nad tem, kak ya, po ego slovam,  zashchishchal  Platona  ot  kommentatorskih
pokushenij |veliny.
     - Slava Bogu, - skazal on, - chto by ni  govorila  |velina,  eto  nichego
izmenit' ne mozhet. A tebe by hotelos', chtoby v tu minutu, kogda ona nachinaet
govorit' ob |llade, ona by vdrug ischezla i na tom meste, gde ona tol'ko  chto
byla, voznik lob Sokrata s etoj neobyknovennoj vertikal'noj  morshchinoj  i  ty
uslyshal by blistatel'nuyu rech' o tom, chto tak kak my  nesposobny  predstavit'
sebe vechnost', to bogi dali nam ee vernoe otrazhenie v ponyatii o vremeni?
     - YA ne budu tebe otvechat' na citatu iz Platona, - skazal  ya.  -  No  ty
ugadal moe iskrennee  zhelanie:  ya  by  dejstvitel'no  hotel,  chtoby  |velina
ischezla, nezavisimo ot ee rassuzhdenij,  ty  ponimaesh',  kakoe  eto  bylo  by
schast'e? Ty tol'ko predstav'  sebe:  ona  nachinaet  govorit',  ty  s  uzhasom
vstrechaesh' ee neumolimyj vzglyad  -  i  vdrug  ona  ischezaet.  I  net  bol'she
|veliny.  Uvy,  eto  schast'e  nam  ne  suzhdeno.  Kstati,  kak,  ty  govoril,
nazyvaetsya ee kabare?
     - "Fleur de Nuit" {"Nochnoj cvetok" (fr.).}.
     - Nazvanie mnogoobeshchayushchee.
     Kogda my voshli v kabare,  tam  bylo  polno  narodu.  |to  byli  obychnye
posetiteli takih mest: nemolodye damy s golodnymi glazami,  molodye  lyudi  v
smokingah, pozhilye muzhchiny s ustalymi  licami  i  predstaviteli  toj  trudno
opredelimoj kategorii, kotorye govoryat na vseh yazykah s akcentom  i  kotorye
mogut s odinakovoj stepen'yu veroyatnosti poluchit'  na  sleduyushchij  den'  orden
Pochetnogo legiona ili vyzov k sudebnomu sledovatelyu po  obvineniyu  v  vydache
chekov bez pokrytiya. Pervym, kogo ya uvidel, byl  chelovek,  kotorogo  ya  davno
znal, nemolodoj  muzhchina  s  ozabochennym  licom,  -  vyrazhenie,  kotoroe  on
sohranyal pri vseh obstoyatel'stvah. On nachal svoyu kar'eru na yuge Rossii mnogo
let tomu nazad s togo, chto priobrel nebol'shuyu tipografiyu, gde stal  pechatat'
fal'shivye den'gi. Ego delo  neizmenno  rasshiryalos',  i  kogda  on  uehal  za
granicu, u  nego  uzhe  byl  znachitel'nyj  kapital.  Zatem  on  perenes  svoyu
deyatel'nost' v Konstantinopol' i strany Blizhnego Vostoka, zarabotal  krupnoe
sostoyanie i pereselilsya nakonec v Zapadnuyu Evropu,  gde  stal  sobstvennikom
neskol'kih dohodnyh predpriyatij i gde zhil teper', poseshchaya teatry, koncerty i
kabare. No eta zhizn' ego ne udovletvoryala, i on  iskrenne  zhalel  o  prezhnih
vremenah. K tomu, chem on zapolnyal  teper'  svoi  mnogochislennye  dosugi,  on
nikak ne mog  privyknut'.  On  lyubil,  kak  on  govoril,  iskusstvo,  i  eto
dejstvitel'no bylo verno, hotya i ne v tom smysle, kotoryj on etomu pridaval.
Rech' shla obychno o teatre i muzyke. No  na  samom  dele  on  lyubil,  konechno,
drugoe: gravyury, tochnost' risunka, bezuprechnost'  tipografskoj  raboty,  to,
chto sostavlyalo podlinnyj smysl ego zhizni i vne chego on nikak  ne  mog  najti
sebe primeneniya. On sidel za svoim stolikom odin pered butylkoj shampanskogo.
     YA obvel glazami nebol'shoj zal i  uvidel  eshche  neskol'ko  znakomyh  lic,
familii kotoryh chasto figurirovali v tak nazyvaemoj svetskoj hronike:
     kinematograficheskie artisty, lyudi bez opredelennyh zanyatij.  U  |veliny
byli znakomstva v samyh  raznyh  krugah;  sredi  teh,  ch'e  prisutstvie  ona
schitala neobhodimym v etot vecher, bylo, naprimer, dva velosipednyh gonshchika i
odin bokser srednego vesa,  kotoryj  izdali  byl  zameten,  potomu  chto  ego
smoking kak-to uzh  ochen'  rezko  ne  garmoniroval  s  ego  ploskim  licom  i
razdavlennymi ushami. - Otkuda ona vseh znaet? - skazal ya Mervilyu.  On  pozhal
plechami. Na |veline bylo chernoe, otkrytoe plat'e  i  zhemchuzhnoe  ozherel'e  na
shee, i eto ochen' menyalo ee.
     - Horosha vse-taki, - skazal Mervil'. Na nebol'shoj  estrade,  osveshchennoj
prozhektorami, vse vremya smenyalis' artisty.  Programma  byla  ne  huzhe  i  ne
luchshe, chem vo vsyakom drugom kabare, vse bylo,  v  konce  koncov,  priemlemo.
Kazhdogo artista predstavlyala |velina. V seredine spektaklya, - byl vtoroj chas
nochi, - posle dvuh russkih gitaristov, ona vyshla na  scenu  i  skazala,  chto
sejchas budet vystupat' Boris Verner.
     - On ne nuzhdaetsya v reklame, - skazala ona, - my vse ego znaem.
     YA pereglyanulsya s Mervilem, on posmotrel na menya udivlennymi glazami.  YA
ne uspel emu, odnako, skazat', kto takoj  Boris  Verner;  v  zale  razdalis'
aplodismenty, i na estradu vyshel tot samyj kruglogolovyj  pianist,  kotorogo
my slyshali letom v etom steklyannom restorane nad morem  na  Riv'ere,  gde  ya
vstretil  Mervilya.  V  etu  noch'  on  igral  inache,  bez   svoej   togdashnej
nebrezhnosti, - nastol'ko virtuozno, chto  nevol'no  voznikal  vopros:  otchego
etot chelovek vystupaet v kabare, a ne daet koncerty? YA sidel i slushal, i,  v
otlichie ot togo vpechatleniya, kotoroe u menya bylo, kogda ya vpervye uvidel ego
za royalem, teper' mne kazalos', chto vmesto pustoty, o  kotoroj  on  igral  v
proshlyj raz, sejchas voznikalo predstavlenie o  dalekom  i  prozrachnom  mire,
pohozhem na udalyayushchijsya pejzazh, - oblaka, vozduh, derev'ya, vlazhnyj shum  reki.
On byl dejstvitel'no prekrasnym pianistom.
     Tol'ko togda, povernuv  golovu,  ya  zametil  Andreya,  kotoryj  sidel  s
kakoj-to blondinkoj, ne ochen' daleko ot nas. YA  podumal,  chto  v  ego  zhizni
proizoshli  znachitel'nye  izmeneniya:  v  prezhnie  vremena  ego  sredstva   ne
pozvolyali emu poseshchat' takie mesta. No to, chto menya porazilo  bol'she  vsego,
eto ego blednost' i vyrazhenie trevogi v ego lice. YA prosledil ego  vzglyad  i
uvidel, chto on, ne otryvayas', smotrel na vysokuyu zhenshchinu, sidevshuyu za  odnim
iz  krajnih  stolikov,  na   nebol'shom   rasstoyanii   ot   stolika   byvshego
fal'shivomonetchika. |to prodolzhalos'  nedolgo,  Andrej  rasplatilsya  i  ushel,
podderzhivaya pod ruku  svoyu  belokuruyu  sputnicu.  YA  opyat'  posmotrel  v  tu
storonu, gde sidela eta zhenshchina. Dalekoe  i  smutnoe  vospominanie  vozniklo
peredo mnoj. Gde ya mog videt' eti nepodvizhnye serye glaza?  Mne  pokazalos',
chto ya stal zhertvoj gallyucinacii: etogo lica, - eto ya znal  tverdo,  -  ya  ne
videl nikogda i nigde. No ee sputnika ya znal. YA vstrechal ego neskol'ko  raz,
on byl lyubitelem iskusstva ne men'she, chem fal'shivomonetchik, s toj  raznicej,
chto  on  predpochital  literaturu  vsemu  ostal'nomu.  On  byl  nastoyashchim   i
beskorystnym bibliofilom, no, pogovoriv s nim kak-to ob  etom,  ya  ubedilsya,
chto on vse vosprinimal s odinakovym doveriem. On  lyubil  literaturu  voobshche,
kak lyudi lyubyat prirodu, a ne kakogo-libo otdel'nogo avtora v osobennosti.  V
sravnitel'nyh dostoinstvah literaturnyh proizvedenij on ne razbiralsya, i oni
ego, v sushchnosti, ne interesovali. Emu bylo tridcat' pyat' ili tridcat'  shest'
let, u nego byli pokatye plechi, rogovye ochki i vyrazhenie  vostorzhennosti  na
lice,  ne  menee  postoyannoe  i  ne  menee   utomitel'noe,   chem   vyrazhenie
ozabochennosti na lice  fal'shivomonetchika,  s  kotorym  u  nego  bylo  voobshche
kakoe-to neponyatnoe, na pervyj vzglyad, shodstvo.
     YA smotrel na nego, vspominaya,  kak  neskol'ko  mesyacev  tomu  nazad  on
govoril s drozh'yu v golose o kakom-to avtore, familiyu  kotorogo  ya  zabyl,  i
vdrug pochuvstvoval, chto Mervil' szhimaet mne ruku. YA povernulsya v ego storonu
i uvidel, chto on byl v chrezvychajnom volnenii.
     - |to ona, - skazal on. - Mog li ya dumat'?..
     - Kto "ona"?
     - Ona, madam Sil'vestr!
     - Ta dama, s kotoroj ty poznakomilsya v poezde?
     - Bozhe moj, tvoya medlitel'nost'  inogda  tak  neumestna...  CHto  teper'
delat'? Kak k nej podojti? Neuzheli ona menya ne uznaet?
     YA nikogda ne videl ego v takom sostoyanii.
     - Podozhdi, vse eto ne tak slozhno, - skazal ya. - YA znakom  s  chelovekom,
kotoryj ee soprovozhdaet.
     - CHto zhe ty molchal do sih por? YA pozhal plechami.
     - Izvini menya, - skazal on, - ty vidish', ya ne znayu, chto govoryu.
     CHerez neskol'ko minut Mervil' sidel s nej za odnim stolikom  i  izlagal
ej chto-to nastol'ko bessvyaznoe, chto za nego bylo nelovko. K schast'yu, sputnik
madam Sil'vestr uspel vypit' odin chut' li ne vsyu butylku shampanskogo i sidel
sovershenno osovelyj, glyadya pered soboj mutnymi glazami i ploho ponimaya,  chto
proishodit vokrug. S estrady smuglyj muzhchina v kovbojskom kostyume,  derzha  v
rukah nebol'shuyu gitaru, na kotoroj on sebe  akkompaniroval,  pel  vkradchivym
baritonom po-ispanski, chernoe otkrytoe  plat'e  |veliny  medlenno  dvigalos'
mezhdu stolikami, i  v  nevernom  svete  zala  tusklo  sverkali  ee  zhemchuga.
Fal'shivomonetchik sidel, podperev golovu rukoj, s vyrazheniem dalekoj pechali v
glazah, i ya podumal: o chem on zhaleet? O tom,  chto  proshli  luchshie  gody  ego
zhizni i nichto ne zamenit emu  togo  tipografskogo  stanka,  s  kotorogo  vse
nachalos' i kotorogo davno ne sushchestvuet? O tom, chto vyaloe sushchestvovanie  tak
nazyvaemogo poryadochnogo cheloveka skuchno i tyagostno i nikogda bol'she ne budet
etogo magicheskogo shurshaniya novyh kreditnyh  biletov,  kotorye  byli  obyazany
svoim  vozniknoveniem  ego  vdohnoveniyu,  ego  tvorchestvu?   Sputnik   madam
Sil'vestr, preodolevaya smertel'nuyu ustalost' i dur',  skazal,  obrashchayas'  ko
mne:
     - Dzhojs...
     No eto imya mgnovenno vyzvalo u nego spazmu v gorle.  On  vzyal  nevernoj
rukoj bokal shampanskogo, otpil glotok i povtoril:
     - Dzhojs...
     V tu noch' mne ne bylo suzhdeno uznat', chto on dumaet ob avtore "Ulissa",
potomu chto posle tret'ej popytki on  otkazalsya  ot  nadezhdy  vyskazat'  svoe
mnenie;  ego  sostoyanie  yavno  ne  pozvolyalo  emu   roskoshi   skol'ko-nibud'
obstoyatel'nyh kommentariev po povodu kakogo by to ni bylo pisatelya. On umolk
i smotrel na menya mutnym vzglyadom, i ya podumal,  chto  takimi  risuyut  obychno
glaza ryby, glyadyashchej v illyuminator potonuvshego korablya. Na  estrade,  smeniv
smuglogo muzhchinu v kozhanyh shtanah, cygansko-rumynskij orkestr igral  popurri
iz russkih romansov, i golos odnogo iz muzykantov,  -  ya  ne  mog  razobrat'
kotorogo, - vremya  ot  vremeni  vykrikival  v  takt  muzyke  slova,  imevshie
otdalennoe foneticheskoe shodstvo s russkimi; ploskoe lico boksera, kazalos',
eshche rasshirilos', i razdavlennye ego ushi stali puncovymi. V polusvete kabare,
skvoz' papirosnyj dym i cyganskuyu  muzyku,  otrazhayas'  v  izognutyh  stenkah
bokalov, smeshchalis',  strogo  chereduyas'  tochno  v  voznikayushchih  i  ischezayushchih
zerkal'nyh koridorah, belyj i chernyj cvet krahmal'nyh rubashek  i  smokingov.
Potom opyat', slovno  vynesennye  na  vershinu  cyganskoj  muzykal'noj  volny,
poyavlyalis' neuvyadayushchie zhemchuga |veliny. YA sidel,  pogruzhennyj  v  ves'  etot
durman, i do menya dohodil zaglushennyj golos Mervilya, kotoryj  govoril  madam
Sil'vestr o dvizhenii poezda, pohozhem na puteshestvie v neizvestnost', i o tom
tragicheskom dushevnom iznemozhenii, kotorogo on ne mog zabyt' vse  eti  dolgie
nedeli i mesyacy, o tom, chego, veroyatno,  ne  sushchestvuet  i  ne  sushchestvovalo
nigde, krome etogo dvizhushchegosya prostranstva, - letnij  vozduh,  stremitel'no
proletavshij v vagonnom okne, dalekaya zvezda v temnom  nebe,  -  vashi  glaza,
vashe lico, - skazal on  pochti  shepotom,  -  to,  za  chto  ya  tak  beskonechno
blagodaren vam...
     Sputnik madam Sil'vestr vse  tak  zhe  pryamo  sidel  na  svoem  stule  v
sostoyanii pochti bessoznatel'nogo geroizma, i bylo vidno, chto on davno uzhe ne
ponimal smysla sobytij, kotorye klubilis'  vokrug  nego  v  zvukovom  bredu,
znachenie kotorogo ot nego uskol'zalo, i nel'zya bylo razobrat', gde konchalas'
skripichnaya cyganskaya melodiya  i  gde  nachinalsya  chej-to  golos,  kotoryj  to
prostupal skvoz' nee,  to  snova  skryvalsya  za  osobenno  dolgoj  notoj,  v
sudorozhnom vzdragivanii smychka na pronzitel'noj strune,  -  Mervil'  nahodil
dazhe, chto ischeznovenie madam Sil'vestr i etot  voobrazhaemyj  adres  v  Nicce
teper', kogda on snova vidit ee, chto vse eto bylo chem-to  vrode  schastlivogo
predznamenovaniya, i on eto ponyal tol'ko sejchas, glyadya v ee lico... Byl pyatyj
chas utra. YA podnyalsya so svoego  mesta,  pozhal  ruku  Mervilya,  posmotrel  na
zamershee lico sputnika madam  Sil'vestr,  skazal,  proshchayas'  s  nim,  chto  ya
sovershenno soglasen s ego suzhdeniem o  Dzhojse,  i  napravilsya  k  vyhodu,  u
kotorogo menya ostanovila |velina, obnyav moyu sheyu svoej teploj rukoj. Ona byla
p'yana, no ya znal  ee  neobyknovennuyu  soprotivlyaemost'  alkogolyu.  Ona  byla
p'yana, i poetomu vyrazhenie  ee  neumolimyh  glaz  stalo  vdrug  myagkim.  Ona
skazala:
     - Spasibo, chto ty prishel, ya  eto  ochen'  ocenila.  Ty  svoloch',  no  ty
znaesh', chto ya tebya lyublyu. I esli by ya teper'  ne  lyubila  Kotika...  Proshchaj,
prihodi.
     Ee zhemchuga mel'knuli peredo mnoj poslednij raz i ischezli.  YA  vyshel  na
ulicu. Byla studenaya noch', nad moej  golovoj,  okrashivaya  vse  v  prizrachnyj
cvet, kak skvoz' osveshchennuyu vodu akvariuma, goreli bukvy "Fleur de Nuit". Ko
mne totchas zhe podoshla ochen' bedno odetaya zhenshchina,  kotoraya  derzhala  v  ruke
malen'kij buket fialok:  "Monsieur,  les  violettes..."  {"Ms'e,  fialki..."
(fr.).} YA znal, chto etot buket ona predlagala vsem, kto vyhodil  iz  kabare.
Ona byla p'yana, kak vsegda, i, kak vsegda, ne uznala  menya.  "Monsieur,  les
violettes..." Nekotorye otvorachivalis', drugie davali ej nemnogo  deneg,  no
nikto, konechno, ne bral cvetov, i ona rasschityvala imenno na  eto.  Ej  bylo
okolo pyatidesyati let, ee zvali Anzhelika, i ya  odnazhdy,  neskol'ko  let  tomu
nazad, prosidel s nej dva chasa v nochnom kafe, i ona  rasskazyvala  mne  svoyu
zhizn', vernee, to, kak ona sebe ee predstavlyala v tu noch'. |to predstavlenie
smeshchalos' v zavisimosti ot stepeni ee op'yaneniya - i togda  menyalis'  goroda,
nazvaniya stran, daty, sobytiya i imena,  tak  chto  razobrat'sya  v  etom  bylo
chrezvychajno trudno. To ona byla vdovoj generala, to zhenoj morskogo  oficera,
to docher'yu moskovskogo kupca, to nevestoj kakogo-to ministra, to  artistkoj,
i esli by bylo mozhno soedinit' vse, chto ona govorila o  sebe,  to  ee  zhizn'
otlichalas' by takim  bogatstvom  i  raznoobraziem,  kotoryh  hvatilo  by  na
neskol'ko chelovecheskih sushchestvovanij. No  tak  ili  inache,  rezul'tat  vsego
etogo byl odin i tot zhe, i etogo ne moglo izmenit'  nich'e  voobrazhenie:  ona
byla bedna, bol'na i p'yana, i v tom, chto ozhidalo ee v nedalekom budushchem,  ne
bylo nichego, krome beznadezhnosti i perspektivy smerti  na  ulice,  v  zimnyuyu
noch', pered zatvorennoj dver'yu kabare, za kotoroj pili shampanskoe i  slushali
muzyku. YA dal Anzhelike neskol'ko frankov i poshel dal'she, Bylo pustynno, tiho
i holodno. YA podnyal vorotnik pal'to - i vdrug peredo mnoj  voznikli:  teplaya
noch'  na  Riv'ere,  steklyannyj  restoran  nad  morem  i   tot   udivitel'nyj
improvizator, igra kotorogo teper' v  moem  voobrazhenii  byla  chem-to  vrode
muzykal'nogo vstupleniya k tomu, chto sejchas proishodilo, chto bylo  predresheno
i chto uzhe sushchestvovalo, byt' mozhet, v nedalekom budushchem, kotoroe ozhidalo nas
vseh  v  etom  sluchajnom  soedinenii:  Anzheliku,  Mervilya,   Andreya,   madam
Sil'vestr, Kotika, |velinu i menya - v tom, chego my ne znali i chto, veroyatno,
ne moglo proizojti inache, chem emu bylo kem-to suzhdeno proizojti.

     YA provel celuyu nedelyu odin, pochti ne vyhodya iz doma. Bez togo, chtoby  v
etom byla kakaya-libo neobhodimost',  ya  chasami,  sidya  v  kresle,  vspominal
sobytiya,  kotorye  nekogda  proishodili  i  kotoryh  ya  byl  svidetelem  ili
uchastnikom i soedinenie kotoryh mne kazalos'  vnachale  obuslovlennym  tol'ko
sluchajnost'yu i nichem drugim. No potom ya zametil, chto  vse  eti  vospominaniya
byli sosredotocheny vokrug neskol'kih glavnyh  idej,  neskol'kih  soobrazhenij
obshchego poryadka. YA vspomnil, v chastnosti, vse, chto  bylo  svyazano  s  ZHorzhem,
bratom Andreya, - ya kak-to ne dumal ob etom  posle  ego  smerti.  Teper'  mne
kazalas' udivitel'noj eta neponyatnaya i nevol'naya zabyvchivost'. V te  dalekie
vremena, kogda ZHorzh zhil v Parizhe i my vse chasto vstrechalis' s  nim,  on  byl
molchalivym molodym chelovekom, ploho ponimavshim yumor, tak chto inogda iz -  za
etogo ego obshchestvo stanovilos' stesnitel'nym. To, chto ego rezko otlichalo  ot
drugih, eto byla ego neobyknovennaya, nepobedimaya skupost'. YA odin raz  videl
slezy na ego glazah, eto bylo v tot den', kogda on poluchil pis'mo iz Perige,
v kotorom ego otec emu pisal, chto sgorel saraj, gde hranilis' zapasy  zerna.
Esli my byvali v kafe, on  nikogda  ni  za  kogo  ne  platil  i  nikogda  ne
protestoval protiv togo, chto za nego platili drugie. On torgovalsya  vsyudu  i
vsegda, osobenno s ulichnymi  zhenshchinami,  k  kotorym  ego  vsegda  tyanulo,  i
poluchalos' vpechatlenie, chto vsya ego zhizn' prohodila v sudorozhnom  napryazhenii
- ne istratit' lishnego franka. YA  nahodil  v  etom  nechto  vrode  proyavleniya
moral'nogo idiotizma. Mervil', kotoryj byl gotov platit' vsegda, vsyudu i  za
vseh, ego preziral, Andrej ego nenavidel uzhe togda. No v te vremena ZHorzh byl
dejstvitel'no ochen' beden, ego otec posylal emu  na  zhizn'  kakie-to  groshi,
hotya cenil, kak eto pozzhe  vyyasnilos',  ego  sklonnost'  k  ekonomii  i  vse
sostoyanie ostavil imenno emu, obojdya v svoem zaveshchanii Andreya.
     I esli by vse ogranichivalos' etim, esli by v dushevnom oblike  ZHorzha  ne
bylo nichego drugogo, eto bylo by chrezvychajno prosto. No eto bylo ne  tak.  U
etogo ubogogo i svirepo skuchnogo cheloveka byl nesomnennyj poeticheskij dar, i
bol'she vsego ostal'nogo on lyubil poeziyu, v kotoroj  razbiralsya  bezoshibochno.
Ego sluh v  etom  smysle  byl  nepogreshim,  i,  nedostatochno  v  obshchem  znaya
anglijskij yazyk, on pozhimal plechami, slushaya vostorzhennye kommentarii Mervilya
o stihah Kitsa, kotorogo on ponimal luchshe, chem Mervil',  znavshij  anglijskij
yazyk v sovershenstve. ZHorzh, kak nikto iz nas,  chuvstvoval  dvizhenie  glasnyh,
peremeshchenie udarenij i vse ottenki smysla v kazhdom stihotvorenii. To, chto on
pisal sam, mne vsegda kazalos' zamechatel'nym. YA  pomnil  ego  temnye  glaza,
kotorye vdrug stanovilis' vostorzhennymi, i te strofy, kotorye on  nam  chital
svoim gluhovatym golosom. Nikto iz teh, kto ego slyshal, ne mog etogo zabyt'.
Mervil' mne skazal odnazhdy:
     - Podumat' tol'ko, chto u etogo zhivotnogo takoj neobyknovennyj dar!  Kak
ty eto ob座asnyaesh'?
     YA ob座asneniya etomu ne nahodil, kak  ego  ne  nahodil  nikto  drugoj.  I
strannym obrazom ego liricheskoe bogatstvo, ego  voobrazhenie,  zheleznyj  ritm
ego poezii i te dushevnye dvizheniya, kotorye byli  zaklyucheny  v  nej  s  takoj
chudesnoj garmonichnost'yu, - vse eto perestavalo sushchestvovat', kak  tol'ko  on
konchil svoe chtenie, i  tot  zhe  ZHorzh,  skupoj  i  mrachnyj,  kotoryj  vyzyval
prenebrezhenie ili vrazhdebnost', vnov'  voznikal  pered  nami.  YA  mnogo  raz
pytalsya uznat' ot nego, kak on pishet i kak u  nego  eto  poluchaetsya,  no  on
neizmenno uklonyalsya ot razgovorov na etu temu.
     - Ty etogo ne pojmesh', - skazal on mne nakonec,  -  potomu  chto  ty  ne
rodilsya poetom. - A ty? - YA - da. - No poeziya v tvoej zhizni zanimaet  men'she
mesta, chem, naprimer, soobrazheniya o dorogovizne, - skazal ya s  razdrazheniem.
On molcha na menya posmotrel i nichego ne otvetil.
     Pozzhe, kogda ZHorzh uehal iz Parizha i poselilsya  v  Perige,  -  eto  bylo
posle smerti ego otca, - my ochen' redko govorili o nem. Vospominanie o ZHorzhe
vyzyvalo u nas chuvstvo  tyagostnoj  nelovkosti,  tochno  my  byli  v  kakoj-to
stepeni otvete teiny za ego nedostatki. YA sprosil kak-to Mervilya:
     - Ty dumaesh', chto ego poeziya mozhet byt' rezul'tatom slepogo talanta, ne
svyazannogo ni s chem drugim?
     - CHto ty hochesh' skazat'?
     -  CHto  vozniknoveniyu  poezii  -  teoreticheski  po   krajnej   mere   -
predshestvuet kakaya-to liricheskaya stihiya, dvizhenie chuvstv, kakoe-to, v  konce
koncov, dushevnoe bogatstvo. Nikakih sledov etogo u ZHorzha net.
     - Ne znayu, - skazal Mervil'. - No eto vse-taki  nedarom.  YA  ne  berus'
sudit' o  tom,  chto  vazhnee  dlya  ego  okonchatel'noj  harakteristiki  -  ego
idiotskaya skupost' ili to, chto on nastoyashchij poet. Viktor Gyugo tozhe byl skup.
     - Da, no ne v takoj klinicheskoj stepeni.
     - |to uzhe ottenok.
     Teper' vse eto bylo nevazhno, potomu chto ZHorzh perestal  sushchestvovat'.  -
Teper' vy vladelec krupnogo sostoyaniya,  -  skazal  notarius  Andreyu.  I  tot
avtomobil', v kotorom ZHorzh ezdil po dorogam yuzhnoj Francii, stoyal u  pod容zda
parizhskoj kvartiry ego brata.  Vo  vsyakom  sluchae,  tak  bylo  do  nedavnego
vremeni, potomu chto posle toj nochi otkrytiya kabare |veliny Andrej  ischez.  YA
zvonil emu po telefonu neskol'ko raz, no  na  zvonok  nikto  ne  otvechal.  YA
poehal togda k Mervilyu i zastal ego v tom vostorzhennom sostoyanii, v  kotorom
mne neodnokratno prihodilos' ego videt' ran'she i znachenie kotorogo ya  horosho
znal. On otvechal nevpopad na moi voprosy i smotrel  pered  soboj  nichego  ne
vidyashchimi glazami. Ob Andree on nichego ne znal.
     - CHto voobshche u tebya? - sprosil ya. On posmotrel na menya tak,  kak  budto
tol'ko chto prishel v sebya. Potom on skazal:
     - Net, moj dorogoj, ty etogo ne pojmesh'.
     - |velina! - skazal ya.  -  |velina  mne  skazala  to  zhe  samoe,  kogda
govorila o Kotike i metampsihoze. Neuzheli eto  tak  neizbezhno  -  vpadat'  v
takuyu umstvennuyu nesostoyatel'nost' pri izvestnyh i v konce koncov  ne  takih
uzh isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah? Dve nedeli tomu nazad vse,  chto  okruzhalo
tebya, bylo bessmyslenno, lisheno opravdaniya i beskonechno pechal'no. Takim  byl
mir, v kotorom ty zhil i v kotorom ty poselil ryadom s soboj vse chelovechestvo.
I vot teper' ty nahodish'sya v liricheskom ocepenenii i ty zabyl  vse,  chto  ty
znal ran'she?
     Glyadya mimo menya, on skazal:
     - U nee udivitel'nyj, nezabyvaemyj  golos.  Rasstavshis'  s  Mervilem  i
dumaya o sostoyanii, v kotorom on nahodilsya, ya vspomnil, chto v poslednee vremya
ego romany priobreli neskol'ko sumrachnyj ottenok, pridavavshij  im  osobennuyu
ostrotu, kotoruyu on so svojstvennym emu romanticheskim preuvelicheniem  nazval
tragicheskim vostorgom - togda, kogda rasskazyval mne o svoej pervoj  vstreche
s madam Sil'vestr.  Pamyat'  ego  dolzhna  byla  by  podskazat'  emu,  chto,  v
sushchnosti, kazhdaya ego lyubov'  byla  poslednej.  No  on  ob  etom  zabyval.  I
vse-taki, po mere togo kak prohodilo  vremya,  eta  mysl'  -  "moya  poslednyaya
lyubov'", "poslednee chuvstvo, na kotoroe ya sposoben", - vse bol'she  i  bol'she
priblizhalas' k istine i,  mozhet  byt',  teper'  dejstvitel'no  nastupil  tot
period ego zhizni, kogda emu bylo suzhdeno perezhit'  v  samom  dele  poslednee
uvlechenie.

     Nas bylo pyatero  v  nashem  strannom,  no  nerazryvnom  soyuze:  |velina,
Mervil', Andrej, Artur i ya. Artura ya davno ne videl. I vot  cherez  neskol'ko
dnej posle togo, kak ya byl u Mervilya, on yavilsya ko mne.
     ZHizn' ego slozhilas' ochen' svoeobrazno,  i  eto  ne  moglo  byt'  inache:
dostatochno bylo posmotret' na ego rozovoe, kak u devushki, lico,  ego  puhlye
belye malen'kie ruki, na vsyu ego figuru, pokachivayushchuyusya, kogda  on  shel,  ne
bez nekotoroj gracii, v kotoroj, odnako, ne bylo nichego  muzhskogo,  -  chtoby
ponyat', pochemu eto ne moglo  byt'  po-drugomu.  No  v  nem  ne  bylo  nichego
ottalkivayushchego. On byl neglupyj, kul'turnyj i  talantlivyj  chelovek,  i  ego
gubili dve strasti, kazhdoj iz kotoryh bylo by dostatochno, chtoby  iskoverkat'
lyubuyu chelovecheskuyu zhizn': ego mnogochislennye romany i nepobedimoe  tyagotenie
k  azartnym  igram.  Sushchestvovanie  ego  prohodilo   tak   zhe   burno,   kak
besporyadochno. Inogda  on  zhil  v  prekrasnom  dome  vozle  Bulonskogo  lesa,
provodil svoi dosugi  v  chtenii  Kokto  i  Valeri  i  ezdil  v  dekorativnom
avtomobile kremovogo cveta, inogda vozvrashchalsya v svoyu  skromnuyu  kvartiru  i
obedal ne kazhdyj den', inogda on prihodil s ozabochennym vyrazheniem lica, tak
kak emu bylo nuzhno, po ochen' vazhnym prichinam, chtoby  nikto  ne  znal  o  ego
mestoprebyvanii. V chisle teh, s kem ego svyazyvali  blizkie  otnosheniya,  byli
samye raznye lyudi. Mervil' rasskazyval mne so slezami na  glazah  ot  smeha,
kotorogo on ne mog  sderzhat',  chto  odnazhdy  on  voshel  v  mehovoj  magazin,
nedaleko ot Bol'shih bul'varov, i uvidel Artura, kotoryj stoyal za  prilavkom.
- Kak ty syuda popal? - sprosil Mervil'. Artur oglyanulsya po storonam, hotya  v
magazine nikogo ne  bylo,  krome  Mervilya,  i  skazal,  poniziv  golos,  chto
vladelec etogo magazina, nemolodoj, no ochen' milyj chelovek... I v eto  vremya
tuda dejstvitel'no yavilsya tolstyj pozhiloj evrej. - Ego  lico  ty  znaesh',  -
skazal Mervil', -  eto  bylo  nechto  srednee  mezhdu  biblejskim  prorokom  i
sovremennym rostovshchikom. CHerez nekotoroe  vremya  posle  etogo  meha  tak  zhe
ischezli iz zhizni  Artura,  kak  pered  etim  avtomobil'  kremovogo  cveta  i
kvartira  vozle  Bulonskogo  lesa.  Vmesto  etogo  voznikli  matovye  stekla
ogromnyh elektricheskih sharov v kafe, vozle odnogo iz parizhskih vokzalov, gde
Artur provodil svoe vremya potomu, chto mehovshchika  zamenil  odin  iz  garsonov
etogo kafe,  shirokoplechij  muzhchina  s  mrachnym  vyrazheniem.  Posle  mehovogo
magazina  i  kafe  Artur  s  oblegcheniem  vernulsya,  kak   on   govoril,   v
artisticheskij mir, gde on mog snova zanyat'sya  kommentariyami  poezii  Klodelya
ili prostrannymi rassuzhdeniyami o "Koridone"  Andreya  ZHida  -  ni  v  mehovom
magazine, ni v kafe vozle vokzala ego sobesedniki ne imeli ponyatiya  ob  etoj
zamechatel'noj knige, kotoraya... On dazhe  polagal,  chto  mezhdu  metampsihozom
Kotika i tem, chto on, vsled za ZHidom, nazyval uranizmom, bylo nechto obshchee, -
ya s udivleniem na nego posmotrel, -  v  tom  smysle,  chto  i  metampsihoz  i
uranizm pokazyvali nam, kazhdyj so svoej storony, odin iz aspektov vechnosti.
     U Artura byla nebol'shaya kvartira, obstavlennaya ochen',  po  ego  slovam,
cennoj mebel'yu, v podbore kotoroj, odnako, otsutstvovalo izvestnoe  edinstvo
stilya, - kak ya emu eto zametil. - Raznye lyudi, raznye vkusy, -  otvetil  on.
No po mere togo, kak prohodilo vremya, ego kvartira pustela  i  pod  konec  u
nego ostalis' -  odin  divan,  ochen'  shirokij,  ochen'  nizkij  i  sovershenno
prodavlennyj, malen'kij stolik i prekrasnaya kopiya rembrandtovskogo  voina  v
kaske. Ischeznovenie mebeli Artur ob座asnyal tem, chto te, kto  emu  ee  darili,
postepenno ee zabirali. Mozhet byt', eto sootvetstvovalo dejstvitel'nosti, no
moglo byt' i tak, chto Artur ee proigral - potomu, chto vse den'gi, kotorye  u
nego byvali, on neizmenno proigryval v karty ili na skachkah. V etom  on  byl
sovershenno neuderzhim, i nikakie soobrazheniya ne mogli ego ostanovit'. On znal
kakih-to somnitel'nyh arabov, kotorye pokupali u nego  ponoshennye  veshchi;  ot
araba on shel k bukmekeru, i den'gi  derzhalis'  v  ego  rukah  rovno  stol'ko
vremeni, skol'ko emu bylo nuzhno,  chtoby  projti  eto  rasstoyanie  ot  odnogo
zhulika do drugogo. Artura mozhno bylo odet'  u  luchshego  portnogo,  dat'  emu
deneg i otkryt' tekushchij schet v banke - i cherez dve nedeli ot vsego etogo  ne
ostalos' by nichego.
     On otlichalsya eshche odnoj osobennost'yu, za kotoruyu Mervil', naprimer,  byl
gotov prostit' emu vse: u nego vsegda byla sobaka, chashche vsego  nebol'shaya,  o
kotoroj on trogatel'no zabotilsya, - i v ego neschastnoj, sudorozhnoj zhizni eta
zabota byla, kazhetsya, edinstvennym neizmennym zanyatiem. V techenie  poslednih
dvuh let u  nego  byl  Tom,  zheltaya  taksa  s  neobyknovenno  vyrazitel'nymi
glazami. Menyalis' lyudi, mesta i obstoyatel'stva, no Tom vsegda byl S  Arturom
i tak zhe znal nas vseh, kak ego hozyain.
     - Vot my prishli. Tom i ya, - skazal Artur. - YA k tebe po  delu.  |velina
mne govorila... - |velina, okazyvaetsya, rasskazala emu o  romane  Mervilya  s
m-m Sil'vestr i pokazala emu ee fotografiyu.
     - Postoj, ty chto-to putaesh', - skazal ya. -  Otkuda  u  nee  mozhet  byt'
fotografiya m-m Sil'vestr?
     - Gruppovoj snimok v noch' otkrytiya kabare.
     - Da. I chto zhe?
     - YA prishel tebe skazat', chto Mervilya nado predupredit'.
     - V kakom smysle?
     - Nado, chtoby on s nej rasstalsya.
     - Ty znaesh', chto k tak nazyvaemym priklyucheniyam Mervil' ne sklonen,  tak
chto kazhdyj raz eto nosit bolee ili menee ser'eznyj harakter.
     - Tem bolee neobhodimo ego predupredit', poka ne pozdno.
     - CHto ty rasskazyvaesh'? Pochemu?
     - Ty ponimaesh',  -  skazal  Artur,  -  to,  chto  ya  tebe  skazhu,  mozhet
pokazat'sya neubeditel'nym, ya v etom prekrasno otdayu sebe otchet. Mne kazhetsya,
chto ya uzhe gde-to videl eto lico, i eto vospominanie svyazano s  prestupleniem
ili opasnost'yu. YA ne pomnyu, gde i kogda, mozhet byt', dazhe  moya  pamyat'  menya
obmanyvaet. No kogda ya uvidel fotografiyu, kotoruyu mne pokazala |velina,  eto
proizvelo na menya  takoe  vpechatlenie,  chto  ya  reshil  -  nado  predupredit'
Mervilya, emu grozit opasnost'.
     - Milyj moj Artur, - skazal  ya,  -  ty  znaesh',  chto  napugat'  Mervilya
trudno, eto tebe ne Andrej. Krome togo, soglasis', chto tvoi dovody ne  mogut
na  nego  podejstvovat'  -  i  ty  sam  mne   skazal,   chto   ponimaesh'   ih
neubeditel'nost'.
     - A kakoe vpechatlenie ona na tebya proizvela?
     -  Esli  ty  hochesh'  znat'  pravdu,  skoree  otricatel'noe,  ne   znayu,
sobstvenno, pochemu.
     - Mozhet byt', v konce koncov, ya preuvelichivayu, - skazal Artur. -  No  u
menya na dushe nespokojno.

     YA  nikogda  ne  otlichalsya  sposobnost'yu   predchuvstvovat'   nastuplenie
kakoj-libo katastrofy. YA znal ochen' horosho, chto toska, kotoruyu ya  tak  chasto
ispytyval,  stavshaya  dlya  menya   pochti   estestvennym   sostoyaniem,   vsegda
ob座asnyalas' otvlechennymi prichinami i ne byla svyazana s  vneshnimi  sobytiyami.
No s nedavnego vremeni, - posle moego vozvrashcheniya v Parizh, - ya stal  oshchushchat'
neponyatnoe tomlenie, ot kotorogo ne mog otdelat'sya i dlya kotorogo  ne  bylo,
kazalos' by, nikakih prichin. YA prosypalsya i zasypal  so  smeshannym  chuvstvom
sozhaleniya i  trevogi.  I  to,  chto  okruzhalo  menya,  postepenno  priobretalo
vzdornyj harakter  predosterezheniya  ili  napominaniya.  Dazhe  moi  nervy,  na
kotorye ya do sih por nikogda ne mog pozhalovat'sya,  stali  sdavat':  ya  nachal
vzdragivat' ot neozhidannogo zvuka hlopnuvshej dveri, stal  prislushivat'sya  ko
vsyakomu shumu, na kotoryj ya ran'she ne obratil by nikakogo vnimaniya. Inogda  ya
prosypalsya noch'yu i mne vdrug nachinalo kazat'sya, chto iz  glubiny  komnaty  po
napravleniyu ko mne priblizhaetsya bezmolvnyj chelovecheskij siluet, i  absurdnaya
ubeditel'nost' etogo dvizheniya byla tak sil'na, chto ya zazhigal lampu nad  moim
izgolov'em i totchas tushil ee s  chuvstvom  nelovkosti  i  styda  za  sebya.  YA
neodnokratno perebiral v pamyati  vse  sobytiya,  proishodivshie  za  poslednee
vremya, vse, chto sluchilos' so mnoj ili s okruzhayushchimi, - i nikogda ne  nahodil
v etom nichego, chto moglo by ob座asnit' to tyagostnoe sostoyanie,  v  kotorom  ya
nahodilsya, tu neponyatnuyu i bespredmetnuyu trevogu,  kotoruyu  ya  ispytyval.  YA
dumal ob etom posle uhoda  Artura.  Mne  pochemu-to  ne  nravilsya,  -  ya  by,
vprochem, nikogda ne reshilsya priznat'sya v etom Mervilyu, - nepodvizhnyj  vzglyad
m-m Sil'vestr. No nikakogo straha ona mne ne vnushala, i to,  chto  govoril  o
nej Artur, moglo ob座asnyat'sya tol'ko ego povyshennoj - v nekotoryh  sluchayah  -
chuvstvitel'nost'yu.
     YA redko videl Mervilya v techenie etoj zimy. YA obedal s nim dva  ili  tri
raza, on vsegda pri etom  toropilsya.  -  Tochno  tebe  ostaetsya  zhit'  tol'ko
segodnya, - skazal ya emu odnazhdy. On tol'ko raz vskol'z' skazal mne:
     - YA znayu, ty dumaesh', kak vsegda, chto eto moya ocherednaya illyuziya. Uveryayu
tebya, chto na etot raz ty oshibaesh'sya.
     V holodnyj martovskij den' ya poluchil otkrytku ot Andreya, kotoryj  pisal
mne iz Sicilii. V neskol'kih slovah on ob座asnyal svoj ot容zd iz  Parizha  tem,
chto ego nervnaya sistema  byla  v  ochen'  plohom  sostoyanii  i  chto  emu  byl
neobhodim dlitel'nyj otdyh na yuge.
     "Ty znaesh', chto v  prezhnie  vremena  ya  ne  mog  pozvolit'  sebe  takih
puteshestvij. No teper', kogda eta vozmozhnost' est', zachem  ya  stal  by  sebya
lishat' etogo yuzhnogo neba,  etoj  sicilijskoj  sladosti  bytiya?"  Prochtya  eti
strochki, ya pozhal plechami: eshche neskol'ko mesyacev tomu nazad kto by  mog  sebe
predstavit' Andreya, kotoryj by govoril o yuzhnom nebe i sladosti bytiya?
     YA nashel ego otkrytku, vernuvshis' iz goroda.  Bylo  okolo  devyati  chasov
vechera, ya sidel za pis'mennym stolom i derzhal ee  v  rukah,  kogda  razdalsya
zvonok. YA otvoril dver' s nekotorym udivleniem, - v tot  den'  ya  nikogo  ne
zhdal, - i uvidel Mervilya. On byl nagruzhen svertkami, - kak eto byvalo vsyakij
raz, kogda on bez preduprezhdeniya prihodil ko mne uzhinat'. YA  vnimatel'no  na
nego  posmotrel;  v  vyrazhenii  ego  lica  ya   vpervye   uvidel   schastlivoe
spokojstvie, kotoroe do sih por bylo emu sovershenno  chuzhdo.  On  byval  libo
mrachen, libo  nahodilsya  v  sostoyanii  sudorozhnogo  vostorga,  -  kak  geroj
Dostoevskogo, - skazala o nem |velina.
     - U menya segodnya svobodnyj vecher, - skazal on, - i ya vspomnil o tebe. YA
prines s soboj uzhin.
     - Rad tebya videt', - skazal  ya,  -  kak  ty  pozhivaesh'?  Ty  sovershenno
propal.
     - Esli by ty byl na moem meste, s toboj bylo by to zhe samoe.
     - YA etogo ne otricayu. Tol'ko vryad li ya mog by okazat'sya na tvoem meste,
ty znaesh', chto v etom mire nashi mesta raspredeleny raz navsegda.
     - YA tozhe tak dumal do poslednego vremeni, - skazal on.  -  Teper'  ya  v
etom ne uveren. No davaj uzhinat', ya goloden kak sobaka.
     On nachal govorit', kogda my pili kofe. YA zhdal etogo vse  vremya,  ya  byl
ubezhden, chto on ko mne prishel dlya etogo razgovora, - ya  slishkom  horosho  ego
znal, chtoby predpolozhit', chto ego  prihod  ko  mne  nosil  tol'ko  sluchajnyj
harakter.
     - Ty pomnish', - skazal on, - kogda my byli studentami i kogda ya byl tak
vlyublen v  Nelli,  my  byli  noch'yu  v  verhnem  zale  kakogo-to  kabachka  na
Monparnase vtroem: ona, ty i ya - potomu chto ona ne  hotela  idti  vdvoem  so
mnoj i ya priglasil tebya. Ty pomnish' eto?
     - Da, da, - skazal ya. I ya  vspomnil  letnyuyu  noch',  temnye  derev'ya  na
bul'varah,  mutnovatye  stekla  okon  v  etom  verhnem  zale,  shum  golosov,
donosivshihsya snizu, pechal'nuyu fizionomiyu garsona, Nelli, ee belokurye volosy
i ogromnye chernye glaza s nasmeshlivym vyrazheniem, - ona potom vyshla zamuzh za
arhitektora i uehala s nim v Kanadu. - Da, pomnyu.
     - YA zakazal shampanskogo, i ty proiznes ochen' korotkij tost. Prisutstvie
Nelli dejstvovalo na menya sil'nee, chem lyuboe shampanskoe,  konechno,  ya  otdayu
sebe otchet v tom, chto eto bylo sovershenno ochevidno i  tebe,  veroyatno,  bylo
zhalko menya. Vo vsyakom sluchae ty skazal:
     - YA p'yu za ispolnenie nashih zhelanij.
     - Tut menya  trudno  bylo  by  obvinit'  v  namerenii  skazat'  chto-libo
original'noe.
     - YA ne ob etom. No ya nedavno vspomnil etot tost i  podumal,  chto  etogo
ispolneniya zhelanij u menya nikogda  ne  bylo  v  zhizni-do  samogo  poslednego
vremeni.
     - Veroyatno, tebe tak kazalos' vsyakij  raz-do  togo  momenta,  kogda  ty
nachinal perezhivat' ocherednoj period illyuzornogo schast'ya.
     - Net, vse-taki ya vsegda znal, chto eto ne to.
     - Zato teper' u tebya net nikakih somnenij?
     - Ne mozhet byt', - skazal on, - net, eto, konechno, nevozmozhno, chtoby ty
nikogda ne predstavlyal sebe v voobrazhenii, kogda ty ne stesnen ni  vremenem,
ni obstoyatel'stvami,  ni  soobrazheniyami  pravdopodobnosti,  -  chtoby  ty  ne
predstavlyal sebe kakoj-to ideal'nyj roman s ideal'noj zhenshchinoj.  |to  delali
my vse, ya dumayu.
     - Veroyatno. I ty, v chastnosti, bol'she, chem drugie.
     -  Mozhet  byt'.  I  vot  sejchas,  esli  by  ya  obladal  samym   moguchim
voobrazheniem v mire, to, chto proishodit, ne moglo by  byt'  prekrasnee,  chem
ono est'. Ty znaesh', chto vsyakaya popytka opisat' eto obrechena na  neudachu.  YA
ne budu etogo delat'. YA tol'ko skazhu tebe, chto ya nikogda ne predpolagal, chto
mozhet sushchestvovat' takaya myagkost', takoe doverie k tebe i takoe  ocharovanie,
ob座asnenie kotorogo ty tshchetno staralsya by najti. YA zakryvayu glaza i vizhu  ee
dvizheniya, slyshu ee  golos,  kotorogo  nel'zya  zabyt',  i  mne  kazhetsya,  chto
vozmozhnost' priblizheniya k nej est' takoe nezasluzhennoe schast'e, na kotoroe ya
nikogda ne byl by vprave rasschityvat'. I eto schast'e ryadom so mnoj.
     On podoshel ko mne i szhal moe plecho.
     - Ty pomnish', - skazal on, - ty pomnish', kak v nashej yunosti  my  chitali
stihi? Ty pomnish', kak pisal ZHorzh? Ty dumaesh',  chto  ottogo,  chto  my  stali
starshe, poeziya poteryala svoyu svezhest' i silu? YA tebe  mogu  skazat',  chto  ya
nikogda ne chuvstvoval ee, kak teper', posle stol'kih  dushevnyh  katastrof  i
takoj  ustalosti,  kotoraya  mne  kazalas'  nepopravimoj.  U   menya   ne   to
predstavlenie o mire, kakoe bylo togda. No ottogo, chto ya znayu,  chto  vse,  v
sushchnosti, beskonechno pechal'no, - ty mne eto tak uporno dokazyval na  yuge,  -
ot etogo oshchushchenie schast'ya eshche sil'nee. Ty pomnish'?

     Si le ciel et la mer sont noirs comme de 1'encre,
     Nos cceurs que tu connais sont rcmplis dc rayons!
     {Pust' mrakom pronizany nebo i more, Ty znaesh',  chto  svetom  napolneny
nashi serdca! (fr.).}

     On stoyal ryadom s moim kreslom. Potom on naklonilsya ko mne i skazal:
     - I esli by zavtra, ty ponimaesh', zavtra ya dolzhen  byl  by  umeret',  ya
znayu, chto ya nedarom prozhil zhizn', chto eto stoilo delat'.
     On vyzhidatel'no smotrel na menya. YA  oshchushchal  tyagostnuyu  nelovkost',  mne
bylo yasno, chto esli by ya stal govorit' emu obo vsem, chto ya dumal v poslednee
vremya, eto bylo by sovershenno neumestno - i on prosto ne ponyal by  etogo.  YA
skazal:
     - Milyj drug, ya iskrenne za tebya rad. CHto ya mogu eshche  tebe  skazat'?  YA
mog by tebe napomnit' nachalo strofy,  kotoroj  ty  citiruesh'  tol'ko  vtoruyu
polovinu.  YA  mog  by  tebe  izlozhit'  vsyakie  soobrazheniya   logicheskogo   i
material'nogo poryadka. Kakoj eto imelo by smysl? No menya interesuyut - prosto
po-druzheski - nekotorye veshchi. Kak i gde do sih por zhila m-m  Sil'vestr,  chto
ona soboj predstavlyaet vne ee, tak skazat', liricheskogo oblika, kakovy  tvoi
plany na budushchee?
     On otvetil, chto ona rasskazala emu svoyu zhizn', chto ona vdova, chto rodom
ona iz Niccy i chto s toj nochi, kogda ona vstretila ego v poezde, ona  ni  na
minutu ne perestavala dumat' o nem, no dala emu nesushchestvuyushchij adres potomu,
chto boyalas' svoego sobstvennogo chuvstva. Naskol'ko ya ponyal, v tom,  chto  ona
govorila Mervilyu, byli znachitel'nye probely,  no  emu,  konechno,  ona  mogla
rasskazat' vse, chto ugodno.  U  menya  sozdalos'  vpechatlenie,  chto  ona  vse
perehodila, kazhdyj raz, kogda eto ej predstavlyalos'  nuzhnym,  k  monologu  o
svoih chuvstvah, chto ee ni k chemu ne obyazyvalo i izbavlyalo  ot  neobhodimosti
davat' svedeniya fakticheskogo poryadka.
     - I kogda ya vstrechayu vzglyad ee glaz, - skazal Mervil', preryvaya sebya, -
mne  kazhetsya,  chto  do  menya  dohodyat  dalekie  zvuki  royalya,  liricheskie  i
prozrachnye, takie, kotoryh ya, konechno, nikogda ne slyshal v dejstvitel'nosti.
     YA pristal'no posmotrel na nego, - ya iskrenno lyubil etogo cheloveka, -  i
skazal:
     - Ty slyshal etu muzyku v steklyannom restorane nad morem proshlym  letom.
|to byli te zhe samye zvuki, i togda tebe kazalos',  chto  oni  ottenyayut  tvoyu
dushevnuyu pustotu. |togo improvizatora zovut Boris Verner, i  ty  slyshal  ego
poslednij raz v tu noch', na  otkrytii  kabare  |veliny,  kogda  ty  vstretil
vtorichno m-m Sil'vestr.
     Mne kazalos', chto Mervil' gluh sejchas ko vsemu,  chto  ne  kasaetsya  ego
sobstvennyh chuvstv, i chto nikakie drugie soobrazheniya ne mogut ego  zanimat'.
No eto bylo ne sovsem tak, potomu chto on skazal:
     - Ty smotrish' na menya, i tebe, mozhet byt', pochti chto zhal' menya - za moe
osleplenie i moe illyuzornoe, kak ty govorish', schast'e. YA dumayu vse-taki, chto
prav ya, a ne ty. Vspomni, chto ty ne vsegda byl takim.
     - Mir menyaetsya, moj dorogoj, i my menyaemsya vmeste s nim.
     - Da, i esli by eto bylo inache, to ne stoilo by zhit'. YA sejchas  ujdu  i
pozhelayu tebe spokojnoj nochi.
     On vyshel v perednyuyu i vernulsya uzhe v pal'to i v shlyape. YA sidel v kresle
i smotrel pered soboj na tot ugol komnaty,  gde  neskol'ko  let  tomu  nazad
visel portret, kotoryj ya snyal. Mervil' podoshel ko mne i pozhal mne ruku.
     - Spokojnoj nochi, - skazal on. - I kogda ya  vyjdu  i  zakroyu  za  soboj
dver' i ty ostanesh'sya odin, vspomni Sabinu.
     I on ushel. YA prosidel neskol'ko minut v kresle,  ne  dumaya  ni  o  chem.
Potom ya podnyalsya i sdelal neskol'ko shagov po  komnate.  Mne  ne  nuzhno  bylo
napominaniya Mervilya, chtoby dumat' o Sabine. YA nikogda o nej  ne  zabyval.  YA
videl pered soboj ee ledyanye glaza, ee tonkie brovi, ee  guby.  U  nee  byli
myagkie i sil'nye pal'cy i tyazhelaya, stremitel'naya pohodka.  YA  vspomnil,  kak
odnazhdy ya zhdal ee noch'yu zimoj  na  pustynnoj  naberezhnoj  Seny  -  ona  byla
priglashena k kakim-to znakomym, kotoryh  ya  ne  znal,  i  skazala  mne,  chto
rasschityvaet ujti ottuda okolo chasu. YA dolgo zhdal ee, podnyav vorotnik pal'to
i stoya za uglom,  tak  kak  ona  ne  hotela,  chtoby  kto-libo  znal  o  moem
prisutstvii. Bylo uzhe bez chetverti tri, kogda ya uslyshal ee zvonkie i tyazhelye
shagi. Ona poravnyalas' so mnoj, ya srazu zabyl o tom, chto prozhdal ee na moroze
tri chasa, i skazal:
     - Tvoyu pohodku nel'zya ne uznat'. Esli by ya slyshal ee v pervyj  raz,  ne
imeya predstavleniya o tom, kto idet, ya by skazal, chto eto shagi komandora.
     - Ty byl by, v konce koncov, ne tak dalek ot istiny, kak ty dumaesh'?  -
otvetila ona. - V tom smysle, skazhem, chto, mozhet byt', bylo by  luchshe,  esli
by ty menya ne znal.
     Ona vsegda govorila imenno takie veshchi. V te  dni  ya  vstrechalsya  s  nej
pered etim celyj god i moi otnosheniya s nej  byli  takimi  zhe,  kak  v  samom
nachale nashego znakomstva, v te dni, kogda ya pochuvstvoval, chto v nih  nakonec
nastupaet perelom, na kotoryj ya pochti perestal nadeyat'sya, v poslednie minuty
pered tem, kak proizoshlo to, chto ne moglo  ne  proizojti,  ona  skazala  mne
vdrug, vpervye perejdya na "ty", - i kogda ya uslyshal eto, u menya potemnelo  v
glazah:
     - Mozhet byt', luchshe, chtoby etogo ne bylo? Potom tebe budet tyazhelee.
     V etom, konechno, ona byla prava: esli by  ya  ne  znal,  chto  znachit  ee
blizost', ya, mozhet byt', mog by zabyt' o nej.  No  ona  vsegda  i  vo  vsem,
soznatel'no ili sluchajno, dejstvovala tak, kak budto  to,  chto  proishodilo,
bylo, v sushchnosti, preodoleniem nevozmozhnosti.
     YA znal, chto, kogda ona mne  naznachala  svidanie  pozdnim  vecherom,  eto
rovno nichego ne znachilo.  Ona  vstrechala  menya,  odetaya  v  chernoe  zakrytoe
plat'e, i govorila:
     - Moj dorogoj, ya hotela tebe pozvonit' v poslednyuyu  minutu  i  skazat',
chtoby ty ne prihodil. U menya ves' vecher bolit golova, i ya  mechtayu  tol'ko  o
tom, chtoby lech' v postel' i zasnut'. Ty menya izvinish'? YA znayu, ty zhdal  etot
vecher desyat' dnej, no chto zhe delat', moj milyj, obstoyatel'stva protiv tebya.
     No kogda ona nakonec  davala  volyu  svoim  chuvstvam,  ee  emocional'noe
bogatstvo kazalos' neischerpaemym, ona  ochen'  horosho  eto  znala  i  skazala
odnazhdy, lezha ryadom so mnoj:
     - Interesno znat', dlya kogo ya tebya vsemu etomu uchu?
     No eta nauka mne  stoila  dorogo.  YA  malo  spal,  ploho  pitalsya,  mne
prihodilos' slishkom mnogo rabotat', naverstyvaya to vremya, kotoroe ya provodil
s nej v ozhidanii togo, chto vdrug okazhetsya, chto u nee ne  bolit  golova,  ili
chto ona ne zanyata v etot vecher, i chto ona nikogo ne zhdet, - krome menya, -  i
ona govorila:
     -  Na  skol'ko  vremeni  u  tebya  hvatit  sil  dlya  takoj   zhizni?   Ty
dejstvitel'no kakoj-to dvuzhil'nyj.
     No Mervil' byl prav. V etot period moej zhizni  ya  tozhe  ne  predstavlyal
sebe sushchestvovaniya bez mysli o Sabine, i eto tozhe byl,  konechno,  liricheskij
mir, gde slova  nekotoryh  stihotvorenij  priobretali  magicheskoe  znachenie,
ponyatnoe tol'ko ej i mne i eshche, mozhet byt', tomu umershemu poetu,  kotoryj  v
sluchajnom vdohnovenii skazal imenno to, chto dolzhny byli  by  skazat'  my.  YA
nikogda, ni do, ni posle etogo, ne  ispytyval  chuvstv  takoj  razrushitel'noj
sily - i ya zapomnil na vsyu zhizn', naprimer, tu noch' v dalekom kabare  gde-to
vozle Bol'shih bul'varov, kogda ya  tanceval  s  nej  pod  tomitel'nuyu  muzyku
cyganskogo orkestra i vdrug  uvidel,  kak  tayali  ee  ledyanye  glaza  i  kak
shevelilis' ee guby, proiznosya slova, kotoryh ona nikogda ne govorila  vsluh,
no znacheniya kotoryh ya ne mog ne znat'.  No  ona  sozdavala  iskusstvennoe  i
neizmennoe  predstavlenie,   vne   kotorogo   nichego   ne   moglo   byt'   i
povelitel'nost' kotorogo ne dopuskala nikakih  vozrazhenij,  predstavlenie  o
tom, chto vse proishodyashchee-rezul'tat neobyknovennoj i schastlivoj  sluchajnosti
i chto eto, konechno, ne mozhet byt' dlitel'nym, kak puteshestvie v poezde,  kak
polet v aeroplane. I v tom, chto proishodit  sejchas,  uzhe  est'  ten'  konca,
neizbezhnogo i neotvratimogo. I ottogo, chto eta ten' neuderzhimo  priblizhaetsya
k nam, vse priobretaet pechal'nyj i nepovtorimyj ottenok,  kotorogo  ne  bylo
by, esli by my etogo ne znali. Inogda, sdelav neobyknovennoe  usilie,  chtoby
izbavit'sya ot mysli ob etoj vlastnoj i, byt' mozhet, v konce  koncov,  mnimoj
neotvratimosti, ya zadaval sebe vopros: pochemu, v  sushchnosti,  eto  nepremenno
dolzhno byt' imenno tak? YA skazal ej odnazhdy ob etom. Ona posmotrela na  menya
pristal'no i sprosila:
     - Ty hotel by okazat'sya na meste moego budushchego muzha?
     - Razve eto tak neveroyatno? Pochemu? I togda, pervyj i poslednij raz  za
vse vremya, ona skazala mne to, chto bylo dlya nee sovershenno neharakterno:
     - Potomu, chto ya tebya lyublyu i dumayu, chto ty  zasluzhivaesh'  luchshego-togo,
chto est' sejchas i chego on nikogda ne budet znat'.
     Ona podnyalas' so stula - my sideli v kafe, byla letnyaya  noch',  na  nebe
svetili zvezdy, - szhala moyu  ruku  svoimi  sil'nymi  i  teplymi  pal'cami  i
skazala:
     - Teper' provodi menya domoj. Potom ty mne postelesh' krovat',  razdenesh'
menya, otnesesh' menya v  vannuyu,  potom  prinesesh'  obratno  i  pozhelaesh'  mne
spokojnoj nochi. Horosho?
     Ona imela zhestokost', pochti neponyatnuyu i nenuzhnuyu,  kak  mne  kazalos',
nastoyat' na tom, chtoby ya prisutstvoval na ee  svad'be.  |to  byla,  kak  ona
skazala, ee poslednyaya pros'ba. Nesmotrya na to chto  eto  mne  kazalos'  samym
tyagostnym ispytaniem, kakoe moglo vypast' na moyu dolyu, ya togda eshche byl lishen
dushevnoj vozmozhnosti otkazat' ej v chem by to ni bylo. YA prishel v meriyu,  gde
eto dolzhno bylo proishodit', - i tuda zhe yavilsya Mervil'; ya znal, chto on  byl
vernym drugom i chto ya mog rasschityvat'  na  nego  vo  vseh  obstoyatel'stvah.
Kogda my s nim vyshli na ulicu posle togo, kak konchilas' ceremoniya, ya sprosil
ego, ne uderzhavshis':
     - Ty prishel syuda kak na moi pohorony?
     - Ona vyshla zamuzh za fabrikanta mebeli, - skazal on, ne otvechaya na  moj
vopros. - Otkrovenno govorya, ya polagayu, chto ty etogo vse-taki  ne  zasluzhil.
|to pohozhe na final kakoj-to p'esy durnogo vkusa. No v chem ya ubezhden, eto  v
tom, chto schastliva ona ne budet.
     Sabina ischezla iz moej zhizni, i ya  byl  gotov  inogda  proklinat'  svoyu
pamyat', sohranivshuyu vse, chto bylo s nej svyazano. S teh por  proshli  gody,  ya
ochen' horosho znal, chto vse eto sovershenno nepopravimo i chto, mozhet byt', eto
ne zasluzhivaet  sozhaleniya.  No  kazhdyj  raz,  kogda  moe  vnimanie  ne  bylo
otvlecheno tem, chem ya byl zanyat v tot ili inoj moment, peredo mnoj  voznikali
ee snachala ledyanye, potom tayushchie glaza - i togda  vse,  chto  okruzhalo  menya,
stanovilos'  pohozhim  na  bezmolvnoe  napominanie  o  tom,  chto  vne   etogo
ischeznuvshego teper' mira ostaetsya tol'ko ta zhe samaya ideya  smerti  i  konca,
yavnaya vo vsem, - bud' eto kamennaya  simfoniya  goticheskogo  sobora,  muzejnoe
velikolepie Luvra, nochnoj pejzazh yuzhnogo morya ili  kniga,  kotoruyu  ya  chital.
Zachem Mervil' eshche raz napomnil mne ob etom?

     V techenie vsej vesny, dozhdlivoj i holodnoj, i nachala leta ya ne videl ni
odnogo iz moih druzej. Mervil' byl vsecelo pogruzhen v  to,  chto  proishodilo
teper' v ego zhizni, |velina byla zanyata  Kotikom,  metampsihozom  i  kabare,
Andrej byl v Sicilii, o tom, gde byl Artur, ya ne  imel  predstavleniya.  I  v
nachale leta ya uehal na bereg morya, na yug Francii. Pered ot容zdom ya  pozvonil
Mervilyu. On poprosil menya soobshchit' emu s yuga  moj  adres  i  skazal,  chto  v
blizhajshem budushchem on tozhe dumaet vernut'sya v tu villu,  vozle  Kann,  gde  ya
prozhil u nego neskol'ko dnej proshlym letom.
     YA poselilsya v malen'kom mestechke nedaleko  ot  Kann,  otpravil  Mervilyu
otkrytku s moim adresom, no chuvstvo oblegcheniya, kotoroe ya ispytal  ot  togo,
chto byl v tysyache kilometrov ot Parizha, prodolzhalos' nedolgo. CHerez  tri  dnya
posle priezda ya uvidel v vechernej parizhskoj gazete soobshchenie o  tom,  chto  v
Perige, gde my byli s Andreem, v etom malen'kom gorode, kotoryj  voznikal  v
moej pamyati, okutannyj tumanom i dozhdem, nachalsya process Klemana,  sadovnika
ZHorzha. CHitaya otchety o zasedaniyah suda, ya ubedilsya eshche raz, chto, v  sushchnosti,
obvinenie  ne  raspolagalo  nikakimi  neoproverzhimymi  ulikami,  chto  tshchetno
podcherkival zashchitnik Klemana. On ne mog, odnako, ne otdavat' sebe  otcheta  v
tom, chto kazalos' ochevidnym so storony, a imenno chto  prigovor  Klemanu  byl
vynesen zaranee i vne zavisimosti, kak eto ni diko zvuchalo, ot ego podlinnoj
vinovnosti ili nevinovnosti.  Na  sude  izlagalas'  ego  biografiya:  on  byl
batrakom,  byl  chernorabochim,  nakonec,  sadovnikom.  U  nego   byla   zhena,
izobrazhavshayasya vo vseh gazetah kak neschastnaya, zabitaya zhenshchina, u kotoroj ne
hvatalo deneg, chtoby nakormit' detej, potomu chto Kleman  propival  vse  svoi
zarabotki. Mnogochislennye svideteli i  sosedi  podtverzhdali,  chto  on  chasto
izbival i zhenu i detej. V ego proshlom bylo neskol'ko krazh, pravda, ne  ochen'
znachitel'nyh.  V  gazetah  ya  neodnokratno  videl  ego  fotografiyu,   vsegda
pochemu-to odnu i tu zhe, gde on byl predstavlen v svoej rabochej  kurtke  i  v
kepke. Naruzhnost' ego tozhe, konechno, ne raspolagala  k  sebe:  u  nego  bylo
tupoe lico, otyazhelevshee, po-vidimomu, ot hronicheskogo p'yanstva, i  malen'kie
glaza.  On  uporno  otrical  svoyu  vinu,  no  prostodushno  priznavalsya,  chto
nenavidel ZHorzha i chto izvestie o ego smerti ego niskol'ko ne ogorchilo.
     YA znal so slov Andreya, chto Kleman ne sovershal ubijstva, v  kotorom  ego
obvinyali. I ottogo, chto ya nichem ne mog emu pomoch', menya ohvatyvalo tyagostnoe
chuvstvo svoej smutnoj otvetstvennosti za to, chto  proishodilo.  Mozhet  byt',
Andrej byl po-svoemu prav i Kleman ne zasluzhival luchshej uchasti. No  v  konce
koncov ego sudili - po krajnej mere teoreticheski - ne za to, chto  on  pil  i
bil zhenu i detej, a za ubijstvo, v kotorom on  ne  byl  vinoven.  Obvineniyu,
kotoroe bylo pred座avleno emu sledovatelem i prokurorom, kotorye  privykli  k
logicheskomu myshleniyu, on mog protivopostavit' tol'ko otricanie svoej viny  i
svoe  ubogoe  prostodushie,  kotoroe  moglo  lish'  povredit'  emu.  Vo  vremya
sledstviya on neskol'ko raz vyhodil iz sebya i krichal, chto ego ne imeyut  prava
derzhat' v zaklyuchenii, chto on zhertva sudebnogo proizvola. On vyrazhalsya inache,
no smysl ego protesta byl imenno takov. Togda  ego  obvinili  v  oskorblenii
predstavitelej ministerstva yusticii. Ego sud'yami byli lyudi,  horosho  znavshie
ego, zhiteli etogo zhe goroda, i kazhdyj iz nih otnosilsya k nemu  otricatel'no.
Ego zhizn' stala izvestna vo vseh podrobnostyah, i nekotorye iz nih  ne  mogli
ne pokazat'sya udivitel'nymi. On, kak eto vyyasnilos', imel izvestnyj uspeh  u
zhenshchin, etot malen'kij, gryaznyj i svirepyj chelovek, byl krajne mstitelen  i,
v chastnosti, odnazhdy chut' ne ubil mestnuyu gadalku, obeshchavshuyu emu,  chto  odna
iz etih zhenshchin, kotoraya ego brosila, ego opyat' polyubit, - i  ne  vypolnivshuyu
svoego obeshchaniya. V zhizni ego, - naskol'ko mozhno bylo sebe  sostavit'  o  nem
predstavlenie, chitaya gazety i ne vidya ego samogo, - glavnuyu rol' igrali  dve
cherty ego haraktera, drug druga, kazalos' by, vzaimno isklyuchayushchie:  alkogol'
i styazhatel'stvo. Kogda on na nekotoroe vremya  perestaval  pit',  on  nachinal
kopit' den'gi, lishaya po-prezhnemu  zhenu  i  detej  neobhodimogo.  YA  nevol'no
zadumalsya, prochtya ob etom. Otkuda u etogo temnogo cheloveka, zhivshego vsegda v
ubogoj lachuge, nosivshego kruglyj god odno i to zhe rabochee  plat'e,  voznikla
mechta o kakom-to budushchem bogatstve i chto by on stal s nim  delat'?  Vprochem,
zhestokaya skupost' ZHorzha byla tak zhe prestupno bessmyslenna,  kak  stremlenie
ego sadovnika k bogatstvu. ZHorzh emu platil chetyresta frankov v  mesyac,  i  ya
podumal, chto inache eto byt' ne  moglo.  Kleman  zaplatil  pyat'desyat  frankov
gadalke za  to,  chtoby  ona  zastavila  ego  byvshuyu  lyubovnicu,  zdorovennuyu
krest'yanku tridcati let, ostavivshuyu ego dlya  soseda,  vernut'sya  k  nemu.  I
kogda vyyasnilos', chto gadalke eto ne udalos', on  chut'  ee  ne  zadushil,  ee
spasli  podospevshie  sosedi.  Gadalka  tozhe  byla   na   sude   v   kachestve
svidetel'nicy.
     YA otlozhil gazety. V kakom bednom i temnom  mire  vse  eto  proishodilo!
Kleman veril, chto za pyat'desyat frankov gadalka mozhet sdelat' tak, chtoby  ego
byvshaya lyubovnica vernulas' k nemu i soglasilas' by vyjti za nego zamuzh i  on
stal by hozyainom ee fermy, korov i zemli, - v etom, sobstvenno, i zaklyuchalsya
ego plan, i on doveril ego  vypolnenie  pozhiloj  zhenshchine  v  chernom  plat'e,
kotoraya, kak on dumal, imela vlast' nad chuvstvami lyudej i mogla zastavit' ih
postupat' tak, kak ona nahodila  nuzhnym.  No  i  ona,  eta  professional'naya
gadalka, tozhe verila v kakie-to okkul'tnye sily, zagovory, kofejnuyu  gushchu  i
kombinacii igral'nyh kart, ona byla tverdo ubezhdena v svoem prizvanii, i  ee
deyatel'nost' byla zhul'nicheskoj, v sushchnosti, tol'ko napolovinu. Ee klientki i
klienty, nevezhestvennye lyudi, platili ej den'gi za  ee  voobrazhaemuyu  vlast'
nad sobytiyami i chelovecheskimi chuvstvami. I ona sama,  nemnogim  otlichavshayasya
ot nih i takaya zhe malogramotnaya, kak oni, ne mogla im skazat', chto eto vzdor
i obman, i ne mogla dazhe sama etogo podumat': v eto verili, stalo byt',  eto
bylo tak. ZHena Klemana byla podenshchicej, i on otnimal u nee  den'gi,  kotorye
ona zarabatyvala. Deti ego byli odety v lohmot'ya, malen'kaya  devochka  i  dva
mal'chika, starshemu iz kotoryh bylo vosem'  let.  -  On  nam  vsegda  govorit
gadkie slova, i on ochen' strashnyj, - skazal etot mal'chik zhurnalistu, kotoryj
razgovarival s nim. YA nachinal ponimat' Andreya: mozhet byt',  takogo  cheloveka
dejstvitel'no ne stoilo zashchishchat'. V eti zhe dni, vo vremya processa, ya poluchil
iz Sicilii pis'mo ot Andreya, otpravlennoe v Parizh, otkuda mne ego pereslali.
     "YA  vspomnil  o  tebe,  potomu  chto  odin  iz  moih  sootechestvennikov,
postoyanno zhivushchij zdes' i poluchayushchij parizhskuyu gazetu, peredal mne neskol'ko
nomerov, v kotoryh napechatany otchety o dele Klemana. YA ne somnevayus', chto ty
ih tozhe chital. Ty pomnish' nashi razgovory ob etom? Teper', kogda  ty  znaesh',
chto predstavlyaet soboj Kleman, sklonen li  ty  po-prezhnemu  utverzhdat',  chto
tvoya ideya pravosudiya imeet v dannom sluchae kakoe by  to  ni  bylo  moral'noe
osnovanie? Ty byl gotov postavit' mne v vinu to,  chto  ya  otnessya  k  uchasti
etogo cheloveka s takim nedopustimym, kak ty skazal, ravnodushiem. Prodolzhaesh'
li tak dumat' teper'? Zashchishchal by ty ego na moem meste? Dumaesh'  li  ty,  chto
otvlechennoe predstavlenie, skol'ko by ono ni kazalos'  polozhitel'nym,  mozhno
protivopostavit'   toj   zhivotno-chelovecheskoj   merzosti,   v   kotoruyu   ty
pogruzhaesh'sya, kogda chitaesh' otchety ob etih sudebnyh  zasedaniyah?  Sprosi  ob
etom Mervilya, - ty znaesh', chto on luchshe nas vseh, - i on pervyj skazhet tebe,
chto prav byl ya, a ne ty.
     Mne kazhetsya, chto s togo vremeni, kogda my sideli s toboj v Perige pered
syrymi drovami, tak ploho razgoravshimisya v kamine, v etoj ogromnoj  gostinoj
ZHorzha, proshlo chut' li ne celoe stoletie. Solnce Sicilii! YA prozhil vsyu  zhizn'
v kakoj-to dushevnoj drozhi ot vnutrennego holoda. Moj  brat  nenavidel  menya,
moj otec menya preziral, ya nikogda ne znal ni udachi, ni spokojstviya, ni  dazhe
toj minimal'noj obespechennosti, kotoraya byla  by  estestvenna  dlya  cheloveka
moego proishozhdeniya. Teper' vse eto koncheno. YA medlenno sogrevayus'  zdes'  i
zhivu, starayas' ne dumat' i osobenno ne vspominat'  ni  o  chem.  Eshche  nemnogo
vremeni, - mozhet byt', neskol'ko mesyacev, - i my snova uvidimsya  s  toboj  v
odnom iz teh kafe Latinskogo kvartala, gde proshla nasha molodost'.
     Teper' eshche odno. Artur mne pisal, chto ty otnessya k tomu, chto on govoril
o m-m Sil'vestr, skoree  ironicheski.  CHto  kasaetsya  menya,  to  ya  veryu  ego
intuicii, tem bolee chto eta zhenshchina proizvela na menya takoe zhe  vpechatlenie,
kak na nego. Vryad li eto tol'ko sluchajnoe sovpadenie. Podumaj ob etom,  poka
ne pozdno, i ne zabyvaj, chto na tebe lezhit izvestnaya otvetstvennost' za  to,
chto mozhet proizojti".
     YA otvetil emu, chto ya ne mogu ubezhdat' Mervilya pri pomoshchi takih dovodov,
kak intuiciya i vpechatlenie, chto i u Artura  i  u  nego,  Andreya,  povyshennaya
chuvstvitel'nost', otchego veshchi mogut kazat'sya im  ne  takimi,  kakovy  oni  v
dejstvitel'nosti, i ya ne dumayu, chto Mervilyu ugrozhaet opasnost'.
     Na sleduyushchij den' v gazetah bylo  soobshcheno,  chto  Kleman  prigovoren  k
dvadcati godam katorzhnyh rabot.

     YA dolzhen byl sebe priznat'sya, chto - kak by  zhestoko  ili  nespravedlivo
eto ni kazalos' - ya predpochital te periody zhizni Mervilya, kogda on teryal  na
vremya to, chto nazyval liricheskim mirom ili dumal,  chto  on  ego  poteryal.  V
dejstvitel'nosti  poteri  etogo  mira  ne  bylo,   bylo   tol'ko   to,   chto
predstavlenie Mervilya o nem okazyvalos' ne takim, kak predstavlenie  teh,  s
kem ego svyazyvala sud'ba, i eto v svoyu ochered' ob座asnyalos' ego umstvennym  i
dushevnym prevoshodstvom nad  vsemi  ego  sputnicami  v  tom  sentimental'nom
puteshestvii, kotoroe prodolzhalos' vsyu ego zhizn'. No kogda on byl  neschasten,
on byl sposoben ponimat' to, o chem v naibolee burnye periody ego romanov  on
sovershenno zabyval, tochno eto perestavalo dlya nego  sushchestvovat'.  Kogda  on
byl neschasten, on byl prekrasnym i  vnimatel'nym  sobesednikom  -  kachestvo,
kotoroe on neizmenno  teryal  vsyakij  raz,  kogda  pogruzhalsya  vnov'  v  svoj
liricheskij mir.
     - Moya zhizn', - skazal on mne kak-to, - prohodit v sudorozhnyh,  no  chashche
vsego  neuspeshnyh  popytkah  najti  kakoe-to   garmonicheskoe   emocional'noe
ravnovesie, kotoroe inogda kazhetsya mne nedostizhimym. Poverit' do konca v etu
nedostizhimost' ya ne mogu. Esli by ya v nee poveril, to ne stoilo by zhit'.  No
ya chasto dumal - v chem sostoit tvoya zhizn'? YA znayu tebya davno, i esli by  menya
sprosili o tebe, ya mog by skazat' mnogoe. No na etot  vopros  ya  ne  mog  by
otvetit'.
     |tot razgovor proishodil u nego na kvartire zimoj v Parizhe. YA vypil  za
uzhinom neskol'ko bokalov vina,  k  kotoromu  ya  ne  privyk,  i  nahodilsya  v
pripodnyatom nastroenii, i mne bylo legche govorit' v tot vecher, chem obychno. -
U menya takoe vpechatlenie, - skazal Mervil',  -  chto  ty  kak  budto  nemnogo
razmyak dushevno, ty ponimaesh'? I v tom, chto ty  mozhesh'  segodnya  skazat',  ne
budet, ya nadeyus', toj kakoj-to  geometricheskoj  logiki,  kotoraya  sostavlyaet
glavnyj nedostatok tvoih rassuzhdenij.  Ty  vse  pytaesh'sya  analizirovat',  i
vsyakij  otdel'nyj  sluchaj  ty  sklonen   rassmatrivat'   kak   svoego   roda
emocional'nuyu algebraicheskuyu zadachu. No ne vse mozhno analizirovat',  ty  eto
znaesh', ty tol'ko delaesh' vid, chto vot s vysoty tvoej bespristrastnosti  eto
predstavlyaetsya tak-to i tak-to, a v samom dele ty  vryad  li  v  eto  verish'.
Pochemu ty tak smotrish' na menya? Ty schitaesh', chto ya ne prav?
     - Net, delo ne v etom. Ty skazal, chto tvoya  zhizn'  sostoit  iz  poiskov
emocional'noj garmonii, i  sprosil,  iz  chego  sostoit  moya  zhizn'.  YA  tebe
postarayus' otvetit'.
     YA zakryl  glaza.  Peredo  mnoj  prohodili  razroznennye,  besporyadochnye
epizody i pejzazhi - snezhnye polya, yuzhnoe more, lesa, holod  i  znoj,  dalekie
vospominaniya, glaza Sabiny i zhelanie, ne menee  povelitel'noe,  byt'  mozhet,
chem u Mervilya, - najti vo vsem etom kakoj-to smysl, kotoryj svyazyval by  vse
eto v ponyatnuyu posledovatel'nost', harakternuyu dlya odnoj chelovecheskoj zhizni.
     - Esli ty spish', to ya hotel  by  znat',  chto  tebe  snitsya?  -  sprosil
Mervil'.
     - YA starayus' najti otvet na tvoj vopros, - skazal ya. - Ty znaesh',  chego
mne hotelos' by bol'she vsego? Moya zhizn' tozhe prohodit v poiskah. YA hotel  by
najti nakonec vozmozhnost' voploshcheniya, ty ponimaesh'? YA hotel by byt' portnym,
sapozhnikom,  deputatom  parlamenta,  arhitektorom,  to  est'  najti   chto-to
opredelennoe raz navsegda i ne teryat'sya  v  teh  beskonechnyh  bluzhdaniyah,  v
kotoryh prohodit moe sushchestvovanie.  YA  chuvstvuyu  sebya  inogda  staruhoj,  u
kotoroj otvisaet nizhnyaya chelyust' i tryasetsya golova,  ili  chernorabochim,  yazyk
kotorogo sostoit iz chetyrehsot slov, buhgalterom ili prikazchikom  mebel'nogo
magazina,  socialisticheskim  oratorom,  proiznosyashchim  rech'  o  progresse   i
demokratii, soldatom na vojne ili vlyublennoj  devushkoj,  cirkovym  akrobatom
ili vzlomshchikom nesgoraemyh shkafov - i vot eto mnogoobrazie, k kotoromu ya, po
professional'noj   obyazannosti,   prinuzhdayu   svoe   bednoe    po    prirode
voobrazhenie... Vo vsem etom, ty ponimaesh', ya davno sebya  poteryal.  I  vot  ya
inogda vstryahivayus', mne hochetsya zabyt' o vseh etih lyudyah  i  stat'  nakonec
samim soboj. No samogo sebya ya pridumat' ne mogu, tak kak esli ya eto  sdelayu,
to okazhetsya, chto eto ne ya, a opyat'-taki kakoj-to  voobrazhaemyj  personazh.  YA
znayu, chto so storony eto ne mozhet ne kazat'sya strannym, no eto imenno tak. I
dolzhen tebe skazat', chto eto ochen' tyagostnaya veshch'.
     - |to pohozhe na zhizn' aktera.
     - Esli hochesh', da, no s toj raznicej, chto akter govorit slova,  kotorye
napisal avtor p'esy, a ya dolzhen byt' i avtorom i akterom. Mne inogda udaetsya
ot vsego etogo izbavit'sya na nekotoroe  vremya,  obychno  posle  togo,  kak  ya
konchayu knigu, kotoruyu ya pisal. No te razrushitel'nye usiliya, kotorye ya dolzhen
delat', utomlyayut menya nastol'ko, chto u  menya  ne  hvataet  sil  vernut'sya  k
samomu sebe i postroit'  dlya  sebya  kakuyu-to  uteshitel'nuyu  i  polozhitel'nuyu
shemu. I v luchshem sluchae ya pogruzhayus' v pustotu, gde net nichego. |to to, chto
tebya vsegda pugalo i chto ya, naprotiv, gotov privetstvovat' kazhdyj raz, kogda
u menya poyavlyaetsya eta vozmozhnost'.
     - Nirvana? - skazal Mervil'.
     - Vo vsyakom sluchae  sostoyanie,  kotoroe  ne  trebuet  ot  tebya  nikakih
usilij, v kotorom voobshche net  takih  ponyatij,  kak  neobhodimost',  zhelanie,
stremlenie, dejstvie. |to uhod ot vsego, chto obychno napolnyaet tvoyu zhizn'. No
eto v to zhe vremya ne pohozhe na pogruzhenie v nebytie. U tebya v etom sostoyanii
ostaetsya samaya cennaya,  po-moemu,  vozmozhnost',  kotoraya  dana  cheloveku,  -
sozercanie. Ty vidish' zhizn', kotoraya prohodit pered toboj, no ne  prinimaesh'
v nej uchastiya. Pered toboj nachinaetsya bezzvuchnoe  dvizhenie,  za  kotorym  ty
sledish' i smysl kotorogo tebe stanovitsya yasnee i ponyatnee, chem kogda  by  to
ni bylo.
     - YA znayu oshchushchenie pustoty, - skazal Mervil', - no, po-moemu, eto  samaya
pechal'naya veshch', kakaya tol'ko mozhet byt'.
     - U tebya ne eto oshchushchenie, u tebya  drugaya  pustota,  kazhushchayasya.  |to  ne
pustota, potomu chto ona napolnena sozhaleniem o tom, chto dolzhno bylo by  byt'
i chego ne bylo ili chto okazalos' ne takim, kak ty dumal. |to drugoe.
     - No takoe  sostoyanie  u  tebya  byvaet  sravnitel'no  redko,  -  skazal
Mervil'. - A v ostal'noe vremya?
     -  V  ostal'noe  vremya,  milyj  moj,  eto  bluzhdaniya  i   nevozmozhnost'
voploshcheniya.
     - V sapozhnika ili deputata parlamenta?
     - Hotya by. Ty nikogda ne dumal  o  tom,  chto  v  upornom  i  postoyannom
zanyatii literaturoj est' chto-to  pochti  klinicheski  neestestvennoe?  Gde  ty
videl normal'nyh lyudej, kotorye zanimayutsya literaturoj?
     - Skol'ko ugodno, - skazal Mervil'. - Oni etim  zarabatyvayut  den'gi  i
delayut eto tak zhe, kak  esli  by  oni  torgovali  obuv'yu  ili  promyshlennymi
izdeliyami. No ty, konechno, ne ih imeesh' v vidu.
     - Net, ya imeyu v vidu, kak ty ponimaesh', nechto drugoe. Pisatel',  voobshche
govorya,  eto  chelovek  s  kakim-to  glubokim  nedostatkom,   stradayushchij   ot
hronicheskogo oshchushcheniya neudovletvorennosti. Ego lichnaya zhizn' ne udalas' i  ne
mozhet udat'sya, potomu chto on organicheski lishen sposobnosti byt' schastlivym i
dovol'stvovat'sya tem, chto u nego est'. On ne znaet, chto emu nuzhno, ne znaet,
chto on soboj predstavlyaet, i ne verit do konca svoim sobstvennym  oshchushcheniyam.
Vsya ego literatura - eto popytka  najti  sebya,  ostanovit'  eto  dvizhenie  i
nachat' zhit' kak normal'nye lyudi, bez nerazreshimyh problem, bez  somnenij  vo
vsem, bez neuverennosti i bez ponimaniya  togo,  chto  eta  cel'  nedostizhima.
Kogda on  pishet  knigu,  u  nego  est'  smutnaya  nadezhda,  chto  emu  udastsya
izbavit'sya ot togo gruza, kotoryj on neset v sebe. No eta nadezhda nikogda ne
opravdyvaetsya. V etom ego neschastie i ego otlichie ot drugih lyudej.
     - Ty zabyvaesh' o tshcheslavii.
     - Tshcheslavie - eto tozhe neuverennost' v sebe.
     - Odnim slovom, vse otricatel'no?
     - Net, - skazal ya, - v konce koncov, eto mozhno sebe predstavit' tak. Ty
pishesh' knigu. Zachem? Pochemu? Potomu chto tebe kazhetsya, chto ty ponyal i  uvidel
kakie-to veshchi, kotoryh ne ponyali ili ne uspeli ponyat' i uvidet' drugie, i ty
hochesh' s nimi podelit'sya svoimi soobrazheniyami, kotorye tebe kazhutsya vazhnymi.
Ty stremish'sya ponyat' mir, v kotorom ty  zhivesh',  i  peredat'  eto  ponimanie
drugim, - eto ponimanie i eto videnie  mira.  |to,  konechno,  ne  vse,  est'
drugie pobuzhdeniya, kotorye zastavlyayut tebya  pisat',  -  grafomaniya,  kotoroj
stradayut vse literatory, tshcheslavie,  o  kotorom  ty  govoril,  ta  ili  inaya
stepen'  manii  velichiya  i   periodicheskaya   atrofiya   tvoih   analiticheskih
sposobnostej, - potomu chto esli by etoj atrofii ne bylo, ty by ponimal,  chto
knigu, kotoruyu ty pishesh', voobshche pisat' ne stoit.
     - Znachit, bol'shinstvo knig, po-tvoemu, napisano naprasno?,
     - Nesomnenno.
     - A te knigi, kotorye ty pishesh'?
     - Tozhe.
     - Zachem zhe ty eto delaesh'?
     - Esli by ty mog mne eto ob座asnit', ya byl by tebe blagodaren.
     - |to na tebya vino tak podejstvovalo, - skazal Mervil'. -  Esli  by  ty
byl v normal'nom sostoyanii, ty govoril by ob etom inache.
     - Mozhet byt', - skazal ya. - No est' eshche  drugaya  prichina-nikomu,  krome
tebya, ya by etogo ne skazal.
     - Pochemu imenno menya?
     -  Vo-pervyh,  potomu,  chto  ty  polon  blagozhelatel'nosti.  Vo-vtoryh,
potomu, chto eto sobstvenno tebe sledovalo by pisat' romany, a ne mne, u tebya
dlya etogo bol'she dannyh, v chastnosti voobrazheniya.
     - Otkuda ty eto vzyal?
     - Nu, milyj moj, vsya tvoya zhizn' eto dokazyvaet. Ty vstrechaesh'  kakuyu-to
zhenshchinu, i cherez nekotoroe vremya ona perestaet byt'  takoj,  kakoj  byla  do
etogo, s nej proishodit  neobyknovennoe  prevrashchenie.  Vyyasnyaetsya,  chto  ona
vsegda lyubila Ril'ke, chto ona predpochitala Van Goga  Gogenu,  chto  ona,  kak
nikto drugoj, ponyala genij Donatello, chto ona ne mozhet  otorvat'sya  ot  knig
Paskalya. No vse eto rezul'tat tvoego vostorzhennogo breda. I  potom  vdrug  v
kakoe-nibud'  holodnoe  osennee  utro,  -  esli   ostavat'sya   v   tradiciyah
klassicheskogo romana, gde pogoda dolzhna sootvetstvovat' chuvstvam  geroev,  -
ty vdrug nachinaesh' ponimat', chto vse eto - tvoe vospalennoe voobrazhenie, chto
ona ne sposobna otlichit'  Ril'ke  ot  ZHeral'di,  Rembrandta  ot  Mejson'e  i
Donatello ot Landovskogo. No i eto eshche ne samoe vazhnoe.  Ty  nagrazhdaesh'  ee
dushevnymi kachestvami, kotoryh u nee net i nikogda ne  bylo.  I  ty  vse  eto
nazyvaesh' iskaniem emocional'noj garmonii.
     - Ty znaesh', pochemu ty ne prav? - skazal Mervil'. - I ty znaesh', v  chem
ty ne prav? Ty hochesh', chtoby ya tebe eto ob座asnil?
     - Net, - skazal ya, - ya znayu, chto ty skazhesh' ili, vernee, chto skazal  by
ya, esli by ya byl na tvoem meste. YA by otvetil, chto dejstvitel'nosti,  voobshche
govorya, net. Dejstvitel'nost' sozdaem my, takuyu, kakoj ona nam nuzhna,  kakoj
ona dolzhna byt'. I esli fakty etomu ne sootvetstvuyut, tem huzhe  dlya  faktov.
ZHenshchina, kotoruyu ya lyublyu, ne mozhet ne ponimat' to,  chto  ponimayu  ya,  v  tom
chisle Ril'ke, Donatello i Paskalya. I poka u menya  hvataet  dushevnoj  sily  i
chuvstva, ya vizhu ee imenno takoj, i eto ne mozhet byt' inache.
     - V konce koncov, eta emocional'naya  garmoniya  i  mir,  v  kotorom  ona
zaklyuchena, eto ne bred i ne voobrazhenie, eto  sushchestvuet,  tol'ko  nado  eto
najti. Konechno,  net  nichego  legche,  kak  skazat',  chto  tol'ko  naivnye  i
vostorzhennye lyudi v eto mogut  verit'.  No  eto  neverno,  eto  nechto  vrode
dushevnoj kapitulyacii.
     - Drugimi slovami, luchshe byt' Don Kihotom,  chem  Gamletom.  No  ya  tebe
skazhu eshche odnu veshch'. Vot u nas s toboj rashozhdenie. YA schitayu, grubo  govorya,
chto ty teryaesh'  vremya  naprasno,  stremyas'  k  yavno  nedostizhimoj  celi.  Ty
schitaesh', chto ya upuskayu iz vidu i isklyuchayu iz svoej zhizni luchshee, chto  mozhet
byt'. Poluchaetsya priblizitel'no tak?
     - Da, no ochen' priblizitel'no.
     - Teper' ya tebe skazhu, moj milyj, chto ya dejstvitel'no dumayu. YA polagayu,
chto v etom spore, - opyat'-taki esli eto mozhno nazvat' sporom, - prav  ty.  YA
govoryu eto ne dlya togo, chtoby dostavit' tebe udovol'stvie, a  potomu  chto  ya
dejstvitel'no v etom ubezhden. I luchshe tysyachu raz oshibat'sya, chem ne oshibit'sya
ni razu, no ni k chemu ne stremit'sya. |to zvuchit kak plohoj aforizm,  no  eto
imenno tak.



     YA sidel na terrase nebol'shogo kafe nad morem, kotoroe bylo vnizu, i  na
obryve, spuskavshemsya k nemu, rosli pal'my, kiparisy i evkalipty.  Byl  konec
zharkogo dnya, medlenno priblizhalis' sumerki, sverkalo  solnce  v  bezoblachnom
nebe, na more  byla  legkaya  zyb'.  Vecherom  menya  zhdal  uzhin  v  primorskom
restorane - krasnoe vino, do kotorogo ya ne dotragivalsya v Parizhe, no kotoroe
ya pil na yuge kazhdoe leto, tak, tochno v zavisimosti ot etogo  geograficheskogo
peremeshcheniya te zhe samye veshchi izmenyali svoyu prirodu i svoj vkus; rybnye blyuda
s ostroj pripravoj, ot kotoroj ya tozhe otkazalsya  by  v  Parizhe,  no  kotoruyu
zdes' ya nahodil sovershenno neobhodimoj; krepkij kofe, potom dolgaya  progulka
vdol' morya i, nakonec, glubokij son v komnate, gde, zasypaya i prosypayas',  ya
slyshal legkij plesk voln, razbivayushchihsya o bereg. Ot vsego etogo ya  ispytyval
postoyanno razdvaivayushcheesya oshchushchenie-togo, chto eto dostavlyaet mne dolgozhdannoe
udovol'stvie, i togo, chto ya vizhu sebya  so  storony,  slezhu  za  vsemi  etimi
vpechatleniyami i ispytyvayu odnovremenno nechto vrode zavisti  k  samomu  sebe,
zavisti, za kotoroj idet soznanie, chto vse eto vremenno i sluchajno, -  zapah
derev'ev pod solncem, goryachij vozduh, osobyj vkus vina i ryby i glubokij soi
noch'yu. YA tochno ne veril do konca tomu, chto vse eto dejstvitel'no tak  i  chto
eto voobshche moglo by ne byt' inache. I ya zhalel o tom, chto  za  dolgie  gody  ya
nikogda ne nauchilsya zhit' bez postoyannoj oglyadki  nazad,  chto,  pomimo  moego
zhelaniya, pamyat' neizmenno vozvrashchala menya k tomu, o chem sledovalo by zabyt',
i vlachila za soboj  nenuzhnyj  gruz  obrazov,  predstavlenij,  chuzhih  zhiznej,
pechal'noj sud'by nesushchestvuyushchih  lyudej,  kotorye  voznikli  odnazhdy  v  moem
voobrazhenii i potom ne pokidali menya, soprovozhdaya menya, kak bezmolvnaya tolpa
sozdannyh mnoj prizrakov, ot kotoryh ya ne mog ujti. No eto vse-taki ne  bylo
samym glavnym. Glavnym bylo to, chto na voprosy, kotorye ya  stavil  sebe,  ne
bylo i ne moglo byt' otveta. Inogda ya nachinal zavidovat'  avtoram  nekotoryh
knig, kotorye ya chital i gde izlagalis' sovershenno besspornye, po mneniyu etih
lyudej, istiny o  tom,  chto  vne  materialisticheskogo  metoda  ne  sushchestvuet
vozmozhnosti ponyat' mir ili chto tol'ko priblizhenie k hristianskim otkroveniyam
mozhet spasti cheloveka ot bezdny, na krayu kotoroj on stoit. YA vspominal spory
s moimi tovarishchami  o  voobrazhaemyh  i  nedokazuemyh  zakonah  istorii  i  o
dlitel'nom brede starogo i neschastnogo v lichnoj  zhizni  cheloveka  s  dlinnoj
borodoj, beschislennye i bespoleznye portrety kotorogo byli teper'  razveshany
v obshchestvennyh uchrezhdeniyah i v kabinetah lyudej, mnogie iz kotoryh nichego  ne
ponyali v ego arhaicheskih teoriyah. No hristianstvo...
     Nastupali sumerki, pora bylo idti uzhinat', no mne ne hotelos'  uhodit',
i mne vdrug stalo kazat'sya chto vot eshche  odno  usilie,  eshche  neskol'ko,  byt'
mozhet, minut, i vse stanet yasno, i ya nakonec pojmu... Po dlitel'nomu opytu ya
znal, chto eto moglo byt' tol'ko illyuziej i chto ya  nikogda  ne  najdu  odnogo
opredelennogo  smysla  v  tom  nagromozhdenii   chuvstv,   oshchushchenij,   myslej,
vospominanij, videnij, iz kotorogo sostoyala moya zhizn'.
     Mne hotelos' est', i bylo chto-to unizitel'noe v  soznanii,  chto  sud'by
hristianstva ili razmyshleniya o toj ili inoj filosofskoj sisteme imeli men'she
znacheniya sejchas dlya menya, chem vopros o segodnyashnem menyu uzhina. I uzhe  kogda,
rasplativshis', ya napravilsya k vyhodu,  ya  vdrug  vspomnil  vysokogo,  hudogo
cheloveka s vyrazheniem nenavisti i stradaniya v  glazah,  kotoryj  byl  chlenom
krajne levoj politicheskoj partii i v svoih  rechah  govoril  o  neobhodimosti
fizicheskogo istrebleniya teh klassov, kotorye ekspluatiruyut  trud,  i  inogda
ego ohvatyvala nastoyashchaya drozh', vyzvannaya ego neponyatnoj zloboj.  No  i  ego
politicheskie vzglyady i ego nenavist' ob座asnyalis', kak ya eto uznal potom,  ne
dlitel'nym izucheniem i analizom social'nyh problem, a muchitel'noj bolezn'yu i
svyazannymi s nej lichnymi nepriyatnostyami; nezadolgo do  nachala  ego  korotkoj
politicheskoj kar'ery devushka, v kotoruyu on byl vlyublen i kotoroj  on  sdelal
predlozhenie, otvetila emu so spokojnoj i neumnoj zhestokost'yu, chto o brake ne
mozhet byt' i rechi, tak kak druz'ya ej  skazali,  chto  u  nego  yazva  zheludka,
kotoraya, sudya po vsemu, perehodit v rak, i chto bylo by nelepo, esli  by  ona
soglasilas' na predlozhenie cheloveka, kotoromu  ostaetsya  zhit',  mozhet  byt',
neskol'ko mesyacev. Imenno posle  etogo  on  stal  govorit'  o  neobhodimosti
fizicheskogo istrebleniya klassa ekspluatatorov. I kogda  on  proiznosil  svoi
rechi,  on  ispytyval  nechto  vrode  mrachnogo  i  kosvennogo  udovletvoreniya,
sovershenno illyuzornogo, - chego on,  vprochem,  ne  ponimal.  CHerez  nekotoroe
vremya, odnako, ego politicheskaya kar'era konchilas'  tak  zhe  neozhidanno,  kak
nachalas'. Kogda ego stradaniya stali nevynosimy, ego otvezli v  kliniku,  gde
ego operirovali  i  vyyasnilos',  chto  nikakogo  raka  u  nego  ne  bylo.  On
vyzdorovel, perestal ispytyvat' boli, postupil  na  sluzhbu  v  bank,  vskore
posle  etogo  zhenilsya,  zabyv  o  devushke,  kotoroj  on  delal  svoe  pervoe
predlozhenie, i cherez tri ili chetyre goda posle vsego etogo, uzhinaya inogda  s
druz'yami v restorane, on vyskazyval ves'ma umerennye vzglyady i govoril,  chto
pravo sobstvennosti vnosit v chelovecheskoe obshchestvo  tot  neobhodimyj  faktor
ravnovesiya, vne kotorogo nel'zya sebe predstavit' ni progressa, ni  povysheniya
zhiznennogo urovnya. YA vstretil ego kak-to v etot  period  ego  zhizni,  i  ego
nel'zya bylo uznat': on popolnel, otyazhelel, glaza ego stali  nevyrazitel'nymi
i pochti sonnymi i ot prezhnego ego politicheskogo  voodushevleniya  ne  ostalos'
sleda. V tom, chto s nim  proizoshlo,  byl,  konechno,  kakoj-to  nazidatel'nyj
element, i kogda ya dumal ob etom, u menya nevol'no voznikal soblazn obobshchenij
i analogij: v konce koncov,  kto  znaet,  esli  by  sud'ba  bolee  milostivo
otneslas' k Maratu, esli by on ne byl  durno  pahnushchim  i  pokrytym  pryshchami
chelovekom, mozhet byt', ego zhizn' slozhilas' by inache, on ne  mstil  by  svoim
sovremennikam za to, chto k nemu trudno bylo ne pitat' otvrashcheniya, - i mog by
umeret' ot nesvareniya zheludka ili prosto  ot  starosti,  bez  nozha  SHarlotty
Korde v grudi, ne ostaviv v istorii Francii  ni  sleda,  ni  vospominaniya  o
svoem durnom zapahe, svoih  prestupleniyah  i  svoej  tragicheskoj  sud'be,  -
tragicheskoj ne potomu, chto ego bylo by zhal', a  ottogo,  chto  obstoyatel'stva
ego smerti kazalis' zloveshche ubeditel'nymi i pri vospominanii o nih voznikala
ideya vozmezdiya, chrezvychajno spornaya. YA uspel podumat' obo vsem etom,  projdya
to  nebol'shoe  rasstoyanie,  kotoroe  otdelyalo  kafe,  otkuda  ya  vyshel,   do
restorana, kuda ya prishel uzhinat' i gde ya sobiralsya zakazat' sebe "bujabes".
     V etom restorane vse govorilo o yuge, nachinaya ot pryanyh zapahov i konchaya
akcentom, s kotorym govorili vse sluzhashchie. Nedaleko otsyuda byla  Nicca,  gde
rodilas' i vyrosla m-m  Sil'vestr,  -  i  ya  opyat'  vspomnil  o  Mervile.  V
sushchnosti, ya byl iskrenno rad za nego, nezavisimo ot togo,  chto  predstavlyala
soboj v dejstvitel'nosti m-m  Sil'vestr  i  chto  skryvalos'  za  nepodvizhnym
vzglyadom ee glaz. I ya podumal, chto ya dazhe ne slyshal ee golosa. V tot  vecher,
kogda ya videl ee v kabare |veliny, ya slyshal tol'ko preryvayushchuyusya ot volneniya
rech' Mervilya, v otvet na kotoruyu ona molchala, soznavaya, byt'  mozhet,  chto  v
konce koncov slova ne mogut byt' takimi zhe vyrazitel'nymi, kak  ee  glaza  i
dvizheniya. Ona mogla ne dumat' ob etom, no bezoshibochnym svoim instinktom  ona
znala, chto delo bylo ne v tom, chto ona skazhet ili chego ona  ne  skazhet.  To,
chto priblizhalo ee k Mervilyu, bylo pohozhe na nemuyu simfoniyu, v kotoroj  slova
byli tol'ko dalekim i nevernym  otzvukom  chego-to,  chto  ne  ukladyvalos'  v
posledovatel'nost' fraz i chto bylo v eti  minuty  vazhnee  vsego  drugogo.  YA
podumal, chto v svoem spore so mnoj Mervil' byl, mozhet byt', prav:  oshchushcheniya,
kotorye on ispytyval, sozdavali celyj mir - i sozercanie etogo  mira  davalo
emu  predstavlenie  o  toj  idee  sovershenstva,  vozniknovenie   kotoroj   v
chelovecheskom   soznanii   Dekart   schital   neoproverzhimym   dokazatel'stvom
sushchestvovaniya Boga. Vse eto nachalos' s toj pamyatnoj dekabr'skoj nochi,  kogda
my priehali s Mervilem na otkrytie kabare |veliny. S teh  por  proshlo  mnogo
vremeni, i ya ni razu  posle  etogo  ne  videl  ni  |veliny,  ni  Andreya,  ni
Anzheliki, nikogo iz teh, kto byl tam, krome Mervilya. I  tol'ko  raz  pozdnej
vesnoj na terrase odnogo iz kafe na Elisejskih polyah ya vstretil sputnika m-m
Sil'vestr, lyubitelya literatury. On priglasil  menya  za  svoj  stolik.  Posle
pervyh slov razgovora ya skazal emu: - YA pomnyu, chto odnim iz vashih  poslednih
uvlechenij byl Dzhojs, o kotorom vy stol'ko govorili, kogda my s vami  byli  v
kabare vozle Elisejskih polej zimoj proshlogo goda.
     - Da, da, prekrasno pomnyu, - skazal on. - Dzhojs odin iz  geniev  nashego
vremeni, kotoryj... - Kstati, - skazal  ya,  -  kto  byla  dama,  kotoruyu  vy
soprovozhdali v tot vecher? - Kakaya dama? - sprosil on s udivleniem. - Dama? YA
byl odin, naskol'ko ya pomnyu. - No vo vsyakom sluchae vy sideli s nej za  odnim
stolikom.
     On delal muchitel'nye usiliya, chtoby vspomnit' eto, no,  po-vidimomu,  on
togda byl nastol'ko p'yan, chto vse proishodivshee v kabare predstavlyalos'  emu
nevernym i rasplyvchatym; on, okazyvaetsya, ploho perenosil shampanskoe i  dazhe
byl udivlen, chto govoril so mnoj o literature.  V  sushchnosti,  dumal  ya,  chto
mozhno bylo ot nego trebovat'? On zhil sredi knig, soderzhaniya  kotoryh  on  ne
ponimal ili ponimal ne tak, kak sledovalo. CHto kasaetsya zhivyh lyudej, to  oni
ego malo interesovali, dazhe esli zanimalis' literaturoj, - i v  etom  smysle
odno iz ego vyskazyvanij bylo chrezvychajno  harakternym;  on  kak-to  skazal,
govorya ob odnom izvestnom  pisatele,  chto  tot,  k  sozhaleniyu,  eshche  zhiv,  i
ob座asnil pri etom, chto my mozhem  sostavit'  sebe  okonchatel'noe  suzhdenie  o
tvorchestve togo ili  inogo  avtora  tol'ko  posle  ego  smerti,  kotoruyu  on
rassmatrival  kak  nechto  vrode  reshayushchego  i  neobhodimogo   kriteriya   ili
literaturnoj ocenki. I v ego dlitel'nom puteshestvii cherez  voobrazhaemyj  mir
geroev i avtorov-geroev, kotoryh ne sushchestvovalo, i avtorov, kotorye umerli,
- v etom puteshestvii poyavlenie m-m Sil'vestr, o kotoroj on ne mog vspomnit',
bylo,  konechno,  sovershenno  neznachitel'nym   epizodom,   ne   zasluzhivavshim
vnimaniya. Slovom, on byl  poslednim  chelovekom,  kotoryj  mog  by  mne  dat'
kakie-libo svedeniya o nej.
     YA uzhinal odin v prostornom restorane. S morya dul legkij veter,  goryachij
bujabes byl takim, kakim on byvaet tol'ko na yuge Francii, i mezhdu nim i  tem
bujabesom, kotoryj ya inogda zimoj el v Parizhe, byla takaya zhe raznica, -  eto
skazal mne kak-to Mervil', - kak mezhdu originalom kartiny i  ee  kopiej.  No
dazhe v Parizhe vkus bujabesa srazu i s neobyknovennoj siloj vozvrashchal menya  k
etomu yuzhnomu pejzazhu morya, sosen na  peske,  pal'm,  kiparisov,  evkaliptov,
zaroslej  mimoz,  raskalennogo  vozduha,  legkoj  ryabi  na   sinevatoj   ili
zelenovatoj vode. Proshlym letom ya govoril Mervilyu, kotoryj byl v  bezuteshnom
nastroenii: - Kak ponyatno, chto ellinskaya kul'tura,  nasledstvom  kotoroj  my
zhivem uzhe bol'she dvuh tysyach let, voznikla imenno na etih beregah. - S drugoj
storony Sredizemnogo morya, - mrachno skazal  on,  -  geografiya  ne  dopuskaet
proizvol'nyh  tolkovanij.  -  Vse  predstavlyalos'   emu   togda   pechal'nym,
obmanchivym i nesushchestvennym, i upominanie o chem by to  ni  bylo  -  bud'  to
ellinskaya kul'tura, rimskaya civilizaciya ili rascvet Vozrozhdeniya, -  vse  eto
neponyatnym, no neuderzhimym obrazom probuzhdalo vdrug v ego  pamyati  intonacii
umolknuvshego dlya nego golosa, vyrazhenie glaz ili dvizheniya toj, v kotoroj  on
tak zhestoko oshibsya. - Vyrazhenie, veroyatno, ne izmenilos', intonacii tozhe,  -
skazal ya, - i chto delat', esli oni obrashcheny teper' ne k tebe?  Oni  ostalis'
takimi zhe, kakimi byli ran'she, i esli oni tebe togda kazalis' zamechatel'nymi
i nepovtorimymi, to oni ne menee zamechatel'ny i nepovtorimy teper'. Poprobuj
otkazat'sya ot egocentrizma, - tebe ne hvataet sklonnosti  k  sozercatel'nomu
myshleniyu. - Esli by ya tebya ne znal,  -  otvetil  on,  -  to,  vyslushav  tvoyu
tiradu, ya by mog podumat', chto ty ne sposoben ponyat' chto by  to  ni  bylo  v
tom, chto my uslovno nazyvaem emocional'nym mirom. No ya  tebya  znayu  davno  i
horosho, i vsya tvoya logika i tvoj bespristrastnyj, kak  ty  govorish',  analiz
menya ubedit' ne mogut. Ty vydumal sebe sovershenno  voobrazhaemoe  i  nevernoe
predstavlenie o svoem sobstvennom oblike - vse illyuziya i obman, nashi chuvstva
sluchajny i nepostoyanny, edinstvennoe, chto imeet cennost', eto pravil'noe, po
mere vozmozhnosti, suzhdenie o tom, chto proishodit  ili  proizoshlo,  suzhdenie,
osnovannoe na yakoby neoproverzhimom sravnitel'nom metode, - vse, chto  ty  tak
horosho ponimaesh', zhaleya teh, kto  eto  ponimaet  inache,  chem  ty,  to  est',
oshibochno, teh, kto pridaet nekotorym veshcham preuvelichennoe znachenie.  No  vse
eto, milyj moj, tol'ko shirma, i ya mog  by  tebe  dokazat',  kak  dvazhdy  dva
chetyre, chto ty tak zhe uyazvim, kak drugie, esli ne bol'she. No ty s besplodnym
userdiem prodolzhaesh' igrat' rol', kotoruyu sebe sam pridumal. Menya, vo vsyakom
sluchae, ty v zabluzhdenie ne vvedesh'. - YA nikogda ne sobiralsya vvodit' tebya v
zabluzhdenie, - skazal ya. - No ty ne delaesh' nikakogo  usiliya,  chtoby  ponyat'
nekotorye veshchi ne tol'ko tak, chtoby tvoe suzhdenie vsecelo zaviselo ot tvoego
chuvstva, polozhitel'nogo ili otricatel'nogo. Ty ponimaesh', chto eto  ne  mozhet
byt' tak prosto: vse  horosho,  esli  ty  schastliv,  i  vse  ploho,  esli  ty
neschastliv. Iskusstvo,  muzyka,  poeziya,  lirizm-vse  rascvetaet,  kogda  ty
smotrish' v edinstvennye v mire glaza, chudesno otrazhayushchie tvoe chuvstvo,  -  i
vse uvyadaet, kogda ty  bol'she  ne  vidish'  etih  glaz.  No  v  konce  koncov
iskusstvo imeet kakuyu-to postoyannuyu cennost', kotoraya ne menyaetsya  ot  togo,
chto ty v takoe-to vremya ispytyvaesh' te ili inye chuvstva. |togo  ty  otricat'
ne mozhesh'. - Kto govorit ob otricanii samoj besspornoj iz  istin?  -  skazal
on. - No vot  vse  eto  velikolepie,  kotoroe  voznikaet  peredo  mnoj,  kak
blistatel'noe podtverzhdenie moih chuvstv togda, kogda oni, kak ty  ih  skuchno
nazyvaesh', polozhitel'ny, - eto velikolepie  tol'ko  usilivaet  moe  oshchushchenie
emocional'noj  katastrofy  ili  provala,  -   togda,   kogda   eti   chuvstva
otricatel'ny. Cennost' iskusstva, mozhet  byt',  ostaetsya  neizmennoj.  No  v
odnom sluchae eto podtverzhdenie schast'ya,  v  drugom  eto  napominanie  o  ego
potere. - Net, ty neispravim, - skazal ya.
     V chem byla zamechatel'nost' etogo bujabesa? Ego vkus neulovimym  obrazom
perehodil  iz  fiziologicheskogo,  v   konce   koncov,   oshchushcheniya   v   nechto
trudnoopredelimoe i pochti otvlechennoe, zaklyuchavshee v sebe etot yuzhnyj  pejzazh
i vozvrashchenie k myslyam ob ellinskoj kul'ture, i mne kazalos', chto, gde by  ya
ni byl, vospominanie  ob  etom  vkuse  budet  vsegda  soderzhat'  v  sebe  te
predstavleniya, kotorye - imenno v etom soedinenii - ne mogli  by  vozniknut'
pri drugih obstoyatel'stvah. I holodnyj vozduh toj dekabr'skoj nochi, kogda  v
kabare |veliny proizoshla vtoraya vstrecha Mervilya s madam  Sil'vestr,  nachinal
mne kazat'sya beskonechno dalekim - tak trudno mne bylo ego sebe  predstavit'.
YA zakryl na sekundu glaza, dumaya ob etom, -  i  togda,  iz  dali  i  holoda,
peredo mnoj poyavilas' bednaya Anzhelika s  ee  fialkami  na  moroze  i  naivno
vydumannoj  istoriej  ee  zhizni,  v  kotoroj  ona  tak  davno  i  beznadezhno
zaputalas', s etoj nelepoj lozh'yu o proshlom, kotorogo ne bylo nigde, krome ee
voobrazheniya, vozbuzhdennogo alkogolem. Ona  tochno  vsplyvala  peredo  mnoj  s
parizhskogo dna, iz etogo mira lyudej, davno pogruzivshihsya v  p'yanoe  nebytie,
nochnyh brodyag, strannikov i nishchih, - mira, kotoryj ya videl v Parizhe i  potom
v N'yu-Jorke, na ulicah Bauri, gde ya obhodil tela v  lohmot'yah,  lezhavshie  na
mostovoj  ili  na  trotuare,  ne  znaya  -  trupy  eto  ili  spyashchie,  gde  na
rastreskavshejsya dveri ubogoj gostinicy byla  nadpis'  "Tol'ko  dlya  muzhchin".
Takov byl mir Anzheliki, prizrachnyj i tragicheskij, v kotorom  lyudi  dvigalis'
kak skvoz' smertel'nyj son. Fialki - i ledyanoj veter zimnej nochi, eti mutnye
glaza i  pochti  omertvevshaya  gortan',  v  kotoruyu  vlivalos'  krasnoe  vino,
vylezshij meh na vorotnike  porvannogo  manto,  zakolotogo  v  raznyh  mestah
anglijskimi bulavkami, holodnyj cherdak ili syroj podval, gde ona zhila i kuda
ona vozvrashchalas' pochti vslepuyu na rassvete, - kak daleko vse eto bylo ot toj
zhizni, kotoruyu veli my i kotoruyu mogla by vesti ona, esli by  obstoyatel'stva
slozhilis' inache. I nichto ne moglo  pomoch'  ni  Anzhelike,  ni  ee  sestram  i
brat'yam po neschast'yu v etom Bogom zabytom mire. I  ya  podumal,  chto  tol'ko,
byt' mozhet, v poslednij den' nad derevyannym ee  grobom  hor  russkoj  cerkvi
budet pet' eti nezabyvaemye i torzhestvennye slova "so svyatymi upokoj" - esli
ej ne budet suzhdeno  byt'  pohoronennoj  v  bratskoj  mogile  municipal'nogo
kladbishcha, otkuda v ob座atiyah angela s  lebedinymi  kryl'yami  ee  bednaya  dusha
voznesetsya tuda, gde "nest' ni pechali, ni vozdyhaniya, no zhizn' beskonechnaya",
- kak eto davno, v moem detstve, ob座asnyal nam otec Ioann, nash zakonouchitel',
vysokij chelovek  v  ryase,  s  licom  proroka  i  kartinnoj  chernoj  borodoj.
Slavyanskie glagoly v ih arhaicheskom velikolepii  medlenno  struilis'  v  ego
rechi, i on vsegda  ostavalsya  dlya  nas  zhivym  obrazom  togo  biblejskogo  i
evangel'skogo mira,  o  kotorom  on  govoril  na  svoih  urokah  i  v  svoih
propovedyah v cerkvi: Iisus Navin ostanavlival solnce, prorok  Daniil  stoyal,
okruzhennyj l'vami, gorela i ne  sgorala  neopalimaya  kupina,  apostol  Pavel
pisal svoi poslaniya, i na Carskih  Vratah  nashej  cerkvi,  osveshchennye  ognem
voskovyh  svechej,  goreli  slova:  "Priidite  ko  Mne  vsi  truzhdayushchiesya   i
obremenennye i Az upokoyu Vy".
     V tot vecher ya proshel bol'shoe rasstoyanie vdol' morya. Posle znojnogo  dnya
vozduh stal svezhim, po vremenam  podnimalsya  nebol'shoj  veter,  shipela  pena
voln, otkatyvayushchihsya ot berega, shurshala gal'ka, i  ne  bylo  vokrug  nichego,
krome temnogo morya i neba. YA shel i dumal o lyudyah, kotoryh ya znal  i  kotorye
byli mne blizki v raznye periody moej  zhizni,  -  bol'shinstvo  iz  nih  byli
teper' otdeleny ot menya vremenem i rasstoyaniem. YA  vspomnil,  kak  davno,  v
burnuyu osennyuyu noch' v Rossii my sideli - troe moih tovarishchej i ya -  v  zharko
natoplennom dome na severe Kryma i kogda uzhin podhodil k koncu, odin iz  nas
predlozhil - tak by ni sluchilos' i gde by my  ni  byli  -  vstretit'sya  rovno
cherez pyat' let, v chetyre chasa dnya,  v  Parizhe,  vozle  obeliska  na  ploshchadi
Konkord. CHerez pyat' let, v naznachennyj den' i chas ya  prishel  k  obelisku  i,
konechno, nikogo iz moih tovarishchej tam ne bylo. |togo sledovalo ozhidat' - kak
mozhno bylo rasschityvat' na vernost' etoj yunosheskoj klyatvy? No v tot  den'  ya
vpervye pochuvstvoval, chto mir, v kotorom ya zhivu, postepenno  i  bezvozvratno
uhodit ot menya i nikakaya sila etogo izmenit' ne mozhet.
     Znachitel'no pozzhe ya uznal o  sud'be  moih  tovarishchej:  odin  ostalsya  v
Rossii, drugoj umer ot tuberkuleza v Germanii,  tret'ego  sud'ba  zanesla  v
YUzhnuyu Ameriku, gde  on  bessledno  ischez.  YA  ostalsya  odin,  -  s  nenuzhnoj
vernost'yu etomu obeshchaniyu vstrechi, kotoroj ne moglo byt', potomu chto u nas ne
bylo vlasti nad nashej sud'boj  i  tol'ko  sluchajnoe  stechenie  obstoyatel'stv
pozvolilo mne odnomu dojti do obeliska ploshchadi Konkord ottogo, chto  na  moem
puti ne bylo  ni  nevozmozhnosti  pokinut'  Rossiyu,  ni  smerti,  ni  okeana,
otdelyavshego  Franciyu  ot  YUzhnoj  Ameriki.  Vse  bylo  rezul'tatom  millionov
sluchajnostej - smert', usloviya zhizni, ponimanie ili neponimanie samyh vazhnyh
veshchej, listok bumagi, na kotorom |jnshtejn vpervye zapisal svoi formuly  -  i
ottogo, chto on eto sdelal, cherez sorok let posle etogo na drugom konce sveta
sotni tysyach lyudej s zheltoj kozhej pogibli ot  vzryva  atomnoj  bomby  i  ves'
oblik mira izmenilsya, no ne stal ni ponyatnee, ni luchshe.
     YA prodolzhal medlenno idti vdol' morya. Byla  strannaya  dvojstvennost'  v
otchetlivosti vospominanij, voznikavshih peredo mnoj, i  v  prizrachnosti  moej
sobstvennoj sud'by i sud'by teh, kogo ya znal, i mne nachinalo  kazat'sya,  chto
eto pohozhe na dlitel'nyj bred vo sne, kotoryj vse ne mozhet  prekratit'sya.  YA
videl sebya soldatom, rabochim, brodyagoj, studentom v Parizhe, nakonec, avtorom
romanov i rasskazov,  kotorye  ya  pozzhe  perechityval  s  tyagostnym  chuvstvom
nelovkosti i udivleniya, i mne kazalos', chto ih pisal kto-to drugoj, a ne  ya,
- nastol'ko vse v nih bylo nelepo i neubeditel'no. YA ponimal prichinu  etogo:
knigi ostavalis' takimi zhe, kakimi byli gody i gody tomu nazad, a ya  uspeval
za eto vremya izmenit'sya. Krome togo, ot priblizitel'nogo sootvetstviya  mezhdu
soderzhaniem knig i literaturnymi namereniyami, kotorye byli u menya,  kogda  ya
ih pisal, ne ostavalos' bol'she nichego ili pochti nichego. Ono, vprochem, vsegda
nosilo harakter tol'ko illyuzornogo priblizheniya k tomu, chto ya hotel  skazat',
i mne nikogda ne udavalos'  ego  vyrazit'  skol'ko-nibud'  polno.  No  vremya
unichtozhalo dazhe eti illyuzii, i kazhdaya zakonchennaya  veshch'  imela  tol'ko  odnu
ogranichennuyu cennost' - ya eshche raz ponimal, kak ne  nuzhno  pisat',  eto  bylo
chisto otricatel'nym i bespoleznym  znaniem:  ya  ne  povtoryal  potom  prezhnih
oshibok, no delal drugie, ne menee neprostitel'nye.  |to  prodolzhalos'  mnogo
let, i ne bylo kak budto nikakih  osnovanij  dumat',  chto  eto  kogda-nibud'
mozhet izmenit'sya.
     Bylo uzhe okolo odinnadcati  chasov  vechera,  kogda  ya  vernulsya  v  svoyu
gostinicu. Molodoj chelovek, stoyavshij vnizu, za kontorkoj, skazal mne:
     - Vam tol'ko chto zvonili iz Parizha i  prosili  peredat',  chto  pozvonyat
opyat' cherez chetvert' chasa.
     - YA budu u sebya v komnate, -  skazal  ya.  YA  ne  uspel  razdet'sya,  kak
razdalsya telefonnyj zvonok. Golos Mervilya skazal;
     - Kuda ty delsya? U tebya vse blagopoluchno?
     - Ty boyalsya, chto ya utonul? Net, vse obstoit normal'no. CHto u tebya?
     - YA hotel tebya predupredit', chto priedu dnej  cherez  desyat',  glupejshie
dela, kotorye menya zaderzhali. Kak idet tvoya zhizn'?
     - YUg, solnce, bujabes, progulki i razmyshleniya o raznyh veshchah, -  skazal
ya. - Nichego interesnogo, no v obshchem luchshe, chem v Parizhe. Ty znaesh', ya vsegda
mechtal byt' admiralom v otstavke i zhit' na  beregu  Sredizemnogo  morya.  Pri
nebol'shom usilii voobrazheniya ya mogu sebe eto predstavit'. Znachit,  zhdu  tebya
cherez desyat' dnej.
     Kazhdoe utro ya shel k pustynnomu mestu berega, gde sredi  nevysokih  skal
byla uzkaya poloska kamenistogo plyazha. Rassteliv tam cinovku,  ya  lozhilsya  na
nee i lezhal  tak  chasami  pod  znojnym  solncem.  Potom,  kogda  stanovilos'
nevynosimo zharko, ya brosalsya v vodu s  ploskogo,  pokrytogo  mhom  kamnya,  i
oshchushchenie blazhennoj prohlady ohvatyvalo menya. Otplyv ot berega, ya lozhilsya  na
spinu, potom nyryal, zatem opyat'  podnimalsya  na  poverhnost'  vody  i  cherez
nekotoroe vremya vozvrashchalsya na bereg. |to ya povtoryal  neskol'ko  raz  kazhdoe
utro. Konchiv kupan'e, ya shel v gostinicu, gde obedal, a posle  obeda  lozhilsya
spat'. CHerez chas ili poltora ya vstaval, vypival chashku krepkogo kofe i  opyat'
shel kupat'sya. Potom ya snova vozvrashchalsya v gostinicu, prinimal vannu i shel  v
kafe pit'  ledyanoj  oranzhad.  Potom  byl  uzhin  i  progulka  vdol'  morya.  V
odinnadcat' chasov vechera ya uzhe byl v posteli.
     Tak prohodili dni. -  Tak  nuzhno  bylo  by  zhit',  -  dumal  ya,  -  bez
obyazatel'stv,  bez  problem,  bez   voprosa   o   lichnyh   otnosheniyah,   bez
proisshestvij, v etom svoeobraznom nebytii, iz kotorogo ya voznik i v  kotoroe
mne suzhdeno bylo vernut'sya cherez nekotoroe vremya posle etogo epizoda - moego
prebyvaniya na poverhnosti zemli, v takih-to i takih-to stranah, v takih-to i
takih-to obstoyatel'stvah. I esli by mozhno bylo ogranichit' svoyu zhizn'  tol'ko
takim vremyapreprovozhdeniem, eto bylo by luchshe vsego. No kazhdyj raz, kogda  ya
prosmatrival gazetu, ya, pomimo svoego zhelaniya,  pogruzhalsya  v  tot  mir,  ot
kotorogo trudno bylo otgorodit'sya, mir, v kotorom igrali takuyu  znachitel'nuyu
rol' nevezhestvennye fanatiki, ubijcy,  despoty  i  ih  ministry,  golodayushchee
naselenie aziatskih  stran,  nishchie  araby,  amerikanskie  negry,  narkomany,
prestupniki, prostitutki, - i ves' tot chelovecheskij  musor,  kotoryj  vsegda
vsplyvaet  na  poverhnost'  sobytij.  |to   bylo   neizbezhnoj   i   naibolee
otvratitel'noj chast'yu  kazhdogo  chelovecheskogo  sushchestvovaniya,  -  vo  vsyakom
sluchae v izvestnom krugu lyudej, - no ot etogo vse-taki mozhno bylo  derzhat'sya
vdaleke, ne prinimaya v etom nikakogo uchastiya. No byl drugoj mir, v kotorom ya
zhil, - moi druz'ya, luchshee, chto u menya bylo, - i o nih ya ne mog zabyt'  i  ne
hotel zabyvat'.
     Proshlo okolo dvuh nedel'  posle  moego  razgovora  s  Mervilem.  I  vot
odnazhdy utrom on pozvonil mne iz toj zhe villy, gde ya zhil u  nego  v  proshlom
godu, i ya priehal k nemu obedat'. Tol'ko togda ya vpervye uvidel kak  sleduet
madam Sil'vestr i uznal ee imya ee zvali Margarita. Ona byla po tipu yuzhankoj-
gustye volosy, temnye glaza, smuglaya kozha. No  holodnoe  vyrazhenie  ee  lica
rezko protivorechilo etomu ee yuzhnomu obliku. U nee byl nizkij golos, tochnye i
bystrye dvizheniya; ona byla chrezvychajno sderzhanna,  ochen'  daleka  ot  vsyakoj
ekspansivnosti i  po  svoej  manere  derzhat'sya  napominala  skoree  severnuyu
zhenshchinu.  Ona  govorila  malo,  no  vnimatel'no  slushala  Mervilya.   V   nej
chuvstvovalas', kak mne pokazalos', nesomnennaya sila, odnovremenno dushevnaya i
fizicheskaya. Po ee golosu bylo slyshno, chto ona umna. I ya  zametil  eshche  odno,
to, chego ya ne zametil, kogda videl ee v pervyj raz, - i ya  vspomnil  Artura.
Ona vozbuzhdala ochen' dalekoe, ochen' smutnoe oshchushchenie kakoj-to opasnosti  ili
ugrozy, i ya ne ponimal, chem ono moglo byt' vyzvano.
     Posle obeda ona skazala, chto ne ochen' horosho sebya chuvstvuet, i  ushla  v
svoyu komnatu, na vtoroj etazh. My s Mervilem ostalis' vdvoem. - Kakoe ona  na
tebya proizvela vpechatlenie? - sprosil on. - Ona ne pohozha ni na odnu iz  teh
zhenshchin, s kotorymi ya tebya videl ran'she, - skazal ya.  -  No  horosho  eto  ili
ploho, ob etom ya ne berus' sudit'. CHto ty znaesh' o  ee  zhizni?  -  Ne  ochen'
mnogo, - skazal Mervil', - ona ob etom govorit neohotno. Rodilas'  v  Nicce,
konchila licej, vyshla zamuzh, cherez god ee muzh umer. Roditelej ee net v zhivyh,
sem'ya   burzhuaznaya,   otec   morskoj   oficer,   mat'   v   molodosti   byla
prepodavatel'nicej. - Vse eto  kak-to  nevyrazitel'no,  -  skazal  ya,  -  i,
konechno, ne v etom  delo.  Kak  ona  zhila  posle  smerti  muzha?  Otkuda  ona
priehala, kogda ty ee vstretil v poezde? Kak ona popala v Parizhe na otkrytie
kabare |veliny? Kakoe otnoshenie ona imela k lyubitelyu literatury,  s  kotorym
ona sidela za odnim stolikom? - Ty znaesh', - skazal on, - ya ee,  sobstvenno,
ni o chem ne rassprashival. - Da, ya ponimayu, eto tvoj stil',  -  skazal  ya,  -
polnoe doverie vo vsem, pri vseh obstoyatel'stvah. No vse-taki  neuzheli  tebe
ne hotelos' by znat', kak prohodila ee zhizn' do vstrechi s toboj? Dazhe v  tom
sluchae, esli ona byla takoj, chto ej nichego nel'zya postavit' v uprek?  -  Da,
konechno, - skazal on, - no rano ili pozdno ona, veroyatno, zagovorit ob  etom
sama. - YA v etom ne uveren, - skazal ya. - I mozhet byt', ne  potomu,  chto  ej
nado chto-to skryvat', a prosto potomu, chto ona  ne  raspolozhena  k  dushevnym
izliyaniyam. No eto, konechno, tol'ko moe vpechatlenie, i, mozhet byt', ya v  etom
zhestoko oshibayus'.
     CHto ya srazu zhe zametil, eto to, chto v madam Sil'vestr, nesmotrya  na  ee
yuzhnyj tip, ne bylo toj teploty, kotoraya srazu opredelyaet otnoshenie k zhenshchine
vseh, kto ee vstrechaet.  V  nej  ne  bylo  takzhe,  kak  mne  pokazalos',  ni
prityagatel'nosti, ni dushevnogo ocharovaniya, i v glazah ee  ne  otrazhalos'  ni
odno iz chuvstv. Ostavayas' naedine s  Mervilem,  ona,  veroyatno,  stanovilas'
drugoj, eto ne moglo byt' inache. No v razgovorah so mnoj, korotkih i  vsegda
kasavshihsya neznachitel'nyh veshchej, ona prodolzhala byt' takoj zhe dalekoj, kak v
pervye minuty. Nikakie  moi  slova  ili  intonacii  golosa  ne  mogli  etogo
izmenit'.  |ta  nevozmozhnost'  chelovecheskogo   kontakta   byla   chrezvychajno
tyagostnoj i razdrazhayushchej, i pod raznymi predlogami ya uklonyalsya ot  vstrech  s
nej, nesmotrya na nastojchivye priglasheniya Mervilya.
     Odnazhdy utrom, kogda ya byl v Kannah i  shel  po  naberezhnoj  Kruazet,  ya
uvidel madam Sil'vestr, vyhodivshuyu iz cvetochnogo magazina. YA eshche ne doshel do
magazina, i ona menya ne videla. V  etu  minutu  k  nej  priblizilsya  vysokij
muzhchina, kotoryj na ochen' plohom francuzskom yazyke -  on  byl  amerikanec  -
sprosil ee, mestnaya li ona zhitel'nica i znaet  li  ona,  v  kakom  restorane
mozhno luchshe vsego poobedat'. On govoril s takim  akcentom,  chto  ego  trudno
bylo ponyat', i ego zapas francuzskih slov  byl  chrezvychajno  ogranichen.  Ona
pozhala plechami i otvetila, chto nikakih restoranov ona ne znaet. On ne  ponyal
togo, chto ona skazala, i opyat' povtoril svoj vopros. Ona posmotrela na  nego
i bystro zagovorila po-anglijski.  V  etom  ne  bylo  nichego  udivitel'nogo.
Udivitel'no bylo to, chto ona govorila tak, kak govorit tolpa v N'yu-Jorke,  i
eto ne imelo nichego obshchego s akademicheskim anglijskim yazykom. -  YA  tak  rad
vstretit' sootechestvennicu,  -  skazal  amerikanec.  -  YA  etoj  radosti  ne
razdelyayu, - skazala ona,  -  ostav'te  menya  v  pokoe  i  izbav'te  menya  ot
glupejshih voprosov. - On byl yavno rasteryan i izumlen. On probormotal - proshu
u vas proshcheniya - i poshel v obratnuyu storonu. YA boyalsya, chto  madam  Sil'vestr
mozhet obernut'sya i uvidet' menya, -  poetomu  ya  ostanovilsya  pered  vitrinoj
yuvelirnogo magazina i podozhdal, poka ona otojdet na izvestnoe rasstoyanie.
     To, chto proizoshlo, pokazalos' mne chrezvychajno strannym. Otkuda u  madam
Sil'vestr byli eti n'yu-jorkskie intonacii? Vryad li ona mogla im nauchit'sya  v
nicckom licee. Na sleduyushchij den' ya sprosil Mervilya, vospol'zovavshis' udobnym
predlogom - on vsegda, gde by on ni byl,  privozil  s  soboj  neskol'ko  ego
lyubimyh anglijskih knig i pochemu-to tolstye toma  Finneya  o  Vizantii.  -  YA
znayu, chto eto ustarelo, -  govoril  on,  -  no  v  etom  est'  priyatnost'  i
prostodushie.  -  Ty  schitaesh',  chto  eto  tak  cenno,  kogda  rech'  idet  ob
istoricheskom trude? - Net, net, no eto  ochen'  otdohnovitel'noe  chtenie,  ne
govori. - YA sprosil ego,  ne  oznakomil  li  on  madam  Sil'vestr  so  svoej
peredvizhnoj bibliotekoj, esli, konechno, ona znaet po-anglijski. - Da,  my  s
nej koe - tak prosmatrivali, - skazal on, - i ona neploho  chitaet  vsluh.  -
Po-anglijski ili po-amerikanski? - Po-anglijski, - skazal on. - Ob Amerike u
nee tol'ko geograficheskoe predstavlenie, ona tam nikogda ne byvala. -  Ty  v
etom uveren? - Ona sama mne eto skazala. Pochemu  ty  sprashivaesh'?  -  Prosto
tak, prishlos' k slovu.
     Proshla nedelya, v techenie kotoroj ya ni razu  ne  videl  ni  Mervilya,  ni
madam Sil'vestr. Potom, pozdno vecherom, kogda ya podnyalsya v svoyu komnatu, mne
pozvonili po telefonu snizu i poprosili spustit'sya. YA  soshel  s  lestnicy  i
uvidel Mervilya. U nego byl krajne  rasstroennyj  vid.  -  CHto  sluchilos'?  -
sprosil ya. - Mne nuzhno s toboj pogovorit'.  -  V  chem  delo?  -  |to  trudno
skazat' v dvuh slovah.
     My poshli v bar gostinicy, sovershenno pustoj  v  etot  chas,  i  seli  za
stolik. Mervil' zakazal sebe ryumku kon'yaku, kotorogo on obyknovenno ne  pil,
a proglotil ee soderzhimoe s grimasoj otvrashcheniya.
     - YA tebya slushayu, - skazal ya.
     - U menya k tebe pros'ba, - skazal on. - YA dolzhen letet' v N'yu-Jork, gde
mne nado provesti  dnej  pyat'.  Margarita  kategoricheski  otkazyvaetsya  menya
soprovozhdat', ona govorit, chto ne vynosit poleta. Ona ostaetsya zdes' odna. YA
budu tebe blagodaren, esli ty eyu nemnogo zajmesh'sya. - Otkrovenno  govorya,  -
skazal ya, - ya dumayu, chto moe obshchestvo ej ne dostavlyaet udovol'stviya.  -  Ona
znaet,  chto  ty  moj  drug,  i  bylo  by  stranno,  esli  by  ty   dazhe   ne
pointeresovalsya tem, chto ona delaet. - Da, da, - skazal ya, - no  ty  znaesh',
ona men'she vsego pohozha na devochku, za kotoroj nado smotret'. Ona  prekrasno
mozhet obojtis' bez menya, tem bolee chto nikakoj simpatii ko mne ona  yavno  ne
pitaet. - |to vse ne tak prosto, - skazal Mervil'. - YA eto vizhu, no  ob座asni
mne, v chem delo? - CHto-to ochen' strannoe i trevozhnoe,  -  skazal  on.  -  Ne
znayu, kak eto skazat'. Proishodit  chto-to,  chego  ya  ne  ponimayu.  Neskol'ko
raz...
     On ostanovilsya i opyat' zakazal sebe kon'yak. YA pokachal golovoj. - Kon'yak
tebe ne pomozhet, ya dumayu, - skazal  ya.  -  Ty  skazal:  neskol'ko  raz...  -
Neskol'ko raz ya videl na ee glazah slezy. - Slezy? - sprosil ya s udivleniem.
- |to na nee, mne kazhetsya, malo pohozhe. - Tem bolee, - skazal on, - chto  dlya
etogo net reshitel'no nikakih osnovanij. I inogda, ty znaesh', ona smotrit  na
menya tak, kak budto  my  s  nej  dolzhny  cherez  neskol'ko  minut  rasstat'sya
navsegda, - po krajnej mere u menya takoe vpechatlenie.  Na  moi  voprosy  ona
otvechaet, chto vse horosho, chto ya naprasno bespokoyus'... No  ty  ponimaesh'?  YA
chuvstvuyu, ya znayu, chto za vsem etim est' chto-to ochen' vazhnoe, o  chem  ona  ne
govorit. YA ne znayu, chto eto mozhet byt'.  No  ya  dumayu,  chto  esli  by  ya  ee
poteryal, eto bylo by nepopravimoj katastrofoj. Teper' ty  ponimaesh',  v  chem
delo? - Ne bol'she, chem ty, - skazal ya. - V obshchem, ty boish'sya, chto ty  uedesh'
i kogda ty vernesh'sya, to ee zdes' ne budet? - CHto delat'? - skazal on.  -  YA
mogu otmenit' poezdku v N'yu-Jork, chert s nej. I esli by  ya  dumal,  chto  eto
mozhet chemu-nibud' pomoch', ya by eto sdelal. No ya v etom ne uveren. I teper' ya
vse chashche dumayu o tom, chto posle nashej pervoj vstrechi v poezde ona  dala  mne
fal'shivyj   adres   -   ty   pomnish',   v   Nicce?   I   tol'ko   schastlivaya
sluchajnost'-kabare |veliny - pozvolila mne ee najti. - Da, da, - skazal ya, -
vse bylo stranno s samogo nachala.
     Mervil' ne dotronulsya do kon'yaka i stal spokojnee, kak chelovek, kotoryj
prinyal vazhnoe  reshenie  i  imenno  to,  kotoroe  nuzhno  prinyat'.  -  YA  mogu
rasschityvat' na tebya? - sprosil on. - Mozhet byt', budet luchshe, esli  ya  budu
otsutstvovat' neskol'ko dnej. Ty uderzhish' ee, esli ona dejstvitel'no zahochet
opyat' tak ischeznut', kak ona ischezla v Nicce? - Ty ponimaesh', chto ya ne  mogu
tebe etogo obeshchat', - skazal ya, - siloj ee uderzhat' nel'zya. No ya  postarayus'
ubedit' ee v nekotoryh veshchah, esli ona zahochet menya slushat'.
     My uslovilis', chto na sleduyushchee utro ya pridu k nemu, my  vtroem  poedem
na aerodrom, zatem ya vernus' na ego mashine vmeste s madam Sil'vestr na villu
i provedu tam ves' den', esli ona na eto soglasitsya, konechno, v chem  Mervil'
ne somnevalsya, no v chem somnevalsya ya.



     Byl vetrenyj den', dul mistral'.  Na  aerodrome,  nesmotrya  na  goryachee
solnce, bylo prohladno. Kogda aeroplan, na kotorom uletal Mervil',  podnyalsya
v vozduh, my vernulis' k mashine v molchanii. YA dovez madam Sil'vestr do villy
- za vsyu dorogu ona ne proiznesla ni slova. Potom ona vyshla iz avtomobilya  i
nevyrazitel'nym golosom skazala, chto zhdet menya k obedu. Bylo yasno,  chto  ona
eto obeshchala Mervilyu, tak zhe kak to, chto ona budet vesti sebya po otnosheniyu ko
mne inache, chem do sih por. No eto ej ploho udavalos'.
     V polovine pervogo ya priehal na villu. Pozhilaya zhenshchina, kotoruyu Mervil'
nanimal dlya uslug po hozyajstvu kazhdyj raz, kogda priezzhal na Riv'eru, podala
nam obed. Stol byl nakryt na terrase, i prishlos' est' na  vetru,  v  chem  ne
bylo nikakoj neobhodimosti i chto bylo ochen' nepriyatno. Tol'ko  togda,  kogda
my pereshli v gostinuyu, kuda byl podan kofe, u menya stalo ponemnogu prohodit'
razdrazhenie - ottogo, chto vse eto  mne  kazalos'  bespoleznym,  ottogo,  chto
madam Sil'vestr vse vremya molchala, ottogo, chto dul  mistral'  i  na  terrase
nekuda bylo ot nego ukryt'sya. YA ne znal, s chego  nachat'  razgovor,  kotorogo
trebovalo elementarnoe prilichie, i molcha pil kofe.
     Potom ya nakonec skazal:
     - Naskol'ko ya  znayu,  vy  urozhenka  yuga  i  vam,  veroyatno,  neizvestno
oshchushchenie, kotoroe zdes' ispytyvaem my, to est' lyudi, zhivushchie obychno v drugom
klimate. YA hochu skazat', chto ya, naprimer, priezzhaya syuda, nachinayu dumat', chto
imenno zdes' vsegda nuzhno bylo by zhit', daleko ot tumanov, holoda i  dozhdej.
I u menya vpechatlenie, chto ya vozvrashchayus' na rodinu,
     kotoruyu ya davno pokinul.
     - Da, konechno, u menya etogo oshchushcheniya net, - skazala ona,  glyadya  ne  na
menya, a v okno.
     - Vy znaete, v Parizhe... - skazal ya. I ya stal rasskazyvat' ej  o  nashih
studencheskih godah v Latinskom kvartale, o tom,  kak  my  provodili  nochi  v
kafe, rassuzhdaya o filosofii i  poezii,  o  tom,  kak  Mervil'  uvlekalsya  to
zhivopis'yu, to literaturoj, to muzykoj, o nashih nochnyh progulkah. - My vse  s
teh por izmenilis', - skazal  ya.  -  No  Mervil'  kak  byl,  tak  i  ostalsya
romantikom.
     U nee bylo sovershenno mertvoe vyrazhenie lica. Ona nikak ne  reagirovala
na to, chto ya govoril, i ni razu dazhe ne ulybnulas', kogda  ya  rasskazyval  o
nashih  studencheskih  shutkah,  i  cherez  nekotoroe   vremya   ya   pochuvstvoval
neobyknovennuyu ustalost' ot etogo naprasnogo  monologa.  Zatem  ona  nakonec
sprosila:
     - Hotite eshche kofe?
     - Net, blagodaryu vas.
     Opyat' nastupilo dolgoe molchanie. Mne kazalos', chto ya nikogda eshche ne byl
v takom glupom polozhenii; ona dazhe ne davala sebe truda hotya by sdelat' vid,
chto ona menya slushaet. Potom ona skazala, chto ne ochen' horosho sebya chuvstvuet,
chto u nee bolit golova ot mistralya. |to byla yavnaya lozh': po ee  glazam  bylo
vidno, chto nikakoj golovnoj boli u nee ne bylo. YA podnyalsya so svoego  kresla
i sprosil, kogda ya mogu ej pozvonit', chtoby uznat', kak ee zdorov'e? - Kogda
hotite, kak-nibud' na  dnyah,  -  skazala  ona.  -  Horosho,  -  skazal  ya,  -
postarayus' ne slishkom chasto vas bespokoit'.
     I kogda ya vyshel iz villy, mne stalo legko i ya dazhe podumal,  chto  kogda
duet mistral', to v etom mozhet  byt'  nesomnennaya  priyatnost'.  Mervil'  byl
neispravim, i nikakoj  opyt  ne  mog  ego  predohranit'  ot  psihologicheskih
oshibok: pochemu by madam Sil'vestr vdrug pochuvstvovala ko mne takoe  doverie,
chto ya ee mog by v chem-to ubedit' ili uderzhat' ot chego by to ni bylo?
     Mervil' pozvonil mne po telefonu iz  N'yu-Jorka  na  sleduyushchij  vecher  i
sprosil, kak dela.
     - Ty s nej, navernoe, uzhe govoril, - skazal ya, - ona tebe  dolzhna  byla
rasskazat'. - Ona skazala, chto obed proshel ochen' milo.  -  Tem  luchshe.  -  YA
hotel  znat',  kakoe  vpechatlenie  ostalos'  u  tebya?  -  Nichego,  vse  bylo
normal'no. - Nu, ya ochen' rad. YA tebe pozvonyu.
     I on povesil trubku.
     CHerez den' on opyat' vyzval menya. Na etot raz on byl obespokoen tem, chto
zvonil na villu v raznye chasy i otveta ne bylo.  -  |to  mozhet  byt'  prosto
sluchajnost', - skazal ya. - YA tebya ochen' proshu vse-taki, uznaj; v chem delo. YA
tebe pozvonyu zavtra v eto zhe vremya.
     No na moi telefonnye vyzovy tozhe ne bylo otveta. Togda ya poehal tuda na
avtomobile. Stoyal poludennyj znoj, uzkaya ulica, na kotoroj nahodilas' villa,
byla yarko osveshchena solncem, list'ya derev'ev byli  nepodvizhny.  Vorota  sada,
okruzhavshego villu, byli zaperty. Skvoz' zheleznye  prut'ya  byl  viden  dom  s
nagluho zatvorennymi stavnyami. YA dolgo zvonil u vorot. no oni ne otvoryalis'.
YA pozhal plechami i uehal.
     YA eshche raz vernulsya na villu vecherom, kogda bylo temno. Ni v odnom  okne
ne bylo sveta. YA priehal v gostinicu,  podnyalsya  v  svoyu  komnatu,  i  cherez
neskol'ko minut posle etogo zazvonil telefon i golos Mervilya sprosil:
     - Ty byl tam? CHto proishodit?
     - YA byl dva raza, tam nikogo net.
     - CHto eto mozhet znachit'?
     - Ne znayu. Ona, mozhet byt', uehala v Niccu po svoim delam  ili  kuda-to
nadolgo otluchilas'.
     - No nado chto-to sdelat', ty ponimaesh'?
     - Ponimayu.
     - Ty pomnish', ya etogo boyalsya, kogda uezzhal?
     - YA ne vizhu, chto mozhno sdelat'. V policiyu obrashchat'sya, po-moemu,  nelepo
i vo vsyakom sluchae prezhdevremenno.
     - YA zavtra vyletayu iz N'yu-Jorka i priedu pryamo k tebe.
     - Horosho, budu tebya zhdat'.
     Ot vsego etogo u menya byl chrezvychajno nepriyatnyj osadok, tochno ya byl  v
chem-to vinovat ili ne  postupil  tak,  kak  dolzhen  byl  postupit',  hotya  ya
prekrasno otdaval sebe otchet v tom, chto moi vozmozhnosti v etom  smysle  byli
ochen' ogranicheny. Krome togo, ya ne pital k madam Sil'vestr nikakogo doveriya.
Vsya eta istoriya - ee ischeznovenie posle vstrechi v poezde,  ee  poyavlenie  na
otkrytii kabare |veliny, ee otkaz soprovozhdat' - Mervilya v N'yu-Jork,  -  dlya
vsego etogo dolzhny byli byt' prichiny, o kotoryh ni Mervilyu, ni mne nichego ne
bylo izvestno. YA byl k tomu zhe ubezhden, chto  ee  biografiya,  kotoruyu  ona  v
neskol'kih slovah rasskazala Mervilyu, - to,  chto  ona  rodilas'  v  Nicce  i
konchila tam licej, chto  ee  otec  byl  francuzskim  morskim  oficerom,  -  v
dejstvitel'nosti byla sovershenno drugoj. YA byl uveren,  chto  ona  amerikanka
ili chto ona vyrosla v N'yu-Jorke i chto vse, chto ona o sebe rasskazyvala, bylo
vymyslom ili fal'sifikaciej.
     YA byl pogruzhen v eti razmyshleniya utrom, kogda  mne  snizu  pozvonili  i
skazali, chto  menya  hochet  videt'  policejskij  inspektor.  |to  menya  ochen'
udivilo, i ya otvetil, chto ya ego zhdu. CHerez neskol'ko minut razdalsya  stuk  v
dver'.
     - Vojdite, - skazal ya.
     Voshel chelovek v sinem kostyume s galstukom, nesmotrya  na  zharu.  U  nego
bylo zamknutoe vyrazhenie lica i serye glaza. On byl vysokogo rosta i shirok v
plechah. On yavno ne byl mestnym zhitelem, tak kak govoril bez yuzhnogo akcenta.
     - Sadites', pozhalujsta, - skazal ya, - V chem delo?
     - Vasha professiya? - sprosil on.
     - Literator i zhurnalist, - skazal ya.
     - Literator? - peresprosil on. - Vy mozhete eto dokazat'?
     YA snyal s polki odnu iz moih poslednih knig, vyshedshuyu neskol'ko  mesyacev
tomu nazad, i dal emu ee. On ee perelistal i vernul mne. Mne pokazalos', chto
moj otvet na ego vopros o professii byl dlya nego neozhidannym.
     - Vy zhivete v Parizhe?
     - Bol'shuyu chast' vremeni.
     - Vy snimaete komnatu ili zhivete v gostinice?
     - Ni to ni drugoe, - skazal ya. - U menya sobstvennaya kvartira.
     - I vashe postoyannoe zanyatie - eto literatura?
     - Da.
     - Gde vy poluchili obrazovanie?
     - V Parizhskom universitete.
     - Horosho, - skazal on. Potom bez perehoda, pryamo glyadya mne v glaza,  on
sprosil:
     - Kogda vy byli v poslednij raz v Soedinennyh SHtatah?
     - Vosem' let tomu nazad.
     - Skol'ko raz vy tam byli?
     - Odin raz, - skazal ya, - ya provel tam tri mesyaca.
     - U vas tam obshirnye znakomstva?
     - Net, ne ochen', - skazal ya. - Znakomstva, ogranichennye glavnym obrazom
literaturnymi i izdatel'skimi krugami.
     - V kakom gorode vy zhili?
     - V N'yu-Jorke.
     - Vy ne byli v Kalifornii?
     - Net, ne uspel i ochen' zhaleyu. A  teper'  mozhno  vas  sprosit'  v  svoyu
ochered' - chem vyzvan vash interes k moej biografii?
     - Voprosy zadayu ya, - skazal on s sovershenno bezlichnoj intonaciej.
     - V takom  sluchae  razreshite  vam  napomnit',  chto  vy  mne  ne  mozhete
pred座avit' nikakogo obvineniya v chem by to ni bylo, chto  ya  ne  nahozhus'  pod
sledstviem  i  tot  fakt,  chto  ya  s  vami  vedu   razgovor,   est'   tol'ko
dokazatel'stvo moej dobroj voli. YA by ne hotel, chtoby u vas po etomu  povodu
byli kakie-libo zabluzhdeniya.
     - Vy menya ne tak ponyali, - skazal on. - |to ne imeet nichego obshchego ni s
doprosom, ni so sledstviem. YA prosto rasschityvayu na vashu pomoshch'.
     - Esli eto tak, to vy nepravil'no podoshli k delu, chisto  dialekticheski,
esli hotite, - skazal ya. - Nado bylo dejstvovat' inache.  YA  vam  otvetil  na
vashi voprosy, potomu chto ya tak zhe otvetil by komu ugodno i  potomu  chto  mne
nechego skryvat'. No ya ne vizhu smysla v dal'nejshem razgovore,  esli  ne  budu
znat', s kakoj cel'yu vy menya sprashivaete o raznyh veshchah. Vryad li  eto  mozhet
ob座asnyat'sya s vashej storony sovershenno beskorystnoj lyuboznatel'nost'yu.
     V eto vremya razdalsya telefonnyj zvonok, i cherez sekundu ya uslyshal golos
Mervilya, kotoryj govoril iz N'yu-Jorka.
     - CHto proishodit? Est' chto-nibud' novoe? YA otvetil emu po-anglijski.
     - K sozhaleniyu, ya tebe nichego soobshchit' ne mogu. YA povtoryayu tol'ko, chto ya
byl na tvoej ville, ona pusta i tam nikogo net. CHto proizoshlo,  ya  ne  znayu,
boyus', chto eto pohozhe na nicckuyu istoriyu. Kogda ty vyletaesh'?
     - Pochemu ty vdrug zagovoril po-anglijski?
     - U menya est' dlya etogo nekotorye osnovaniya, - skazal ya. - YA  tebe  eto
potom ob座asnyu.
     - YA rasschityvayu segodnya vecherom tebya uvidet'.
     - Ochen' horosho. Prostite, - skazal ya, obrashchayas' k moemu  posetitelyu,  -
eto byl zvonok iz N'yu-Jorka, i ya ne mog skazat', chtoby menya vyzvali pozzhe.
     - Vash sobesednik byl amerikanec?
     - Vasha professiya priuchila vas dumat' voprosami, po-vidimomu?  -  skazal
ya. - Net, eto moj tovarishch po universitetu, vash  sootechestvennik.  No  ya  zhdu
vashih ob座asnenij.
     On vynul iz svoego portfelya bol'shuyu fotografiyu, protyanul  ee  mne  -  i
togda ya ubedilsya, chto moi podozreniya ne byli naprasny. Na fotografii, snyatoj
pri yarkom  solnechnom  svete,  byla  madam  Sil'vestr  v  kupal'nom  kostyume,
stoyavshaya ryadom s shirokoplechim, smeyushchimsya chelovekom. Vnizu byla ukazana  data
- leto pozaproshlogo goda i mesto - Long-Ajlend.
     - Vy znaete etu zhenshchinu?
     - Znayu, - skazal ya.  -  Ee  zovut  madam  Sil'vestr,  ona  francuzhenka,
rodilas' i vyrosla v Nicce, byla zamuzhem i nedavno ovdovela.
     - |to to, chto vy o nej znaete?
     - YA s nej edva znakom, - skazal ya, - bolee podrobnyh svedenij o  nej  u
menya net, i dolzhen vam skazat', chto oni menya ne ochen' interesuyut.
     - Esli by vy raspolagali etimi svedeniyami, to vy by ubedilis', chto  oni
zasluzhivayut interesa.
     - Pochemu?
     - Potomu chto ona ne madam Sil'vestr i ne francuzhenka.  Ona  amerikanka,
rodivshayasya na sto dvadcat' tret'ej  ulice  v  N'yu-Jorke,  i  ee  razyskivaet
amerikanskaya policiya.
     - Po kakomu povodu?
     - CHelovek, kotoryj snyat ryadom s nej i s  kotorym  ona  zhila,  byl  ubit
neskol'kimi revol'vernymi vystrelami. Po podozreniyu v ubijstve byl arestovan
odin iz ego tovarishchej, sub容kt s ugolovnym proshlym,  tak  zhe,  vprochem,  kak
ubityj. Na sledstvii on zayavil, chto ego druga zastrelila imenno eta zhenshchina,
kotoraya bessledno ischezla. Vse eto proizoshlo dva goda tomu nazad.  Ee  zovut
Luiza Devidson i nazyvayut Lu.
     - Margarita Sil'vestr, - skazal ya.
     - Luiza Devidson, kotoraya podozrevaetsya v ubijstve Boba Millera  -  eto
familiya cheloveka, kotoryj snyat ryadom s nej. Kak vidite, moya lyuboznatel'nost'
ob座asnyaetsya vpolne konkretnymi prichinami.
     - YA ponimayu, - skazal ya. - YA priezzhal na villu, gde ona zhila, neskol'ko
raz. Otsyuda tot vyvod, chto ya kakim-to obrazom svyazan  s  etoj  zhenshchinoj.  No
dolzhen vam skazat', chto ee ischeznovenie bylo dlya  menya  neozhidannost'yu  i  ya
ponyatiya ne imeyu, gde ona mozhet sejchas byt'.
     On pozhal plechami.
     - Vy s nej razgovarivali, -  skazal  on,  -  u  nee  net  amerikanskogo
akcenta?
     - Ni malejshego.
     - Po svedeniyam, kotorye nam soobshchila amerikanskaya  policiya,  ona  mozhet
sebya vydavat' za francuzhenku ili za ispanku.
     - Za francuzhenku, vo vsyakom sluchae.
     On vstal, sobirayas' uhodit'. Potom on sprosil:
     - My mozhem rasschityvat' na to, chto esli vy uznaete,  gde  ona,  vy  nam
dadite ob etom znat'?
     - Vy eto govorite ser'ezno?
     - Vpolne. Pochemu?
     - Potomu chto na eto rasschityvat' vy ne mozhete, - skazal ya, - u menya net
nikakih  policejskih  funkcij,  i  ya  ne  hotel  by  takzhe  vvodit'  vas   v
zabluzhdenie. YA dumayu, odnako, chto eto zabota prazdnaya,  -  vryad  li  u  menya
budut podobnye svedeniya.
     - Otkrovenno govorya, ya tozhe tak dumayu, - skazal on. - No imejte v vidu,
chto esli by eto proizoshlo i vy by ob etom  ne  soobshchili,  vy  riskuete  byt'
obvinennym v ukryvatel'stve zloumyshlennicy, a eto uzh ugolovnyj prostupok.
     - YA gotov za nego otvechat', - skazal ya, - no, povtoryayu, ya ne dumayu, chto
eto mozhet sluchit'sya.
     YA provel den' kak obychno - byl na more, kupalsya,  potom  obedal,  posle
obeda chital u sebya v komnate. V pyat' chasov dnya yavilsya Mervil', priehavshij ko
mne s aerodroma. Na nem lica ne bylo.
     - Ty ne zaezzhal na villu? - sprosil ya.
     - Net, ya pryamo priehal k tebe.
     - Horosho sdelal.
     - Pochemu?
     - Potomu chto za tvoej villoj sledyat.
     - Sledyat? CHto s toboj?
     - Sadis' i slushaj, - skazal ya. I ya podrobno  rasskazal  emu  obo  vsem,
nachinaya s  togo,  kak  ya  slyshal  razgovor  g-zhi  Sil'vestr  s  amerikanskim
turistom, i konchaya tem, chto bylo utrom.
     - YA dolzhen ustanovit', - skazal ya, - chto g-zha  Sil'vestr,  -  budem  ee
nazyvat' tak, hotya ty znaesh' teper', chto eto  ne  ee  nastoyashchaya  familiya,  -
po-vidimomu, s samogo nachala pochuvstvovala moe nedoverie  k  nej,  -  imenno
pochuvstvovala, a ne ponyala. V etom sluchae intuiciya ee ne obmanula.
     - Ty hochesh' skazat', chto ty k nej otnosish'sya vrazhdebno?
     - Net, nikakoj vrazhdebnosti u menya ne bylo i net.
     On vnimatel'no na menya posmotrel.
     - Podozhdi, daj mne podumat', - skazal on, - u menya golova idet  krugom.
Schitaesh' li ty, chto na osnovanii  nekotoryh  faktov,  dazhe  esli  eti  fakty
dejstvitel'no byli, mozhno sebe sostavit' sovershenno pravil'noe predstavlenie
o kom-libo?
     - Daleko ne vsegda, mne kazhetsya. |to zavisit ot togo, kakie fakty. Esli
eto donos, shantazh ili anonimnye pis'ma, togda ty znaesh', chto imeesh'  delo  s
merzavcem. No v drugih sluchayah... Vot tebe dva primera, dva  cheloveka.  Odin
iz nih byl vor, drugoj ubijca. Ne smotri na menya s takim udivleniem.  Pervyj
nahodilsya odno vremya v krajne bedstvennom polozhenii, emu nechego bylo est'. U
nego byla zhena i dvuhletnyaya devochka -  i  on  voroval  dlya  nih  kartoshku  v
prodovol'stvennyh magazinah do teh por,  poka  ne  poluchil  nakonec  rabotu.
Vtoroj byl moj tovarishch, kotorogo ya znal  vsyu  zhizn'.  Vo  vremya  grazhdanskoj
vojny v Rossii ego otryad - on byl v kavalerii - zanyal  nebol'shoe  selo,  gde
zhili glavnym obrazom evrei. On uvidel, chto odin soldat, kotoryj  voobshche  byl
professional'nym    banditom,    nasiloval     evrejskuyu     devochku     let
desyati-dvenadcati. U nee bylo posinevshee lico, i ona dazhe ne mogla  krichat'.
Moj tovarishch slez s loshadi i iz  revol'vera  ubil  etogo  soldata.  Potom  on
ottolknul nogoj ego trup, vzyal devochku na ruki i vnes ee v blizhajshij dom.  I
ty znaesh', chto on mne skazal? - Esli by ya dolzhen byl eshche raz eto sdelat',  ya
by ne koleblyas' ubil ego kak sobaku, i eto odin iz postupkov,  o  kotoryh  ya
nikogda ne zhalel. Vot tebe,  moj  milyj,  sovershenno  neoproverzhimye  fakty:
vorovstvo i ubijstvo. Kakoj prokuror mog by osudit' etih lyudej?
     - Mne inogda kazhetsya, chto ty  pohozh  na  mashinu,  kotoraya  registriruet
sobytiya i potom iz nih poluchayutsya kakie-to  arhivy  vospominanij,  -  skazal
Mervil'. - No vernemsya k g-zhe Sil'vestr. YA otkazyvayus' verit'  v  podozreniya
amerikanskoj policii. YA znayu ee luchshe, chem kto-libo drugoj, ya znayu, chto  ona
ne sposobna na ubijstvo. Nado sdelat' vse, chtoby ogradit' ee  ot  opasnosti,
kotoraya ej ugrozhaet.
     - Otkuda ty znaesh', na chto ona sposobna il' ne sposobna? - skazal ya.  -
Kak ty mozhesh' ob etom sudit'? Ty mog podumat', chto ona amerikanka?
     - Net, no eto nevazhno.
     - YA ne govoryu, chto eto imeet kakoe-nibud' znachenie,  ya  tol'ko  govoryu,
chto ty ne mozhesh' sudit' o nekotoryh veshchah. YA znayu o nej nemnogo, no to,  chto
ya znayu, pozvolyaet vse-taki sdelat' izvestnye vyvody.
     - Ah, opyat' tvoi vyvody!
     - No, milyj moj, soglasis', chto esli  ty  hochesh'  chto-libo  ponyat',  to
vyvody neobhodimy.
     - Samoe smeshnoe - eto to, chto esli ya najdu  g-zhu  Sil'vestr  i  poproshu
tebya pomoch' ee spryatat', to ya uveren, chto ty eto sdelaesh', nesmotrya  na  vsyu
tvoyu logiku.
     - Odno drugogo ne isklyuchaet, - skazal ya. - Ona  proizvodit  vpechatlenie
ochen' holodnoj i sderzhannoj zhenshchiny, nesmotrya na  svoj  yuzhnyj  tip.  No  eto
vpechatlenie obmanchivo, mne kazhetsya - ee povedenie vo vremya pervoj vstrechi  s
toboj  dokazyvaet,  chto  ni  holodnosti,   ni   sderzhannosti   v   izvestnyh
obstoyatel'stvah u nee net. YA ne berus' sudit' o ee nravstvennom  oblike.  No
chto pri nekotoryh usloviyah ili, vyrazhayas' yuridicheski,  v  sostoyanii  affekta
ona sposobna na krajnosti, eto, ya dumayu, vpolne dopustimoe predpolozhenie.
     - No chto eto za istoriya v Amerike?
     - Mozhet byt', tebe dadut bolee obstoyatel'nye svedeniya ob etom, chem mne,
- skazal ya, - potomu chto tebe, po vsej  veroyatnosti,  predstoit  policejskij
dopros. Kak tol'ko ty poyavish'sya na ville, eto srazu stanet izvestno  i  tebe
pridetsya imet' delo s tem zhe  muzhchinoj,  kotoryj  prihodil  ko  mne  segodnya
utrom. Ne zabyvaj, chto on prekrasno znaet, chto villa prinadlezhit tebe i  chto
g-zha Sil'vestr zhila u tebya.
     - |to menya sovershenno ne ustraivaet, - skazal Mervil', - ya  predpochitayu
uehat' v Parizh, gde ya budu vne dosyagaemosti.
     - YA dumayu, chto sub容kt, kotoryj prihodil ko mne, veroyatno,  priehal  iz
Parizha.
     - Mozhet byt', no v Parizhe ego legche nejtralizovat'.
     - V konce koncov, tebe reshitel'no nichto ne ugrozhaet, ty  ni  v  chem  ne
vinovat.
     - YA hochu byt' svoboden v svoih dejstviyah, ty ponimaesh'? V Parizhe ya mogu
eto ustroit', zdes' eto slozhnee - da i zachem mne ostavat'sya zdes'?
     - CHto ty, sobstvenno, sobiraesh'sya delat'?
     - Razyskat' ee vo chto by to ni stalo.
     - YA by hotel tebe napomnit', chto vo Francii okolo soroka pyati millionov
zhitelej. I krome togo, amerikanskoj i francuzskoj policii potrebovalos'  dva
goda usilij, chtoby napast' na sled g-zhi Sil'vestr.
     - Ty upuskaesh' iz vidu, chto  ot  policii  ona  skryvalas',  a  ot  menya
skryvat'sya ne budet.
     - YA znayu, chto tebya bespolezno ubezhdat', - skazal ya, - no  mne  kazhetsya,
bylo by, mozhet byt', luchshe,  chtoby  ty  zabyl  o  ee  sushchestvovanii.  Ty  ne
dumaesh', chto Lu Devidson mozhet prodolzhat' svoj zhiznennyj put',  -  vyrazhayas'
metaforicheski, - bez  tebya?  N'yu-Jork,  etot  rajon  -  sto  dvadcataya,  sto
tridcataya, sto sorokovaya ulicy, ty ih pomnish', eti mrachnye doma? |ta  zhizn',
s kotoroj u tebya net nichego obshchego, - zachem tebe  vse  eto?  |tot  mir  tebe
sovershenno chuzhd, ee mir, ty ponimaesh'?
     - Vo-pervyh, nel'zya brosat' lyudej v bede.
     - No ved' ne ty ee brosil, a ona tebya.
     - Net, ty prav, ty menya ne ubedish'. Vprochem, ty sam v etom ne uveren.
     - Znayu. Ty opyat' skazhesh' - liricheskij mir.
     - Na etot raz edinstvennyj i nepovtorimyj, - skazal Mervil'. - |to  moj
poslednij shans. Lu Devidson  ili  Margarita  Sil'vestreto  dlya  menya  tol'ko
foneticheskie sochetaniya, bol'she nichego. N'yu-Jork ili Nicca - kakoe eto  imeet
znachenie? Vazhno to, chto ni odna zhenshchina v mire ne mozhet  mne  dat'  to,  chto
mozhet  dat'  ona,  kak  by  ee  ni  zvali.   YA   nikogda   ne   znal   etogo
oshchushcheniya-blazhennogo rastvoreniya, chem-to napominayushchego sladostnuyu smert', - i
potom neuderzhimogo vozvrashcheniya k zhizni. I ty hochesh', chtoby ya obo  vsem  etom
zabyl?
     On vstal s kresla i podoshel blizko ko mne.
     - Dazhe esli ona ubijca, ty ponimaesh'? No ya v eto ne  veryu.  ya  ne  mogu
verit', ya ne dolzhen verit', etogo ne bylo i ne moglo byt', a esli eto  bylo,
to etogo vse ravno ne bylo, ponimaesh'?
     - CHert ego znaet, mozhet byt', ty i prav, - skazal ya.



     Mervil' uehal v Parizh v tot  zhe  vecher,  ne  zajdya  v  svoyu  villu.  Na
sleduyushchij den' utrom ya prosnulsya i podumal, chto sledovalo by teper' zabyt' o
tom, chto proishodilo so vremeni priezda Mervilya i g-zhi  Sil'vestr,  i  vnov'
pogruzit'sya v tu zhizn', kotoruyu ya vel do etogo. No moi  razmyshleniya  prerval
telefonnyj zvonok. Neizvestnyj muzhskoj  golos  sprosil  po-anglijski,  ya  li
takoj-to. Posle moego utverditel'nogo otveta golos skazal:
     - Mne neobhodimo vas videt'. Prihodite, pozhalujsta, - on nazval odnu iz
bol'shih gostinic v Kannah, - komnata nomer chetyresta dvenadcat', ya budu  vas
zhdat'.
     - Prostite, pozhalujsta, - skazal ya, - kto vy takoj i v chem delo?
     - YA dejstvuyu po porucheniyu amerikanskih sudebnyh vlastej, - skazal on, -
i mne nuzhny vashi pokazaniya. YA vas zhdu segodnya utrom, v odinnadcat' chasov.  U
menya rasschitano vremya, ya uezzhayu segodnya vecherom, tak chto otlozhit' eto  ya  ne
mogu.
     - YA ochen' ob etom zhaleyu, - skazal ya, - no  segodnya  utrom  u  menya  net
vremeni i eto svidanie sovershenno ne vhodit v moi plany. Esli vy  nepremenno
hotite menya videt', to priezzhajte syuda - ya dal emu moj adres - chasov v  pyat'
vechera.
     - Net, eto nevozmozhno, - skazal on, - ya ne mogu zhdat' do etogo vremeni,
ya vam uzhe skazal, chto ya dolzhen uezzhat' segodnya vecherom.
     - Togda mne ostaetsya pozhelat' vam priyatnogo puteshestviya.
     - No mne neobhodimy vashi pokazaniya, vy dolzhny priehat'.
     - YA reshitel'no nichego ne dolzhen, - skazal ya s razdrazheniem,  -  u  menya
net nikakih obyazatel'stv no otnosheniyu k amerikanskim sudebnym vlastyam,  esli
vas ne ustraivaet to, chto ya vam predlagayu, to ya pomoch' vam ne mogu. Esli  vy
ne mozhete priehat' syuda v pyat' chasov, to  zhelayu  vam  vsego  horoshego.  -  YA
priedu, - skazal on posle korotkogo molchaniya. V pyat' chasov vechera on yavilsya.
|to byl vysokij  chelovek  redkogo  atleticheskogo  sovershenstva,  s  otkrytym
licom, yasnymi glazami i tochnymi dvizheniyami. To, chto ego otlichalo  ot  drugih
lyudej, eto byli ego ushi, ochen' bol'shie, s neobyknovennym kolichestvom izvilin
vnutri, chto bylo pohozhe na kakie-to  svoeobraznye  kruzheva  iz  chelovecheskoj
kozhi. On prines s soboj portativnuyu pishushchuyu mashinku i portfel'. YA  predlozhil
emu sest'. On nachal s togo, chto pokazal mne svoe udostoverenie lichnosti, gde
byli oboznacheny ego professiya, adres i familiya - Kolton. Potom on  vynul  iz
portfelya fotografiyu i protyanul ee mne - sovershenno tak zhe,  kak  eto  sdelal
nakanune ego francuzskij kollega,  i  fotografiya  byla  ta  zhe  samaya:  g-zha
Sil'vestr v kupal'nom kostyume ryadom so svoim togdashnim sputnikom.
     - YA tak i dumal, - skazal ya. - YA uzhe videl etu fotografiyu.
     - Pod kakoj familiej vy znaete etu zhenshchinu?
     - Vy hotite skazat' - etu damu?
     - Ona ne dama, ona zhenshchina, -  skazal  on.  -  No  eto  nevazhno.  Kakuyu
familiyu ona nosila, kogda vy ee vstrechali?
     - Margarita Sil'vestr.
     - Vy ne znaete ee drugogo imeni?
     - U vashego francuzskogo kollegi vchera so mnoj byl takoj zhe razgovor,  i
on mne skazal, chto ee zovut Luiza Devidson.
     - Sovershenno verno. No vy etogo ne znali?
     - Net, ya schital ee francuzhenkoj.
     - Vy ne znaete, gde ona nahoditsya v dannyj moment?
     - Ponyatiya ne imeyu.
     - Kogda vy videli ee v poslednij raz?
     - Neskol'ko dnej tomu nazad.
     - Ona vam ne govorila, chto sobiraetsya uezzhat'?
     - Net.
     - CHto ona vam govorila o sebe?
     - Reshitel'no nichego. YA ee, vprochem, ni o chem ne sprashival.
     - Kakoe otnoshenie ona imeet k Mervilyu?
     - Ob etom nado sprosit' ego, a ne menya.
     - No vy eto dolzhny znat'.
     - |to menya ne kasaetsya.
     - U vas est' kakie-nibud' kommercheskie dela s Mervilem? Vy zavisite  ot
nego material'no?
     - U menya net nikakih kommercheskih del ni s Mervilem, ni s kem by to  ni
bylo drugim, ya nikogda ne zanimalsya delami i ne  zavishu  material'no  ni  ot
kakogo kommersanta.
     - Kakovy istochniki vashih dohodov?
     - |to ne imeet otnosheniya k predmetu nashego razgovora.
     - Vy otkazyvaetes' otvechat' na etot vopros?
     - Mne eto  bylo  by  netrudno  sdelat',  no  etot  vopros  mne  kazhetsya
prazdnym.  Naskol'ko  ya  ponimayu,  rech'  idet  ne  obo  mne,   a   o   vashej
sootechestvennice, Luize Devidson. Kakaya svyaz' mezhdu nej i  istochnikami  moih
dohodov? Vy mozhete mne eto ob座asnit'?
     - YA hotel by imet' predstavlenie  o  cheloveke,  kotoryj  vstrechalsya  vo
Francii s Luizoj Devidson.
     - YA ee edva znayu.
     - Gde vy s nej poznakomilis'?
     - Zdes', na Riv'ere, ya videl ee dva raza.
     - Vy byli uvereny, chto ona dejstvitel'no francuzhenka?
     YA vspomnil razgovor g-zhi Sil'vestr s amerikanskim  turistom.  No  ya  ne
nahodil nuzhnym stavit' ob etom v izvestnost' moego sobesednika.
     - U menya ne bylo osnovanij v etom somnevat'sya i  voobshche  zadavat'  sebe
etot vopros.
     - YA dolzhen konstatirovat', chto vy ne ochen' stremites' nam pomoch'.
     - Pomoch' v chem?
     - V tom, chtoby najti etu zhenshchinu.
     - Pochemu ya vam dolzhen v etom pomogat'?
     - |to vash dolg.
     - Po otnosheniyu k komu?
     On s udivleniem na menya vzglyanul i otvetil:
     - Po otnosheniyu k obshchestvu.
     YA  posmotrel  na  nego  vnimatel'no.  Na  ego   lice   bylo   vyrazhenie
nepokolebimoj uverennosti v tom, chto on dejstvitel'no vypolnyaet svoj dolg  i
chto on ubezhden v sovershennoj svoej nepogreshimosti. On sushchestvenno  otlichalsya
v etom ot svoih francuzskih kolleg: te  delali  svoyu  rabotu,  a  on  imenno
vypolnyal dolg. Tot fakt, chto i on i oni dejstvovali odinakovymi  metodami  i
zadavali priblizitel'no odinakovye voprosy, - eto  bylo  vtorostepenno.  Mne
kazalos'  ochevidnym,  chto  nikakih  somnenij  ili  problem  psihologicheskogo
poryadka u etogo cheloveka ne bylo.
     - Kogda vy uezzhaete? - sprosil ya.
     - Zavtra utrom, - skazal on.  -  YA  hotel  ehat'  segodnya  vecherom,  no
vyyasnil, chto ne uspeyu. Pochemu vy menya ob etom sprashivaete?
     - Potomu chto,  esli  vy  svobodny  segodnya  vecherom,  ya  priglashayu  vas
uzhinat'.
     - Uzhinat'? - skazal on s udivleniem.
     - Esli vy nichego ne imeete protiv.
     - YA dolzhen priznat'sya, chto vashe predlozhenie zastalo  menya  vrasploh,  ya
etogo ne ozhidal.
     - YA dumayu, vy teper' vyyasnili, chto ya ne mogu vam dat' teh svedenij,  na
kotorye vy, mozhet byt', rasschityvali. No my mozhem pogovorit' o raznyh  veshchah
za uzhinom, kak vam kazhetsya?
     - Da, konechno, - skazal on neuverennym golosom.
     - Vidite li, - skazal ya, - ya nadeyus', chto  vy  otnosites'  ko  mne  bez
vrazhdebnosti, potomu chto ya ne imeyu  nikakogo  otnosheniya  k  Luize  Devidson,
pochti nichego o nej ne znayu i mne nechego ot vas skryvat'. YA so svoej  storony
hotel by pogovorit' s vami kak chelovek s chelovekom, a  ne  kak  svidetel'  s
predstavitelem amerikanskogo ministerstva yusticii. Riska tut net nikakogo ni
dlya vas, ni dlya menya, tak zhe kak vygody ili zainteresovannosti.
     - YA ploho znayu Evropu i evropejcev, - skazal on, - no  oni  sushchestvenno
otlichayutsya ot nas.
     - Mozhet byt', men'she, chem vam kazhetsya.
     - Net, net, zdes' vse po-drugomu, - skazal on, - po krajnej mere  takoe
u menya vpechatlenie.
     - Vy v Evrope pervyj raz?
     - Dva goda tomu nazad ya byl v Anglii. No vo Francii ya nikogda  ne  byl.
Mne kazhetsya, chto ya popal v drugoj mir. Zdes' vse idet v  zamedlennom  tempe,
nikto nikuda ne speshit i ne boitsya opozdat'  i  zhivet  tak,  kak  budto  mir
nepodvizhen. YA byl v Nicce, prishel v kontoru moego francuzskogo kollegi v tri
chasa dnya. Vo vsem zdanii bylo pusto. Znaete, kogda on vernulsya?  V  polovine
pyatogo. I priglasil menya v kafe,  gde  my  s  nim  razgovarivali.  YA  dolzhen
skazat', chto u nego byl  rasseyannyj  vid  i  Luiza  Devidson  ego  ne  ochen'
interesovala, hotya on znal o nej vse, chto emu polagalos' znat'. Mozhet  byt',
kstati, - skazal on, vzglyanuv na menya, - vam tozhe bylo  by  interesno  imet'
predstavlenie o tom, kto takaya v dejstvitel'nosti zhenshchina, kotoruyu vy  znali
kak Margaritu Sil'vestr?
     - Mne skazali, chto ona rodilas' v N'yu-Jorke  na  sto  dvadcat'  tret'ej
ulice i chto ona prinadlezhit, v sushchnosti, k ugolovnomu miru,
     - Vy byli v N'yu-Jorke, vy pomnite etu ulicu?
     - YA pomnyu etot rajon, da.
     - Ona rodilas' dvadcat' sem' let tomu nazad,  ee  otec  byl  vladel'cem
magazina gotovogo plat'ya. Ee mat', francuzhenka, do zamuzhestva byl  artistkoj
myuzik-holla. ZHenshchina ona byla ochen'  sposobnaya  i  neglupaya,  no  otlichalas'
isklyuchitel'nym temperamentom, i eto vyzyvalo postoyannye dramy v sem'e. Vybor
ee druzej, chashche vsego kratkovremennyh, nosil sluchajnyj harakter, i  v  chisle
ih byli takie, kotoryh sledovalo by izbegat'. Doch' svoyu ona lyubila, poka ona
byla malen'koj, pozzhe ona perestala o nej zabotit'sya. |to ona nauchila  Luizu
govorit' po-francuzski. Luiza byla v shkole, kak vse.  No  ona,  po-vidimomu,
unasledovala ot materi nekotorye ee osobennosti - i v pyatnadcat' let ischezla
iz domu. Ee nashli v Kalifornii cherez polgoda, ona zhila s chelovekom, kotoromu
bylo tridcat' shest' let i u kotorogo bylo tyazheloe ugolovnoe proshloe. Kogda k
nemu yavilas' policiya, on dumal, po-vidimomu, chto eto bylo po  drugomu  telu,
on okazal policejskim vooruzhennoe soprotivlenie i  sluchajnym  vystrelom  byl
ubit. Vse eto proizoshlo na glazah Lu. Kak vidite,  nachalo  ee  kar'ery  bylo
mnogoobeshchayushchim. Ee vernuli domoj. No tam ee prinyali ploho, otec skazal,  chto
on znat' ee ne hochet, mat' ee ne zashchishchala, - k tomu zhe togda ona uzhe  sil'no
pila i chasto byvala prosto nevmenyaemoj. CHerez mesyac Lu opyat' ushla iz domu  -
i na etot raz ee dazhe ne razyskivali. I vot nachalis' ee stranstviya. Ona byla
vsyudu - v San-Francisko. v CHikago, v Detrojte, Vashingtone, vo  Floride,  gde
hotite. My ne znaem, gde i kogda ona izuchila stenografiyu, no ona  prekrasnaya
sekretarsha i vse, u kogo ona rabotala, otzyvalis' o nej ochen' horosho. No ona
nigde dolgo ne  ostavalas'.  Ona  byla  v  svyazi  s  raznymi  sub容ktami,  i
ugolovnyj mir - eto tot  mir,  kotoryj  ona  luchshe  vsego  znaet.  Nado  eshche
skazat', chto odno vremya ona rabotala v cirke. Ona otlichaetsya  isklyuchitel'noj
fizicheskoj siloj i ochen' horosho znaet sovremennye priemy  bor'by  i  zashchity.
Odnazhdy sluchilos'  tak,  chto  odin  iz  ee  malopochtennyh  znakomyh  pytalsya
zastavit' ee delat' to, chego ona ne hotela. |to byl ochen'  krupnyj,  krepkij
chelovek, krajne zhestokij vdobavok, i on nachal s togo, chto dal  ej  poshchechinu.
Znaete, chem eto konchilos'? U nego byli slomany ruki i plecho, a ego lico bylo
pohozhe na krovavuyu massu. On provel v gospitale tri mesyaca  i  vyshel  ottuda
slepym invalidom. Lu ochen' opasnaya zhenshchina, eto znayut vse, komu  prishlos'  s
nej blizko poznakomit'sya. Ob etom, odnako, ne dumal Bob Miller,  tot  samyj,
kotoryj snyat ryadom s nej na fotografii. |to bylo to, chego on  ne  prinyal  vo
vnimanie, i eto stoilo emu zhizni. Potomu chto, chto takoe ognestrel'noe oruzhie
i kak s nim obrashchat'sya, eto Lu  tozhe  horosho  znaet.  Vy  ponimaete  teper',
pochemu ee razyskivaet amerikanskaya policiya? My ne vse  znaem  o  nej.  Krome
togo, ona slishkom umna, gorazdo umnee bol'shinstva teh, s kem ona imela delo,
i  v  ee  proshlom  net  ni  odnogo  sudebnogo  presledovaniya.   Edinstvennoe
obvinenie, kotoroe, mozhet byt', ej  mozhno  budet  pred座avit',  eto  ubijstvo
Boba.
     - Naskol'ko ya ponyal, ono osnovano na pokazaniyah ugolovnogo prestupnika,
kotoromu trudno verit'. Vy schitaete, chto fakt etogo  ubijstva  ustanovlen  i
chto imenno ona ubila Boba?
     - Net, my hotim doprosit' ee v kachestve svidetel'nicy. No  my  uvereny,
chto v rezul'tate etogo ej bylo by pred座avleno formal'noe obvinenie. Ona  eto
prekrasno znaet, i  imenno  etim  ob座asnyaetsya  ee  ischeznovenie.  Vo  vsyakom
sluchae, skazhite Mervilyu - on ved' vash drug, - kto takaya Margarita Sil'vestr.
|to dejstvitel'no vash dolg.
     - Horosho, - skazal ya, - ya eto sdelayu.
     - No pomnite, chto eto opasno.
     - |togo ya ne dumayu, - skazal ya.



     My uzhinali s nim na terrase restorana, vyhodivshej v  more.  Nam  podali
prekrasno prigotovlennuyu rybu i mestnoe vino,  za  kassoj  restorana  sidela
ryzhaya krasavica s oslepitel'noj ulybkoj i teplymi chernymi glazami.  Gde  byl
teper' Mervil'? Gde byla g-zha Sil'vestr? I chto bylo  samym  glavnym  v  nej?
G-zha Sil'vestr s ee nesravnennym ocharovaniem, o kotorom  s  takim  volneniem
govoril Mervil, ili Lu Devidson, podozrevavshayasya v ubijstve odnogo iz  svoih
lyubovnikov v Amerike? I  chto  bylo  dlya  nee  bolee  harakterno?  Riv'era  i
francuzskij yazyk ili N'yu-Jork i amerikanskij sleng?
     - Vy ne dumaete, - skazal ya moemu  sobesedniku,  -  chto  est'  lyudi,  u
kotoryh tol'ko odna zhizn' i odno lico, i est' drugie, u kotoryh  mozhet  byt'
dve ili tri zhizni?
     - To, chto vy zadaete takoj vopros, menya ne udivlyaet, - skazal on. - Moj
francuzskij kollega soobshchil mne, chto vy zanimaetes' literaturoj.
     - Kakaya svyaz' mezhdu etim voprosom i moej professiej?
     - Samaya neposredstvennaya. Vasha professiya predraspolagaet  vas  k  tomu,
chtoby predstavlyat' sebe veshchi slozhnee, chem oni est'.
     - Vy schitaete, chto vse eto proshche?
     - Net, - skazal on, - no eta slozhnost' neredko  byvaet  chisto  vneshnej.
Dazhe esli dopustit', chto u cheloveka mozhet byt' dve ili tri zhizni, to  tol'ko
odna iz nih nastoyashchaya, eto  ta,  kotoraya  harakterizuetsya  ego  nravstvennym
oblikom. Ubijca mozhet byt' bankirom, banditom,  portnym  -  kem  ugodno.  No
samoe glavnoe eto to, chto on ubijca. Vse ostal'noe nevazhno ili, esli hotite,
menee vazhno.
     - S tochki zreniya interesov obshchestva?
     - S lyuboj tochki zreniya.
     - Mozhno vas sprosit', - skazal ya, - chto vas  zastavilo  vybrat'  imenno
tot vid deyatel'nosti, kotorym vy zanimaetes'?
     - YA rodilsya i vyros v odnom iz samyh bednyh rajonov N'yu-Jorka, - skazal
on, - i ya s detstva znal, chto takoe ugolovnyj mir. Kogda mne  bylo  dvadcat'
let, ya stal propovednikom. No ya ubedilsya  v  tom,  chto  propoved'  dejstvuet
glavnym obrazom na lyudej, kotorye i bez togo  veryat  v  Boga.  Est'  drugie,
kotorye slishkom isporcheny, chtoby ih mozhno bylo  v  chem-libo  ubedit'.  Takih
lyudej sleduet nejtralizovat'  -  vo  chto  by  to  ni  stalo.  Napominanie  o
zapovedyah blazhenstva ih izmenit' ne mozhet.
     -  Takim  obrazom,  vy  ne  vidite  protivorechiya  mezhdu  nachalom  vashej
deyatel'nosti i tem, chto proizoshlo potom? Drugimi slovami, vy prodolzhaete  to
zhe samoe, no inym sposobom?
     - Net,  eto,  konechno,  ne  sovsem  tochno,  no  v  obshchem  dejstvitel'no
protivorechiya zdes' net. Vam kazhetsya, chto eto ne tak?
     - Est' slova, kotorye totchas zhe vspominayutsya v etom sluchae, - skazal ya.
- Oni postavleny kak epigraf k odnomu iz samyh zamechatel'nyh  romanov  nashej
literatury. Gospod' govorit: "Mne otmshchenie i Az vozdam".
     - Vash dovod, na  pervyj  vzglyad,  mozhet  pokazat'sya  ubeditel'nym.  Vy,
odnako, soglasites' so mnoj, esli ya skazhu, chto s vashej  storony  eto  prosto
dialekticheskij priem. Gospod' govorit, chto On vozdast. No zdes' vopros  idet
o vechnosti i o poslednem, strashnom sude. A na zemle my vypolnyaem volyu Bozh'yu,
to est' delaem vse, chtoby chelovechestvu ne meshali zhit'  po  tem  nravstvennym
zakonam, kotorye dala nam religiya i vne kotoryh spaseniya net.
     - YA by vam ne vozrazhal, esli by vy govorili  o  neobhodimosti  ogradit'
nas ot dejstvij teh, kto narushaet zakony,  i  o  tom,  chto  soblyudenie  etih
zakonov nuzhno dlya sohraneniya obshchestva v tom vide, v kakom ono sushchestvuet,  -
dovol'no neprivlekatel'nom, tut, ya nadeyus', vy ne budete sporit'. No pri chem
zdes' religiya, v chastnosti hristianstvo? Esli v dannom sluchae vy  ssylaetes'
na hristianstvo, to eto znachit, chto vy svodite ego do  predelov  policejskoj
sistemy. Smysl hristianstva - eto vseproshchenie. Vspomnite eshche raz razbojnika,
raspyatogo vmeste s Hristom, i to, chto On obeshchal emu Carstvo Nebesnoe.
     - On iskupil svoyu vinu, umiraya na kreste, -  skazal  on,  -  i  kak  vy
hotite, chtoby Spasitel' reshil eshche raz nakazat' ego?
     - Spasitel' prostil ego potomu, chto on pokayalsya, - skazal ya. -  Hristos
ponimal neizbezhnost' nesovershenstva chelovecheskogo  obshchestva,  ono  ne  mozhet
byt' drugim. "Blazhenny plachushchie, yako tii uteshatsya". V ideal'nom chelovecheskom
obshchestve, gde vse idet po predpisannym svyshe zakonam - kak vy eto  schitaete,
plachushchih ne dolzhno byt', vo vsyakom sluchae  celoj  kategorii  lyudej,  kotoryh
Gospod' opredelyaet etim slovom. "Blazhenny nishchie duhom, yako tih est'  Carstvo
Nebesnoe" - eshche odna  kategoriya  neschastnyh.  V  predstavlenii  hristianstva
zemnoe sushchestvovanie - eto tyagostnoe ozhidanie togo dnya, kogda my perejdem  v
drugoj mir, mir vechnyj, a ne vremennyj. Vot k chemu  nas  zovet  hristianskaya
religiya.  Gosudarstvennoe  prinuzhdenie  vo  vseh  ego  vidah  -   eto   ideya
antihristianskaya. Gde vy videli sluzhitelya cerkvi, presleduyushchego prestupnika?
Kto mozhet sebe predstavit' episkopa v sostave  suda,  kotoryj  prigovarivaet
narushitelya nravstvennogo zakona k smerti?
     Ushi moego sobesednika pokrasneli - eto  byl  edinstvennyj  priznak  ego
volneniya.
     - YA napomnyu vam odin iz vechnyh voprosov, - skazal ya. -  Pochemu  Gospod'
dopuskaet to, chto  proishodit  v  mire,  -  prestupleniya,  ubijstva,  vojny?
Pochemu? Potomu chto puti Gospodni neispovedimy i  nashim  slabym  chelovecheskim
razumom my ne mozhem postignut' Ego bozhestvennoj mudrosti? No esli  eto  tak,
to my i ostal'nogo ponyat' ne mozhem, i,  vprochem,  Gospod',  mozhet  byt',  ne
trebuet ot nas ponimaniya, znaya, chto ono nam ne po  silam?  YA  gotov  prinyat'
vsyakoe ob座asnenie hristianstva, ya tol'ko prodolzhayu dumat', chto  ni  v  kakom
sluchae ono nesovmestimo s ugolovnym presledovaniem.
     - YA ne mogu sebe, odnako, predstavit', - eto bylo by chudovishchno,  -  chto
vsyakoe  prestuplenie  mozhet  byt'  nenakazuemo  potomu,   chto   hristianstvo
propoveduet vseproshchenie. Ne dopuskayu, chto vy eto dumaete.
     - Net, ya ochen' dalek ot etoj mysli. YA ne soglasen tol'ko  s  odnim:  so
ssylkoj na etiku, kotoroj uchil  Hristos.  Presekajte  prestupleniya,  delajte
vse, chto dlya etogo nuzhno, no ne govorite pri etom o religii.
     - Kak mozhno bylo by prekrasno zhit', - skazal on, ne otvechaya mne, - esli
by  chelovechestvo  sostoyalo  tol'ko  iz  poryadochnyh  lyudej.   Vycherknite   iz
chelovecheskoj zhizni prestupleniya - kakie neobyknovennye perspektivy otkrylis'
by pered nami.
     - U menya ochen' bednoe voobrazhenie, - skazal  ya,  -  ya  sebe  eto  ploho
predstavlyayu.  YA  dumayu,  odnako,  chto  esli  my  isklyuchim  iz  chelovecheskogo
sushchestvovaniya vsyakoe otricatel'noe nachalo, - chto na  pervyj  vzglyad  kazhetsya
zhelatel'nym, - to cherez nekotoroe vremya zhizn' poteryaet interes. Vy verite  v
d'yavola?
     - Konkretno - net. Metafizicheski - da, to est'  v  d'yavola  imenno  kak
olicetvorenie etogo otricatel'nogo nachala mira.
     - No vy znaete, chto dlya torzhestva hristianstva  d'yavol  neobhodim,  tot
samyj d'yavol, kotoryj iskushal Spasitelya. "Otojdi ot Menya, Satana!"  Nado  li
eshche raz napominat', chto esli by ego ne bylo i ne bylo  zla,  to  kak  by  my
znali, chto takoe dobro? Esli by ne bylo ni stradanij, ni prestuplenij, to ne
bylo by, mozhet byt', ni hristianstva, ni neobhodimosti religii. Vy  vse  eto
znaete tak zhe horosho, kak i ya, eto  azbuchnye  istiny.  No  ottogo,  chto  oni
azbuchnye, oni ne perestayut byt' istinami.
     - Est' eshche odin vopros, - skazal on, - kotoryj ya stavil sebe mnogo raz:
pochemu zhizn' tak nelepa? Vam on, navernoe, pokazhetsya po-amerikanski naivnym.
     - Net, ya dumayu, chto eto vopros ne amerikanskij i ne naivnyj. YA polagayu,
chto ochen' nemnogie lyudi mogut s uverennost'yu schitat', chto  oni  sozdany  dlya
toj zhizni, kotoruyu oni vedut,  i  eto  chashche  vsego  lyudi  neumnye.  Voz'mite
bol'shinstvo professij, -  oni  nosyat  yavno  iskusstvennyj  harakter,  i  mne
prihodit v golovu takaya mysl': dumal li Gospod' Bog, sozdavaya mir, chto  rano
ili pozdno nachnut sushchestvovat' kassiry, agenty strahovyh  obshchestv,  sluzhashchie
togo ili inogo ministerstva, administratory i tak dalee? Vse eto,  veroyatno,
neobhodimo, no vse-taki lyudi ne rozhdayutsya kontrolerami ili buhgalterami.  No
vot kazhdyj chelovek vtisnut v kakie-to ramki i on dejstvuet  v  ih  predelah,
nezavisimo ot togo, nravitsya emu eto ili net. I esli on nachinaet  dumat'  ob
etom, - chto, pravda, delayut daleko ne vse, - to on, konechno, ponimaet to,  o
chem vy govorite, chto zhizn' slozhilas' nelepo.
     - Vy schitaete, chto net voobshche estestvennyh professij, to est' v kotoryh
est' sootvetstvie chelovecheskoj prirode?
     - Est', ya dumayu.
     - Naprimer?
     - Voin, sud'ya, uchitel', vrach, prostitutka, arhitektor, poet, skul'ptor,
hudozhnik, muzykant, uchenyj. Est', veroyatno, i drugie, ya govoryu tol'ko o teh,
mysl' o kotoryh srazu prihodit v golovu.
     - Vot my govorili o hristianstve, -  skazal  on.  -  Znaete,  chto  menya
bol'she vsego porazilo  v  istorii,  kotoraya  svyazana  s  hristianstvom?  Vy,
konechno, pomnite eto. Kogda Attila so svoimi vojskami podoshel k Rimu  i  Rim
byl lishen vozmozhnosti zashchishchat'sya, to iz vorot goroda, napravlyayas' k  palatke
Attily, vyshel bosoj starik, papa  Lev  Pervyj.  On  razgovarival  s  Attiloj
neskol'ko chasov i potom vernulsya v Rim. I Attila otdal svoim vojskam  prikaz
otstupat'. Nichto ne meshalo emu vzyat' gorod  i  razgrabit'  ego  beschislennye
bogatstva. CHto mog skazat' Lev Pervyj etomu varvaru, predvoditelyu svirepyh i
dikih gunnov? Mozhet byt', za plechami L'va Pervogo  stoyala  ten'  Hrista?  Vo
vsyakom sluchae, eto torzhestvo nepobedimogo hristianstva.
     -  Da,  nesomnenno,  -  skazal  ya.  -  |to  mne  tozhe  vsegda  kazalos'
neob座asnimym. No ne zabyvajte, chto Attila, vopreki obychnym predstavleniyam  o
nem, ne byl varvarom v podlinnom smysle slova. On uchilsya v Rime, i v nem Lev
Pervyj nashel, veroyatno, dostojnogo sobesednika.
     - No vse-taki eto tot zhe Attila, kotoryj skazal, chto tam,  gde  projdet
ego kon', ne rastet trava.
     - |to, ya dumayu, fraza apokrificheskaya.
     - Mozhet byt', no eto na nego pohozhe. YA po vremenam vzglyadyval na  moego
sobesednika i ubezhdalsya, naskol'ko  moe  pervoe  predstavlenie  o  nem  bylo
nepravil'nym. Vyrazhenie ego glaz izmenilos', i on perestal byt' takim, kakim
kazalsya mne vnachale, - chelovekom, ne znayushchim somneniya i  uverennym  v  svoej
yuridicheskoj i eticheskoj  nepogreshimosti.  I  ya  podumal,  chto,  mozhet  byt',
hristianstvo emu bylo  neobhodimo,  chtoby  kak-to  sohranit'  svoe  dushevnoe
ravnovesie i opravdat' svoyu zhizn' i rabotu, eto bylo nechto vrode  steny,  na
kotoruyu on mog operet'sya. No etu rabotu on vel  dobrosovestno.  YA  sudil  ob
etom potomu, chto on mne skazal, chto s Riv'ery on vozvrashchaetsya v  Soedinennye
SHtaty, - v to vremya kak ya byl sovershenno  uveren,  chto  sleduyushchij  etap  ego
puteshestviya - eto  Parizh  i  chto  sleduyushchim  ego  sobesednikom  dolzhen  byt'
Mervil'.
     My s nim rasstalis' u vhoda v  ego  gostinicu,  kuda  ya  ego  dovez  na
avtomobile. On poblagodaril menya, skazal, chto  ne  zabudet  etogo  vechera  i
nashego razgovora, prosil menya nepremenno dat' emu znat',  esli  ya  priedu  v
Ameriku, pozhal mne ruku, tolknul vrashchayushchuyusya steklyannuyu dver' gostinicy -  i
ischez. YA vernulsya  k  sebe,  razdelsya,  leg  v  krovat',  vspomnil  eshche  raz
udivitel'nye uzory ushej moego sluchajnogo sobesednika i zasnul krepkim snom.



     Na sleduyushchee utro ya prosnulsya i vdrug pochuvstvoval, - ya nikogda ne  mog
ponyat' do konca, pochemu imenno, -  chto  Riv'era,  Kanny,  Sredizemnoe  more,
bujabes - vse eto vnezapno poteryalo dlya menya tu prelest', kotoruyu ya s  takoj
siloj oshchushchal eshche nakanune. YA pozvonil v Parizh Mervilyu,  chtoby  skazat'  emu,
chto ya uezzhayu v Italiyu.
     - CHto u tebya novogo? - sprosil ya.
     - YA ee ishchu.
     - Kakim obrazom? Gde?
     - YA dal ob座avlenie v gazetah, francuzskih i amerikanskih.  YA  chuvstvuyu,
chto  ona  dolzhna  otkliknut'sya.  Ostaetsya  tol'ko  zhdat'  etoj  minuty,   ty
ponimaesh'?
     - YA ponimayu, - skazal ya, -  teoreticheski,  konechno.  No  ya  hotel  tebya
predupredit',  chto,  veroyatno,  zavtra  k  tebe  yavitsya  nekij  Bolton,   iz
amerikanskogo ministerstva yusticii, kotoryj byl u menya vchera i s  kotorym  ya
uzhinal. U nego, mezhdu prochim, neobyknovennye ushi, obrati vnimanie. On  budet
tebya rassprashivat'.
     - Esli on nadeetsya...
     - YA ne dumayu, chtoby u nego byli osobennye illyuzii, on chelovek neglupyj,
- skazal ya. - No voprosy tebe on budet stavit'.
     - CHto ty emu skazal, kogda on s toboj razgovarival?
     - Moya zadacha oblegchalas' tem, chto mne  dejstvitel'no  nechego  bylo  emu
rasskazyvat'. Ty - eto delo drugoe.
     - Ty ego ne predupredil, chto ne stoit ehat' v Parizh?
     - Net, potomu chto on mne skazal,  chto  vozvrashchaetsya  v  Ameriku  pervym
aeroplanom. YA ne ochen' ubezhden, chto on dumal, chto ya emu poveryu,  no  stavit'
menya v izvestnost' o svoih planah on, konechno, ne mog. eto ponyatno. Hotya  by
dlya togo, chtoby ya tebya ne predupredil o neizbezhnosti ego vizita.
     - Esli vse ego raschety tak zhe pravil'ny, kak etot... Znachit, ty edesh' v
Italiyu? Ne zabud' mne soobshchit' tvoj adres. YA  tebe  pozvonyu  i  soobshchu,  chto
proishodit.
     YA ulozhil veshchi, rasplatilsya v gostinice, sel v  avtomobil'  i  poehal  k
ital'yanskoj granice. YA proehal cherez San-Remo, zatem svernul  s  ital'yanskoj
Riv'ery k  Adriaticheskomu  poberezh'yu  i,  perenochevav  v  Genue,  priehal  v
Veneciyu. Zatem, postaviv avtomobil' na parom, ya peresek lagunu  i  poselilsya
na Lido. Opyat' bylo more, osveshchennoe solncem, -  loshadi  na  sobore  svyatogo
Marka, krylatye l'vy, villy i dvorcy nad kanalami, i opyat', v kotoryj raz, ya
smotrel na etot edinstvennyj  v  mire  gorod,  i  mne  snova  kazalos',  chto
kogda-to, v davnie vremena, on medlenno vsplyl so  dna  morya  i  ostanovilsya
navsegda v svoem poslednem dvizhenii: zastyl kamennyj beg linij, obrazovavshih
ego doma, vlilos' more v berega kanalov i voznik  etot  nezabyvaemyj  pejzazh
laguny, mostov, ploshchadej, kolonn i cerkvej. I  bez  vsyakogo  usiliya  s  moej
storony ya chuvstvoval eto neobychajnoe artisticheskoe bogatstvo, k  kotoromu  ya
stanovilsya kak budto prichastnym, tak, tochno ya davno,  vsegda  znal,  na  chto
sposoben chelovecheskij genij, tak, tochno chast' moej dushi byla vlozhena  v  eti
kartiny, statui,  dvorcy,  tak,  tochno,  popadaya  tuda,  ya  perestaval  byt'
varvarom i  oshchushchal  nakonec  vse  velikolepie  raz  navsegda  i  bezoshibochno
najdennoj garmonii, nepostizhimoj dlya menya ni v kakih drugih obstoyatel'stvah.
V eto vremya goda - byl konec iyunya - turistov  v  Venecii  bylo  eshche  ne  tak
mnogo, i vecherami ya sidel v kafe na ploshchadi Svyatogo Marka,  slushaya  orkestr,
igravshij inogda samye neozhidannye veshchi, vplot' do russkih romansov v osoboj,
ital'yanskoj  interpretacii,  skryvavshej  ih  neizmennuyu  slavyanskuyu  pechal',
rastvoryavshej v ital'yanskom zvuchanii eti snega russkih  polej  i  eti  zimnie
rossijskie  pejzazhi,  kotorye  kak-to  ne  vmeshchalis'  v  yuzhnoe  venecianskoe
prostranstvo, - i dumal o samyh raznyh veshchah, chrezvychajno  dalekih  ot  moih
nedavnih razmyshlenij po povodu Mervilya i madam Sil'vestr.
     YA napisal emu korotkuyu otkrytku, v kotoroj soobshchal, chto priehal na Lido
i zhivu v takoj-to gostinice. Prohodili dni za dnyami,  zvonka  iz  Parizha  ne
bylo, i cherez  nekotoroe  vremya  ya  poteryal  predstavlenie  o  tom,  gde  on
nahodilsya i chto on delal. |to menya neskol'ko udivlyalo, hotya  za  vremya  moej
mnogoletnej druzhby s nim inogda sluchalos', chto ya dolgie mesyacy ne znal,  chto
proishodit s Mervilem. No rano ili pozdno eto  vsegda  konchalos'  odinakovo:
telefonnyj zvonok ili telegramma, ego poyavlenie i ocherednoj rasskaz  o  tom,
chto on nikogda ne dumal... chto on ne ponyal... chto teper' on znaet luchshe, chem
kogda-libo... I mne kazalos', chto kazhdyj raz, kogda Mervil' vnov'  vhodil  v
moyu kvartiru, neizmenno pechal'nyj, posle rasstavaniya s toj, kotoraya... -  on
vozvrashchalsya v mir. gde ne moglo byt'  ni  neozhidannostej,  ni  tragedij,  ni
skol'ko-nibud' znachitel'nyh izmenenij, mir analiza i kommentariev i  popytok
ponyat' po-inomu to, chto proishodilo i proizoshlo. V etom, na  pervyj  vzglyad,
byla nekotoraya paradoksal'nost', tak kak Mervil' vsegda nachinal s togo,  chto
povtoryal istinu, v besspornosti  kotoroj  on  byl,  po  ego  slovam,  tverdo
ubezhden:  logika  i  analiz,  vyvody  i  zaklyucheniya  neizmenno   okazyvayutsya
nesostoyatel'ny, kogda rech' idet o dvizhenii chelovecheskih chuvstv. No  kak  eto
ni kazalos' stranno, on vse-taki kazhdyj  raz  vozvrashchalsya  imenno  k  etomu.
Bylo, konechno, i nechto drugoe - uverennost' v nezyblemosti etogo  mira:  nas
bylo neskol'ko, i kazhdyj iz nas vsegda byl gotov prijti drugomu na pomoshch', v
chem by ona ni zaklyuchalas'. I bez etoj pomoshchi, naprimer, ya ne znayu, chto stalo
by s Arturom, kotoryj neredko okazyvalsya bez pristanishcha i bez kopejki deneg,
i togda on yavlyalsya k Mervilyu ili ko mne, znaya, chto vse budet ustroeno i  chto
ego ne ostavyat v bede. Sovershenno tak zhe postupala |velina - s toj raznicej,
chto u nee byl takoj vid, budto ona nam delaet odolzhenie i my  dolzhny  cenit'
to, chto ona obrashchalas' k nam, a ne k komu-nibud'  drugomu.  U  Mervilya  bylo
inoe polozhenie - on byl bogat, no moral'naya  podderzhka  byla  emu  ne  menee
neobhodima, chem material'naya pomoshch' byla -  Arturu  ili  |veline.  Emu  bylo
nuzhno chto-to, chto ne mozhet izmenit'sya, na  chto  mozhno  rasschityvat'  vsegda.
Konechno, ob etom nikogda ne bylo rechi, konechno, ob  etom  nikto  nikogda  ne
dumal, no  eto  bylo  imenno  tak.  I  kogda,  posle  dolgogo  otsutstviya  i
puteshestvij - Amerika, Kanada, Ispaniya - Mervil' vhodil  v  moyu  kvartiru  i
sadilsya v kreslo, on govoril:
     - Est' chto-to uteshitel'noe v etom, ty znaesh'? Vse te zhe knigi na teh zhe
polkah, tot zhe divan, tot zhe stol, nichto ne menyaetsya.  Udivitel'no,  kak  ty
mozhesh' zhit' v etoj nepodvizhnosti?
     - U tebya v tvoem parizhskom dome obstanovka tozhe ne menyaetsya.
     - Net, ya govoryu - psihologicheski, ty ponimaesh'?
     - Obstanovka psihologicheski menyat'sya ne mozhet, eto  to,  chto  v  fizike
nazyvaetsya tverdymi telami.
     - Net, ya hochu skazat', fon, na kotorom ty voznikaesh'. Da, ya  znayu,  eto
nepodvizhnost', tak skazat', bytovaya i dazhe ne geograficheskaya, potomu chto  ty
vse-taki ne vsegda zhivesh' v Parizhe. No kazhdyj raz, kogda ya vozvrashchayus' v etu
kvartiru i sazhus' protiv tebya, mne kazhetsya, chto my tol'ko vchera rasstalis' i
chto vse mozhet prodolzhat'sya po-prezhnemu.  Nichego  ne  mozhet  byt'  obmanchivee
etogo vpechatleniya, no ono imenno takoe. I ya nevol'no zadayu sebe vopros:  gde
podlinnaya real'nost'?  V  etom  obmanchivom  oshchushchenii  ili  v  tom,  chto  emu
predshestvovalo?
     - Veroyatno, i tam i zdes', - skazal  ya,  -  no  tol'ko  eto  real'nost'
raznaya. YA uveren v odnom: vo vseh tvoih emocional'nyh katastrofah ty vinovat
tol'ko v toj stepeni, v kakoj tvoe voobrazhenie i tvoe chuvstvo ne  dayut  tebe
vozmozhnosti primenyat' te suzhdeniya i tot  analiz,  znachenie  kotoryh  ty  tak
uporno otricaesh'. Ty ishchesh'  emocional'nogo  bogatstva  i  nahodish'  dushevnuyu
bednost', zhdesh' beskorystnogo chuvstva i natalkivaesh'sya na raschet, i eto  vse
otlichaetsya obidnoj prostotoj. A zdes', u nas, tebe ne nuzhny  nikakie  usiliya
voobrazheniya, ty znaesh' zaranee vse. Ty vozvrashchaesh'sya domoj, esli hochesh'.  Ty
ochen' horosho znaesh', chto esli posle dolgogo otsutstviya  ty  yavish'sya  k  nam,
poteryav vse svoe sostoyanie, ustalyj i otchayavshijsya vo vsem,  -  my  tebe  vse
ustroim, i ty budesh' spokojno zhit', ne nuzhdayas' v samom neobhodimom i ozhidaya
nastupleniya luchshih vremen. Potomu chto nam ne nuzhny ni tvoi den'gi,  ni  tvoe
polozhenie, i esli zavtra ty stanesh' nishchim ili milliarderom,  to  ni  to,  ni
drugoe ne izmenit nashego otnosheniya k tebe.
     Byla eshche odna prichina togo, chto Mervil' neizmenno  vozvrashchalsya  k  nam.
Posle kazhdoj ego neudachi, kotoruyu on perezhival kak katastrofu, emu kazalos',
chto vse pogiblo i chto on, v sushchnosti, konchenyj chelovek.  |to  predstavlenie,
yavno  oshibochnoe,   kazalos'   emu,   nesmotrya   na   ego   nesomnennyj   um,
sootvetstvuyushchim istine. I vot, kogda  on  vnov'  poyavlyalsya  u  nas,  v  etom
nepodvizhnom, kak on govoril, mire, gde za eto vremya nichto ne izmenilos',  on
nachinal dumat', chto, mozhet byt', v konce koncov, ne vse tak beznadezhno,  kak
on dumal. |to byvalo nachalom ego medlennogo  i  postepennogo  vozvrashcheniya  k
samomu sebe - takomu, kakim on byl vsegda i kakim my  ego  znali.  Potom  on
opyat' ischezal, i Andrej nasmeshlivo nazyval  eto  Perpetuum  mobile.  {Vechnyj
dvigatel' (lat.).}
     Gde byl Mervil'?  V  Parizhe,  v  N'yu-Jorke,  v  Italii,  v  Kalifornii?
Vozvrashchayas' vremya ot vremeni k etomu  voprosu,  na  kotoryj  ne  moglo  byt'
otveta do teh por, poka ne razdastsya ego telefonnyj zvonok, ya prodolzhal zhit'
na Lido v bezdumnom i blazhennom nichegonedelanii, kak ya  zhil  na  Riv'ere  do
priezda Lu. S nekotorogo vremeni ya chashche vsego vspominal eto odnoslozhnoe  imya
- mozhet byt' potomu,  chto  v  moem  predstavlenii  voznikala  teper'  vmesto
Margarity Sil'vestr, francuzhenki iz Niccy, amerikanskaya  avantyuristka  Luiza
Devidson, prosto Lu - i v etom odnom sloge bylo zaklyucheno bol'she  sobytij  i
bylo bol'she soderzhaniya, chem vo francuzskoj zvukovoj  fal'sifikacii  -  madam
Margerit Sil'vestr. YA byl k tomu zhe uveren, chto Lu, takaya, kakoj ona byla  v
Amerike, byla ne pohozha na madam Sil'vestr - ne  po  chertam  lica,  rostu  i
figure, a po obshchemu vyrazheniyu. YA pomnil udivitel'noe  izmenenie  ee  golosa,
kogda ona govorila rezkim tonom s amerikanskim turistom v Kannah.  Veroyatno,
v Amerike u nee bylo drugoe vyrazhenie glaz i lica, mozhet byt',  dazhe  drugaya
pohodka i,  nesomnenno,  drugaya  manera  sebya  derzhat'.  V  etom  smysle  ee
perevoploshchenie vo Francii moglo by, navernoe, vvesti v zabluzhdenie teh,  kto
znal ee v Amerike. Samym strannym, odnako, mne kazalos' to, chto  ona  men'she
vsego byla pohozha na zhenshchinu, u kotoroj byla takaya burnaya  zhizn'.  Neizmenno
holodnoe vyrazhenie ee lica nikak ne predraspolagalo k zhelaniyu zavyazat' s nej
znakomstvo i uverennosti, chto eta popytka uvenchaetsya uspehom.  Konechno,  eto
bylo  vpechatlenie  obmanchivoe,  i  sudya  po  tomu,  chto  rasskazal  mne  moj
amerikanskij sobesednik, Lu mozhno bylo upreknut'  v  chem  ugodno,  no  ne  v
holodnosti, esli rech' shla o vozmozhnosti sblizheniya s nej.  No  chem  bol'she  ya
dumal o nej, tem bol'she mne kazalos', chto  amerikanskaya  policiya  daleka  ot
istiny - ne v voprose o tom, EGO ubil Boba Millera, a v svoem  predstavlenii
o Lu Devidson, vpolne opredelennom  i  krajne  neslozhnom:  opasnaya  zhenshchina,
kotoraya provela svoyu zhizn' v ugolovnoj srede i kotoraya  sposobna  na  vsyakoe
prestuplenie. |to bylo daleko ne tak  prosto,  i  esli  v  etom  byla  chast'
istiny, to etim vse ne ischerpyvalos', i, mozhet  byt',  vtoraya  chast'  istiny
byla sovershenno drugoj i imenno ona byla samoj vazhnoj.
     No vse eto byli chisto teoreticheskie dogadki; eto moglo byt' tak i moglo
byt' inache. Teh: bolee chto  Lu,  po-vidimomu,  obladala  takoj  sposobnost'yu
ischezat',  kogda  ona  eto  schitala  neobhodimym,  kotoraya  ne  ustupala  ee
udivitel'nomu daru perevoploshcheniya.



     Iz kakih glubin moego soznaniya voznikla vo mne eta  lyubov'  k  Venecii?
Pochemu, kogda ya pervyj raz popal v etot gorod, u menya bylo vpechatlenie,  chto
ya nakonec vernulsya tuda, hotya ya tam nikogda do etogo "s byl? U menya ne  bylo
takogo oshchushcheniya ni v Genue, ni v Verone, ni v Rime, ni vo  Florencii,  ni  v
drugih gorodah i stranah. Mne kazalos',  chto  ya  vsegda  znal  eti  povoroty
kanalov, eti ploshchadi i mosty, etot nezabyvaemyj vozduh  letnih  venecianskih
vecherov, eto more, etu lagunu. |to byl pejzazh, kotoryj pogloshchal i  rastvoryal
v sebe vse, chto emu predshestvovalo v prostranstve i vremeni,  v  nem  tonuli
vse vospominaniya  o  drugih  mestah,  vse  goroda  raznyh  stran  -  gromady
N'yu-Jorka, ulicy Parizha, ozera, reki, morya, vse, chto ya znal ran'she.  I  vot,
voznikaya  iz  vsego  etogo  v  neuderzhimom  dvizhenii,  osveshchennaya   solncem,
okruzhennaya morem, predo mnoj byla Veneciya, samoe garmonicheskoe iz vseh  moih
videnij.
     Mervil' znal Veneciyu luchshe, chem ya. V chisle ego uvlechenij tem  ili  inym
periodom istorii ili kul'tury na  odnom  iz  pervyh  mest  byla  ital'yanskaya
zhivopis', o kotoroj on mog govorit' chasami, i  ya  pomnil,  kak  pri  mne  on
sporil s Arturom, kotoryj pokazyval nam svoe poslednee priobretenie, istoriyu
iskusstva v treh tomah s prekrasnymi reprodukciyami. Mervil'  utverzhdal,  chto
knigi  istorikov  iskusstva  -  eto  chashche  vsego   ta   ili   inaya   sistema
klassifikacii, k  kotoroj  pribavleno  neskol'ko  suzhdenij  obshchego  poryadka,
neoproverzhimyh,  po  lishennyh   glubiny   lichnogo   vospriyatiya   i   popytki
proniknoveniya v tot ischeznuvshij mir, gde voznikalo nepostizhimoe  vdohnovenie
Tintoretto ili Karpachchio.
     Pochemu ni odna iz teh zhenshchin, kotorye v raznoe vremya  peresekali  zhizn'
Mervilya, ne mogla stat' ego sputnicej v etih  ego  postoyannyh  uhodah  to  v
ellinskuyu filosofiyu, to v anglijskuyu poeziyu,  to  v  ital'yanskij  Renessans?
Edinstvennym isklyucheniem mogla by  byt'  |velina,  kotoraya  pri  vsej  svoej
razdrazhayushchej vzdornosti otlichalas' nepogreshimym esteticheskim vkusom. No  ona
vsegda  byla  nastol'ko  zanyata  svoej  lichnoj  zhizn'yu  i  sozdavaniem  togo
absurdnogo mira, kotorogo ona byla smeshchayushchimsya centrom, chto u nee, kazalos',
ne ostavalos' vremeni ni na chto drugoe. I vdrug my  s  izumleniem  uznavali,
chto ona pomnila naizust' stihi Kitsa ili Leopardi  i  te  obstoyatel'stva,  v
kotoryh pisal svoi kartiny Dzhotto ili Bellini.
     No |velina nikogda ne igrala v zhizni  Mervilya  roli  ego  sputnicy.  Te
zhenshchiny, kotorye igrali etu rol', vse  do  odnoj  otlichalis'  nesposobnost'yu
chto-libo ponyat' v oblasti otvlechennyh predstavlenij,  filosofskih  sistem  i
esteticheskih koncepcij, kotoraya byla neotdelima ot sushchestvovaniya Mervilya. Te
iz nih. kotorye byli umnee, delali  vid,  chto  oni  sleduyut  za  nim  v  ego
rassuzhdeniyah i tiradah, no eto ne moglo dazhe ego privesti  k  skol'ko-nibud'
dlitel'nomu zabluzhdeniyu po povodu ih vozmozhnosti chto-to dejstvitel'no ponyat'
v etih ego uvlecheniyah, kotorye im kazalis' v odinakovoj stepeni prazdnymi  i
nepostizhimymi.
     CHto v etom smysle mogla dat' emu Lu? Esli moj  amerikanskij  sobesednik
bolee ili menee pravil'no opisal ee zhizn', esli ona dejstvitel'no provela ee
sredi ugolovnyh sub容ktov, to tam, konechno, ona ne mogla pocherpnut' kakie by
to ni bylo svedeniya o filosofii ili iskusstve. I v etom sluchae  trudno  bylo
sebe predstavit', kak Mervil' mog by najti s nej obshchij yazyk.
     On po-prezhnemu ne daval o sebe znat'. Ego nadezhda razyskat' Lu kazalas'
mne neosushchestvimoj - i v konce koncov, mozhet byt', bylo by luchshe, chtoby  ona
dejstvitel'no ischezla bez sleda. No, konechno, ubedit' ego  v  etom  bylo  by
nevozmozhno.



     Byla uzhe vtoraya polovina iyulya, i mne kazalos', chto  ya  zhivu  zdes'  tak
davno, chto Parizh, moi druz'ya, moya rabota -  vse  eto  beskonechno  daleko  ot
menya. U menya bylo vpechatlenie, chto ya vse  bol'she  i  bol'she  uhozhu  ot  sebya
samogo - takogo, kakim ya videl sebya obychno. Bol'she kak budto  ne  ostavalos'
nerazreshimyh voprosov, ne bylo ni moih lyubimyh knig, ni moih lyubimyh avtorov
- i tol'ko odin raz v Venecii, v restorane, gde podaval k stolu  nepriyatnogo
vida oficiant,  u  kotorogo  na  lice  bylo  smeshannoe  vyrazhenie  lakejskoj
ugodlivosti i naglosti, ya vdrug  vspomnil  besposhchadnye  slova  Sen-Simona  o
Lyudovike XIV, to mesto v ego vospominaniyah, gde on govorit, chto Lyudovik  XIV
ochen' horosho obrashchalsya so svoimi lakeyami i  chto  imenno  v  ih  obshchestve  on
chuvstvoval sebya luchshe vsego. No eto  bylo  neskol'ko  strok,  kotorye  vdrug
vsplyli pered moimi glazami, - i bol'she nichego. Mne kazalos', chto  vse,  chto
bylo  lishnim  i  tyagostnym  v  moej  zhizni,  tochno   rastvoryalos'   v   etom
adriaticheskom vozduhe, chto ya teryayu samogo sebya i  potom  vnov'  voznikayu  iz
neizvestnosti i nebytiya, tak, tochno etomu nichto ne  predshestvovalo.  V  etom
oshchushchenii bylo izbavlenie ot toj bytovoj tyazhesti, kotoraya  soprovozhdala  menya
vsyu zhizn' -  nacional'nost',  vozrast,  biografiya.  Vse  eto  teryalo  vsyakoe
znachenie.
     Tak proshlo bol'she polutora mesyacev, i mne nado bylo sdelat' usilie  nad
soboj, chtoby vspomnit' o Parizhe, kuda mne vse-taki  predstoyalo  vernut'sya  v
blizhajshem budushchem, i nakonec nastupil den', kogda ya uehal iz Venecii. YA ehal
na  avtomobile  ne  spesha  cherez  Brenner,  Myunhen,  SHtutgart  i  Strasburg,
ostanavlivayas' neskol'ko raz po doroge, i  cherez  chetyre  dnya  ya  v容zzhal  v
Parizh, pustynnyj i tihij v eti avgustovskie dni. YA vernulsya v svoyu kvartiru,
gde nashel vse v ideal'nom poryadke na etot raz |veliny tam ne bylo. Ee kabare
bylo zakryto na letnie mesyacy i  dolzhno  bylo  otkryt'sya  tol'ko  dvadcatogo
sentyabrya.  V  Parizhe  ne  bylo  nikogo   iz   moih   druzej,   moj   telefon
bezmolvstvoval, i pisem tozhe ne  bylo.  I  kak  tol'ko  ya  vernulsya  v  svoyu
kvartiru, u menya opyat' vozniklo to chuvstvo, kotoroe ya tak davno znal, -  chto
vse idet ne tak, kak  dolzhno  bylo  by  idti,  i  chto  v  etom  est'  chto-to
nepopravimoe. YA nikogda ne mog vspomnit', gde, kogda i  pochemu  eto  chuvstvo
poyavilos' i ostalos' vo mne, kak ya dumal, navsegda.
     YA neskol'ko raz zvonil po telefonu  Mervilyu,  no  na  zvonok  nikto  ne
otvechal. To, chto ego ne bylo v Parizhe v avguste mesyace, bylo estestvenno, no
sobytiya poslednego vremeni v ego zhizni razvivalis' tak, chto trudno bylo sebe
predstavit', gde on mog byt' i chto on delal. CHerez neskol'ko dnej  ya  uznal,
chto Mervil' byl v Parizhe eshche v konce iyunya i uehal v nachale iyulya.
     YA uznal ob etom sovershenno sluchajno, tak kak cherez nedelyu  posle  moego
priezda ko mne yavilsya Artur so svoim taksikom, Tomom, -  Artur  rasteryannyj,
vz容roshennyj i neschastnyj. On rasskazal mne o  tom,  kak  on  zhil  nekotoroe
vremya na Riv'ere so svoim drugom, - on privel pri etom  chrezvychajno  zvuchnuyu
ispanskuyu familiyu, kotoruyu ya totchas zhe  zabyl,  ya  pomnil  tol'ko,  chto  ona
sostoyala  iz  posledovatel'nosti  treh  sobstvennyh   imen,   peremezhavshihsya
pristavkami.
     - Ty, konechno, slyshal o nem? - sprosil Artur. - Net, - skazal ya, -  chem
on izvesten? - Kak, ty ne znaesh'?  On  stavit  teper'  "Lebedinoe  ozero"  v
Rio-de-ZHanejro. - "Lebedinoe ozero" v Brazilii? - CHto v etom  strannogo?  On
uzhe postavil tam "ZHizel'", potom on nameren... - No kakoe otnoshenie vse  eto
imeet k tebe? - My byli vmeste s nim na yuge, no neskol'ko dnej tomu nazad on
poluchil telegrammu, on dolzhen byl vse brosit' i  nemedlenno  vozvrashchat'sya  v
Rio-de-ZHanejro, i my ostalis' s Tomom,  ty  ponimaesh',  odni.  Iz  gostinicy
prishlos' uehat', deneg na  dorogu  v  Parizh  ne  bylo,  my  ehali  v  raznyh
avtomobilyah, kotorye my  ostanavlivali  to  tam,  to  zdes'  i  tak  nakonec
dobralis'  syuda.  Sejchas,  ty  ponimaesh',  sozdalos'  takoe  polozhenie...  -
Ponimayu, - skazal ya, - mozhesh' raspolagat'sya zdes', potom posmotrim.
     Artur poshel prinimat' vannu, potom leg spat' - bylo  okolo  semi  chasov
vechera - i prospal do  sleduyushchego  utra,  ostaviv  na  moe  popechenie  Toma,
kotorogo ya kormil i vyvodil gulyat'.
     Na sleduyushchee  utro  my  sideli  s  Arturom  v  stolovoj,  pili  kofe  i
razgovarivali. On byl horoshim sobesednikom, u nego byli obshirnye poznaniya  v
oblasti iskusstva, i, kak eto neredko byvaet u takih lyudej, kak on, - on byl
nevysokij, hudoshchavyj chelovek so slabymi, kak u zhenshchiny,  rukami,  -  u  nego
bylo tyagotenie k  takim  hudozhnikam,  kak  Tician  ili  Rubens,  ko  vsyakomu
proyavleniyu sily. On sam byl neplohim risoval'shchikom, i al'bomy, v kotoryh  on
delal svoi nabroski karandashom, byli polny  izobrazhenij  grecheskih  bogov  i
mifologicheskih geroev s vypuklymi muskulami. Kogda  on  nachinal  govorit'  o
balete, on ne mog ostanovit'sya, i inogda sozdavalos' vpechatlenie,  chto  ves'
mir  predstavlyaetsya  emu  kak  ryad  ritmicheskih  dvizhenij   i   beg   linij,
spletayushchihsya  v  kakih-to  metaforicheskih  i  neubeditel'nyh   -   dlya   ego
sobesednikov - soedineniyah. Predel'nym vyrazheniem sovershenstva  kazalsya  emu
"Le spectre de la Rose" {"Videnie  Rozy"  (fr.).}  -  napominanie  o  polete
Ikara, gde bylo odnovremenno torzhestvo chelovecheskoj voli  i  tot  neizbezhnyj
tragicheskij konec, bez kotorogo kazhdoe iskusstvo... On chasto ne konchal svoih
fraz, i intonaciya zamenyala emu tot period, kotoryj on dolzhen byl  proiznesti
i kotoryj ostavalsya neproiznesennym. No smysl ego, v  predstavlenii  Artura,
ne mog uskol'znut' ot ego sobesednika, i kogda emu prihodilos' imet' delo  s
lyud'mi, dlya kotoryh to, chto on govoril kazalos' slishkom slozhnym, on  teryalsya
i umolkal, i v takie  minuty  ego  stanovilos'  zhal'.  On  byl  na  redkost'
bespomoshchen v zhizni, no mnogochislennye i zhestokie ispytaniya, kotorye vypadali
na ego dolyu, - on neredko okazyvalsya bez krova, bez sredstv, ne znal, chto  s
nim budet zavtra, - on perenosil sovershenno stoicheski, nikogda ne zhaluyas'  i
schitaya eto neizbezhnym, kak dozhd' osen'yu ili sneg zimoj. Bylo  v  nem  chto-to
neobyknovenno privlekatel'noe, v chem on, kazalos', ne otdaval  sebe  otcheta.
Nikomu iz nas ne prihodilo v golovu sprosit' Artura, pochemu on ne  dumaet  o
tom, chto zhdet ego zavtra, na chto on rasschityvaet i otchego, naprimer,  v  ego
zhizni ni o kakoj sluzhbe ne mozhet byt' rechi. On vsecelo zavisel ot drugih,  i
strannym obrazom eto kazalos' nastol'ko estestvenno, chto nikogda ne stesnyalo
ni ego, ni teh, ot kogo on zavisel.
     My govorili s nim o raznyh veshchah, v chastnosti o Venecii. Potom on  menya
sprosil:
     - Ty videl letom Mervilya?
     - Ochen' korotkoe vremya, - skazal ya, - na Riv'ere.
     - Ty znaesh', chto proizoshlo potom?
     - YA znayu, chto on vernulsya v Parizh. CHto s nim sluchilos'  pozzhe,  ponyatiya
ne imeyu. YA ochen' davno o nem nichego ne znayu.
     - Ty pomnish' etu istoriyu s madam Sil'vestr?
     - Pomnyu.
     - Ty znaesh', chto ona ischezla i chto on ee razyskival?
     - YA znayu, chto on hotel ee najti vo chto by to ni stalo. No mne s  samogo
nachala kazalos', chto iz etih rozyskov nichego ne vyjdet.
     - Ty oshibaesh'sya, - skazal Artur, vzglyanuv na menya kak-to sboku. - On ee
nashel. Vernee, ne on  ee  nashel,  a  ona  ego  nashla.  Ona  prishla  k  nemu,
pozvonila, on otvoril ej dver', ona edva derzhalas' na nogah i upala bez sil,
on tol'ko uspel ee podhvatit'. YA byl u nego na sleduyushchij den' posle etogo, a
eshche cherez den' on uehal vmeste s nej.
     - Kuda zhe on uehal, ty ne znaesh'?
     - Ne znayu, kazhetsya, za granicu, - skazal Artur.

     Dvadcatogo sentyabrya otkrylos' kabare |veliny,  -  ya  vspomnil  ob  etom
nakanune, razbiraya pis'ma i najdya priglashenie, kotoroe ona mne poslala. |tot
den' prihodilsya na subbotu, i ya ostalsya doma, potomu chto dumal, chto v kabare
budet slishkom mnogo publiki. YA poshel tuda v noch' s ponedel'nika na vtornik.
     Ne vse stoliki byli zanyaty,  orkestr  igral  kak-to  vyalo.  Na  estrade
izvestnaya pevica - kak eto bylo ob座avleno v programme, i ya nikogda ne slyhal
ee imeni - pela  s  odinakovoj  legkost'yu  na  vseh  yazykah  sentimental'nye
romansy,  perehodya  ot  amerikanskogo  repertuara  k   ital'yanskomu   i   ot
meksikanskogo k russkomu. Nel'zya  bylo  ponyat',  kakoj  ona  nacional'nosti.
Snachala ya dumal, chto ona amerikanka, potom mne stalo kazat'sya, chto ona mozhet
byt' ital'yanka, zhivshaya v Soedinennyh SHtatah, i dazhe po-russki ona  pela  bez
malejshego akcenta. V konce koncov okazalos', chto ona vengerka.
     |veliny ne bylo vidno, i ona poyavilas' tol'ko cherez polchasa posle moego
prihoda, vojdya v zal iz bokovoj dveri. Na etot raz ona byla v belom shelkovom
plat'e. V  ee  glazah,  kogda  ona  perestavala  ulybat'sya  tomu  ili  inomu
posetitelyu, vnov' bylo to dalekoe vyrazhenie,  kotoroe  ya  horosho  znal.  Ona
uvidela menya, podoshla k moemu  stoliku,  sela  protiv  menya,  otpila  glotok
shampanskogo iz moego bokala, do kotorogo ya ne dotronulsya, i sprosila:
     - Ty odin? Ty nikogo ne zhdesh'?
     - Odin, kak vsegda.
     - Pojdem ko mne, pogovorim, u menya tut ryadom byuro.
     YA poshel za nej. My voshli  v  horosho  obstavlennuyu  komnatu,  ukrashennuyu
mnogochislennymi  portretami  artistov  s  avtografami;  ya  smotrel  na   eti
vystavochnye lica i bukvy, napisannye narochito razmashistym pocherkom.  |velina
sela na divan i ukazala mne mesto ryadom s soboj.
     - CHto u tebya horoshego? - sprosil ya. - Ty ne izmenila  svoego  mneniya  o
metampsihoze? Ona posmotrela na menya nasmeshlivo.
     - Ty hochesh', chtoby ya tebe vse ob座asnila?
     - Net, - skazal ya, - v etom net neobhodimosti. YA hotel by  tol'ko  tebe
napomnit', chto kazhdoe tvoe uvlechenie chem by to ni bylo - filosofiej Platona,
k  kotoroj  ty  v  svoe  vremya  pitala  slabost',  Bethovenom,  literaturoj,
sovremennoj zhivopis'yu, chem ugodno, vplot' do  metampsihoza,  voznikaet,  moya
dorogaya, moya nesravnennaya |velina, iz tvoih emocional'nyh glubin,  a  ne  iz
predpochteniya, osnovannogo na vyvodah i rassuzhdeniyah.
     - Esli by eto bylo inache, ya ne byla by zhenshchinoj.
     - YA ochen' dalek ot mysli tebya za eto uprekat'.
     - U tebya vsegda byla eta osobennost'. - skazala |velina, - ne  nazyvat'
veshchi svoimi imenami.
     - Ty znaesh' pochemu? Potomu chto mne kazhetsya,  chto  tak  nazyvaemye  svoi
imena ne vsegda sootvetstvuyut tomu, chto ty hochesh' skazat'. Svoi imena -  eto
veshchi prostye, a eto daleko ne ko vsem podhodit - k tebe v chastnosti.
     - YA hotela by znat', - skazala  ona,  -  pochemu  eto  tak  neizbezhno  -
umiranie kazhdogo chuvstva?
     - |to, milaya moya, tema dlya Mervilya. YA dumayu, chto s  nim  tebe  bylo  by
legche sgovorit'sya, chem so mnoj.
     - Ego net v Parizhe, - skazala ona. - Ty znaesh',  on  tak  uvyaz  v  etoj
svoej istorii - ya ne predstavlyayu sebe, chem vse eto konchitsya. Ty znaesh',  chto
posle ee ischeznoveniya oni v konce koncov vstretilis'?
     - Mne ob etom govoril Artur.
     - Ochen' temnaya istoriya. Tem bolee chto net nichego  legche,  kak  obmanut'
Mervilya, on vsemu verit. Lyubaya zhenshchina mozhet ego zastavit' sdelat' vse,  chto
ona zahochet. Esli by ya mogla emu pomoch'...
     - Mne kazhetsya, chto sejchas emu pomoshch' ne nuzhna.
     - Ne znayu, - skazala |velina. - My eto uvidim. No vernemsya  k  tomu,  o
chem my govorili. Ty menya horosho znaesh'. Ty dumaesh', ya ne zasluzhivayu luchshego,
chem to, chto u menya est'?
     - CHego-to tebe ne hvataet dlya etogo. Mozhet byt', - ya v etom  ne  uveren
do konca, - sposobnosti sozercaniya, uglubleniya, chto li. U tebya vse protekaet
burno i stremitel'no.
     - |to vopros temperamenta.
     - Ravnovesie, |velina, vot to slovo, kotoroe ya iskal. I eshche odno.
     - CHto imenno?
     - YA dumayu, chto dlya tebya vazhnee vsego ne tog. koyu ty, kak tebe  kazhetsya,
lyubish', a tvoe chuvstvo, kotoroe rastet samo po  sebe,  razvivaetsya  i  potom
postepenno slabeet i umiraet. No v etom chuvstve ty, v sushchnosti, odinoka, kak
eto ni kazhetsya paradoksal'nym.  Nikto  do  sih  por  ne  mog  zaderzhat'  ego
oslableniya, kak nel'zya zaderzhat' razvitie nekotoryh boleznej. I nikto tebe v
etom ne mozhet  pomoch'.  Esli  kogda-nibud'  pridet  takoe  vremya,  kogda  ty
zabudesh' o sebe i budesh' dumat' tol'ko o tom, kogo ty lyubish', a on,  v  svoyu
ochered', budet dumat' tol'ko o tebe, -  togda,  teoreticheski,  ty  ispytaesh'
nastoyashchee schast'e. Mozhet byt' - ponimaesh'?
     Ona smotrela na menya, u nee byli dalekie i pechal'nye glaza.
     - Ty nedovoploshchena, |velina, - skazal ya. -  Do  sih  por  eto  tebe  ne
udalos'. No, mozhet byt', kogda-nibud' udastsya.
     Vyrazhenie ee  lica  opyat'  izmenilos',  v  ee  glazah  snova  poyavilas'
nasmeshlivost', no golos eshche  hranil  otrazhenie  togo  chuvstva,  kotoroe  ona
tol'ko chto ispytala, i poetomu stranno ne  sootvetstvoval  ee  vzglyadu.  Ona
skazala:
     - I togda ya predlozhu tebe napisat' obo mne knigu. |to izbavit  tebya  ot
neobhodimosti pisat' o vydumannyh geroyah i geroinyah. Ty napishesh' o tom,  kak
mutneyut moi glaza ot ohvativshego menya chuvstva. Ty napishesh',  kak  ya  sizhu  i
plachu i moe lico stanovitsya nekrasivym ot slez, potomu chto ya dumayu, chto  moj
vozlyublennyj menya zabyl. Ty napishesh', kak my medlenno idem s nim noch'yu,  pod
dozhdem, i on derzhit menya za taliyu, i moi mokrye volosy svisayut na plechi. CHto
ty napishesh' eshche?
     - YA napishu, kak  ty  prosypaesh'sya  utrom  i  smotrish'  na  lico  tvoego
vozlyublennogo do teh por, poka on ne otkroet  glaza,  pochuvstvovav  na  sebe
tvoj vzglyad.
     - Ty etogo ne zabyl? - skazala ona. - Ty znaesh', moj dorogoj,  odin  iz
tvoih nedostatkov - eto tvoya pamyat', kotoraya tebe nikogda ne izmenyaet.
     - Esli by ee u menya ne bylo, |velina, - kak ya mog by  napisat'  o  tebe
knigu?
     - Ty hochesh', chtoby ya sdelala tebe priznanie?
     - Priznanie?
     - Da. Ty znaesh', pochemu ya tebya lyublyu?
     - Ty menya ne lyubish'.
     - YA znayu, chto ya govoryu. YA lyublyu tebya za to, chto ty - zhivoe  napominanie
o sozhalenii, kotoroe ya ispytyvayu. YA dumayu: kak zhal', chto my  ne  mozhem  byt'
vmeste. Kak grustno i priyatno v to zhe vremya dumat' o tom, chto moglo by  byt'
i chego net, i kak  zhal',  chto  etogo  net.  Ty  dlya  menya  -  napominanie  o
vozmozhnosti schast'ya, kotorogo net.
     - My s toboj eshche pogovorim ob etom, - skazal ya. - Sejchas  pozdno,  nado
idti domoj.
     I ya vstal s divana. Ona protyanula mne ruku s kol'com, v kotorom sverkal
fal'shivyj bril'yant.
     - Spokojnoj nochi, - skazala ona, i v ee  golose  prozvuchala  ta  nezhnaya
intonaciya, kotoruyu ya slyshal dva ili tri raza, neskol'ko  let  tomu  nazad  i
kotoroj ya ne mog zabyt' vse eti gody. - Horosho, chto ty vse-taki sushchestvuesh',
i ya znayu, chto esli nastupit den', kogda u menya nichego ne ostanetsya, kogda  ya
budu bedna i neschastna, ya pri tu k tebe i ty otvorish' mne dver'.
     - Ty znaesh' ochen' horosho, - skazal ya, - chto poka my est', Mervil' i  ya,
ty nikogda ne budesh' bez krova i bez sredstv.
     - Samaya bol'shaya oshibka, - skazala |velina, - eto szhigat' za  soboj  vse
mosty. Spokojnoj nochi - i ne zabyvaj menya.
     - Kto mozhet tebya zabyt'? - skazal ya, uzhe  uhodya.  -  Dazhe  esli  by  on
hotel?



     YA vyshel na ulicu. Byla teplaya sentyabr'skaya noch', i ya nevol'no  vspomnil
dekabr'skij holod, kogda ya byl pervyj raz s Mervilem v kabare |veliny. S teh
por proshlo desyat' mesyacev - posle etoj vtoroj vstrechi Mervilya i Lu. CHto on v
nej nashel? V desyatyj raz zadaval ya sebe etot vopros, sovershenno besplodnyj i
bespredmetnyj, otvet na kotoryj teryalsya  v  bezdonnoj  glubine  beschislennyh
sovpadenij, dolgogo ozhidaniya, sozhalenij i nadezhd. YA shel vverh po pustynnym v
etot chas Elisejskim polyam i dumal o mire, v kotorom ya zhil i kotoryj  pytalsya
opredelit' znakomymi mne ponyatiyami.  No  ih  hvatalo  tol'ko  dlya  izlozheniya
faktov  i  neskol'kih  vyvodov,  ne  imeyushchih  osobennoj  cennosti.   I   oni
okazyvalis' nesostoyatel'nymi, kogda ya pytalsya najti podlinnye prichiny  togo,
chto proishodilo. YA davno privyk k etim  postoyannym  i  neizbezhnym  neudacham.
Vse, chto ya znal, vse, chto ya mog skazat', bylo prilozhimo, v sushchnosti,  tol'ko
k nepodvizhnym veshcham, k tomu, chto proshlo i konchilos'. I v etoj zastyvshej  raz
navsegda nepodvizhnosti togo, chto perestalo sushchestvovat', vyvody i zaklyucheniya
vnov' priobretali smysl, kotorogo u nih ne bylo pri drugih  obstoyatel'stvah.
- My mozhem sudit' o znachenii i smysle toj ili inoj chelovecheskoj zhizni tol'ko
posle togo, kak ona konchitsya, - dumal ya. - Potomu chto,  poka  ona  dvizhetsya,
vcherashnij geroj mozhet stat' prestupnikom ili poryadochnyj chelovek rastratchikom
chuzhih deneg. YA znal professional'nogo vora,  kotoryj  stal  vsemi  uvazhaemym
svyashchennikom, znal shulera, kotoryj stal znamenitym artistom, znal  professora
filosofii, kotoryj stal nishchim i brodyagoj,  znal  lyudej,  kotorye,  kazalos',
mogli mnogoe dat' i ne dali nichego, i  znal  drugih,  nad  nevezhestvennost'yu
kotoryh  vse  smeyalis'  i  kotorye  stali   uchenymi.   |ti   neozhidannye   i
neob座asnimye, kazalos' by, prevrashcheniya sovershenno menyali nashe  predstavlenie
o nih, ih psihologicheskij oblik,  v  opredelenii  kotorogo  my  tak  zhestoko
oshibalis', i  eto  bylo  dokazatel'stvom  nashej  organicheskoj  nesposobnosti
otlichit' v istorii chelovecheskoj zhizni to, chto v  nej  bylo  samym  vazhnym  i
sushchestvennym. I tol'ko smert', ostanavlivavshaya navsegda eto dvizhenie, davala
otvet na te voprosy, kotorye eshche nakanune kazalis' bessmyslennymi  i  teper'
priobretali vse svoe stol' ochevidnoe znachenie.
     Elisejskie polya davno ostalis' pozadi. YA shel i prodolzhal dumat' o  tom,
o chem ya dumal vsegda, vsyu zhizn', vezde, gde ya byl. Vsegda byli eti  odinokie
progulki - v Rossii, vo Francii, v Germanii, v  Italii,  v  Amerike,  vsyudu,
kuda zanosila menya sud'ba. Menyalis' goroda, strany, pejzazhi, no ne  menyalos'
tol'ko odno - eto nepreryvnoe i medlennoe dvizhenie oshchushchenij i myslej, to,  o
chem mne kak-to skazal ZHorzh:
     - V sushchnosti, v znamenitoj fraze  Dekarta  nuzhno  bylo  by  perestavit'
glagoly: ne "Cogito Ergo Sum", a "Sum Ergo Cogito"  {"Myslyu,  sledovatel'no,
sushchestvuyu" "Sushchestvuyu, sledovatel'no, myslyu" (lat.).}.
     - Otkuda u tebya takie idei? -  skazal  emu  Mervil'.  -  Ty,  po-moemu,
dumaesh' bol'she vsego o tom, skol'ko ty  istratil  deneg,  i  ispytyvaesh'  po
etomu povodu glubokuyu i nepoddel'nuyu pechal'. Lyubuyu filosofskuyu sistemu  tebe
zamenyayut prostejshie arifmeticheskie dejstviya, slozhenie i vychitanie.
     - To, chto ty govorish',  -  otvetil  ZHorzh,  -  svidetel'stvuet  o  tvoem
neumenii ili nezhelanii ponyat' cheloveka, kotoryj ne  pohozh  na  tebya.  Ty  ne
ponimaesh', chto den'gi - eto simvol vlasti. Nishchij,  kotoryj  sidit  na  grude
zolota, znaet, chto on korol', chto on mozhet sdelat'  vse.  I  potomu  chto  on
znaet, chto v ego rukah vlast' nad lyud'mi, odnogo etogo emu, kak sozercatelyu,
dostatochno. Tak on i zhivet - vlastelin v lohmot'yah, i  ty  nahodish',  chto  v
etom net kakogo-to biblejskogo velikolepiya?
     - Net, milyj moj,  -  skazal  Mervil',  -  ne  tol'ko  net  biblejskogo
velikolepiya, a est' to, chto nash obshchij drug - on pokazal  na  menya  -  kak-to
nazval moral'nym idiotizmom. Ty govorish' o  potencial'nyh  vozmozhnostyah,  no
esli oni ne ispol'zovany, to ostaetsya nepodvizhnost' i bessilie, - kakoj tut,
k chertu, korol'? Tem bolee, chto tvoj nishchij umiraet na svoem zolote,  kotoroe
tyanet ego vniz, kak mertvyj gruz, tak i ne sdelav nichego v svoej zhizni -  ne
potomu, chto on etogo ne hotel, a ottogo, chto ne mog.
     - Ty nikogda ne pojmesh', chto takoe den'gi, - skazal ZHorzh, - hotya  ih  u
tebya  bol'she,  chem  u  vseh  nas,   vmeste   vzyatyh.   No   eto   velichajshaya
nespravedlivost', eto oshibka slepoj sud'by.
     YA vspomnil ob etom razgovore Mervilya i ZHorzha,  lyudej  so  stol'  raznoj
sud'boj, tochno ih sozdal i pridumal kakoj-to nasmeshlivyj i  zhestokij  genij.
No  chto  voobshche  harakternee  pochti  dlya  vsyakoj  chelovecheskoj  zhizni,   chem
povtorenie etih dvuh slov - oshibka i nespravedlivost'?
     - Ty ponimaesh', takie lyudi, kak ya, kotorye sozdany dlya spokojnoj  zhizni
bez material'nyh zabot...
     |to byli slova Andreya, kogda my vse kak-to uzhinali u Mervilya. I |velina
skazala, smotrya emu v lico holodnym vzglyadom svoih sinih glaz:
     - Otkuda ty znaesh', dlya chego ty sozdan?
     - Ty schitaesh', chto u cheloveka net opredelennogo naznacheniya na zemle?
     - Est', no ne u vseh.
     - CHto ty hochesh' skazat'?
     - Nu vot Mervil' sozdan dlya  togo,  chtoby  delat'  gluposti  i  tratit'
den'gi. On, - ona kivnula golovoj na menya,  -  dlya  togo,  chtoby  zanimat'sya
literaturoj, v cennost' kotoroj on  ne  verit,  zhit'  v  voobrazhenii  zhizn'yu
drugih i delat' iz vsego, chto ot vidit i  chuvstvuet,  vyvody  i  zaklyucheniya,
chashche vsego oshibochnye. ZHorzh, tvoj  brat,  -  dlya  togo,  chtoby  svoej  zhizn'yu
dokazyvat', chto mozhet sushchestvovat' takoe  soedinenie  -  zhalkaya  skupost'  i
isklyuchitel'nyj poeticheskij dar. No dlya chego ty sozdan, etogo nikto ne znaet.
     - |velina, ty  kogda-nibud'  kogo-nibud'  pozhalela  v  tvoej  zhizni?  -
sprosil, ulybayas', Mervil'. U |veliny s akterskoj bystrotoj izmenilos' lico,
kak budto osvetivshis' vnezapno voznikshim chuvstvom, i totchas  zhe,  sleduya  za
vyrazheniem glaz, izmelilsya ee golos.
     - Da, moj dorogoj, - skazala ona, - zhalela - i prezhde vsego tebya. I  ne
tol'ko tebya, - dobavila ona, vzglyanuv v moyu storonu.
     - |velina, -  skazal  ZHorzh,  -  esli  by  kazhdyj  iz  nas  sdelal  tebe
predlozhenie, kak by ty otvetila na eto?
     - Otkazom, - skazala ona, - otkazom, no  po  raznym  prichinam.  Tebe  -
potomu chto ya tebya prezirayu, Andreyu - potomu chto on  ne  muzhchina,  Mervilyu  i
moemu dorogomu drugu - ona polozhila mne ruku na plecho  -  potomu  chto  ya  ih
lyublyu i ne zhelayu im  neschast'ya.  I  edinstvennyj,  komu  ya  ne  otvetila  by
otkazom, eto Arturu, potomu chto on ne sdelal by mne predlozheniya. No eto  mne
ne meshaet ispytyvat' k nemu nezhnost'.
     Pozzhe, kogda vse razoshlis' i my ostalis'  vdvoem  s  Mervilem,  on  mne
skazal:
     - Ty znaesh', mne inogda kazhetsya, chto |velinu sozdal zadumchivyj  d'yavol,
v tot den', kogda on vspomnil, chto kogda-to byl angelom.
     - Vspomnil li? - skazal ya. - YA v etom kak-to ne uveren.
     - Ee mat' gollandka, - skazal Mervil', - otec ispanec. No vse  ne  tak,
kak eto mozhno bylo by sebe predstavit'. U ee  materi  byla  burnaya  zhizn'  i
neutolimaya zhazhda dushevnyh dvizhenij -  ty  ponimaesh',  chto  ya  hochu  skazat'.
Nichego severnogo, gollandskogo v nej net. A otec |veliny  -  odin  iz  samyh
melanholicheskih i spokojnyh lyudej, kakih ya videl, men'she  vsego  pohozhij  na
ispanca. Rezul'tat etogo braka - |velina.  I  vot  teper',  ty  vidish',  ona
vnosit v nashu zhizn' element absurda, bez kotorogo inogda bylo by skuchno. Mne
poroj kazhetsya, chto ona vse eto delaet narochno, potomu chto ona  dejstvitel'no
umna i vse ponimaet, kogda nahodit eto nuzhnym.
     - Strannyj u nas vse-taki soyuz,  -  skazal  ya.  -  My  ochen'  raznye  -
|velina, Andrej, Artur, ty i ya. No vot nasha svyaz' ne  rvetsya  ni  pri  kakih
obstoyatel'stvah. CHto, sobstvenno, nas ob容dinyaet?
     - Mozhet byt', to, chto nikomu  iz  nas  do  sih  por  ne  udalos'  stat'
schastlivym. Ili - tak bylo by pechal'nee - nikto  iz  nas  ne  sposoben  byt'
schastlivym.
     - Vo-pervyh, odnogo etogo nedostatochno. Vo-vtoryh, ya v etom ne  uveren.
U menya, naprimer, kak mne kazhetsya, ochen' skromnye trebovaniya k zhizni,  i,  ya
dumayu, bud' vse chut'-chut' luchshe, ya mog by byt' sovershenno schastliv.
     - YA ne mogu poverit', chto u tebya est' eta illyuziya, - skazal Mervil'.  -
Tvoya pamyat' peregruzhena, tvoe voobrazhenie nikogda ne  ostaetsya  v  pokoe,  i
dazhe kogda tebe kazhetsya, chto ty ni o chem ne dumaesh', v tebe vse  vremya  idet
upornaya rabota, i ego prodolzhaetsya vsyu tvoyu zhizn'.  Byt'  schastlivym  -  eto
znachit zabyt' obo vsem, krome  odnogo  blistatel'nogo  chuvstva,  kotoroe  ty
ispytyvaesh'. No ty nikogda nichego ne zabyvaesh'. Net, milyj moj, do teh  por,
poka ty ne izmenish'sya i ne stanesh' takim, kakim  ty  byl  ran'she  -  my  vse
pomnim, kakim ty byl neskol'ko let tomu nazad, - do teh por ty  ne  sposoben
stat' schastlivym.
     - Ne zabud', chto inogda ya pogruzhayus' v blazhennoe nebytie.
     - |to potomu, chto tvoj organizm trebuet otdyha, - skazal Mervil', - eto
kak potrebnost' sna. Ne smeshivaj eto s drugimi veshchami.
     YA podhodil k svoemu domu. On stoyal na malen'koj ulice, dovol'no  daleko
ot central'nyh rajonov goroda, i eta ulica, s uzkim prostranstvom  mezhdu  ee
zdaniyami, kogda tuda pronikal  solnechnyj  svet,  napominala  mne  gravyuru  v
temnyh tonah. No v svete elektricheskih fonarej eto vpechatlenie teryalos'.
     YA podnyalsya na lifte na svoj etazh i, podhodya k  dveri,  uslyshal,  chto  v
moej kvartire zvonit telefon. Kto mog vyzyvat' menya v etot chas, na  rassvete
sentyabr'skoj nochi?
     Dalekij zhenskij golos sprosil po-anglijski,  no  s  rezkim  inostrannym
akcentom, ya li takoj-to. Posle moego utverditel'nogo otveta zhenshchina skazala:
     - S vami sejchas budut govorit'.
     CHerez neskol'ko sekund golos Mervilya skazal:
     - YA hotel znat', vse li u tebya blagopoluchno.
     - Kak vsegda, - skazal ya, - otkuda ty zvonish'?
     - Iz Meksiki.
     - Kak ty tuda popal?
     - My tut  zaderzhalis'  na  nekotoroe  vremya.  V  nedalekom  budushchem  my
vernemsya v Parizh i ya tebe vse rasskazhu. Ty videl Artura?
     - On zhivet u menya.
     - Znachit, glavnoe ty znaesh'. YA davno hotel tebe pozvonit', no kak-to ne
poluchalos'. Ty ponimaesh', trudno eto skazat' v neskol'kih  slovah,  vse  tak
neobyknovenno...
     - U tebya chasto byvayut neobyknovennye veshchi, - skazal  ya.  -  Budu  zhdat'
tvoego priezda.
     Na etom razgovor konchilsya, i, lozhas' spat', ya podumal - pochemu  Mervil'
okazalsya v Meksike, chto eto moglo znachit'?



     Utrom Artur mne skazal, chto emu snilos', budto noch'yu zvonil telefon, no
kogda on prosnulsya, v kvartire bylo tiho.
     - Ty vidish', - skazal on, - naskol'ko obmanchivy  nashi  predstavleniya  i
naskol'ko neverny dazhe te oshchushcheniya, kotorye voznikayut iz takih, kazalos' by,
konkretnyh veshchej, kak pyat' chuvstv.  Mne  snitsya,  chto  zvonit  telefon,  eto
proishodit ot razdrazheniya uha. Moe voobrazhenie pod vliyaniem sna  i  zvukovyh
vospominanij  sozdalo  eto  vpechatlenie,  kotoroe  ne  sootvetstvuet  nichemu
real'nomu. Nashe vospriyatie  -  eto  sny,  vospominaniya,  oshchushcheniya,  znachenie
kotoryh ot nas uskol'zaet, eto ezheminutno menyayushchijsya mir,  priroda  kotorogo
tozhe ne kakoe-to  postoyannoe  ponyatie.  Vsya  nepostizhimaya  slozhnost'  nashego
dushevno-psihicheskogo oblika, kotoryj tozhe...
     - Podozhdi, - skazal ya. - Vse, chto ty govorish', mozhet byt' verno...
     - My ne znaem, chto verno i chto neverno. Kogda ty  vstupaesh'  v  oblast'
kategoricheskih utverzhdenij, edinstvennoe, v chem ty mozhesh' byt' uveren, eto v
ih nesostoyatel'nosti.
     - Ty mne ne daesh' dogovorit'. Delo  v  tom,  chto  vchera  noch'yu  v  moej
kvartire dejstvitel'no zvonil telefon. Ty ego uslyshal vo sne,  no  prosnulsya
ne srazu i kogda ty otkryl glaza, to vse uzhe bylo tiho. A tiho bylo  potomu,
chto razgovor po telefonu byl ochen' korotkij.  Tak  chto  vsya  tvoya  tirada  o
nedostovernosti i neopredelimoj prirode nashih oshchushcheniya proiznesena zrya.
     - Kto tebe mog zvonit' v eto vremya?
     - Mervil'.
     - Mervil'? Otkuda?
     - Iz Meksiki. On skazal - my v Meksike.
     - Ah, opyat' eta zhenshchina, - skazal Artur. -  YA  chuvstvuyu  v  nej  chto-to
vrazhdebnoe i ne mogu ot etogo chuvstva izbavit'sya. Ona tebe nravitsya?
     - Net, - skazal ya. - YA provel s nej nekotoroe vremya, dovol'no korotkoe,
i nashel, chto eto krajne utomitel'no.
     - YA  dumayu,  chto  ona  dolzhna  prinosit'  neschast'e  vsem,  kto  s  nej
stalkivaetsya. I mne iskrenno zhal' Mervilya, ya za nego boyus'.
     - Ty uzhe govoril mne ob etom, - skazal ya. - No kakie u  tebya  osnovaniya
dlya etogo?
     - YA ne mogu tebe ob座asnit'. |to  intuiciya.  Konechno,  logicheski,  chego,
kazalos' by, boyat'sya? No vspomni, chto Andrej tak zhe dumaet, kak ya.
     - Vse eto reshitel'no nichego ne dokazyvaet.
     - Delo ne v  dokazatel'stvah,  a  v  oshchushchenii.  Esli  ty  budesh'  zhdat'
dokazatel'stv ili faktov, to mozhet  okazat'sya,  chto  budet  slishkom  pozdno.
Posmotri - ty, Andrej, |velina, ya - my vse k nej otnosimsya  otricatel'no  ne
potomu, chto ona nam sdelala chto-to durnoe, a instinktivno, i eto nedarom.
     - Pochemu ty schitaesh',  chto  tvoj  instinkt  -  ili  chej-libo  drugoj  -
bezoshibochen, a instinkt Mervilya  vdrug  okazyvaetsya  ne  takim,  kak  nuzhno?
Pochemu ty dumaesh', chto prav ty, a ne on?
     - YA nichego ne dumayu, ya  chuvstvuyu  i  ochen'  zhaleyu,  chto  etogo  chuvstva
Mervil' ne ispytyvaet.
     - Rano ili pozdno my uvidim, kto v konce koncov okazhetsya prav.
     - Mne ne hochetsya dazhe dumat' ob etom, - skazal Artur.



     Na sleduyushchij den' Artur ischez, - kak eto s nim uzhe neodnokratno byvalo,
- ne ostaviv, po obyknoveniyu, dazhe zapiski. Utrom, kogda  ya  prosnulsya,  ego
uzhe ne bylo. Komnata, v kotoroj on zhil, byla v ideal'nom poryadke, vse stoyalo
na svoem meste. No shkaf, v kotorom viseli ego kostyumy, byl pust  i  kovrika,
na kotorom spal Tom, ne bylo. Artur  prozhil  u  menya  nedolgo,  no  ya  uspel
privyknut' k ego prisutstviyu. kotoroe nikogda ne bylo stesnitel'nym,  privyk
slyshat' ego bystruyu pohodku, ego golos, videt' ego za stolom ili v kresle, i
mne pokazalos', chto v kvartire stalo pusto. YA godami zhil  odin,  nikogda  ne
dumal o svoem odinochestve i ego ne chuvstvoval. No posle uhoda Artura ya vdrug
po-novomu ponyal, chto ya opyat' ostalsya odin, i na etot  raz  mne  bylo  kak-to
nepriyatno, - tochno Artur ne byl moim sluchajnym i  vremennym  gostem,  a  byl
chelovekom, prisutstvie kotorogo  mne  stalo  kazat'sya  sobstvennym  i  pochti
neobhodimym. YA znal, chto rano ili pozdno on vernetsya. Ko on  mne  byl  nuzhen
imenno teper', potomu chto, poka on zhil v moej kvartire, ya, v  svoyu  ochered',
byl  nuzhen  emu  jog  etogo  moe  sushchestvovanie  perestavalo  kazat'sya   mne
sovershenno bespoleznym.
     YA dumal o svoih druz'yah. U kazhdogo iz nih bylo chto-to, chego u  menya  ne
bylo, chashche vsego chuvstva,  kotoroe  iskalo  by  vyhoda  ili  udovletvoreniya,
interes k iskusstvu ili filosofii, nakonec, prosto stremlenie k  spokojstviyu
i obespechennosti, kak u Andreya. U Artura byli burnye strasti,  nad  kotorymi
my smeyalis', potomu chto nam oni kazalis' neponyatnymi - v tom smysle, chto  my
ne byli sposobny dazhe otdalenno sebe  predstavit',  chto  mogli  by  ispytat'
nechto podobnoe. U Mervilya byl ego "liricheskij mir" i  poiski  emocional'nogo
ravnovesiya, u |veliny - svoya sobstvennaya zhizn', v kotoroj ona, kak  aktrisa,
igrala to tu, to druguyu rol', chashche vsego rol' vozlyublennoj,  i  zhestokij  ee
egocentrizm. Pravda, v otlichie ot Mervilya i Artura,  ona  znala,  izbegaya  v
etom priznat'sya dazhe samoj sebe, chto eto vse bylo pohozhe na vzdornyj mirazh i
chto v etom ne bylo  ni  podlinnogo  chuvstva,  ni  podlinnogo  uvlecheniya.  Ee
sushchestvovanie odnazhdy ochen' pravil'no opredelil Mervil', skazav, chto dlya nee
v odinakovoj stepeni  harakterny  dve  osobennosti,  kotorye,  kazalos'  by,
dolzhny byli isklyuchat' drug druga: glupejshaya zhizn'  -  i  nesomnennyj  um.  I
kogda posle etih razmyshlenij ya vozvrashchalsya k myslyam o samom sebe,  ya  dumal,
chto u menya ne bylo nichego, chem zhili moi druz'ya, - dazhe vozmozhnosti  hotya  by
na korotkoe vremya predstavit' sebe, chto vse idet tak, kak  nuzhno,  i  chto  ya
imenno etogo hochu. Vmeste s tem, kogda u menya prohodila dushevnaya  ustalost',
kotoraya chashche vsego upravlyala moe sushchestvovanie,  kak  postoyanno  dejstvuyushchij
medlennyj yad, mne kazalos', chto v izvestnyh usloviyah, - kak eto bylo do  teh
por, poka Sabina byla so mnoj, - vse moglo by  byt'  sovershenno  inache,  chem
teper'. No ob etom ya nikogda nikomu ne govoril.
     YA prinyalsya za chtenie, kotoroe preryval obychno prihod  zhenshchiny,  kotoraya
ubirala moyu kvartiru tri  raza  v  nedelyu,  nemolodoj  ispanki,  chrezvychajno
slovoohotlivoj,  brosavshej  rabotu,  kogda  ona  nachinala   mne   chto-nibud'
rasskazyvat'. Rabotat' i govorit' odnovremenno ona ne  mogla,  i  poluchalos'
vpechatlenie, chto proiznosit' slova i sostavlyat' iz nih  frazy  trebovalo  ot
nee takogo zhe usiliya, kak myt' okna ili posudu. U nee ne bylo tochnoj granicy
mezhdu rech'yu i dvizheniem, tak, kak budto v nej duhovnyj i fizicheskij mir byli
odnim celym. Ona neodnokratno rasskazyvala mne raznye epizody svoej zhizni, i
esli by ya ponimal kak sleduet to, chto ona govorila, ya, veroyatno,  horosho  by
znal ee biografiyu. No mne pochti nikogda ne udavalos', nesmotrya  na  vse  moi
usiliya, ponyat'  to,  chto  ona  govorila.  Ona  byla  ubezhdena,  chto  govorit
po-francuzski, no, naskol'ko ya mog sostavit' sebe ob etom predstavlenie, eto
byla strannaya smes' bezzhalostno iskoverkannyh francuzskih slov s ispanskimi,
smes', v kotoroj sushchestvitel'nye  inogda  byli  pohozhi  na  francuzskie,  no
glagoly  byli  ispanskie.  I  esli  mne  udavalos'  ponyat'   to   ili   inoe
sushchestvitel'noe, to ya ne  znal,  chto  s  nim  proishodilo,  potomu  chto  eti
oboznacheniya predmetov ili faktov byli svyazany mezhdu soboj slovami,  znachenie
kotoryh ot menya uskol'zalo. Ona mne kak-to rasskazala, chto kogda ona byla na
pohoronah svoej materi, ona vstretila  tam  cheloveka,  kotoryj  vposledstvii
igral ochen' vazhnuyu rol' v ee zhizni. V to vremya kak, konchiv svoj rasskaz, ona
prinyalas' za rabotu, ko mne  prishla  |velina,  kotoroj  ya  skazal,  chto  vot
uborshchica rasskazala mne, kak na pohoronah ee materi...
     - Ty uveren, chto ty vse pravil'no ponyal? - sprosila |velina.
     - Net, - skazal ya, - no mne pokazalos'.
     - Podozhdi, ya ee sproshu. Posledoval bystryj razgovor  po-ispanski  mezhdu
|velinoj i uborshchicej, i potom |velina skazala:
     - Ona govorit, chto ne mogla byt' na pohoronah svoej materi, potomu  chto
v eto vremya byla v drugom gorode i byla svyazana  s  chelovekom,  kotoryj  byl
nichtozhestvom i ne igral v ee zhizni nikakoj  roli,  ona  s  nim  ochen'  skoro
rasstalas' i nikogda ob etom ne zhalela.
     - Nu da, - skazal ya, - eto podtverzhdaet to, chto ya davno  podozreval:  ya
ponyal nekotorye sushchestvitel'nye, no ne ponyal glagolov.
     - CHto vazhnee? Glagoly ili sushchestvitel'nye? - skazala |velina.
     - Veroyatno, vse-taki sootvetstvie mezhdu nimi, - skazal ya.
     Po mere togo kak prohodilo vremya, ya zamechal, chto mnogih knig, kotorye ya
bral s polki, ya ne mog chitat', ih nesostoyatel'nost'  nachinala  mne  kazat'sya
ochevidnoj s pervyh zhe stranic.
     YA vspomnil, kak mne popalis' putevye zapiski avtora, kotoryj odno vremya
pol'zovalsya nekotoroj izvestnost'yu. YA otkryl ego  knigu,  i  pervaya  stroka,
kotoruyu ya prochel, byla takaya:
     "YA priblizhayus' k moryu. Znaet li ono, kak ya ego lyublyu?"
     Na etom moe chtenie ego zapisok konchilos', i u menya ne hvatilo  muzhestva
chitat'  dal'she.  No  primer  etoj  ritoricheskoj  gluposti  daleko   ne   byl
edinstvennym ili isklyuchitel'nym. Esli by ya chital etu knigu  mnogo  let  tomu
nazad, ya by prodolzhal vse-taki iskat' v nej chto-nibud', chto  zasluzhivalo  by
vnimaniya. No dlitel'nyj  opyt  nauchil  menya  tomu,  chto  eti  poiski  obychno
okazyvayutsya besplodnymi, i teper' u menya  ne  bylo  zhelaniya  teryat'  na  nih
vremya. V rezul'tate  etogo  krug  moego  chteniya  vse  vremya  suzhivalsya,  kak
shagrenevaya kozha.
     YA sidel v kresle i perechityval eshche raz "Vojnu i mir", - eto bylo  cherez
tri dnya posle  uhoda  Artura,  byl  shestoj  chas  vechera,  -  kogda  razdalsya
telefonnyj  zvonok.  Zvonila  |velina,  skazavshaya,  chto  ej  nuzhno  so  mnoj
pogovorit' i ona pridet cherez dvadcat' minut.
     Kogda ona voshla v  kvartiru,  u  nee  bylo  takoe  vyrazhenie  lica,  po
kotoromu bylo vidno, chto ona tol'ko chto prinyala ochen' vazhnoe reshenie.
     - CHem ya mogu tebe byt' polezen? - sprosil ya.
     - Ty ne hotel by stat' moim kompan'onom?
     - Kompan'onom? - skazal ya s izumleniem. - V chem?
     - V moem dele. YA znayu, chto ty v etom nichego ne ponimaesh', no tvoya  rol'
byla by ochen' skromnoj, ty byl by tol'ko yuridicheskoj fikciej.
     - Hudshego vybora ty ne mogla by sdelat', - skazal ya. - i ty dolzhna  eto
znat'. Kakoe delo? Tvoe kabare?
     - Da, - skazala ona. - Ono prinosit nekotoryj dohod.
     - A Kotik?
     - Kotik, - skazala ona,  -  eto  proshloe,  i  vdobavok  takoe,  kotorym
gordit'sya ne prihoditsya.
     - |to bylo yasno s samogo nachala, - skazal ya. - No chto izmenilos' i  chto
proizoshlo?
     - YA ne mogu  bol'she  vynosit'  ego  utomitel'noj  gluposti,  -  skazala
|velina. - YA sdelala vse, chtoby pridat' etomu vidimost' kakogo-to  prilichiya,
no eto nevozmozhno. Ty znaesh', v chem moj glavnyj nedostatok?
     - Dlya etogo sledovalo by znat', kakoj iz tvoih nedostatkov ty  schitaesh'
glavnym.
     - Tut ty ne mog uderzhat'sya, - skazala ona. - No  ne  budem  sporit'.  YA
tol'ko hotela skazat', moj milyj, chto nichego ne mozhet byt'  grustnee,  kogda
zhenshchina  umnee  svoego  lyubovnika.  A  so  mnoj  eto  vsegda  imenno  tak  i
proishodit.
     - Ty schitaesh', chto kazhdyj raz eto sluchajno?
     - Veroyatno, mne ne vezet.
     - Net, moya dorogaya, - skazal ya. - Budem otkrovenny. YA  tebe,  pomnitsya,
kak-to  skazal,  chto  ty  vybiraesh'  teh,  nad  kem   ty   chuvstvuesh'   svoe
prevoshodstvo. Esli etogo net, tebe neinteresno. Vmeste s tem ty hochesh' sebe
vnushit', chto vot nakonec ty nashla kogo-to, kto  dostoin  tvoego  chuvstva.  YA
nikogda ne mog ponyat', zachem ty eto delaesh'. V tebe est' kakoj-to postoyannyj
razlad mezhdu dushoj, umom  i  tvoej  emocional'noj  zhizn'yu.  Ty  ispytyvaesh',
skazhem, vlechenie k cheloveku, glupost' kotorogo dlya tebya ochevidna. |to  moglo
by byt' dlitel'nym, esli by tvoi dushevnye i umstvennye sposobnosti byli  raz
navsegda atrofirovany. Ty pytaesh'sya ih nejtralizovat', no eto  tebe  nikogda
do konca ne udaetsya, i ty  znaesh',  chto  eto  ne  mozhet  udat'sya.  YA  tol'ko
napominayu tebe elementarnye istiny, |velina. Pomnish' nash s toboj razgovor  o
Kotike i metampsihoze? My oba znali s  samogo  nachala,  naskol'ko  eto  bylo
glupo, - i ty znala, chto ya eto znal.
     - |to bylo netrudno, - skazala ona, - Ty, vprochem, etogo ne skryval. No
i togda, vo vremya etogo razgovora, ya ochen' horosho znala, chto Kotik  ujdet  i
budet zabyt, kak staraya tryapka, a ty ostanesh'sya.
     Ona zadumalas' na minutu i potom skazala:
     - Posmotri v okno.
     Nachinalis' sumerki, shel  holodnyj  dozhd',  i  kazalos',  chto  nastupala
nastoyashchaya osen'.  I  ya  vspomnil  nedavnie  letnie  dni,  Riv'eru,  bujabes,
Adriaticheskoe more i Lido di Venecia.

     - My sidim s toboj zdes', - skazala |velina, - i  est'  v  etom  chto-to
neobyknovenno uyutnoe, ty ne nahodish'? No cherez nekotoroe vremya ya ujdu  i  ty
ostanesh'sya odin so svoimi neveselymi myslyami. A ya vernus'  k  sebe  i  uvizhu
Kotika, kotoryj lezhit na divane i chitaet  knigu  ob  indusskoj  mudrosti,  v
kotoroj on nichego ne ponimaet. I esli by on byl nemnogo umnee, on by  dumal:
kak horosho, chto sushchestvuet dura, kotoraya obo mne zabotitsya i kotoraya  tol'ko
v poslednee vremya proyavlyaet nekotoruyu neponyatnuyu holodnost'. A  esli  by  on
byl eshche umnee, on by ponyal, chto emu ostalos' malo vremeni do togo dnya, kogda
on lishitsya etoj zhenshchiny, kotoruyu on naprasno schitaet duroj.
     - A esli by on  byl  eshche  umnee,  -  skazal  ya,  -  to  on  nikogda  ne
pol'zovalsya by raspolozheniem etoj zhenshchiny i ne zanimalsya by metampsihozom.
     - Mne inogda kazhetsya. - skazala ona, - chto ty mne mstish' za to,  chto  ya
tebya slishkom horosho znayu i chto ty menya ne mozhesh' obmanut'.
     - YA nikogda tebya ne staralsya obmanut'.
     - Net, ne obmanut' v bukval'nom smysle slova, - eto dejstvitel'no  tebe
nesvojstvenno. No vvesti menya v zabluzhdenie, sdelat' tak, chtoby ya poverila v
tvoj mnimyj akademizm i tvoyu otreshennost' ot  suetnyh  zabot.  |to  tebe  ne
udaetsya, i u tebya ostaetsya protiv menya odno oruzhie - nasmeshka i  ironiya.  No
etim oruzhiem ty pol'zovat'sya kak sleduet ne mozhesh'. I ty znaesh' pochemu?
     - Potomu chto ya nikogda ne hotel tebya obidet'.
     - Verno, - skazala ona. - A pochemu? Hochesh', ya tebe skazhu? Potomu chto ty
menya lyubish'.
     - |velina!
     - Ty budesh' eto otricat'?
     - Samym kategoricheskim obrazom!
     Ona posmotrela na menya tak, kak umela smotret' tol'ko ona, i  glaza  ee
stali blizkimi, teplymi i nezhnymi. Potom ih vyrazhenie medlenno izmenilos'  i
ona skazala:
     - Kategoricheskim obrazom, moj dorogoj?
     - Samuyu pravil'nuyu veshch' o tebe skazal odin iz nashih obshchih  znakomyh,  -
skazal ya, - chto tebya sozdal odnazhdy zadumchivyj d'yavol - v tot den', kogda on
vspomnil, chto ran'she byl angelom.
     - Mervil'? - sprosila ona, zasmeyavshis'. - |to na  nego  pohozhe,  i  eto
mogli obo mne skazat' tol'ko dva cheloveka - ty ili on.



     V poslednee vremya moi razgovory s |velinoj  stali  proishodit'  gorazdo
chashche, chem ran'she. Vo vremya odnogo iz nih ya eshche raz otkrovenno vyskazal  svoe
mnenie o tepereshnem periode ee zhizni  i,  vopreki  ozhidaniyu,  ona  pochti  ne
zashchishchalas' i byla gotova soglasit'sya so mnoj.
     - Ty ne dumaesh', v chastnosti, chto rol' vladelicy  nochnogo  kabare  tebe
malo podhodit? |tot obyazatel'nyj durnoj vkus, eti posetiteli, chto mozhet byt'
bolee prezrennogo?
     - Nikto iz nas ne svyatoj, - skazala ona, - ni ty, ni ya. No ty  naprasno
tak uporno ubezhdaesh' menya. Kto tebe skazal, chto ya do  konca  zhizni  ostanus'
sobstvennicej "Fleur de Nuit"?
     YA neskol'ko raz s udivleniem sprashival sebya, pochemu, sobstvenno, teper'
vopros o tom, chto delaet i kak zhivet |velina,  tak  zanimal  menya.  V  konce
koncov, ne vse  li  ravno,  hotela  li  ona  otkryt'  teatr  ili  eksportnoe
predpriyatie? Takoj epizod tozhe byl v ee zhizni, i ona obnaruzhila  nezauryadnye
kommercheskie sposobnosti,  no  uvleklas'  odnim  nachinayushchim  kompozitorom  i
uehala s nim v Italiyu,  brosiv  vse  pochti  na  proizvol  sud'by  i  peredav
doverennost' na vedenie  del  Mervilyu,  kotoryj  bystro  likvidiroval  ih  s
dovol'no krupnoj vygodoj, i kogda |velina vernulas' v Parizh odna, on peredal
ej znachitel'nuyu summu, ot kotoroj cherez korotkoe vremya ne ostalos' nichego  i
|velina uehala navsegda, kak ona skazala, v YUzhnuyu Ameriku.  Ej  byl  ustroen
proshchal'nyj priem s shampanskim u Mervilya, i |velina govorila, chto nikogda nas
ne zabudet. - K sozhaleniyu, - skazal ya, ne uderzhavshis'.  -  Neblagodarnyj,  -
smeyas' otvetila ona. - Pojmi, chto ty,  mozhet  byt',  nikogda  v  zhizni  menya
bol'she ne uvidish'.  -  My  priedem  k  tebe  v  YUzhnuyu  Ameriku,  |velina,  -
primiritel'no skazal Mervil', - i my tebya tozhe ne zabudem.
     CHerez god posle etogo, zimoj,  vecherom,  v  kvartire  Mervilya  razdalsya
zvonok, gornichnaya otvorila dver', i my ne uspeli podnyat'sya iz - za stola, za
kotorym uzhinali, Mervil', Artur i ya, kak  na  poroge  pokazalas'  |velina  v
norkovoj shube i s bril'yantovymi ser'gami v ushah.
     - |velina vo vsej ee slave, - skazal Mervil'. - YA nadeyus',  ty  s  nami
pouzhinaesh'?
     |velina snyala shubu, kotoruyu otdala gornichnoj, sela za stol i skazala:
     - Spasibo za priglashenie. Pouzhinayu i ostanus' ^ nochevat',  a  zavtra  ya
podumayu o dal'nejshem.
     I kogda ona vyshla iz stolovoj, chtoby zanyat'sya tualetom, Artur skazal:
     - |velina - eto svoego roda memento mori. Ona neizbezhna, nesokrushima, i
nichto ne mozhet ee ostanovit'.
     - |to verno, - skazal Mervil'. - No soglasis', chto ona neotrazima.
     - Nesomnenno, - skazal Artur.
     - I chto v etom est' chto-to priyatnoe, - skazal ya. YA  vspomnil  ob  etom,
kogda |velina snova byla u menya i zagovorila o Kotike.
     - Otkrovenno govorya, mne ego zhal', - skazal ya.
     - Pochemu?
     - Potomu chto ty vvela  ego  v  zabluzhdenie.  |to  ty  sozdala  vzdornuyu
illyuziyu lyubvi i vzaimnogo ponimaniya. Naskol'ko ya mog sebe  sostavit'  o  nem
predstavlenie, on chelovek bezzashchitnyj, on vsemu etomu poveril, ne znaya,  chto
s tvoej storony eto byl tol'ko kapriz, kotoryj tebya ni k chemu  ne  obyazyval.
Ty ponimaesh', moya dorogaya, chto ty nesesh' otvetstvennost' za  svoi  postupki.
Esli ty dejstvuesh' opredelennym obrazom, iz etogo nado  delat'  opredelennye
vyvody. Ty beresh' na sebya izvestnye moral'nye obyazatel'stva, i potom ty o g.
nih uklonyaesh'sya.
     - Ty govorish' tak, kak budto vse mozhno podvesti pod  kakie-to  pravila.
Vyhodit, chto esli ya delayu glupost', to ya vsegda, vsyu  zhizn'  dolzhna  za  nee
rasplachivat'sya. YA dolzhna otkazat'sya ot  vsego,  chto  mne  eshche,  byt'  mozhet,
predstoit, i posvyatit' svoe sushchestvovanie zabotam o Kotike?  Ty  govorish'  -
obyazatel'stva. No kogda rech' idet o chuvstve, kotoroe umerlo ili umiraet,  to
o kakih obyazatel'stvah mozhno govorit'? YA ponimayu, - esli est'  sem'ya,  deti,
byt. No esli nichego etogo net?
     - Pojmi menya, ya Kotika ne zashchishchayu. YA obvinyayu tebya v neosmotritel'nosti,
v tom, chto ty sklonna ustupat' kakomu-to chuvstvu, kotoroe ne mozhet  byt'  ni
glubokim, ni dlitel'nym, - i ty eto znaesh'. Prosnis' nakonec, chert voz'mi, i
nachni zhit' po-chelovecheski.
     - A ty ne dumaesh', moj dorogoj, - skazala ona izmenivshimsya  golosom,  -
chto ty obo mne luchshego mneniya, chem to, kotorogo ya zasluzhivayu?
     - Net, - skazal ya. - No mne inogda hochetsya shvatit'  tebya  za  plechi  i
tryasti do teh por, poka ty ne pojmesh', chto pora perestat' delat' gluposti.
     - Pochemu ty nikogda etogo ne sdelal?
     - Ne znayu, - skazal ya. - Mozhet byt' potomu, chto ty eshche ne  sozrela  dlya
etogo. To, chto ty zhivesh' ne tak, kak  nuzhno,  eto  ty  vsegda  ponimala,  ty
dostatochno dlya etogo umna. No, mozhet  byt',  nastupit  den',  kogda  ty  eto
pochuvstvuesh', to est' proizojdet to, chego ne mogut zamenit' nikakie  dovody,
kak by neoproverzhimy oni ni byli. I vot, kogda eto sluchitsya  -  i  esli  eto
sluchitsya, - ty stanesh' takoj, kakoj ty, mne kazhetsya, dolzhna byt'. No  kogda?
I nastanet li kogda-nibud' takoj den'?
     - Mozhet byt', - skazala ona.
     - V etot den' ya budu za tebya iskrenno rad.
     - YA v etom ne somnevayus'. I ya ne somnevayus', chto ty schitaesh', chto  tot,
na kogo padet moj poslednij i okonchatel'nyj vybor i s  kem  ya  dejstvitel'no
svyazhu svoyu zhizn', dolzhen budet prostit' mne vse, chto etomu predshestvovalo.
     - Ego zasluga budet nebol'shaya, - skazal ya. -  Proshchat'  tebe  nechego.  V
konce koncov, nichego durnogo ty ne delala - ty vredila  prezhde  vsego  samoj
sebe.
     Ona smotrela na menya nevidyashchimi, ostanovivshimisya glazami. YA vzglyanul na
nee i skazal:
     - S toboj proishodit chto-to strannoe, |velina.
     - Ty eto nakonec zametil?
     Ona vstala s kresla, podoshla ko mne i pocelovala menya v lob.
     Mervil' pozvonil mne iz Rima. |to bylo v desyat' chasov vechera, cherez dve
nedeli posle telefonnogo vyzova iz Meksiki.
     - Ty priblizhaesh'sya, - skazal ya, - kogda ty budesh' v Parizhe?
     -  Vstretimsya  poslezavtra  vecherom  u  tebya,  horosho?  On   yavilsya   v
naznachennoe vremya. YA zametil srazu zhe, chto on nahodilsya v sostoyanii, dalekom
ot bezuderzhnogo vostorga.
     - Nu, rasskazyvaj, - skazal ya, kogda on sel.
     - |to ne tak prosto, - skazal on. - V odnom ya uveren:  nikogda  v  moej
zhizni  do  sih  por  ne  bylo  ni  takih   ser'eznyh   problem,   ni   takoj
otvetstvennosti za to, chto proishodit ili  mozhet  proizojti.  Mne  predstoit
mnozhestvo trudnostej. CHto takoe eti trudnosti, ya postarayus' tebe  ob座asnit'.
Nachnem s togo, chto Lu byla  protiv  moego  prihoda  k  tebe.  U  menya  takoe
vpechatlenie, chto ona tebya boitsya.
     - Boitsya? - skazal ya. - Mne kazhetsya, chto eto  na  nee  ne  pohozhe.  Ona
prosto pitaet ko mne antipatiyu. Kak ty reagiroval na to, chto ona ne  hotela,
chtoby my s toboj vstretilis'?
     - YA postaralsya ubedit' ee v tom, chto est' veshchi, kotoryh ona izmenit' ne
mozhet.
     - Neuzheli eto bylo trudno ponyat'?
     - Ty ne otdaesh' sebe otcheta vo vsem etom, ty ne znaesh', chto takoe Lu.
     - Da, konechno, no vse-taki ob座asnit'  takuyu  prostuyu  veshch',  -  na  eto
dostatochno pyati minut. Tem bolee  chto  ona  proizvodit  vpechatlenie  zhenshchiny
neglupoj.
     - Delo ne v etom. Ona zhila do sih por v mire, o  kotorom  my  ne  imeem
predstavleniya, gde opasnost' zhdet tebya na kazhdom  shagu,  gde  nikomu  nel'zya
doveryat' i gde glavnoe znachenie imeyut ugrozy ili  shantazh.  Ty  ponimaesh'?  I
tot, kto sil'nee, u kogo est' vlast', mozhet pozvolit' sebe vse,  potomu  chto
drugie ego boyatsya. Nechto vrode etogo - pochti bessoznatel'no, esli  hochesh'  -
opredelyaet otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. Odin  iz  dvuh  vsegda,  kak
ona, veroyatno, dumaet, sil'nee drugogo i tomu ili toj, kto slabee,  ostaetsya
tol'ko podchinyat'sya. I vot u nee, po-vidimomu, sozdalos' vpechatlenie,  chto  u
nee nado mnoj est' kakaya-to vlast'. Vmeste s tem ona sdelaet dlya menya vse  i
ni pered chem  ne  ostanovitsya.  Ona  mne  skazala,  chto  takoe  chuvstvo  ona
ispytyvaet pervyj raz v zhizni.
     - |tu frazu, ya dumayu, ty slyshal mnogo raz, - skazal ya. - V etom  smysle
Lu nichem ne otlichaetsya ot drugih zhenshchin, kak mne kazhetsya.
     - Fraza, mozhet byt', takaya  zhe,  -  skazal  Mervil',  -  no  psihologiya
drugaya. Vse eto nado peredelyvat' i perestraivat'. Ty znaesh',  chem  konchilsya
razgovor o tebe? Ona skazala, chto esli ya ne hochu prinimat'  vo  vnimanie  ee
zhelaniya, to ona ne vidit, zachem ona dolzhna ostavat'sya so mnoj.
     - I chto ty na eto otvetil?
     - YA ej skazal, chto ona  sovershenno  svobodna  postupat'  tak,  kak  ona
nahodit nuzhnym, i chto ya ne schitayu sebya vprave ee uderzhivat'.  Ona  vyshla  iz
komnaty i hlopnula dver'yu. No cherez polchasa vernulas', i na ee  glazah  byli
slezy.
     - Vse eto ochen' durnoj vkus, - skazal ya, - ty ne nahodish'? Izvini  menya
za otkrovennost'.
     - Da, konechno, no eto ser'eznee. Ona skazala, chto ponimaet,  chto  ya  ne
takoj, kak drugie. Ty zametish', chto eto tozhe ne novo, i budesh'  prav,  no  u
nee vse priobretaet osobyj harakter, - i chto ya mogu stavit' ej svoi usloviya,
- opyat'-taki, ponyatie o vlasti. YA povtoril, chto ona  sovershenno  svobodna  i
chto ej nechego boyat'sya kakogo by to ni bylo prinuzhdeniya.  YA  dobavil,  chto  u
menya est' neskol'ko staryh druzej, kotorymi ya ne pozhertvuyu ni  dlya  kogo,  i
chto esli ona eto schitaet nepriemlemym, to  ya  dayu  ej  pravo  i  vozmozhnost'
rasporyazhat'sya svoej svobodoj.
     - Do sih por ty nikogda tak s zhenshchinami ne govoril.
     Mervil' vstal s kresla i sdelal neskol'ko shagov po  komnate.  Potom  on
ostanovilsya i skazal:
     - Ty znaesh', ya dumayu, chto ya ochen' izmenilsya za  poslednee  vremya.  I  ya
dumayu, chto kogda ty mne govoril, chto ya vel sebya kak kretin, ty byl prav.
     - YA nikogda etogo ne govoril, - skazal ya,  -  ne  kleveshchi  na  menya.  YA
schitayu tebya neispravimym romantikom. YA schitayu, krome togo, chto ty nikogda ne
hotel otkazat'sya ot svoih illyuzij  i  izmerit'  to  rasstoyanie,  kotoroe  ih
otdelyalo ot dejstvitel'nosti.
     - Est' eshche odno, - skazal on. -  YA  imeyu  v  vidu  to,  chto  proishodit
sejchas. Do sih por vse, kogo ya znal, prinadlezhali priblizitel'no k odnomu  i
tomu zhe krugu lyudej. Horosh on ili ploh, eto drugoe delo. No s  nimi  u  menya
byl obshchij yazyk.
     - Vo mnogih sluchayah ne bylo, milyj drug. Vspomni, kak ty  izlagal  Anne
svoi soobrazheniya po povodu Gegelya i Lejbnica v to vremya, kak  ona  s  trudom
mogla usvoit' tablicu umnozheniya.
     - Da, da, - neterpelivo skazal on. - No v oblasti eticheskih ponyatij  ej
nichego ne nuzhno bylo ob座asnyat'.
     - V etom ya s toboj soglasen. Ne nuzhno bylo potomu, chto  ona  vse  ravno
nichego ne ponyala by.
     - Ej ne nado bylo ponimat', oni u nee nosili, tak skazat', organicheskij
harakter. - Ee roditeli i podrugi, sreda, v kotoroj ona vyrosla, - eto  byla
vpolne opredelennaya social'naya kategoriya, dlya kotoroj  harakterna  izvestnaya
eticheskaya sistema. No predstav' sebe, chto ty stalkivaesh'sya s kem-to, kto  ob
etoj sisteme ne imeet ponyatiya, ch'ya zhizn' byla postroena na sovershenno drugih
principah. Predstav' sebe  obshchestvo,  kotoroe  sostoit  iz  professional'nyh
prestupnikov, shantazhistov,  vzlomshchikov,  naemnyh  ubijc-to,  chto  v  gazetah
inogda nazyvayut dzhunglyami. My s etim mirom nikogda  ne  vstrechalis',  my  ne
znaem, chto eto takoe.
     - Net, u menya o nem est' nekotoroe predstavlenie.
     - O sebe ya etogo skazat' ne mogu. I vot Lu zhila imenno v etoj srede, vo
vsyakom sluchae, ej chasto prihodilos' imet' delo s etimi lyud'mi. |to  byla  ne
ee vina, ona vsegda stremilas' ottuda ujti i zhit' inache.
     - Ty v etom sovershenno uveren?
     - Ubezhden, - skazal on. - No do teh por, poka etot uhod ej ne udavalsya,
ona dolzhna byla dejstvovat' tak, chtoby  sebya  zashchitit',  ty  ponimaesh'?  Ona
privykla vsegda byt' nastorozhe, nikogda nikomu  do  konca  ne  verit'  i  na
ugrozu otvechat' siloj.
     - Konechno, to ili inoe proshloe ne vsegda  opredelyaet  cheloveka  na  vsyu
zhizn', ya eto znayu, -  skazal  ya.  -  No  boyus',  chto  inogda  ono  ostavlyaet
neizgladimyj sled.
     - Ona v etoj srede byla isklyucheniem, -  skazal  Mervil'.  -  Ona  znaet
chetyre yazyka - anglijskij, francuzskij, ispanskij i ital'yanskij, ona chemu-to
uchilas',  i  u  nee  est'  nechto  pohozhee  na   kul'turu,   konechno,   ochen'
poverhnostnuyu, tut sebe  illyuzij  stroit'  ne  sleduet.  No  eto,  v  obshchem,
vtorostepenno. Est' glavnoe - i ob etom trudnee vsego govorit'.  Imenno  ono
vse opredelyaet, i kogda ty  eto  pojmesh',  tebe  stanovitsya  yasno,  chto  vse
ostal'noe ne imeet ili pochti ne imeet znacheniya.
     - Kogda ty govorish' o glavnom i  vtorostepennom,  chto,  sobstvenno,  ty
imeesh' v vidu?
     - Ty eto dolzhen znat' luchshe, chem kto-libo drugoj, - skazal  Mervil',  -
eto, esli hochesh', tvoya professional'naya obyazannost'.
     - Pochemu professional'naya?
     - Potomu chto ty pisatel'.
     - Milyj drug, byt' pisatelem - eto ne professiya, eto bolezn'.
     - Brosim eti paradoksy, - skazal on, - dazhe esli ty v kakoj-to  stepeni
prav, to sejchas delo ne v etom. Ty sam govorish', chto  u  mnogih  lyudej  est'
neskol'ko zhiznej. YA tebe eto napominayu. Odna iz nih - eto biografiya, kotoraya
opredelyaetsya  mestom  rozhdeniya,   nacional'nost'yu,   sredoj,   obrazovaniem,
bytovymi usloviyami. No naryadu s etim est' drugie vozmozhnosti, potencial'nye,
v etom zhe muzhchine ili v etoj zhe zhenshchine. Oni mogut nikogda ne osushchestvit'sya.
No imenno eti neproyavlennye eshche vozmozhnosti, imenno  eto  -  vtoraya  priroda
togo ili toj, o kom idet rech', podlinnaya, v tysyachu  raz  bolee  vazhnaya,  chem
biograficheskie podrobnosti. |to glavnoe, a ostal'noe  vtorostepenno.  Ty  so
mnoj soglasen?
     - V nekotoryh sluchayah da,  esli  hochesh'.  No  trudnost'  zaklyuchaetsya  v
diagnoze.
     - A esli diagnoz ocheviden?
     - |to, mne kazhetsya, byvaet redko.
     - No eto mozhet byt'?
     - Nesomnenno.
     - ZHizn' Lu, esli eto postarat'sya  vyrazit'  v  neskol'kih  slovah,  eto
otchayannaya bor'ba, v kotoroj pochti ne bylo pereryvov, eto obshchestvo lyudej,  za
kazhdym dvizheniem kotoryh nado bylo sledit'  i  nado  bylo  derzhat'  nagotove
oruzhie, - tak skazat', simvolicheski, ponimaesh'?
     - Mozhet byt', ne tol'ko simvolicheski. Amerikanskij sledovatel', kotoryj
priezzhal na Riv'eru, rasskazal mne biografiyu Lu. V nej mnogo ne hvatalo.  No
to, chto on mne skazal, davalo o nej  nekotoroe  predstavlenie.  Ona  zhenshchina
opasnaya, ty znaesh' eto?
     - Komu ty eto govorish'? - skazal on. - YA eto ochen' horosho  znayu.  YA  ne
hotel by byt' ee vragom.
     - Bob Miller?
     - Ona byla v N'yu-Jorke, kogda on byl  ubit,  a  ubijstvo  proizoshlo  na
Long-Ajlende.
     - Pochemu v takom sluchae ee razyskivala amerikanskaya policiya?
     - Potomu chto eto sovpalo po vremeni s  ee  ischeznoveniem.  Lu  Devidson
perestala sushchestvovat',  i  za  tysyachi  kilometrov  ot  teh  mest,  gde  eto
proishodilo, na francuzskoj Riv'ere poyavilas' Margarita Sil'vestr.
     - Ty uveren, chto eto bylo imenno tak?
     - Kak ty dumaesh', zachem ya ezdil v Ameriku vmeste s nej?
     - YA ne znal, chto ty byl s nej v Amerike, - skazal ya,  -  ya  dumal,  chto
rech' shla o Meksike.
     - Meksika byla posle Ameriki, - skazal on. - No  tam,  v  N'yu-Jorke,  ya
nastoyal na vyyasnenii etogo dela i s nee byli snyaty  vse  podozreniya.  Ej  ne
grozit bol'she nikakoe presledovanie. No ya zamechayu, chto moj  rasskaz  vyhodit
ochen' sbivchivym.
     - Esli hochesh', nachnem snachala. Posle togo kak ona uehala s tvoej  villy
vozle Kann i  ty  vernulsya  v  Parizh  i  daval  ob座avleniya  v  gazetah,  chto
sluchilos'? Kak proizoshla novaya vstrecha? Artur mne govoril ob etom, no  ochen'
korotko. Po ego slovam, eto ne ty ee nashel, a ona prishla k tebe.
     - Ty znaesh', - skazal Mervil', - ya ne budu opisyvat' tebe sostoyaniya,  v
kotorom  ya  nahodilsya.  I  kogda  ya  sprashival  sebya  v  tysyachnyj  raz,  chto
proizojdet, esli ya opyat' ee uvizhu, k koncu dnya - gornichnaya ushla, ya byl  odin
v kvartire - razdalsya zvonok. YA otvoril dver' i uvidel Lu. Ona  sdelala  shag
vpered i upala bez chuvstv. YA polozhil ee na divan, potom pripodnyal ee  golovu
i zastavil ee vypit' viski. Ona prishla v sebya. YA sel  ryadom  s  nej,  i  ona
skazala:
     - YA budu govorit' po-anglijski, horosho? YA tak ustala,  chto  mne  trudno
govorit' po-francuzski.
     Togda ya ponyal, chto u nee dejstvitel'no ne ostavalos' sil.
     - Ty pomnish', - skazal ya,  -  ya  tebya  kak-to  sprosil,  znaet  li  ona
po-anglijski, i ty mne skazal, chto  ona  govorit  kak  anglichanka.  Kogda  ya
slyshal ee razgovor s turistom v Kannah, u menya ne bylo nikakih somnenij, chto
ona amerikanka.
     - YA v etom tozhe totchas zhe ubedilsya, - skazal Mervil'. -  Ona  nachala  s
togo, chto ee prihod ko mne - eto nechto vrode kapitulyacii, pervoj v ee zhizni.
     Mervil' povtoril po-anglijski  ee  slova,  i  v  nih  byla  nesomnennaya
vyrazitel'nost' i sila.
     - YA nikogda ne dumala, chto eto  mozhet  so  mnoj  sluchit'sya,  -  Mervil'
prodolzhal povtoryat' ee slova,  -  u  menya  vsegda  byla  volya  byt'  sil'nee
obstoyatel'stv i sil'nee teh, s kem ya imela delo. Nikto nikogda ne  mog  menya
sognut' i podchinit' sebe. No posle vstrechi s toboj vse  izmenilos'.  U  menya
bol'she net ni sil, ni zhelaniya soprotivlyat'sya.
     Mervil' ee sprosil:
     - Soprotivlyat'sya chemu?
     Ona posmotrela na nego i otvetila:
     - Tebe i moemu chuvstvu.
     - A zachem etomu soprotivlyat'sya? - sprosil Mervil'. - Razve v etom  est'
neobhodimost'?
     -  Zachem?  -  skazala  ona  s  udivleniem.  -  CHtoby  chuvstvovat'  sebya
svobodnoj, chtoby prinadlezhat' samoj sebe, a ne komu-to drugomu.
     - Odno ne isklyuchaet drugogo, - skazal Mervil'. Togda ona sprosila:
     - Ty  znaesh',  kto  ya  takaya?  Ty  znaesh',  pochemu  ya  govoryu  s  toboj
po-anglijski? Ty znaesh', pochemu ya uehala iz  Kann?  I  pochemu  ya  ne  hotela
letet' s toboj v N'yu-Jork?
     - Znayu, - skazal Mervil'. Ona povtorila:
     - Ty znaesh', kto ya takaya?
     - Tebya zovut  Luiza  Devidson,  -  skazal  Mervil'.  -  Ty  rodilas'  v
N'yu-Jorke, i tebya razyskivaet amerikanskaya policiya, potomu chto  dumaet,  chto
ty ubila Boba Millera, kotoryj byl chelovekom s  ugolovnym  proshlym  i  tvoim
lyubovnikom. Poetomu ty otkazalas' soprovozhdat' menya v N'yu-Jork, skazav,  chto
ty ne perenosish' puteshestvij v aeroplane.
     Mervil' skazal eto sovershenno spokojnym golosom.
     - I, znaya vse eto, ty hotel, chtoby ya vernulas' k tebe?
     - Kakoe znachenie imeet tvoe proshloe?
     - No ty ne  znaesh'  moego  proshlogo,  -  skazala  ona.  -  Otkuda  tebe
izvestno,  kak  menya  zovut,  i  otkuda  ty  uznal,  chto  menya   razyskivaet
amerikanskaya policiya?
     - |to ochen' prosto, - skazal Mervil'. I on rasskazal  ej,  kak  ko  mne
prihodil policejskij inspektor na Riv'ere, kak  potom  ya  vstretilsya  s  ego
amerikanskim kollegoj, o chem oni menya sprashivali, chto oni govorili i kak  ya,
v svoyu ochered', peredal vse eto emu, Mervilyu.
     - CHto on tebe skazal ob etom? CHto ty svyazalsya s prestupnicej?
     - Net, etogo on ne govoril. No to, chto ty amerikanka, on znal do etogo.
     - Kakim obrazom?
     - On slyshal, kak ty v Kannah razgovarivala s amerikanskim turistom.
     - I on ob etom skazal tem, kto ego doprashival?
     - Net.
     - Ty v etom uveren?
     -  Sovershenno.  On  skazal  drugoe,   kogda   govoril   s   francuzskim
inspektorom. Tot ego sprosil - esli vy kogda-nibud' uznaete,  gde  nahoditsya
Lu Devidson, ya nadeyus', chto vy nam ob etom soobshchite? On otvetil, chto na  eto
rasschityvat' ne sleduet i chto esli on chto-libo uznaet, to stavit' ob etom  v
izvestnost' policiyu on ne nameren.
     - |to menya udivlyaet, - skazala  ona.  -  On  vsegda  otnosilsya  ko  mne
vrazhdebno, i kogda ya vstrechala ego vzglyad, mne kazalos', chto on  menya  gotov
podvergnut' policejskomu doprosu. U nego glaza sudebnogo sledovatelya,  i  on
nikomu ne verit. YA vsegda ego osteregalas'.
     - Ty ego ne znaesh', - skazal Mervil'. - On moj staryj  drug,  i  ya  emu
mogu verit' kak samomu sebe.
     - Mezhdu vami net nichego obshchego.
     - Kak ty mozhesh' ob etom sudit'? Ty slishkom malo znaesh' i o  nem  i  obo
mne. I dokazatel'stvo togo, chto ty malo znaesh' dazhe menya, eto to,  chto  tebya
udivlyaet moe bezrazlichie k tvoemu proshlomu.
     - YA chuvstvuyu sebya sovershenno rasteryannoj, - skazala ona. - Do sih por ya
vsegda znala, kak nado dejstvovat' i chto nado dumat' o tom, chto  proishodit.
Teper' ot vsego etogo nichego ne ostalos'. YA sebya poteryala. Edinstvennoe, chto
u menya est' na svete, eto ty.
     - |to byl ochen' dolgij razgovor, vernee monolog, -  skazal  Mervil'.  -
Ona mne rasskazala vsyu svoyu zhizn'. I  ya  dolzhen  tebe  skazat',  chto  vsyakaya
drugaya zhenshchina na ee meste davno by pogibla, ya dumayu, u nee  ne  hvatilo  by
sil so vsem etim spravit'sya i ujti v konce koncov iz etogo mira, kotoryj byl
dlya nee nepriemlemym.
     - Ona tebe skazala, chto ushla iz domu, kogda ej bylo pyatnadcat' let?
     - Ne bylo pyatnadcati, - skazal Mervil'.
     - Ona srazu popala v ugolovnuyu sredu i ostavalas' v nej  do  poslednego
vremeni. I ee postoyannoe prebyvanie tam, - tebe ne kazhetsya,  chto  eto  mozhet
byt' ne tol'ko sluchajnost'? Amerikanec mne skazal, chto  Lu  prekrasno  znaet
tehniku zashchity, chto  ona  ochen'  horosho  umeet  obrashchat'sya  s  ognestrel'nym
oruzhiem i chto cheloveku, kotoryj, skazhem, zahotel by zastavit' ee delat'  to,
chto ej ne nravitsya, prishlos' by ochen'  skoro  otkazat'sya  ot  etoj  mysli  i
dorogo za eto zaplatit'. On mne privel primer etogo - edinstvennyj,  kotoryj
on znal. CHelovek, o kotorom shla rech', okazalsya v gospitale, otkuda on  vyshel
invalidom. YA ne somnevayus', chto on, mozhet byt', luchshego  ne  zasluzhival,  no
soglasis', chto imet' delo s takoj zhenshchinoj dovol'no opasno. Ona tebe ob etom
epizode ne govorila?
     - YA etot epizod znayu, - skazal Mervil'. - Krome togo, ona strelyaet  bez
promaha, ona rabotala v cirke, ona vse vidit, vse  zamechaet,  zastignut'  ee
vrasploh pochti nevozmozhno, i ona umeet najti vyhod iz lyubogo polozheniya.
     - CHto ona tebe skazala o tom, kak ona ushla iz domu?
     - Kogda ej bylo chetyrnadcat' s  polovinoj  let,  ona  poznakomilas'  na
ulice s chelovekom, kotoryj ej ochen' ponravilsya, - chto ona mogla  ponimat'  v
etom vozraste? I vot odnazhdy vecherom on prosto uvez ee iz  N'yu-Jorka  i  oni
poselilis' v Kalifornii. |to byl edinstvennyj chelovek v ee zhizni, o  kotorom
ona sohranila blagodarnoe vospominanie.  Ona  do  konca  ne  znala,  chem  on
zanimalsya. U nih nikto ne byval - i ona  tol'ko  potom,  znachitel'no  pozzhe,
ponyala, chto on ohranyal ee ot sredy, v kotoroj on zhil. On chasto govoril ej: -
Kogda menya ne budet... ili: - Kogda my rasstanemsya, ne  zabyvaj  odnogo:  ne
ver' nikomu. On eto povtoryal mnogo raz. CHto ona skoro zametila, eto  chto  on
nikogda ne rasstavalsya s revol'verom.
     Mervil' pokachal golovoj.
     - On byl ee  uchitelem,  esli  hochesh'.  On  ej  izlagal  svoyu  neslozhnuyu
filosofiyu: nikomu verit' nel'zya, mir postroen na zavisti, nenavisti i strahe
pered siloj. I nado zhit' tak, chtoby byt' gotovym k tomu, chto  zavtra,  mozhet
byt', tebya ne stanet, kak na vojne. On uchil ee, kak nado zashchishchat'sya, esli na
tebya napadayut, i nado skazat', chto ona okazalas' ochen' sposobnoj uchenicej. V
proshlom etogo cheloveka, kak ona uznala potom, bylo neskol'ko ubijstv i  byli
gody tyur'my. Odnazhdy vecherom razdalsya zvonok v ih kvartire, on otvoril dver'
i uvidel dvuh policejskih.  Lu  vybezhala  v  perednyuyu,  kogda  uslyshala  dva
vystrela. On ranil odnogo policejskogo  v  plecho,  no  vtoroj  srazu  otkryl
ogon', i pervaya zhe pulya okazalas' smertel'noj. On lezhal na polu v  krovi,  i
kogda Lu opustilas' na koleni pered nim, on uspel skazat' dva  slova,  vsego
dva: "Ne zabyvaj".
     - Ne zabyvaj!  -  povtoril  Mervil'.  -  I  etogo  ona  ne  zabyla.  Ty
ponimaesh'? Vse-taki ego poslednyaya mysl' byla o nej. Ne zabyvaj. Ne  zabyvaj,
chto zhizn' besposhchadna. Ne zabyvaj, chto nikomu nel'zya verit'. Ne zabyvaj,  chto
smert' zhdet tebya na kazhdom shagu. I, mozhet byt', poslednee, ne zabyvaj menya -
tak-to nastoyashchee i chelovecheskoe v etom mire otchayannoj bor'by, ishod ko goroj
rano ili pozdno predreshen: "Kogda menya ne  budet".  I  vot  togda,  stoya  na
kolenyah pered ego telom, ne ponimaya, chto pered  nej  uzhe  tol'ko  trup,  ona
krichala: ne umiraj!
     Guby Mervilya dernulis'.
     - Tak konchilas' ee pervaya lyubov'. CHto mozhno skazat' posle etogo?
     - Ty znaesh', - skazal ya, - mne kazhetsya, chto v etih  neskol'kih  mesyacah
ee sushchestvovaniya, kotorye konchilis'  tak  vnezapno  i  tak  tragicheski,  uzhe
zaklyucheno to, chto opredelilo vsyu ee zhizn', vplot' do vstrechi s toboj. Prezhde
vsego eto predosterezhenie. Esli b ona zabyla o nem, ona, ya dumayu, tak zhe kak
i ty, pogibla by. Ee spaslo to, chto posle etogo ona vsegda byla nastorozhe. I
eshche odno, samoe glavnoe. Do tebya on byl, veroyatno,  edinstvennym  chelovekom,
kotoromu  ona  verila,  kotorogo  ne  nado  bylo  osteregat'sya,  kotoryj  ee
dejstvitel'no lyubil i kotorogo ona lyubila.
     - Ona govorila o sebe v samyh zhestokih vyrazheniyah, - skazal Mervil'.  -
Ty znaesh', chto ona mne skazala? Esli  schitat',  chto  lyubov'  nevozmozhna  bez
nezhnosti, to ya nikogda nikogo ne lyubila, nikogo iz vseh  teh,  kto  byl  mne
blizok.
     - Krome pervogo, - skazal ya.
     - Ona mne skazala, - prodolzhal Mervil', -  chto  u  nee  neredko  byvali
pripadki holodnogo beshenstva.
     YA  dumayu,  chto  ee   isklyuchitel'noe   fizicheskoe   sovershenstvo,   etot
neischerpaemyj zapas sily, vse eto trebovalo kakogo-to vyhoda, ty  ponimaesh'?
I to, chto ona rabotala nekotoroe vremya v cirke, mne kazhetsya, vpolne ponyatno.
Sluchajnost'yu bylo to, chto ona poznakomilas' s cirkovym  akrobatom.  |to  byl
silach, kotoryj derzhal na sebe celuyu piramidu  gimnastov,  vyzhimal  shtangi  i
zhongliroval giryami. Ona stala puteshestvovat' s nim,  i  potom  on  nachal  ee
trenirovat' dlya vystuplenij. CHerez nekotoroe vremya ona  poyavilas'  na  arene
cirka v CHikago. Potom ona podgotovila  eshche  neskol'ko  nomerov.  Ona  metala
nozhi, zatem ona zamenila nozhi strel'boj iz vinchestera. A v  svobodnoe  vremya
ona izuchala stenografiyu. I vot odnazhdy ona ushla iz cirka,  uehala  v  drugoj
gorod i stala sekretarshej.
     - Ob etom mne tozhe govoril moj amerikanskij sobesednik.
     - YA ne mogu povtorit' vse, chto ona mne rasskazala, - skazal Mervil'.  -
U nee est' nekotorye osobennosti: ona trebovala, naprimer, k sebe izvestnogo
uvazheniya, na kotoroe ona ne mogla - tak, po krajnej mere, mnogim kazalos'  -
rasschityvat'. Krome togo, ona ne pridaet osobogo znacheniya den'gam, kupit' ee
nel'zya. |to tozhe otlichalo ee ot mnogih  zhenshchin.  Vse  eto  vyzyvalo  neredko
nedorazumeniya, i nekotorye iz nih konchalis' tragicheski. Odnim slovom,  kogda
ty slushaesh' rasskaz o ee zhizni, to samoe udivitel'noe v nem -  eto  to,  chto
ona ostalas' zhiva i nevredima.
     - U nee dlya etogo byli dannye, kotoryh ne bylo by u drugoj zhenshchiny.
     - Nesomnenno. Prezhde vsego nechto pohozhee na bezoshibochnyj instinkt,  ona
vsegda chuvstvovala priblizhenie opasnosti.
     - Ne govorya o tom, chto ona sama predstavlyala soboj opasnost' dlya  vseh,
kto imel s nej delo.
     - Ne dlya vseh, - skazal Mervil', - no dlya mnogih.
     - Ee proshloe, - skazal ya, - eto tragediya, begstvo, opasnosti.  I  posle
vsego etogo v tysyachah  kilometrov  ot  teh  mest,  gde  eto  proishodilo,  -
poslednyaya po vremeni vstrecha, to est' ty,  bednyj  i  bezzashchitnyj  romantik.
Udivitel'naya sud'ba, ty ne nahodish'?
     - Ty znaesh', - skazal Mervil', -  ya  chasto  uprekal  sebya  v  tom,  chto
dopuskal ochevidnejshie oshibki, zabluzhdalsya, byl zhertvoj illyuzij - i esli by ya
etogo sam ne ponimal, to ty by mne eto  napomnil,  ty,  vprochem,  delal  eto
mnogo raz. No nikogda eshche ya ne byl tak ubezhden, chto  ya  dejstvuyu  pravil'no,
kak ya v etom ubezhden teper'. Schitaesh' li ty, chto ya oshibayus' i na etot raz?
     - |togo ya ne znayu, - skazal ya. - No ya dumayu, chto u tebya net  vybora.  YA
dumayu, krome togo, chto u nee tozhe net vybora i eto ee poslednij  shans.  Esli
ona etogo ne pojmet, eto budet konec. Vyhoda u nee, mne kazhetsya, net.
     - Ty dumaesh', chto ya nezamenim?
     - Dlya nee - da.
     - Pochemu?
     - YA tebe skazhu eto v drugoj raz, mne nuzhno ob etom podumat'. To, chto  ya
tebe tol'ko chto skazal, eto ne logicheskij  vyvod,  eto  oshchushchenie,  intuiciya,
esli hochesh', to est' to,  chto,  kak  ty  dumaesh',  dlya  menya  sovershenno  ne
harakterno. No eto imenno tak.

     CHerez tri dnya posle etogo razgovora s Mervilem, -  byli  sumerki,  i  ya
tol'ko chto zazheg lampu nad moim pis'mennym  stolom,  -  razdalsya  telefonnyj
zvonok. YA podnyal trubku, skazal "allo" - i uslyshal golos Andreya.
     - YA dumal, ty v Sicilii, - skazal ya.
     - YA tol'ko chto ottuda priehal, - otvetil on, - na korotkoe vremya. Ty  -
pervyj chelovek, kotoromu ya zvonyu. Mozhno k tebe zajti? YA  zdes'  nedaleko,  v
kafe.
     - Prihodi, - skazal ya, - budu rad tebya videt'. On prishel  cherez  desyat'
minut - ne pohozhij na sebya, zagorelyj,  prekrasno  odetyj.  Dazhe  golos  ego
izmenilsya - ya nikogda ne slyshal u nego  etih  spokojnyh  baritonal'nyh  not,
kotorye teper' stali dlya nego harakterny. V ego manere derzhat'sya, v tom, kak
on govoril, poyavilas' uverennost', kotoroj prezhde nikogda ne bylo.
     - |to na tebya tak blagotvorno podejstvovalo solnce Sicilii?  -  sprosil
ya. - Sudya po tvoemu vidu, mozhno podumat', chto nam vsem sleduet tuda ehat'  i
tam zhit'.
     - Vo vsyakom sluchae, - skazal on, - eto v tysyachu raz luchshe, chem  zhit'  v
Parizhe.
     - Stoit na tebya posmotret', chtoby v etom ne voznikalo somnenij.  Ty  na
sebya ne pohozh - ya hochu skazat', takogo, kakim my tebya vsegda znali.
     - V kakom smysle?
     - Nu, prezhde vsego v tom, chto u tebya  bol'she  net  hronicheskoj  nervnoj
drozhi, kotoraya byla ran'she. etogo neschastnogo vida, etoj postoyannoj  pechali,
etogo sryvayushchegosya golosa. Tebya uznat' nel'zya.
     -  To,  chto  ty  govorish',  dokazyvaet  poverhnostnost'  tvoih  prezhnih
nablyudenij.
     - Poverhnostnost'?
     - Da, da, - skazal Andrej. - I ne tol'ko tvoyu, a vseh vas. Vy vse  menya
sebe predstavlyali sovershenno nepravil'no.
     - YA ochen' rad v takom sluchae, chto  my  oshibalis',  -  skazal  ya,  -  no
soglasis', chto nasha oshibka byla ponyatna. Ty provodil svoyu zhizn' v postoyannom
volnenii, ty vsego boyalsya, i malejshaya nepriyatnost' vyzyvala u  tebya  nervnuyu
depressiyu. Ty  nazyvaesh'  teper'  eto  poverhnostnymi  nablyudeniyami,  no  ty
zabyvaesh', milyj moj, chto ty byl imenno takim. Poverhnostnost' zdes' ni  pri
chem.
     - To ili inoe sostoyanie cheloveka, - skazal on  (on  dazhe  sidel  teper'
inache, chem ran'she, ne na konchike stula, a v glubine kresla),  -  mozhet  byt'
sluchajnym ili organicheskim.
     - Ty sobiraesh'sya chitat' mne lekciyu po psihologii?
     - Net, no ya hochu tebe pokazat', naskol'ko vneshnie obstoyatel'stva  mogut
dejstvovat' na oblik cheloveka, mogut iskazhat' ego, ponimaesh'?
     - Ponimayu, - skazal ya. - |to nastol'ko ochevidno, chto  my  tebya  schitali
inzhenerom, v to vremya kak ty, v sushchnosti, byl po prizvaniyu filosofom, kak  ya
teper' vizhu.
     - Ty neispravim, - skazal on, ulybnuvshis'. - Net,  ya  ne  pretenduyu  na
filosofskie zaslugi, predostavlyayu eto tebe i Mervilyu, lyubitelyam  dialogov  i
otvlechennyh rassuzhdenij. YA chelovek prostoj. No to, chto vy oba vo mne  nichego
ne ponimali, eto fakt.
     - ZHal', chto Mervilya tut net. No ty ob座asni mne nashi zabluzhdeniya, i esli
my byli ne pravy, to my eto priznaem.
     - Ob座asnenie zaklyuchaetsya v tom, chto ya vsegda byl po  prirode  chelovekom
uravnoveshennym  i  spokojnym  i  vsegda  stremilsya  k  toj  zhizni,   kotoraya
sootvetstvovala by moemu harakteru.
     - |to ty - uravnoveshennyj i spokojnyj? CHto ty mne rasskazyvaesh'?
     - Da, da, - skazal on, - eto imenno tak. Takim ya byl sozdan, ponimaesh'?
No vse bylo protiv menya - eti trudnosti, eti obstoyatel'stva, eto  otsutstvie
podderzhki so storony moej sem'i, - vse. I vot vse eto, vmeste vzyatoe, tak na
menya dejstvovalo,  chto  ya  ne  mog  byt'  samim  soboj,  takim,  kakoj  ya  v
dejstvitel'nosti. I esli by ya po prirode byl takim,  kakim  ya  byl  v  tvoem
predstavlenii, to est' neschastnym, izdergannym chelovekom s  bol'noj  nervnoj
sistemoj, to nikakie vneshnie izmeneniya ne mogli by privesti k tomu,  k  chemu
oni, kak vidish', priveli. Ty so mnoj  soglasen?  Ty  ponimaesh'  teper'  tvoe
zabluzhdenie? I esli ty eto ponimaesh', to imej muzhestvo eto priznat'.
     - Ohotno, - skazal ya. - No chto-to tut eshche est', chto ot menya - i ot tebya
tozhe, ya dumayu, - uskol'zaet. |to vse ne mozhet  byt'  tak  prosto,  kak  tebe
kazhetsya. YA dumayu, chto ne  obstoyatel'stva  tebya  izmenili,  a  ty  izmenilsya,
potomu chto obstoyatel'stva stali drugimi.
     - |to ritorika,
     - Ne dumayu. Est' lyudi, kotorye pri vseh usloviyah ostayutsya  odinakovymi:
neschast'e ili udacha, bednost' ili bogatstvo, bolezn' ili zdorov'e -  oni  ne
menyayutsya. I est' drugie, takie, kak ty, kotorye s容zhivayutsya, kogda  holodno,
i vypryamlyayutsya, kogda greet solnce.
     - No esli by tvoi prezhnie nablyudeniya byli pravil'ny, to  ya  ne  mog  by
vypryamit'sya.
     - Oni byli pravil'ny, kogda  bylo  holodno,  i  stali  nepravil'ny  pri
solnechnom svete. Drugogo ob座asneniya ya sejchas ne mogu najti. No rasskazhi  mne
luchshe, kak ty zhivesh'?
     - YA tebe govoryu, - skazal Andrej, - tak, kak ya  dolzhen  byl  by  vsegda
zhit'.
     I on nachal mne rasskazyvat' o Sicilii, o nebol'shom dome na beregu morya,
o solnce, kupan'e, yuzhnyh sumerkah, ital'yanskoj kuhne.
     - YA s  udivleniem  zamechayu,  -  skazal  on,  -  chto,  v  sushchnosti,  eto
blagopoluchie i otsutstvie zabot - vse eto mozhno opisat' v neskol'kih slovah,
i vse budet yasno. U schastlivyh narodov net istorii, eto  verno.  So  storony
mozhet pokazat'sya, chto  moe  sushchestvovanie  bessoderzhatel'no.  Dejstvitel'no,
delat' mne kak budto nechego, eto to, o chem ya  vsegda  mechtal.  Krepkij  son,
vkus kofe utrom, solnechnyj svet, progulki, obed, otdyh,  kupan'e,  vremya  ot
vremeni poezdka v gorod vecherom, neskol'ko knig, inogda dazhe gazeta  no  eto
skuchno, u menya ne hvataet terpeniya dochitat' ee do konca. A glavnoe -  ni  ot
kogo ne zaviset', nikomu nichem ne byt' obyazannym, ne dumat', kak  sebya  nado
vesti, kak nado dejstvovat' v takih-to i takih-to sluchayah. Ty ponimaesh', kak
vse eto zamechatel'no?
     - Skol'ko vremeni ty tak zhivesh'?
     - Okolo goda. I udovol'stvie, kotoroe ya ot etogo ispytyvayu,  teper'  ne
men'she, chem bylo vnachale, ya by dazhe skazal, glubzhe.
     - Poslednij raz, kogda ya  tebya  videl  v  Parizhe,  ty  byl  s  kakoj-to
devushkoj, blondinkoj, kotoroj ya ne znayu. Ty v Sicilii odin?
     - |ta devushka, - skazal on, - moya nevesta,  ona  zhivet  so  mnoj.  Esli
hochesh',  nas  s  nej  svela  sud'ba.  U  nee  tozhe  v  proshlom   bezotradnoe
sushchestvovanie, neobhodimost' zarabatyvat'  na  zhizn',  polnejshee  otsutstvie
perspektiv - kak u menya. My s nej kak-to poznakomilis' v restorane, kuda oba
prihodili vo vremya obedennogo pereryva. To, chto nas soedinyalo, ty ponimaesh',
eto pechal'naya zhizn', kotoruyu my togda veli, i ona, i ya. Oba my byli obrecheny
na  grustnuyu  uchast',  kak  nam  kazalos'.  I  ej  i  mne   luchshee   budushchee
predstavlyalos' nesbytochnym. CHto proizoshlo potom, ty znaesh'.
     - Da, da, poezdka v Perige i vse, chto za etim posledovalo.
     - No ya hotel tebya sprosit', -  skazal  Andrej,  kak  vse  nashi?  CHto  s
Mervilem? Kak |velina? Kak Artur?
     - Dolgo bylo by  rasskazyvat'.  No  v  obshchem  mozhno  skazat',  chto  vse
blagopoluchno.
     - Ty znaesh'...  ya  hotel  tebe  napomnit'...  esli  kto-nibud'  iz  vas
okazhetsya  v  trudnom  polozhenii,  ne  zabyvaj,  chto  u  menya   teper'   est'
vozmozhnosti, kotoryh ran'she ne bylo.
     - YA kak-nibud' pojmayu tebya na slove i otpravlyu k tebe Artura v Siciliyu.
     - Skazhi emu, chto on  mozhet  priehat'  kogda  ugodno  i  ostavat'sya  tam
skol'ko zahochet.
     - Dlya togo, chtoby eto emu skazat', nado znat', gde on i chto on  delaet,
- skazal ya. - Ty znaesh', on poyavlyaetsya i ischezaet. On zhil u  menya  nekotoroe
vremya posle togo, kak vernulsya v Parizh s yuga, no gde on teper',  ya  ne  imeyu
predstavleniya. |velinu ty mozhesh' uvidet' kazhdyj vecher v ee kabare.
     - Ono eshche sushchestvuet?
     - Do poslednego vremeni sushchestvovalo. CHto budet dal'she, ne znayu.  ZHizn'
|veliny,  kak  ty,  navernoe,   zametil,   sostoit   iz   posledovatel'nosti
sravnitel'no korotkih epizodov.
     - A Mervil'?
     - Mervil' - eto drugoe delo.
     - Ego zhizn' tozhe sostoit  iz  epizodov  -  ne  takih,  konechno,  kak  u
|veliny, no vse-taki iz epizodov.
     - Sostoyala, Andrej, sostoyala, a ne sostoit.
     - CHto ty hochesh' skazat'?
     -  U  menya  takoe  vpechatlenie,  chto  ego   tepereshnij   epizod   nosit
okonchatel'nyj harakter.
     - Tak moglo kazat'sya uzhe neodnokratno.
     - Net, net, ran'she kazhdyj raz vsem, krome nego samogo, bylo  yasno,  chto
eto dolgo prodolzhat'sya ne mozhet. Teper' eto sovsem drugoe.
     - Madam Sil'vestr?
     - Ee zovut inache.
     - |to menya ne udivlyaet, - skazal Andrej. - Ona tebe nravitsya?
     - Kak tebe skazat'? YA ee slishkom malo znayu. No vse eto gorazdo slozhnee,
chem mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad.
     - U menya k  nej  instinktivnoe  nedoverie.  Mne,  tak  zhe  kak  Arturu,
pochemu-to kazhetsya, chto  ona  dolzhna  prinosit'  neschast'e  tem,  s  kem  ona
stalkivaetsya. YA nikogda ne mog otdelat'sya ot etogo oshchushcheniya.
     - Ty ee videl raz v zhizni.
     - YA ponimayu, ya ne vyskazyvayu o nej nikakogo suzhdeniya. No u menya ot  nee
organicheskoe ottalkivanie. Ty ee vstrechal v poslednee vremya?
     - Net, ya ee videl dva raza na yuge etim letom.
     - Ona v Parizhe?
     - Da. No ona, kazhetsya, ne sovsem zdorova.
     - Kak ty ko vsemu etomu  otnosish'sya?  Ty  vsegda  igral  rol'  v  zhizni
Mervilya. Ty ne mog by na nego povliyat'?
     - Nachnem s togo, chto v ego zhizn' ya nikogda ne vmeshivalsya. Zatem -  kak,
po-tvoemu, ya dolzhen byl by na nego vliyat'?
     - Ne znayu, podejstvovat' na nego v tom smysle, chtoby  on  otkazalsya  ot
etoj zhenshchiny, poka ne pozdno.
     - V tom-to i delo, chto eto slishkom pozdno, - skazal ya.
     Andrej pozhal plechami. Potom sprosil:
     - Esli ya pojdu v kabare |veliny, ya ne  riskuyu  tam  okazat'sya  ryadom  s
madam Sil'vestr?
     - Net, mozhesh' byt' spokoen.
     - Ty znaesh', ya soskuchilsya po nashej |veline, - skazal on. - YA  lyublyu  ee
otkrovennost',  lyublyu,  chto  ona  vsegda  pryamo  idet  k  svoej   celi,   ne
ostanavlivayas' ni pered chem, lyublyu etu ee neuderzhimost'. YA  s  udovol'stviem
ee povidayu. Znaesh', ya chuvstvuyu sebya v Parizhe chem-to srednim mezhdu turistom i
palomnikom.
     - Esli k chislu svyatyh mest otnosit' "Fleur de Nuit".
     - Net, verno, - skazal on. - YA zhivu v prilichnoj gostinice  -  etogo  so
mnoj ran'she ne byvalo, vsegda byli kakie-to cherdaki, gde ya yutilsya.  I  Parizh
mne sejchas kazhetsya ne takim, kak ran'she, on poteryal tot mrachnyj harakter,  k
kotoromu ya davno privyk, vse v nem kak-to legche, yasnee i proshche.
     - I zhizn', v konce koncov, ne nepremenno dolzhna byt' pechal'na?
     -  Net,  ne  nepremenno.  I  v  palomnichestve  tozhe  est'   nesomnennaya
priyatnost'. Pered ot容zdom iz Sicilii ya s udovol'stviem dumal, kak ya vstrechu
vseh vas - tebya, |velinu, Mervilya, Artura. Est' veshchi, kotorye ne zabyvayutsya.
Ty znaesh', naprimer, chto tebe, v chastnosti, ya iskrenno blagodaren za to, chto
ty poehal so mnoj togda v Perige.
     - Est' za chto, - skazal ya. - Pogoda  byla  otvratitel'naya,  doroga  eshche
huzhe, kormili nas ploho, ne govorya uzh obo vsem ostal'nom.
     - Horosho, - skazal on, vstavaya. - My s toboj eshche uvidimsya. Ty ne budesh'
segodnya vecherom u |veliny?
     - Ne dumayu.
     - YA tebe pozvonyu zavtra ili poslezavtra. Vot tebe adres moej  gostinicy
i moj telefon.
     I on ushel. Dazhe pohodka ego sovershenno  izmenilas'.  V  prezhnee  vremya,
kogda ya videl ego so spiny na ulice, u menya bylo vpechatlenie, chto  eto  idet
staryj, ustalyj  chelovek.  Teper'  v  ego  dvizheniyah  poyavilas'  legkost'  i
gibkost', kotoryh ne bylo ran'she. No za  etimi  chisto  vneshnimi  izmeneniyami
bylo chto-to drugoe, chemu ya ne mog najti ob座asneniya. Izmenilis' ego suzhdeniya,
poyavilas' kakaya-to nebrezhnost', harakternaya dlya cheloveka, uverennogo v sebe,
- i ya dumal: neuzheli to, chto v ego rasporyazhenii okazalis' den'gi, kotoryh  u
nego ne bylo ran'she, moglo tak na nego povliyat' i sdelat' ego  neuznavaemym?
Ili,  mozhet  byt',  on  dejstvitel'no  byl  prav,  utverzhdaya,  chto  my  byli
poverhnostnymi nablyudatelyami i ploho ego znali? Mne, odnako,  kazalos',  chto
takim, kak teper', on ran'she prosto ne  mog  byt'.  On  byl  vse-taki  synom
svoego otca i bratom ZHorzha, dlya kotoryh samoe vazhnoe znachenie v zhizni  imeli
den'gi. No v ih predstavlenii oni  priobretali  kakuyu-to  pochti  misticheskuyu
cennost', byli  chem-to  vrode  bezmolvnogo  i  mogushchestvennogo  bozhestva,  k
kotoromu oni pitali bezgranichnoe uvazhenie.
     Dlya Andreya, - dumal ya, - den'gi tozhe  imeli  ogromnoe  znachenie,  no  v
drugom smysle. V otlichie ot svoego otca i brata Andrej nikogda ne byl  skup.
No on vsegda i pochti bessoznatel'no byl ubezhden,  chto  rodilsya,  chtoby  byt'
bogatym. I ottogo, chto ego sud'ba  do  poslednego  vremeni  byla  ne  takoj,
kakoj, po ego mneniyu, ona dolzhna byla byt', ottogo, chto on byl lishen  samogo
glavnogo, on kak-to s容zhivalsya moral'no i dazhe fizicheski - emu  vsegda  bylo
holodno, i on vzdragival ot vnutrennej drozhi. V konce koncov, ego  ot容zd  v
Siciliyu - eto tozhe bylo nesprosta  -  teplo  vmesto  holoda,  solnce  vmesto
zimnih parizhskih tumanov, svet vmesto sumerek. On pronik v tot mir, gde, kak
emu kazalos', on vsegda dolzhen byl zhit' i gde on ne mog, konechno, prodolzhat'
byt' takim, kakim byl ran'she, - neschastnym emigrantom  v  svoej  sobstvennoj
strane. I do sih por, poka ne proizoshlo eto ego pereselenie v drugoj mir, on
nenavidel i preziral ZHorzha, o kotorom pozzhe  on  stal  govorit'  s  kakim-to
snishoditel'nym prenebrezheniem: - Vse-taki nel'zya otricat' ego  nesomnennogo
poeticheskogo talanta i, mozhet byt', dazhe -  svyazannoj  s  etim  -  nekotoroj
individual'noj cennosti, i pochemu slishkom strogo sudit' cheloveka, dazhe  esli
on byl ubogim? Takim sozdala ego priroda. - No o samom  glavnom  dostoinstve
ZHorzha on ne govoril, a ono zaklyuchalos' v tom, chto ZHorzh  umer.  Poka  on  byl
zhiv, emu ne bylo opravdaniya i on zasluzhival tol'ko  nenavist'  i  prezrenie.
No, umerev, on priobrel neozhidannuyu cennost', i te kachestva, kotoryh  Andrej
ne priznaval za ZHorzhem pri zhizni, vdrug  voznikli  togda,  kogda  eta  zhizn'
prekratilas', tochno obespechiv emu otnositel'nuyu posmertnuyu slavu, kotoroj ne
bylo by, esli by on ostalsya zhiv.  I  bespoleznye  den'gi,  na  kotoryh  ZHorzh
sidel, kak nishchij na grude zolota, pozvolili nakonec Andreyu vesti  tu  zhizn',
kotoraya  emu,  v  sushchnosti,  byla  vsegda  suzhdena.  |tim  ob座asnyalas'   ego
udivitel'naya metamorfoza, dumaya o kotoroj ya nevol'no pozhimal plechami.



     YA vspomnil, kak odnazhdy ZHorzh, nasmeshlivo glyadya na menya, skazal:
     - V vashem udivitel'nom soyuze  tvoya  rol'  -  eto  nechto  srednee  mezhdu
duhovnikom i yuriskonsul'tom, hotya u tebya net dannyh  ni  dlya  togo,  ni  dlya
drugogo.
     YA vspomnil eti slova, kogda ko mne  na  sleduyushchij  den'  posle  priezda
Andreya opyat' prishel Artur. On nahodilsya v odnom  iz  blagopoluchnyh  periodov
ego zhizni - byl  prilichno  odet,  i  v  glazah  ne  bylo  togo  bespokojnogo
vyrazheniya, kotoroe poyavlyalos' kazhdyj raz,  kogda  on  okazyvalsya  v  trudnom
polozhenii.
     - Kak tvoi dela? - sprosil ya. - U menya takoe  vpechatlenie,  chto  vse  v
poryadke.
     - S odnoj storony, da, konechno, - skazal Artur. - U  menya  sejchas  est'
regulyarnyj dohod, eto byvaet redko. No daetsya eto nedarom.
     - Mozhno uznat', chto imenno ty delaesh'?
     - YA prishel, chtoby tebe eto rasskazat'  i  s  toboj  posovetovat'sya.  Ty
byvaesh' v kabare |veliny?
     - Ochen' redko.
     - YA tam vstretil odnogo cheloveka, kotorogo  nemnogo  znal  ran'she.  Ty,
veroyatno, o nem slyshal. Ego familiya Langlua. Tebe eto chto-nibud' govorit?
     - Langlua? - skazal ya. - |to staryj chelovek v smokinge, s zheltym licom,
pohozhij na mumiyu?
     - Ty govorish', mumiya? YA by skazal - mertvoe lico, kotoroe inogda  vdrug
ozhivlyaetsya.
     - U nego, kazhetsya, v proshlom bylo  chto-to  neblagovidnoe,  chut'  li  ne
torgovlya narkotikami?
     - CHto-to v etom rode, -  skazal  Artur.  -  No  delo  ne  v  etom.  On,
ponimaesh', zhivet teper' na pokoe, i  u  nego  est'  koe  -  kakie  sredstva,
po-vidimomu. |tot nevezhestvennyj, edva gramotnyj chelovek, i  vot,  predstav'
sebe, u nego poyavilis' - pochemu? kak? otkuda?  -  neponyatno  -  literaturnye
pretenzii.
     - Literaturnye?
     - Nelepo, ne pravda li?
     - V konce koncov... No kakoe znachenie eto vse imeet dlya tebya?
     - On obratilsya ko mne s pros'boj napisat' knigu ego vospominanij.
     - Kakogo roda?
     - O ego lichnoj zhizni. Ona byla, sudya po ego rasskazam, dovol'no burnoj.
     - Sudebnoe presledovanie, aresty, tyur'ma, obvineniya v shantazhe?
     - Net, ob etom  ni  slova.  Rech'  idet  pochti  isklyuchitel'no  o  raznyh
zhenshchinah, s kotorymi on byl svyazan, o  ih  izmenah,  ego  ogorcheniyah  i  tak
dalee.
     - Podozhdi, ya chto-to vspomnil, - skazal ya. - Neskol'ko let tomu nazad  ya
chital otchet o sudebnom processe, gde on byl obvinyaemym. On byl  opravdan  za
otsutstviem sostava prestupleniya. I tam, po-moemu, govorilos', chto on  nachal
svoyu kar'eru s togo, chto byl, esli mne  ne  izmenyaet  pamyat',  sutenerom.  K
torgovle narkotikami on pereshel neskol'ko pozzhe.
     - YA etogo otcheta ne chital, - otvetil Artur, - no eto menya ne  udivlyaet,
tak ono, veroyatno, i bylo.
     - No togda chto on imeet v vidu, kogda govorit ob izmenah?
     - |to slozhno, - skazal Artur, - v etoj srede vse po-svoemu. No, tak ili
inache, on hochet pisat' svoi vospominaniya. I vot on  mne  rasskazyvaet,  a  ya
dolzhen eto izlagat' v literaturnoj forme.
     - Iskrenno tebe sochuvstvuyu.
     - Samoe grustnoe, chto vse eto sovershenno bessoderzhatel'no. Kak  eto  ni
stranno, nikakogo dejstviya tam net. I vse takie frazy - "Ona  posmotrela  na
menya, i v ee glazah pokazalis' slezy" ili "YA zadyhalsya  ot  volneniya,  kogda
dolzhen byl ee vstretit'". V obshchem, melodramaticheskij vzdor, ty ponimaesh'?  YA
vse eto pishu, i nado tebe skazat', chto eto ochen' trudno. Glavnoe, ya ne  mogu
najti tona, v kotorom dolzhen, vestis' etot rasskaz, i ne mogu najti ritma. YA
prishel s toboj posovetovat'sya - kak byt'?
     - Ty chto-nibud' uzhe napisal?
     - Da, neskol'ko stranic.
     - Prochti mne.
     - Horosho, - skazal Artur, - ty uvidish', chto eto takoe.
     I on nachal chitat'.
     - "YA vpervye vstretil ee na Monmartre.  YA  srazu  zhe  uvidel,  chto  ona
nedavno popala v Parizh, potomu chto ee lico sohranyalo tu devicheskuyu svezhest',
dlya kotoroj klimat Parizha gubitelen. Kogda ya obratilsya k nej i priglasil  ee
v kafe, ona otvetila mne s  takoj  iskrennost'yu  i  otkrovennost'yu,  kotorye
lishnij raz ubedili menya v tom, chto eshche neskol'ko nedel',  byt'  mozhet,  tomu
nazad ona vdyhala vozduh polej i lesa. YA togda zhe podumal:  bylo  by  luchshe,
chtoby ona ne znala nikogda soblaznov bol'shogo goroda, kotoryj privlekal ee k
sebe i o kotorom u nee bylo, konechno, sovershenno  prevratnoe  predstavlenie.
Kak ya mog ob座asnit' ej, chto ee naivnye, pochti detskie mechty byli  daleki  ot
dejstvitel'nosti? CHto v etom  otravlennom  vozduhe  ej  skoro  stanet  nechem
dyshat'? CHto ee zhdut obmany, razocharovaniya i neizbezhnye dramy?  CHto  vse  eto
beskonechno pechal'no? Kak ya mog ej eto skazat'?"
     Artur ostanovilsya i skazal:
     - I vse v takom zhe rode. Ty ne chuvstvuesh' v etom neobyknovennoj fal'shi?
     - Podozhdi, - skazal ya. - On ot tebya trebuet, chtoby  eto  bylo  napisano
imenno tak, a ne inache?
     - Net, no ya starayus' pisat' priblizitel'no tak, kak on govorit.
     - Tut ty, ya dumayu, dejstvuesh' nepravil'no. I ottogo, chto ty tak pishesh',
tebe stanovitsya protivno. Pochemu tebe ne pisat'  po-drugomu?  Tak,  kak  eto
svojstvenno tebe, a ne emu?
     -  |to  bylo  by  nechto  sovershenno  inoe,  eto  byla  by  svoego  roda
fal'sifikaciya.
     -  No  to,  chto  ty  pishesh'  i  chto  on  tebe  rasskazyvaet,  eto  tozhe
fal'sifikaciya.
     - Da, konechno.
     - Po-moemu, nado pisat' tak, chtoby ty ne ispytyval otvrashcheniya  k  svoej
rabote.
     - A kak by ty eto delal?
     - Davaj poprobuem etot  otryvok  napisat'  inache.  Pishi,  ya  tebe  budu
diktovat'.
     Artur poslushno stal zapisyvat'.
     - "Posle dolgih i bescel'nyh bluzhdanij po gorodu - ya shel,  v  sushchnosti,
ne znaya kuda, i eto bylo dvizhenie, v kotorom ponyatie napravleniya  ne  igralo
roli, - ya vdrug zametil, chto okazalsya na Monmartre. Byl konec vesennego dnya,
nastupali sumerki. V eti chasy Monmartr byl ne  takim,  kakim  ya  privyk  ego
videt' i kakim ego videli tysyachi i tysyachi lyudej. Ne bylo ni svetovyh reklam,
ni etogo iskusstvennogo vechernego ili  nochnogo  ozhivleniya,  i  dazhe  vhod  v
kabare, poblizosti ot kotorogo ya ostanovilsya, kazalsya tusklym i serym.  I  ya
by  skazal,  chto  v  etom  ischeznovenii  obychnogo  oblika   Monmartra   byla
svoeobraznaya pechal' i napominanie o tom, chto dolzhno  bylo  vozniknut'  cherez
chas ili poltora i v chem  ya  vsegda  videl  nechto  tyagostnoe  i  nenuzhnoe,  -
nazojlivyj svet na ulice, polut'mu tam, kuda vhodila  publika,  etih  bednyh
pevcov, etih artistok-pevcov bez golosa,  artistok  bez  talanta,  -  plohoe
shampanskoe, plohie orkestry  i  sudorozhnye  popytki  sozdat'  nesushchestvuyushchee
vesel'e, potomu chto, v konce koncov, zhizn' vseh etih lyudej byla prodazhnoj  i
tragicheskoj i ottogo, chto mnogie iz nih etogo ne ponimali i ne znali, ona ne
perestavala byt' tragicheskoj. YA dumal ob etom i o mnogom drugom, o  chem  mne
trudno bylo by rasskazat' v neskol'kih frazah; ya shel, ne  vidya  pered  soboj
pochti nichego, poka pochti ne stolknulsya s nevysokoj molodoj zhenshchinoj, kotoraya
shla mne navstrechu. I togda, podnyav na nee glaza, ya vpervye uvidel Antuanettu
- i kto by mog skazat' v tu minutu, chto potom projdut  dolgie  gody  burnogo
sushchestvovaniya i tragicheskih peremen, no eto lico budet voznikat' peredo mnoj
vsyakij raz, kogda ya budu vspominat' o luchshih dnyah,  o  luchshem  vremeni  moej
zhizni?" Artur ostanovilsya i skazal:
     - Somnambulicheskij stil'.
     - YA ne govoryu, chto nado pisat' imenno tak. No ya dumayu,  chto  ty  mozhesh'
pozvolit' sebe izvestnuyu svobodu. |to vopros voobrazheniya. Postarajsya ponyat',
chto harakterno v Langlua. Ego proshloe, eto ugolovshchina. No sudya po tomu,  chto
on tebe rasskazyvaet, u menya poluchaetsya vpechatlenie,  chto  u  etogo  starogo
prestupnika v otstavke dusha bednoj  gornichnoj,  kotoraya  chitaet  so  slezami
bul'varnye romany, gde opisany zlodei i dobrodetel'nye  geroi,  ispytyvayushchie
glubokie i  blagorodnye  chuvstva.  Po  otnosheniyu  k  tebe,  kak  klient,  on
bezzashchiten. Ty skazhesh' emu - nado pisat' tak, - i on tebe poverit. Pishi  kak
tebe hochetsya, ponimaesh'? Esli u tebya vozniknut somneniya, prihodi ko  mne,  ya
tebe s udovol'stviem pomogu. Kstati, ty znaesh', chto Andrej v Parizhe?
     - On byl v Sicilii, kazhetsya?
     - On priehal na nekotoroe vremya, byl u menya  i  sprashival  o  tebe.  On
neuznavaem. Teper' eto spokojnyj, uverennyj  v  sebe  chelovek.  Ty  pomnish',
kakim on byl ran'she? Nichego ot etogo ne ostalos'.
     - U nego vsegda byli volneniya i dramy, - skazal  Artur.  -  On  na  vse
zhalovalsya, schital sebya zhertvoj i tak privyk k etomu, chto ya ne ponimayu, kak s
nim moglo proizojti to prevrashchenie, o kotorom ty govorish'.
     - On mne skazal, chto my prosto ploho ego znali,
     - Nu, eto on mozhet rasskazyvat' komu-nibud' drugomu, a ne  nam.  A  kak
|velina?
     - YA  ee  davno  uzh  ne  videl.  Kazhetsya,  ona  rasstalas'  ili  vot-vot
rasstanetsya s Kotikom.
     - I on pogruzitsya  v  nebytie,  kak  vse  ego  predshestvenniki.  Ty  ne
nahodish', chto v |veline est' kakoe-to razrushitel'noe nachalo?
     - YA v nej nahozhu mnogo nachal, milyj moj.
     - Ty pomnish', - skazal Artur, - kak ona uehala navsegda v YUzhnuyu Ameriku
i cherez god yavilas' k Mervilyu, kak sneg na golovu?
     - Kak statuya komandora, Artur. Gde ty zhivesh', mezhdu prochim? YA hotel  by
dat' tvoj adres Andreyu.
     - On najdet menya bez truda, - skazal Artur, - ya zhivu na  svoej  prezhnej
kvartire, v Latinskom kvartale. Ved' svoj dolg za nee ya zaplatil.
     Kogda za nim zahlopnulas' dver', ya podumal o rabote, kotoroj on  teper'
zanimalsya, i o ego kliente. Mne prishlos'  v  zhizni  vstrechat'  lyudej  takogo
tipa. Dlya nih vseh bylo harakterno odno: ujdya na pokoj, oni chuvstvovali sebya
sovershenno rasteryannymi. No bol'shinstvo iz nih dejstvitel'no pitalo slabost'
k melodramaticheskim effektam, torzhestvu dobrodeteli i nakazaniyu poroka, hotya
vsya  ih  zhizn'  byla,  kazalos'  by,  oproverzheniem   etogo   i   otricaniem
polozhitel'noj morali. Konechno, Arturu bylo trudno ponyat'  psihologiyu  takogo
cheloveka, kak Langlua. Tot fakt, chto oni govorili na  odnom  yazyke,  nikakih
trudnostej ne razreshal. Ostavalos' odno:  pisat'  knigu  tak,  kak  esli  by
Langlua byl pohozh na Artura.
     - No vse-taki, - dumal ya, - eto luchshe,  chem  to  zybkoe  sushchestvovanie,
kotoroe vel Artur, kogda on ostavalsya odin. Ego  osobennost'  zaklyuchalas'  v
tom, chto on ne umel zarabatyvat' den'gi, i ya pomnil - za vse vremya -  tol'ko
odin sluchaj, kogda  Artur  poluchil  sravnitel'no  krupnuyu  summu.  |to  bylo
neskol'ko let tomu nazad. On poznakomilsya gde-to u svoih druzej s molodoj  i
krasivoj zhenshchinoj, kotoraya schitala sebya balerinoj ili,  vernee,  chuvstvovala
prizvanie k baletu; ona zhila na soderzhanii  ochen'  sostoyatel'nogo  cheloveka,
kotoryj byl gotov subsidirovat' postanovku spektaklya, gde  ona  dolzhna  byla
ispolnyat' glavnuyu rol'. Syuzhet etogo predstavleniya ona  pridumala  sama.  Ona
byla  polna  illyuzij  po  povodu  svoih  dannyh,  no  v  tom,  chto  kasalos'
literaturnoj obrabotki syuzheta, ona  ponimala,  chto  ej  byl  nuzhen  chelovek,
kotoryj mog by eto sdelat': v etoj oblasti u nee ne bylo nikakih  pretenzij.
Ona poruchila eto Arturu.
     V svoe vremya on rasskazyval nam soderzhanie baleta,  i  Mervil',  slushaya
ego, pozhimal plechami - tam byla pustynya,  v  kotoroj  stoyal  neizvestno  kak
popavshij tuda divan, na nem lezhala geroinya,  i  nad  nej  zastyvali  raby  s
opahalami. Ona  govorila,  chto  eti  vtorostepennye  personazhi  dolzhny  byli
podderzhivat' ee  rol',  kak  ona  vyrazhalas'.  -  Kak  verevka  podderzhivaet
poveshennogo, - skazal Mervil'.
     Artur predpolagal, chto eto bylo svoeobraznoe soedinenie "Aidy" i  odnoj
iz p'es znamenitogo poeta i dramaturga, gde v "kavkazskoj pustyne" - eto  ne
mozhet byt' sluchajnym  sovpadeniem,  -  skazal  Artur,  -  stoyalo  derevo,  k
kotoromu byla pribita gvozdyami  neschastnaya  princessa:  znamenityj  poet  ne
znal, chto pustyni na Kavkaze ne bylo. - A esli by ona dazhe byla, - skazal ya,
- to otkuda v pustyne mogli poyavit'sya derevo, molotok i gvozdi? No  tak  ili
inache, Artur proizvel literaturnuyu obrabotku etogo syuzheta i poluchil  za  eto
den'gi, na kotorye on totchas zhe zakazal sebe neskol'ko kostyumov i rubashek  s
vyshitymi na nih ego inicialami. Baletnyj spektakl' byl predstavlen odin  raz
i bol'she ne povtoryalsya, i Artur potom izbegal vstrechi so  svoej  zakazchicej,
pochemu-to dumaya, chto v etoj neudache ona  mozhet  obvinit'  ego.  On  vzdohnul
svobodno tol'ko togda, kogda ona pokinula svoego prezhnego pokrovitelya, vyshla
zamuzh za kakogo-to amerikanca i uehala s nim v Soedinennye  SHtaty,  zabyv  o
balete, pustyne, divane, rabah, opahalah, ob Arture i den'gah,  kotorye  ona
emu zaplatila, i vsecelo pogruzivshis', veroyatno, kak on nam skazal,  v  svoe
novoe schast'e. - No chto takoe schast'e v ee predstavlenii? - Opasnyj  vopros,
- skazal Mervil'. - YA neodnokratno dumal o tom, chto mnogie slova imeyut, esli
tak mozhno vyrazit'sya,  neskol'ko  etazhej.  Samyj  nizhnij  etazh  -  eto  tvoya
zakazchica. Samyj verhnij etazh - eto, skazhem, tot ili inoj filosof.  A  slovo
odno i to zhe. Vot pochemu, v chastnosti, lyudi inogda ne ponimayut drug druga. -
Nikto luchshe tebya etogo ne znaet, - skazal ya, - tut my  s  toboj  sporit'  ne
mozhem. No est' etazhi, i est' eshche raznyj smysl, kotoryj  pridaetsya  nekotorym
slovam.  YA  pomnyu,  chto  dvoe  moih   znakomyh   chasto   upotreblyali   slovo
"nepriyatnosti".  No  u  odnogo  eto   znachilo   konflikty   sentimental'nogo
haraktera. U drugogo "nepriyatnosti" znachilo - tyuremnoe zaklyuchenie.  V  konce
koncov, oba byli pravy: eto dejstvitel'no byli nepriyatnosti  i  v  tom  i  v
drugom sluchae.
     - Samoe vazhnoe - eto chuvstva, kotorye pridayut smysl slovam,  -  skazala
|velina. - YA govoryu: "YA tebya lyublyu". No kakoe raznoe soderzhanie vkladyvaetsya
v eti odinakovye slova!
     - Kak v slovo "nepriyatnosti", - skazal ya. Vse eto proishodilo neskol'ko
let tomu nazad, i s teh por proshlo mnogo vremeni. |velina imela  vozmozhnost'
neodnokratno proverit', naskol'ko smysl etih treh slov "YA tebya lyublyu"  mozhet
byt' raznym, Artur mog ubedit'sya v  tom,  chto  nekotorye  vidy  chelovecheskoj
gluposti  -  kak  naprimer  nepravil'noe  predstavlenie   ob   artisticheskom
prizvanii - redko prinosyat dohod i nadeyat'sya na vtoruyu zakazchicu etogo  roda
ne prihodilos'. No odna iz osobennostej nashego soyuza zaklyuchalas' v tom,  chto
vremya tam ne igralo roli - ne vse li ravno, bylo li eto vchera ili  pyat'  let
tomu nazad? I tol'ko v poslednij god proizoshli izmeneniya, o kotoryh ya  chasto
dumal: poyavlenie  Lu  v  zhizni  Mervilya,  smert'  ZHorzha  i  rascvet  Andreya,
uvlechenie |veliny metampsihozom i Kotikom, kotoroe otlichalos' ot  drugih  ee
romanov tem, chto zastavilo ee nakonec ponyat' nekotorye veshchi i,  mozhet  byt',
vpervye zadumat'sya nad svoej sobstvennoj sud'boj.
     Ona prishla ko mne, na etot raz  dazhe  ne  pozvoniv  po  telefonu.  Byli
sumerki noyabr'skogo dnya. Ona voshla, snyala svoyu shubku - tu samuyu,  v  kotoroj
ona yavilas' k Mervilyu posle vozvrashcheniya iz YUzhnoj Ameriki,  -  i  ostalas'  v
chernom plat'e. Na ee shee bylo zhemchuzhnoe  ozherel'e,  kak  v  tu  noch',  kogda
proishodilo otkrytie ee kabare, pochti god tomu nazad. YA obratil vnimanie  na
neprivychnuyu dlya nee medlitel'nost' dvizhenij, vyrazhenie ee glaz, zadumchivoe i
pechal'noe, i ee izmenivshijsya golos, kotoryj, kak mne pokazalos', stal nizhe i
glubzhe. Ona proshla v moyu komnatu, gde gorela lampa tol'ko na moem pis'mennom
stole, i sela v kreslo. Svet padal na ee  lico,  ostavlyaya  vse  ostal'noe  v
teni.
     - Ty znaesh', o chem ya vspomnila, kogda voshla syuda? - skazala  ona.  -  O
tom, chto ty mne kak-to skazal: "|velina, poka my sushchestvuem,  Mervil'  i  ya,
chto by s toboj ni sluchilos', ty mozhesh' prijti  k  nam  i  tvoya  zhizn'  budet
obespechena, tebe ne nado budet zabotit'sya ni o krove, ni o propitanii".
     - Nadeyus', ty ne somnevaesh'sya, chto ya gotov eto povtorit'?
     - O net, - skazala ona, - v etom ya nikogda ne somnevalas'. YA eto vsegda
znala.
     - No etogo, veroyatno, nikogda ne proizojdet.
     - Ty dumaesh'?
     CHto-to menya porazilo v ee intonacii. YA posmotrel na nee, - v ee  glazah
byli slezy.
     - CHto s toboj? - sprosil ya. - V chem delo, |velina?
     Ona vyterla pal'cem slezu, ottyagivaya vniz rot. Potom ona skazala:
     - Gluposti, ne obrashchaj vnimaniya. YA hotela s toboj pogovorit'  ob  ochen'
vazhnyh veshchah i vot ne znayu, kak nachat'.
     Esli by ona mne eto skazala pri drugih obstoyatel'stvah, ran'she, ya by ej
otvetil, chto eto na nee ne pohozhe, ona vsegda znala, kak i o  chem  govorit'.
No ya chuvstvoval, chto sejchas etogo skazat' nel'zya.
     - Veroyatno, u kazhdoj zhenshchiny v zhizni nastupaet vremya, kogda ona  zadaet
sebe vopros: chto budet dal'she? No ya dumayu ne o drugih,  a  o  sebe.  Opusti,
pozhalujsta, abazhur, svet mne pryamo v lico.
     YA peredvinul lampu, i |velina ushla v ten', tak chto ee golos dohodil  do
menya iz polut'my. YA eshche raz podumal  o  tom,  naskol'ko  on  izmenilsya;  mne
kazalos', chto esli by ya uslyshal ego iz sosednej komnaty, ne  znaya,  chto  eto
govorit |velina, ya by ego ne uznal. |to bylo, konechno, neverno, no  mne  tak
kazalos' ottogo, chto |velina govorila ne tak,  kak  obychno,  i  ne  to,  chto
obychno.
     - Odno yasno, - skazala ona. - To, chto glupee zhit', chem ya  zhila  do  sih
por, trudno. I ya ustala ot etoj gluposti.
     - YA ne hotel by tebya preryvat', - skazal ya, - moya rol'  segodnya  -  eto
skoree rol' slushatelya, chem sobesednika. No vse-taki, esli ty protiv etogo ne
vozrazhaesh', odin vopros: Kotik po-prezhnemu s toboj?
     - My rasstalis' s  nim  pozavchera,  -  skazala  ona.  -  Ty  znaesh',  ya
chuvstvovala svoyu vinu pered nim - net, net, ne pozhimaj plechami. YA ne skazala
emu, chto ya dumayu o ego filosofii, ya ne skazala, chto s moej storony  vse  eto
bylo ne tak, kak nuzhno, i chto vse, v obshchem, sluchilos' tol'ko potomu, chto  on
byl ne pohozh ni na kogo iz teh, kogo ya znala ran'she. |to bylo nehorosho -  ty
so mnoj soglasen?
     - Mne kazhetsya, bylo by luchshe, esli by  etogo  ne  bylo.  No  ne  tol'ko
ottogo, chto eto bylo nehorosho po otnosheniyu k Kotiku. Ty vela  sebya,  skazhem,
ne tak, kak nuzhno, po otnosheniyu k samoj sebe. YA tebe govoril ob etom.
     - Kogda Kotik uhodil, ya dala emu chek - u  nego  net  deneg,  emu  budet
trudno, ty ponimaesh'? Ty mozhesh' sebe predstavit', kak on na eto reagiroval?
     - On tebe ego vernul?
     - Pochemu ty tak dumaesh'?
     - |to dlya nego bylo by estestvenno, mne kazhetsya.
     - On ego vernul i skazal, chto ya poteryala luchshee, chto ya znala v zhizni.
     - Dostup v tot mir, kotoryj...
     - Da, vse to zhe samoe. No u menya nikogda ne bylo tak tyazhelo na  serdce,
kak v den' ego uhoda. Ty eto ponimaesh'? A ya  ego  po-nastoyashchemu  ne  lyubila,
teper' eto dlya menya yasnee, chem kogda by to ni bylo. Otkuda zhe eta pechal'?
     - Budem otkrovenny do konca, |velina. Hochesh', ya skazhu eto  za  tebya?  U
tebya tak tyazhelo na serdce ne potomu, chto ushel Kotik, chto on  ujdet,  eto  ty
znala davno, a ottogo, chto  ty,  pervyj  raz,  mozhet  byt',  za  vsyu  zhizn',
pozhalela sebya. Skol'ko u tebya bylo romanov?
     - Mnogo, - skazala ona, poniziv golos.
     - A ya dumayu, ni odnogo, |velina, ty ponimaesh'?
     Ni odnogo. O tom, chto bylo, ne stoit govorit'.  Ty  nikogda  nikogo  ne
lyubila. Ty nikomu, ni odnomu cheloveku,  ne  dala  togo,  chto  u  tebya  est'.
Poetomu ni odno tvoe uvlechenie ne prodolzhalos' bol'she neskol'kih mesyacev.  I
ni odno iz nih nel'zya bylo  nazvat'  nastoyashchim  chelovecheskim  chuvstvom.  CHto
mozhet byt' pechal'nee etogo? Ty eto ponyala tol'ko teper'?
     - Net, uzhe nekotoroe vremya tomu nazad,  -  skazala  ona,  podnimayas'  s
kresla. - Mne nado uhodit'.
     - Pochemu?
     - YA vizhu, chto ya dolzhna eshche o mnogom podumat'.
     - Teper', mne  kazhetsya,  toropit'sya  tebe  ne  nuzhno.  Vspomni  zolotoe
pravilo: esli ty vyigryvaesh' v skorosti, ty teryaesh' v  sile.  Ty  teryaesh'  v
skorosti, no vyigryvaesh' v sile. Perenesi etot zakon v oblast'  chelovecheskih
chuvstv.
     - |to, mozhet byt', neplohoj sovet, - skazala ona. - No eshche  luchshe,  mne
kazhetsya, zabyt' o zakonah i logike - i eto to, chto dolzhen byl by sdelat' ty.
Ty ne dumaesh'?
     V techenie neskol'kih dnej posle etogo razgovora s  |velinoj  ya  pomogal
Arturu v ego rabote. On yavilsya ko mne, snyal pal'to i shlyapu, sel v  kreslo  i
skazal, chto ne znaet, kak byt' dal'she.
     - Ty ponimaesh', - skazal  on,  -  vse,  chto  on  rasskazyvaet,  eto,  v
sushchnosti, odna i ta zhe istoriya, chrezvychajno neslozhnaya, nezavisimo ot togo, o
kakoj zhenshchine idet rech'. Esli vse  eto  pisat',  to  kazhdaya  stranica  budet
pohozha na predydushchuyu kak dve kapli vody. CHto delat'? YA uma ne prilozhu.
     - On chelovek prostoj, sudya po vsemu, - skazal ya, - osobennyh trebovanij
k nemu nel'zya pred座avlyat'.
     - |to ya ponimayu, no eto ne oblegchaet moej raboty.
     - Ty ne proboval perevesti ego na kakuyu-nibud' druguyu temu?
     - U nego net drugih tem, - skazal  Artur.  -  O  tom,  chto  bylo  samym
glavnym v ego zhizni, to est' o ego ugolovnom  proshlom,  on  net  govorit  ni
slova.
     - Togda  edinstvennoe,  chto  ostaetsya,  eto  pripisyvat'  emu  chuvstva,
oshchushcheniya i mysli, kotoryh u nego ne bylo i ne moglo byt'.
     - No ih nuzhno pridumyvat'.
     - Za eto on tebe platit den'gi.
     - YA znayu, no u menya ne hvataet voobrazheniya.
     - |tomu ya ne mogu poverit'.
     - Uveryayu tebya, neobyknovenno trudno.
     - U  tebya  dejstvitel'no  neschastnyj  vid.  Horosho,  my  s  toboj  etim
zajmemsya. Budem rabotat'.
     Artur  byl  prav  -  eto   bylo   nelegko.   Ne   bylo   nichego   bolee
bessoderzhatel'nogo, chem rasskazy Langlua. No v chem  Artur  oshibalsya,  eto  v
tom, chto on ne mozhet  nichego  napisat'.  Emu  dostatochno  bylo  tolchka  -  i
povestvovanie nachinalo razvivat'sya. Konechno, eto ne imelo  nichego  obshchego  s
tem, chto govoril Langlua. V ego knige poyavilis' opisaniya Parizha,  ssylki  na
avtorov, o kotoryh  Langlua,  konechno,  nikogda  ne  slyshal,  soobrazheniya  o
zhivopisi voobshche, stranicy, posvyashchennye iskusstvu ZHorzha de la Tur.
     Artur pisal eto i hvatalsya za golovu: - CHto on skazhet? CHto on skazhet?
     - CHto on tebe skazal o tom otryvke, kotoryj my s  toboj  peredelali?  O
kotorom ty govoril, chto on napisan v somnambulicheskom stile?
     - K moemu izumleniyu, ostalsya dovolen.
     - Vot vidish'? |to raschet bezoshibochnyj, ty ponimaesh'? Emu lestno, chto  v
ego  vospominaniyah  est'  takie  mesta.  Ty  znaesh',  on  ne  odin.  Skol'ko
politicheskih deyatelej, naprimer, nesposobnyh proiznesti rech'  v  parlamente?
Im ee pishut drugie. |to prodolzhaetsya godami. Ih reputaciya  -  eto  reputaciya
teh, kto dlya nih rabotaet i ch'ih imen nikto ne znaet. A  memuary  znamenityh
artistok? A istoricheskie trudy? A nauchnye issledovaniya?
     - Horosho, - skazal Artur. - My delaem  iz  Langlua  geroya,  kotorym  on
nikogda ne byl. My pripisyvaem  emu  znaniya,  kotoryh  u  nego  net,  mysli,
kotoryh u nego ne moglo byt', kak ty mne tol'ko chto skazal. CHto ostaetsya  ot
podlinnogo Langlua?
     - Nichego, - skazal ya, - ili pochti nichego. No kakoe eto imeet  znachenie?
Ty sozdaesh' ego zanovo. Iz starogo cheloveka s ugolovnym proshlym  ty  delaesh'
yunogo romantika i lyubitelya iskusstv. Ty pereselyaesh' ego v mir,  kotorogo  on
ne znal i ne mog znat', i mne kazhetsya,  chto  za  eto  on  dolzhen  byt'  tebe
blagodaren. A to, chto eto fal'sifikaciya, - razve eto imeet  takoe  znachenie?
Budem prodolzhat'.
     Artur pisal:
     "YA sidel odnazhdy vecherom doma i vklyuchil apparat radio. Igral orkestr, i
ya stal sledit' za etim dvizheniem zvukov. Mne  kazalos',  chto  ya  uzhe  slyshal
gde-to etu melodiyu, no togda ona zvuchala inache, bednee i nevyrazitel'nee.  I
kogda ona podhodila k koncu, v  nej  yavstvenno  prostupil  krik  petuha,  za
kotorym posledovali zaklyuchitel'nye akkordy.  CHto  eto  bylo?  Golos  spikera
skazal: "Vy proslushali "La Dance macabre" {"Plyasku smerti" (fr.).} Sen-Sansa
v ispolnenii orkestra Parizhskoj opery pod upravleniem Artura  Toskanini".  I
togda ya ponyal genij etogo udivitel'nogo dirizhera. Skol'ko  raz  do  etogo  ya
slyshal "La Dance macabre", no nikogda  i  nikto  iz  ispolnitelej  ne  sumel
peredat' zamysel kompozitora tak, kak eto sdelal Toskanini. I  ya  podumal  o
slovah, kotorye my chasto proiznosim, opredelyayushchih ponyatiya,  priroda  kotoryh
dlya nas neob座asnima. Takim slovom  bylo  slovo  "genij".  Takim  bylo  slovo
"ocharovanie", -  i  kogda  ya  ego  vspomnil,  ya  vnov'  uvidel  pered  soboj
nezabyvaemye glaza..."
     - YA zabyl, kak ee zvali, - skazal Artur.
     - My  ee  najdem  pozzhe,  -  skazal  ya,  -  ne  stoit  iz  -  za  etogo
zaderzhivat'sya. Idem dal'she.
     V konce koncov, eto byl edinstvennyj vyhod iz polozheniya:  pisat'  knigu
voobrazhaemogo cheloveka, kotorogo nikogda ne  sushchestvovalo.  Vse  zhenshchiny,  o
kotoryh govoril Langlua, byli tshchatel'no i  podrobno  opisany.  Byli  opisany
goroda, v kotoryh byval Langlua: Marsel', Vena, Stambul, Alzhir, N'yu-Jork - i
kazhdomu iz nih bylo otvedeno neskol'ko stranic.
     - Kogda ya emu eto prochtu, on menya ub'et, - skazal Artur.
     No on oshibsya: Langlua skazal, chto on sam tak, konechno, ne  napisal  by,
no ponimaet, chto Artur po-svoemu prav.
     - Konechno, eto bylo inache,  -  skazal  on,  -  i  vy  pishete  obo  vsem
po-osobennomu. No ya hotel by byt' takim, kakim vy menya opisyvaete.
     - YA pered toboj vinovat, - skazal ya Arturu, kogda on  mne  peredal  eti
slova. - Teper' ya vizhu, chto tvoj klient umnee, chem ya dumal.
     - YA eto znal vsegda, -  otvetil  Artur,  -  On  chelovek  primitivnyj  i
nevezhestvennyj, no on daleko ne glup.
     - Ty eto uporno nazyvaesh' fal'sifikaciej, i teoreticheski ty  sovershenno
prav. No predstav' sebe kogo-nibud', kto nichego ne znaet o Langlua i prochtet
knigu ego vospominanij. I Langlua ne budet v zhivyh. Togda dlya chitatelya  etoj
knigi on budet takim, kakim ty ego opisal. I vot  vopros:  chto  vazhnee?  To,
kakim on byl na samom dele, ili to, kakim  on  voznikaet  so  stranic  tvoej
knigi? V pervom sluchae eto biografiya cheloveka s ugolovnym proshlym. Vo vtorom
- eto romantizm, dvizheniya  dushi,  sozercanie,  ponimanie  togo,  chto  vsyakaya
lyubov' nepovtorima. Dejstvitel'nost' i fal'sifikaciya. CHto luchshe, Artur?
     - YA by tak nikogda ne napisal, - skazal on, - ya by ne mog. No dlya  tebya
eto stilizaciya, nechto vrode uprazhneniya i tebe vse  ravno,  sootvetstvuet  li
eto dejstvitel'nosti ili net.
     - Ty vse vremya povtoryaesh' eto slovo, - skazal ya. -  No  ty  mne  mozhesh'
skazat', chto takoe dejstvitel'nost'? Ili, vernee, kakoe otnoshenie ona  imeet
k iskusstvu, v chastnosti k literature? Predstav' sebe, chto ty pisal by knigu
svoih sobstvennyh vospominanij. Byla  li  by  ona  prostym  vosproizvedeniem
togo, chto bylo, perechisleniem faktov v hronologicheskom poryadke  -  i  bol'she
nichem? Esli by eto bylo tak, ona ne imela by nikakoj cennosti.
     - No nado pisat' o tom, chto bylo. - Konechno - o tom, chto bylo. No  kak?
Ty opisyvaesh', naprimer, poseshchenie Luvra. CHto ty napisal by?
     - Ne znayu. YA, mozhet byt', nachal  by  s  upominaniya  o  dvuh  portretah:
Lyudovik CHetyrnadcatyj -  Rigo  i  Francisk  Pervyj  -  Ticiana.  Konechno,  v
kakoj-to stepeni moya sobstvennaya  zhizn'  i  to,  chto  ya  soboj  predstavlyayu,
opredelyaet moe otnoshenie ko vsemu i moyu ocenku togo, chto  ya  vizhu:  manernaya
glupost' Lyudovika CHetyrnadcatogo, s etoj otkinutoj mantiej,  obnazhayushchej  ego
nogu, obtyanutuyu chulkom, - i figura Franciska Pervogo:  sila,  um,  otvaga  i
nesomnennoe blagorodstvo. YA stoyu, smotryu, sravnivayu dva portreta, XVI i XVII
stoletiya. YA dumayu o Genrihe Vos'mom, o Leonardo da Vinchi,  o  Tridcatiletnej
vojne   i   Vallenshtejne,   o   Vestfal'skom   mire,   o   slovah   Lyudovika
CHetyrnadcatogo-pomnish', v konce ego zhizni, kogda on byl  star,  neschasten  i
unizhen - "Bog, kazhetsya, zabyl obo vsem, chto ya dlya Nego  sdelal",  ob  otmene
Nantskogo edikta i o mnogom drugom.
     - Ochen' horosho. No skazhi, pozhalujsta, gde zdes' to,  chto  ty  nazyvaesh'
dejstvitel'nost'yu ili izlozheniem faktov, kotorye proishodili v tvoej zhizni?
     - |to i est' dejstvitel'nost'. YA  opisyvayu  svoe  vpechatlenie  ot  dvuh
portretov,  nahodyashchihsya  v  Luvre.  Ono  opredelyaetsya   mnogimi   veshchami   -
istoricheskimi  soobrazheniyami,  raznicej  mezhdu  Lyudovikom  CHetyrnadcatym   i
Franciskom Pervym, myslyami ob iskusstve Ticiana i ego sovremennikov, - ya  ne
mogu ob etom ne dumat'. I to, chto ya ob etom dumayu, eto  chast'  menya  samogo,
takogo, kakoj ya est'.
     - Takim obrazom, tvoe vpechatlenie, otrazhayushchee dejstvitel'nost', to est'
poseshchenie Luvra, skazhem,  nedelyu  tomu  nazad,  eto  vpechatlenie  uhodit  ot
sovremennosti v XVI i XVII stoletiya i zaklyuchaet  v  sebe  neskol'ko  stranic
istorii i istorii iskusstva, otnosyashchihsya k tomu vremeni, kogda eti  portrety
byli napisany. S etoj ogovorkoj ya tvoyu dejstvitel'nost' prinimayu.
     - Ty ponimaesh', - skazal Artur, - eto  perehody  ot  odnogo  videniya  k
drugomu, eto smena chuvstv, oshchushchenij i vospominanij - i chto eshche?
     - I medlennyj put' k smerti, Artur. Posmotri na lico  Langlua  -  bolee
neoproverzhimogo dokazatel'stva etogo byt' ne mozhet. Ty nikogda ne govoril  s
nim vse-taki  o  drugoj  storone  ego  zhizni,  o  toj,  kotoruyu  on  obhodit
molchaniem?
     - YA emu neskol'ko raz pytalsya napomnit' ob etom. On neizmenno otvechaet,
chto eto lisheno interesa i ob etom ne stoit govorit'.
     - Nu da. Ne bylo ni opasnosti, ni ugolovnogo proshlogo, ni prestuplenij,
ni svedeniya schetov. Byli tol'ko zakaty solnca, lyubov'  i  glaza  Antuanetty.
Takoj on hochet videt' svoyu zhizn' - vopreki faktam i tomu, chto bylo. Takim on
hotel by, navernoe, predstat' na Strashnom sude - esli on v nego  verig.  Daj
emu etu vozmozhnost', etu illyuziyu, Artur, chto tebe stoit? Tebe ego ne zhal'?
     - Ty znaesh', - skazal Artur, - mne inogda  stanovitsya  zhutko,  kogda  ya
smotryu na ego zheltoe lico i vstrechayu vzglyad ego mertvyh glaz.
     - Horosho, - skazal ya, - ustroim emu takie pohorony, kotorye emu nuzhny.



     CHerez neskol'ko dnej posle togo, kak  byla  zakonchena  ocherednaya  glava
vospominanij Langlua, Andrej priglasil nas oboih, Artura i menya, v  restoran
na obed.
     - Za toboj zaedet Artur, - skazal on mne po telefonu, - ya vas zhdu v chas
dnya.
     - Gde?
     - Artur znaet, -  skazal  Andrej  i  povesil  trubku.  Artur  yavilsya  v
polovine pervogo i skazal, chto my  edem...  On  posmotrel  v  svoyu  zapisnuyu
knizhku, gde byl otmechen sootvetstvuyushchij adres. YA pozhal plechami: eto byl odin
iz samyh dorogih restoranov Parizha.
     - Zachem emu eto nuzhno? - skazal ya.
     - YA ego ponimayu, - otvetil Artur, - emu eto  priyatno.  A  ty  etogo  ne
odobryaesh'? Pochemu?
     - Net, nichego, - skazal ya, - no na menya eti veshchi  davno  ne  proizvodyat
vpechatleniya. No ya ponimayu, Andreyu hochetsya priglasit' nas imenno tuda, on eshche
ne privyk k svoemu novomu polozheniyu.
     - A kogda on privyknet, chto, po-tvoemu, budet?
     - Budet to, chto vozmozhnosti, kotorye teper'  emu  kazhutsya  zamanchivymi,
poteryayut svoyu prelest', potomu chto stanut legko dostizhimy i obydenny.
     - Mne  kazhetsya,  chto  emu  eshche  dolgo  predstoit  ispytyvat'  ot  etogo
udovol'stvie, mozhet byt' vsegda.
     My priehali za pyat' minut do naznachennogo vremeni. V ogromnyh  vitrinah
restorana lezhali omary, langusty, ryby na l'du,  okruzhennye  vodoroslyami,  i
eto bylo nemnogo pohozhe na akvarium, iz kotorogo  vylili  vodu.  Andrej  uzhe
zhdal nas. My eli snachala ustricy, potom  rybnyj  sup,  zatem  zharenuyu  rybu,
dejstvitel'no prekrasno prigotovlennuyu, i  pili  beloe  vino.  Kogda  podali
kofe, Andrej nachal rasskazyvat' o sicilijskih harchevnyah, v chastnosti o  toj,
gde on chashche vsego byval i gde vse zharilos' pered nim na uglyah.  On  proiznes
celuyu rech' o tom, chto eda v zhizni cheloveka igraet ochen' vazhnuyu rol' i chto po
tomu, kak lyudi pitayutsya, mozhno sudit' ob ih kul'turnom urovne.  On  napomnil
nam, kak eli rimlyane i kak obedali francuzskie koroli.
     - Ty eto nazyvaesh' kul'turoj, - skazal ya, - ty ne dumaesh', chto eto chashche
vsego tol'ko obzhorstvo?
     Mne kazhetsya, chto dlya opredeleniya kul'tury est' drugie kriterii.
     - On ne govorit, chto kul'tura zaklyuchaetsya v etom, -  skazal  Artur,  na
kotorogo vsegda dejstvovalo beloe vino, -  no  eto  odin  iz  ee  priznakov.
Pochemu ty vsegda sporish' i ni s kem ne soglashaesh'sya?
     - YA tebe mogu eto ob座asnit', - skazal Andrej.  -  |to  potomu,  chto  on
zhivet ne tak, kak nuzhno.
     - Ty teper' znaesh', kak nuzhno zhit'? - skazal ya.
     - YA znayu odno, - otvetil on. - To, chego tebe ne hvataet, eto  dvizhenie.
Ty sidish' pochti bezvyhodno v tvoej kvartire, v chetyreh stenah, pogruzhennyj v
knigi, i ya hotel by tebya sprosit': kogda, sobstvenno, ty zhivesh'?  Ili  kogda
ty sobiraesh'sya zhit'? CHto tebya interesuet? CHto zanimaet  tvoe  vnimanie?  Tot
ili inoj oborot chuzhoj mysli, tot ili inoj stilisticheskij priem, to ili  inoe
ponimanie mira, izlozhennoe davno  umershim  avtorom?  Gde  v  etom  nastoyashchaya
zhizn'? Pochemu ty sam sebya osudil na eto odinochnoe zaklyuchenie? Ty  ran'she  ne
byl takim, my vse eto pomnim. U tebya byli uvlecheniya. Ty  zanimalsya  sportom.
CHto ot vsego etogo ostalos'? U tebya net stremleniya k chemu-libo, net zhenshchiny,
kotoruyu ty lyubish', est' tol'ko eto tvoe upryamoe sozercanie.  Podozhdi,  kogda
tebe budet vosem'desyat let, togda u tebya budet vremya na eto. A sejchas...  To
sushchestvovanie, kotoroe ty vedesh', podhodilo by dlya ochen' pozhilogo,  bol'nogo
i ustalogo cheloveka. No ty, slava Bogu, ne star  i  sovershenno  zdorov  -  i
otkuda u tebya mogla by byt' takaya neponyatnaya ustalost'? CHto moglo proizojti?
Pochemu ty ne  ispytyvaesh'  ni  burnoj  radosti,  ni  burnyh  ogorchenij,  kak
Mervil', pochemu ty ne holoden i ne goryach?  CHto,  v  konce  koncov,  s  toboj
sluchilos'? Pochemu ty ne zhivesh', a smotrish', kak zhivut drugie?  Ty  nahodish',
chto eto normal'no?
     - Vot Artur tol'ko chto skazal, chto ya vsegda sporyu i nikogda ni s kem ne
soglashayus', - skazal ya. - YA hochu emu dokazat', chto eto ne tak. V  chastnosti,
teper' ya sovershenno soglasen s tem, chto ty skazal. Moya  zhizn'  dejstvitel'no
ne takaya, kakoj ona dolzhna byla by byt'. Otchego eto  tak  poluchilos',  ya  ne
znayu. I ya ne uveren, chto takoj ona budet vsegda.
     - Horosho, budem  nadeyat'sya  na  luchshee  budushchee,  -  skazal  Andrej.  -
Perejdem k drugomu. CHtoby otprazdnovat' moe prebyvanie v Parizhe, ya predlagayu
vam vstretit'sya segodnya vecherom v kabare |veliny. YA hochu pozvonit'  Mervilyu,
no esli on tuda privedet svoyu krasavicu, eto vse isportit.
     - Da, da, tol'ko bez nee, - skazal Artur. Mervil' obeshchal priehat' odin,
i my uslovilis' byt' v kabare v odinnadcat' chasov.
     - Tol'ko |velina i my, kak v dobroe staroe vremya, - skazal Andrej. -  S
shampanskim i tostami!



     Pereodevayas' vecherom,  chtoby  ehat'  v  kabare,  ya  dumal  o  tom,  chto
poslednij raz, kogda my byli tam vse vmeste, krome Artura,  eto  proishodilo
pochti god tomu nazad.  YA  vspomnil,  kak  Mervil'  govoril  s  Lu,  vspomnil
kruglogolovogo pianista i moe vozvrashchenie domoj v predrassvetnye chasy zimnej
nochi. S togo vremeni mnogoe izmenilos' i v zhizni Mervilya i  Lu,  i  v  zhizni
Andreya, i v zhizni |veliny - teper' ot Kotika i  metampsihoza  ne  ostavalos'
nichego, krome pozdnego sozhaleniya, - i tol'ko moe  sobstvennoe  sushchestvovanie
prodolzhalo byt' takim zhe, kakim ono bylo ran'she, tem, chto  Andrej  neskol'ko
chasov tomu nazad nazval upryamym  sozercaniem.  |to  bylo  verno,  no  tol'ko
otchasti.  Byla  eshche  dvojstvennost',  ot  kotoroj  ya  ne   mog   izbavit'sya,
teoreticheskaya vozmozhnost' zhit' inache i otsutstvie stremlenij k kakomu by  to
ni bylo vidu napryazhennoj deyatel'nosti, ne stoivshej, kak  mne  kazalos',  teh
usilij, kotorye dlya etogo potrebovalis' by. No i eto sostoyanie  -  vne  moej
literaturnoj raboty, - pohozhee na dlitel'nyj dushevnyj obmorok, ne bylo,  kak
ya dumal, moim okonchatel'nym udelom, i ya znal s nedavnego  vremeni,  chto  vse
eto moglo izmenit'sya.
     Bylo  uzhe  okolo  odinnadcati  chasov.  YA  vyshel  iz   domu,   ostanovil
proezzhavshee taksi i dal shoferu adres "Fleur de Nuit".
     Vojdya v kabare, ya srazu  uvidel  stolik,  za  kotorym  sideli  |velina,
Mervil', Andrej i Artur. Ostavalos' odno svobodnoe mesto, dlya menya.  |velina
podnyalas', kogda ya podoshel, obnyala moyu sheyu svoej teploj obnazhennoj  rukoj  i
pocelovala menya v shcheku. YA vstretil vzglyad ee sinih  smeyushchihsya  glaz,  i  mne
vdrug pokazalis' vzdornymi te mysli, kotorye tol'ko chto byli u menya. Mervil'
krepko pozhal mne ruku, i ya sel na svoe mesto. Na  estrade  pevec  v  russkoj
vyshitoj rubahe, s gitaroj v rukah pel glubokim baritonom:

                      Esli zhizn' ne mila vam, druz'ya,
                      Esli serdce terzaet somnen'e... -

i  ego  gitare  vtoril  pod surdinku orkestr. Sverkalo shampanskoe v bokalah,
besshumno  dvigalis'  lakei,  nad  stolikami  vozvyshalis'  smokingi  muzhchin i
obnazhennye  plechi zhenshchin. Vse bylo tak zhe, kak god tomu nazad. Kazalos', chto
syuda,  v  eto prostranstvo, zal kabare, ne dohodili i ne mogli dojti nikakie
otzvuki  vneshnego  mira. Ih ne bylo, ili oni byli tak daleko, chto ob etom ne
stoilo   dumat',   i   krome  togo  -  kakaya  sila  v  mire  mogla  izmenit'
chelovecheskuyu  prirodu?  Golos  Andreya  prerval moi razmyshleniya. Derzha v ruke
bokal, on skazal:
     - YA predlozhil vam sobrat'sya zdes' segodnya, chtoby otprazdnovat' eshche  raz
nash soyuz. My vse tak davno i horosho znaem drug druga, my tak tesno  svyazany,
chto protiv nas bessil'ny obstoyatel'stva, vremya i rasstoyanie. Kazhdyj  iz  nas
znaet, chto on ne odinok i chto by s  nim  ni  sluchilos',  est'  tovarishchi,  na
kotoryh on vo vsem i vsegda mozhet rasschityvat'. |to nastol'ko ochevidno,  chto
ob etom, mozhet byt', ne stoilo by govorit'. No ya dolzhen priznat'sya, chto  mne
priyatno napomnit' ob etom, potomu chto ya  vam,  dorogie  moi  druz'ya,  obyazan
bol'she, chem drugie. Vy nikogda ne otkazyvali mne v podderzhke, i esli  by  ne
vy, ya byl by - do poslednego vremeni -  v  tysyachu  raz  neschastnee.  YA  hochu
prezhde vsego poblagodarit' |velinu za ee gostepriimstvo  i  skazat'  ej  eshche
raz, chto my vse ee lyubim. Ty ob etom ne zabyla, |velina?
     - Net, eto odna iz nemnogih veshchej, o kotoryh ya pomnyu vsegda, -  skazala
ona.
     - Teper' ty  dolzhen  proiznesti  zastol'nuyu  rech',  -  skazal  Mervil',
obrashchayas' ko mne. Ego podderzhal  Artur.  Mne  ne  hotelos'  govorit',  no  ya
chuvstvoval, chto otkazat'sya ot etogo bylo nel'zya. Russkij pevec (- Otkuda  on
u tebya, |velina? - sprosil ya. - Ty znaesh', ya vsegda pitala slabost' ko vsemu
russkomu, - skazala ona. - Pervyj raz ob  etom  slyshu,  -  zametil  Mervil')
nachal starinnyj romans:

                           Gde b ni skitalsya ya,
                           No ranneyu vesnoyu.

     - Vy tol'ko chto slyshali to, chto govoril Andrej, - skazal ya. - No  samoe
paradoksal'noe eto to,  chto  idillicheskaya  kartina,  kotoruyu  on  narisoval,
dejstvitel'no otrazhaet to, chto est'. YA  neodnokratno  sprashival  sebya:  chto,
sobstvenno, ob容dinilo nas mnogo let tomu  nazad  i  chem  my  svyazany?  -  i
nikakogo logicheskogo otveta na etot vopros ya ne nashel. No ya nikogda ne zhalel
ob etom. Kak izvestno, glavnye vragi logiki v nashem soyuze -  eto  |velina  i
Mervil', glavnym ee zashchitnikom schitayus' ya.  I  ya  pol'zuyus'  sluchaem,  chtoby
podcherknut' sejchas ih torzhestvo i moe porazhenie. No torzhestvo bez zloradstva
i porazhenie bez gorechi. YA znayu, chto  nekotorye  iz  nas  mogli  byt'  daleko
otsyuda, ih moglo otdelyat' ogromnoe rasstoyanie, no, v  sushchnosti  govorya,  ono
izmeryalos' by  tol'ko  odnim  biletom  na  aeroplan.  Odin  bilet  -  i  vse
vozvrashchalos' by na svoi mesta. Skol'ko raz my vse ubezhdalis', chto u nas est'
dom i kazhdyj iz nas mozhet tuda vernut'sya, kuda by ni zanosila ego sud'ba.  U
kazhdogo iz nas svoya sobstvennaya zhizn', i kazhdyj byl po-svoemu  schastliv  ili
neschastliv.  Nado  li  povtoryat'  tu  trivial'nuyu  istinu,  chto  zhizn'  est'
neprekrashchayushcheesya dvizhenie, chto vse menyaetsya i chto my menyaemsya vmeste so vsem
ostal'nym? I esli my vspomnim, chto bylo neskol'ko let tomu nazad i kakimi my
byli togda, i sravnim eto s tem, chto est' sejchas, my uvidim,  chto  my  stali
drugimi - bogache ili bednee, starshe ili molozhe, nesmotrya na neumolimuyu, hotya
ne vsegda nepogreshimuyu hronologiyu. No odno v etom dvizhenii,  kotorogo  nichto
ne mozhet ostanovit', ostaetsya, ya by skazal, blistatel'no neizmennym,  -  eto
nash soyuz. I my vse otdaem emu chast' togo luchshego, chto v nas est'. YA  mog  by
mnogoe skazat' o kazhdom iz nas, i kazhdyj iz nas mog by eto sdelat'  tak  zhe,
kak ya. No v etom teoreticheskom svedenii schetov ne bylo by ni  osuzhdeniya,  ni
nedoveriya, ni somneniya v samyh vazhnyh veshchah. I posle etogo vse  ostalos'  by
tak zhe, kak bylo ran'she i kak budet, ya dumayu,  vsegda,  chto  by  s  nami  ni
sluchilos'.
     Posle togo kak ya konchil govorit', Mervil' sdelal zhest, trebuya vnimaniya,
i skazal, obrashchayas' ko mne:
     - My dolzhny tebya poblagodarit' za  to,  chto  ty  sejchas  proizvel  svoe
sobstvennoe razoblachenie. Kuda delsya tvoj  skepticizm  i  kuda  delis'  tvoi
somneniya vo vsem? YA nikogda ne veril do  konca  tomu,  chto  tvoya  postoyannaya
kritika vsego sootvetstvuet tvoej prirode i tvoim chuvstvam.  No  segodnya  my
prisutstvuem pri tvoem chistoserdechnom soznanii  -  kak  vo  vremya  suda  ili
sledstviya. I my, kak sud'i, tebya opravdyvaem. Vse so mnoj soglasny?
     - YA ego davno prostila, - skazala |velina. V kabare vse bylo kak vsegda
- te zhe ili pohozhie na te zhe lica, tot zhe  svoeobraznyj  otbor  posetitelej,
vse  eti  somnitel'nye  sub容kty  i  ih  somnitel'nye  sputnicy,  eta  smes'
pretencioznosti i durnogo vkusa, eti  lyudi,  schitavshie  sebya  prichastnymi  k
iskusstvu, o kotorom oni ne  imeli  predstavleniya,  i  drugie,  te,  kotorye
poyavlyalis', kogda nachinalis' sumerki, i ischezali, kogda nastupal rassvet.  YA
posmotrel vokrug sebya i totchas uvidel zheltoe  lico  Langlua  i  ego  mertvye
glaza. V tot vecher v kabare |veliny  byl  eshche  yuzhnoamerikanskij  diplomat  v
soprovozhdenii kinematograficheskoj artistki,  na  kotoroj  igralo  perelivami
plat'e iz kakoj-to udivitel'noj  iskryashchejsya  materii,  byl  akademik,  avtor
neskol'kih    romanov,    otlichavshihsya     odnovremenno     slozhnost'yu     i
neznachitel'nost'yu, byl dramaturg, v p'esah kotorogo glavnoe  mesto  zanimali
social'nye problemy, byl znamenityj  damskij  portnoj  s  gusto  napudrennym
licom i dlinnymi volosami, ne hvatalo tol'ko byvshego fal'shivomonetchika, no i
on poyavilsya  cherez  nekotoroe  vremya.  Skvoz'  tabachnyj  dym  i  polut'mu  s
osveshchennoj estrady shli muzykal'nye volny cyganskogo orkestra, golosa pevic i
pevcov i  slova  romansov  na  raznyh  yazykah  -  francuzskom,  ital'yanskom,
ispanskom, anglijskom; v nebol'shom kvadrate, stisnutom stolikami, poseredine
kabare vremya ot vremeni poyavlyalos'  neskol'ko  tancuyushchih  par,  zatem  tanec
konchalsya i vnimanie vnov' perenosilos' na estradu, otkuda molodoj chelovek  v
belom kostyume pel vysokim  tenorom  o  tom,  kak  horosha  ego  vozlyublennaya.
|velina vstala so svoego mesta, podoshla ko mne, naklonilas' i sprosila:
     - O chem ty dumaesh'?
     YA posmotrel v ee lico, i mne opyat' pokazalos', chto  ya  ego  nikogda  ne
videl takim i nikogda ne znal, chto ono mozhet stat' takim. S  estrady  teper'
zvuchal plachushchij i dolgij zvuk skripki, na kotoroj igral shirokoplechij muzhchina
vo frake, s nahmurennym licom - o chem ya dumayu, |velina? Kak ty hochesh', chtoby
ya skazal eto v dvuh slovah? - Poprobuj, -  skazala  ona,  ulybnuvshis'.  -  YA
dumayu o tom, kak to, chto okruzhaet nas zdes', v tvoem kabare, - kak  vse  eto
vzdorno, otvratitel'no  i  pechal'no.  YA  dumayu  eshche  o  tom,  skol'ko  veshchej
nepopravimo i ne stoilo by zhit', esli by ne bylo  naryadu  s  etim  nastoyashchih
chelovecheskih chuvstv, - togo, chto nam bylo dano ili  chto  nam  bylo  obeshchano,
togo, o chem napisany samye luchshie stihi, samye luchshie knigi i  samye  luchshie
simfonii.
     Ee lico priblizilos' k moemu, ya vstretil ee vzglyad, i v etu  sekundu  ya
ponyal i pochuvstvoval neizbezhnost' togo,  chto  ne  moglo  ne  proizojti.  Ona
sprosila:
     - CHto s toboj segodnya, moj dorogoj? Uzh ne vlyublen li ty?
     - Ne znayu, - skazal ya. - YA ob etom podumayu. My vyshli iz kabare v  pyatom
chasu utra, i Mervil' dovez menya v svoem avtomobile do domu.
     - Horosho, chto my vstretilis',  -  skazal  on,  -  vse-taki  bylo  ochen'
priyatno.
     - Da, pogruzhenie v kollektivnyj sentimentalizm, - skazal ya. -  No  ya  s
toboj soglasen: eto bylo priyatno. I v etom est' izvestnaya nazidatel'nost'.

                                   * * *

     YA zasnul na rassvete, i mne snilas' |velina. My  shli  s  nej  po  ulice
neznakomogo goroda, napravlyayas' k vokzalu, nahodivshemusya na beregu morya. Dul
sil'nyj i teplyj veter. - Voz'mi menya pod ruku, - skazala  ona,  -  ya  boyus'
uletet'. - Ona proiznesla eti slova na yazyke, kotorogo ya ne znal, no ya ponyal
to, chto ona skazala. - Na kakom yazyke ty govorish', |velina? - Veter otnes ee
slova v storonu, i ya videl tol'ko dvizhenie ee gub. Ona povernula ko mne svoe
lico i skazala:
     - Ty ponimaesh' vse, chto ya govoryu, pochemu ty skryval  ot  menya,  chto  ty
znaesh' moj yazyk?
     - Net, ya ego ne znayu.
     - No ty otvechaesh' mne, kak eto moglo by byt', esli by ty ego ne znal?
     YA hotel ej chto-to skazat', no vdrug uvidel, chto ee bol'she ne bylo ryadom
so mnoj, i ya uskoril shag, chtoby ee dognat'. Ee  ne  bylo  vidno.  Nachinalis'
sumerki, i ya podumal, chto nahozhus' v neznakomom mne gorode chuzhoj strany,  ne
ponimaya, kak i zachem ya tuda popal i chto ya budu delat' bez |veliny,  kotoraya,
kak mne kazalos', s absurdnoj ubeditel'nost'yu dolzhna byla znat' to, chego  ne
znal ya. I vdrug vperedi ya uvidel ee siluet. YA kriknul: - |velina! -  No  ona
ne obernulas'. YA shel za nej po morskomu beregu, uvyazaya v glubokom  i  myagkom
peske. Bol'she ne bylo ni goroda, ni ulicy, ni vokzala, tol'ko svist vetra  v
pribrezhnyh pal'mah i shum voln, nabegavshih odna na druguyu. YA povernul  golovu
v storonu morya i togda opyat' uvidel |velinu. Ona lezhala na  spine  na  vode,
zalozhiv ruki za golovu, podnimayas' i opuskayas' na kazhdoj volne, ya  videl  ee
temnye volosy, lico s nepodvizhnoj ulybkoj i ee goloe telo. YA razdelsya, voshel
v more,  kotoroe  mne  pokazalos'  teplym,  kak  voda  v  vanne,  i  poplyl,
napravlyayas' k |veline. Ona vdrug ischezla, potom vynyrnula ryadom so  mnoj,  i
ee ruka obnyala moyu sheyu. - U tebya vlazhnaya ruka, |velina, - skazal ya, - no ona
takaya zhe teplaya, kak vsegda. - |to potomu, chto temperatura moej kozhi zavisit
ne ot vody, a ot vospominaniya, - skazala ona. - Vospominaniya? - povtoril  ya.
- Vospominaniya o chem, |velina?
     YA prosnulsya, ispytyvaya neponyatnoe volnenie.  V  komnate  bylo  temno  i
tiho, i cherez sekundu ya uslyshal tikan'e chasov, stoyavshih na nochnom stolike. YA
posmotrel na ih svetyashchiesya strelki i uvidel, chto bylo  sem'  chasov  utra.  YA
snova zasnul, i kogda prosnulsya vtoroj raz, byl pervyj chas dnya. Za oknom shel
sneg. YA vspomnil noch' v kabare, moe vozvrashchenie domoj i nelepyj son, kotoryj
mne snilsya. I  togda  s  neobyknovennoj  yasnost'yu,  kotoraya  harakterna  dlya
vremeni, kotoroe sleduet za  probuzhdeniem,  ya  ponyal  to,  chto  do  sih  por
kazalos' mne smutnym i nevernym. |to byl moj medlennyj i postepennyj perehod
v tot mir, gde ne bylo strojnoj posledovatel'nosti slov, vyrazhayushchih mysli, i
vmesto nih nachinalos' nechto, pohozhee na smenu dushevnyh pejzazhej bez konturov
i risunka, v kotorye inogda vlivalsya teplyj svet letnego dnya  ili  pronikalo
soznanie dlitel'nogo ozhidaniya. I  vse  eto  poslednee  vremya  |velina  tochno
priblizhalas' ko mne iz dalekogo proshlogo, peresekaya svoyu sobstvennuyu  zhizn',
i, kak vo sne ili igre voobrazheniya, to, chto ostavalos'  za  nej,  uhodilo  v
nebytie i perestavalo sushchestvovat'. V nachale etogo voobrazhaemogo dvizheniya ee
ochertaniya kazalis' mne smutnymi, no potom ya  videl  ih  vse  bolee  i  bolee
otchetlivo, i eto bylo pohozhe na medlennoe ee voploshchenie. I ya  vspomnil,  chto
kogda ona prishla ko mne posle moego vozvrashcheniya v Parizh, ya skazal ej  imenno
ob etom - ty nedovoploshchena, |velina.
     Kogda vse eto nachalos'? Kak eto proizoshlo?  CHto  etomu  predshestvovalo?
Blazhennoe pogruzhenie v  pustotu  na  yuge,  more  i  solnce,  Mervil'  i  Lu,
vozvrashchenie v Parizh, k tomu mestu na stene, gde visel ran'she portret Sabiny,
k etoj vneshne spokojnoj,  no  vnutrenne  sudorozhnoj  zhizni,  ot  kotoroj  po
vecheram ya chuvstvoval smertel'nuyu ustalost'? Soznanie togo, chto mne  ugrozhaet
opasnost' navsegda  poteryat'  tot  emocional'nyj  mir,  kotoryj  imel  takoe
znachenie dlya moego druga, Mervilya, i  kotoryj  postepenno  uhodil  ot  menya,
ostavlyaya  za  soboj  sozhalenie   i   pechal'?   CHto   moglo   ego   zamenit'?
Bespristrastnye suzhdeniya ili ironiya, o kotoroj mne kak-to skazal  ZHorzh,  chto
dlya nee net mesta tam, gde chelovecheskoe chuvstvo dostigaet naibol'shej sily  i
chistoty? - Vspomni, - skazal on, - chto ee ne mozhet byt' ni v religii,  ni  v
poezii, ni v tragedii, ni v lirike, ni v stremlenii k luchshemu, chto my znaem.
- |ta istina obshcheizvestna, - skazal ya. - No ty chasto sklonen ee zabyvat',  -
otvetil on. - Tvoya ironiya - eto zashchitnyj refleks, - skazala mne |velina.
     YA eshche raz podumal o  tom,  chto  predstavlyala  soboj  zhizn'  |veliny  do
poslednego vremeni. Vo vseh obstoyatel'stvah ona ostavalas' verna  sebe.  Ona
nikogda nikogo ne obmanyvala, ne dumala o sobstvennoj vygode i ne kolebalas'
- ni kogda ee ohvatyvalo burnoe chuvstvo,  ni  kogda  ono  oslabevalo  i  ona
uhodila ot svoego vozlyublennogo, ne davaya  emu  nesbytochnyh  obeshchanij  i  ne
ostavlyaya emu nikakih illyuzij. |to inogda kazalos' zhestokim, no, v  sushchnosti,
v etom bylo  ee  spasenie,  v  etom  otkaze  zhertvovat'  svoej  svobodoj.  I
kazalos', chto eti ee neizbezhnye uhody ot teh, s  kem  ona  byla  blizka,  ne
vyzyvali u nee - do poslednego vremeni  -  ni  sozhaleniya,  ni  pechali  i  ne
ostavlyali na nej nikakogo sleda. Ej bylo teper' tridcat' shest'  let,  i  ona
kazalas' takoj zhe, kakoj byla v nachale  nashego  znakomstva,  kogda  ej  bylo
dvadcat', - ta zhe yunaya gibkost' dvizhenij, to zhe kak budto  neutomimoe  telo,
to zhe lico, na kotorom nikogda ne bylo vyrazheniya ustalosti.
     Takoj my znali |velinu. Takoj ona kazalas' vsem, kto s nej  vstrechalsya.
No u menya bylo vpechatlenie, chto etoj |veliny bol'she ne sushchestvovalo, kak  ne
sushchestvovalo bol'she nichego iz togo, chto stol'ko let opredelyalo stremitel'noe
i neuderzhimoe dvizhenie ee  zhizni.  Iz  vsego,  chto  bylo,  voznikala  drugaya
|velina - s netronutoj nezhnost'yu v ee glazah i  v  ee  golose,  kotoruyu  ona
pronesla nerastrachennoj cherez stol'ko ispytanij, stol'ko neubeditel'nyh slov
o lyubvi, stol'ko besplodnyh ob座atij. I ya  dumal,  chto  ona  byla  pohozha  na
prekrasno ispolnennyj  portret,  poverh  kotorogo  kakoj-to  prazdnyj  malyar
izobrazil zhenshchinu, ne imeyushchuyu nichego obshchego s originalom.  I  tol'ko  rabota
neizvestnogo restavratora vosstanovila to,  chto  bylo  napisano  na  kartine
ran'she, - chelovecheskoe  lico  s  nezhnymi  glazami,  v  kotoryh  byl  otblesk
vnutrennego sveta.

                                   * * *

     V techenie neskol'kih nedel' ya prodolzhal  rabotat'  s  Arturom  nad  ego
knigoj. My staralis' pridat' nekotoruyu ubeditel'nost' ee soderzhaniyu. |pizody
iz zhizni Langlua po-prezhnemu peremezhalis' rassuzhdeniyami Artura ob iskusstve,
o nesostoyatel'nosti teh ili inyh vzglyadov na muzyku, zhivopis' ili literaturu
-  Vagner,  Bellini,  Lotreamon.  Avtor  vospominanij  okazyvalsya  lyubitelem
Debyussi, nevysoko stavil Moriaka i predpochital Tintoretto Veronezu. Vse  eto
bylo sovershenno nepravdopodobno dlya teh, kto znal biografiyu Langlua. No  dlya
drugih, teh, kto ne imel o nem predstavleniya,  eto  bylo  sovsem  inache.  So
stranic knigi, kotoruyu pisal Artur, voznikal cenitel' iskusstva,  posetitel'
muzeev  i  bibliotek   i   neutomimyj   iskatel'   dushevnogo   sovershenstva,
voploshchennogo v obraze zhenshchiny, kotoruyu on vstrechal i kotoraya stanovilas'  na
nekotoroe vremya ego sputnicej. Nevazhno bylo to, chto ni on, ni ona ne imeli i
ne mogli imet' nikakogo predstavleniya o tom, chto opisyval Artur. I  po  mere
togo kak Artur uglublyalsya  v  svoyu  rabotu,  voobrazhaemyj  geroj  ego  knigi
nachinal zhit' svoej sobstvennoj zhizn'yu, i stanovilos' yasno, chto  v  izvestnyh
usloviyah on dolzhen byl dejstvovat' opredelennym obrazom i izmenit' eto  bylo
nel'zya, ne narushaya vnutrennej logiki povestvovaniya.
     Artur do etogo nikogda ne zanimalsya literaturoj.  On,  pravda,  govoril
nam inogda, chto esli by u nego hvatilo vremeni i voli, on napisal by knigu i
v nej popytalsya by izlozhit' to, chto  emu  kazalos'  samym  glavnym  i  samym
interesnym v zhizni. No eto vsegda ostavalos'  v  oblasti  pozhelanij.  I  vot
teper' u nego byla vozmozhnost', konechno nepolnaya, chastichno osushchestvit'  svoj
davnij zamysel. I esli by te rassuzhdeniya ob iskusstve, kotorye on vstavlyal v
svoyu knigu, sledovali bez pereryvov odno za drugim, to eto bylo by pohozhe na
svoego roda traktat  ob  estetike.  To,  chto  Artur  bol'she  vsego  lyubil  v
iskusstve, eto bylo to, chto on nazyval  "titanicheskoj  siloj  ekspressii"  -
Mikelandzhelo, Tician, Bethoven, SHekspir, Tolstoj. On cenil takzhe  masterstvo
i sovershenstvo ispolneniya, no eto vse-taki kazalos'  emu  vtorostepennym.  U
nego popadalis' takie frazy: "YA podumal, chto eta neuderzhimaya  sila  dvizheniya
chem-to napominaet tyazhelyj i  stremitel'nyj  beg  centavra",  "Kazalos',  chto
kakoj-to rasseyannyj gigant nabrosal eti ogromnye kamennye glyby gor, kotorye
ya videl pered soboj" "V medlennom techenii moguchej reki bylo to, chto ya nazval
by dvizhushchimsya velichiem", "V idee mnogobozhiya, esli ee  rassmatrivat'  ne  kak
religiyu, kotoruyu mozhno bylo by sravnit' s monoteisticheskimi  koncepciyami,  a
kak svoego roda mnogoobraznoe proyavlenie moshchi, v konce  koncov,  net  nichego
nepriemlemogo".
     Potom on spohvatyvalsya, vspominal o Langlua, i togda v knige poyavlyalis'
takie stroki:
     "YA prozhil dolguyu zhizn', videl voshody i zakaty solnca, slyshal smeh teh,
kto chuvstvoval  sebya  schastlivym,  i  slyshal  stony  umirayushchih,  videl,  kak
menyalas' sud'ba mnogih lyudej, nablyudal dvizhenie vremeni  i  oslablenie  togo
burnogo vospriyatiya zhizni, kotoroe harakterno dlya yunosti i kotoroe postepenno
ugasaet, kogda chelovek priblizhaetsya k starosti, - slovom, ya proshel cherez tot
opyt, kotoryj Ril'ke schital neobhodimym,  chtoby  napisat'  neskol'ko  strok,
kotorye mogut byt' nazvany podlinnoj poeziej. I ya prishel k tomu vyvodu,  chto
edinstvennoe, radi chego stoit zhit', eto dvizhenie nashih chuvstv, po  sravneniyu
s kotorym vse rassuzhdeniya o smysle sushchestvovaniya  i  poiski  tak  nazyvaemoj
filosofskoj istiny kazhutsya blednymi i neubeditel'nymi. I za odin vzglyad moej
vozlyublennoj ya gotov otdat' lyuboe postroenie chelovecheskogo  razuma  i  lyubuyu
filosofskuyu teoriyu".
     Proizoshlo to, chego men'she vsego mozhno bylo ozhidat': Artur uvleksya svoej
rabotoj i ona perestala byt' dlya nego tyazheloj obyazannost'yu. YA emu skazal:
     - Teper' ty mozhesh' obojtis' bez menya, u tebya vse budet idti po inercii.
     - YA nadeyus', - skazal on. - I znaesh' chto? Sleduyushchuyu knigu ya napishu  dlya
sebya. I togda tvoj literaturnyj opyt prigoditsya mne eshche bol'she, chem sejchas.
     - Ne stroj sebe illyuzij, - skazal ya. - Nichej literaturnyj opyt tebe  ne
nuzhen. Nikto ne mozhet tebya nauchit' tomu, kak nado pisat', potomu  chto  nikto
etogo ne znaet.
     - Ty hochesh' skazat', chto ty tozhe ne znaesh', kak nado pisat'?
     - YA tebe govoryu, etogo nikto ne znaet. YA znayu, kak ne nado pisat', -  v
etom ya tebe mogu pomoch'. No esli ty menya sprosish', naprimer,  kak  ya  napishu
roman, ideya kotorogo u menya est', ya tebe ne mogu na  eto  otvetit'.  YA  mogu
tebe skazat', kak ya eto  sebe  predstavlyayu.  No  v  kakoj  stepeni  eto  moe
predstavlenie budet sootvetstvovat' vypolneniyu, ya ne  znayu.  YA  znayu  tol'ko
odno: esli mne udastsya vyrazit' odnu desyatuyu togo, chto  ya  hochu,  eto  mozhno
budet schitat' udachej.
     - YA sebe eto predstavlyal inache, - skazal Artur. - Est', v konce koncov,
masterstvo, iskusstvo postroeniya, razvitie  dejstviya,  umen'e  najti  nuzhnye
slova, - to, chemu nas uchit literaturnyj opyt.
     -  YA  ne  veryu  ni  v  tak  nazyvaemoe  literaturnoe  iskusstvo,  ni  v
literaturnyj opyt, ya veryu tol'ko v talant. I eto  otnositsya  ko  vsem  vidam
iskusstva. Vspomni portrety Rubensa ili Dyurera  -  ty  schitaesh',  chto  etomu
mozhno nauchit'sya?
     - No eto ne talanty, eto genii. A esli u menya net  geniya,  eto  znachit,
chto ya ne dolzhen zanimat'sya ni literaturoj, ni zhivopis'yu?
     - Vovse net. Nikto ne vidit mir tak, kak  ego  vidish'  ty,  potomu  chto
nich'i glaza ne pohozhi na tvoi, nich'e vospriyatie ne  pohozhe  na  tvoe,  nich'e
chuvstvo ne mozhet byt' takim, kak to, kotoroe ty  ispytyvaesh'.  Poetomu  tvoj
lichnyj opyt nepovtorim i nezamenim. I esli tebe udastsya  rasskazat'  o  nem,
zabyv o vsyakoj literature i proizvedeniyah drugih pisatelej, tak,  chtoby  eto
byli tvoi sobstvennye slova i chtoby  tvoj  rasskaz  byl  svoboden  ot  chuzhih
vliyanij, to tvoya kniga opravdana.
     YA mnogo raz govoril s Arturom, vnimatel'no  sledil  za  ego  rabotoj  i
ubezhdalsya v tom, chto etot sluchajnyj literaturnyj zakaz nachinal igrat' v  ego
zhizni znachitel'nuyu rol'. Vpervye za vse vremya Artur stal ponimat', chto v ego
neschastnom i nelepom sushchestvovanii bylo eshche chto-to, o  chem  on  do  sih  por
dumal tol'ko uryvkami i izredka, - kakoe-to garmonicheskoe  predstavlenie  ob
iskusstve i  proniknovenie  v  to,  chto  vdohnovlyalo  hudozhnikov,  poetov  i
kompozitorov, o kotoryh on pisal. I to rasstoyanie, kotoroe  bylo  mezhdu  ego
predstavleniem o tom, kakim on byl, i tem,  kakim  on  hotel  by  byt',  eto
rasstoyanie teper' nachinalo sokrashchat'sya. I  v  etom  byl  glavnyj  smysl  ego
tepereshnej literaturnoj raboty.

     V odnom iz razgovorov so mnoj Mervil' skazal, chto u  Lu  byvayut  inogda
pripadki  somneniya  i  chto  hotya  vse,  kazalos'  by,   obstoit   sovershenno
blagopoluchno, ostaetsya eshche chto-to, kak on  vyrazilsya,  etap,  kotoryj  nuzhno
projti.
     - Kak ty hochesh', chtoby vse mgnovenno izmenilos'?  -  skazal  ya.  -  |to
dolgij i medlennyj process, moj milyj, vryad li eto mozhet byt' inache.
     - To, v chem mne do sih por ne udalos' ee ubedit', - skazal on, - eto  v
neobhodimosti zabyt' o svoem proshlom. Tem bolee  chto,  v  konce  koncov,  ty
ponimaesh', nikakih prestuplenij  ona  ne  sovershala  i  ej  ne  v  chem  sebya
uprekat', ya znayu vsyu ee zhizn'. No ona neskol'ko raz govorila  mne  slova,  v
otvet na kotorye ya tol'ko pozhimal plechami: "Mozhet byt',  ya  ne  imela  prava
svyazyvat' svoyu zhizn' s tvoej, i daj Bog, chtoby ya v etom ne  oshiblas'".  Tebe
ne kazhetsya, chto eto prosto nelepo?
     - Net, - skazal ya. - YA dumayu, chto, mozhet byt', eto ne tak prosto  i  ne
tak nelepo, kak tebe kazhetsya.
     Znachitel'no pozzhe, kogda ya vspominal o  tom  periode  vremeni,  nachalom
kotorogo  mozhno  bylo  schitat'  otkrytie  kabare  |veliny,  ya   dumal,   chto
stremitel'noe dvizhenie sobytij,  kotorogo  potom  my  vse  stali  nevol'nymi
uchastnikami,   kazalos'   osobenno   neozhidannym   posle   togo,   kak   vse
predshestvovavshee im razvivalos' s neizmennoj medlitel'nost'yu.  Ona  byla  vo
vsem - spokojnaya  zhizn'  Mervilya  i  Lu  v  Parizhe  posle  ee  ischeznoveniya,
vozvrashcheniya i poezdki v Ameriku i Meksiku; medlenno shli, odin za drugim, dni
v Sicilii, gde byl Andrej, i ego puteshestvie vo Franciyu ne narushilo  ni  ego
dushevnogo spokojstviya, obretennogo posle stol'kih let sudorozhnogo ozhidaniya i
nesbyvshihsya nadezhd, ni bezmyatezhnogo sushchestvovaniya, kotoroe  on  vel  teper'.
Tak zhe medlenno pisalas' kniga Artura, i, kazalos', ushlo v proshloe to vremya,
kogda on ne znal,  chto  budet  s  nim  zavtra.  V  zhizni  |veliny  posle  ee
rasstavaniya s Kotikom nachalos' to postepennoe ee perevoploshchenie, kotoromu  ya
byl svidetelem, i ne bylo bol'she ni  vzdornyh  proektov,  ni  uvlechenij,  ni
togo, chto bylo ran'she, - burnyh peremen, ot容zdov i  vozvrashchenij.  Ona  rezhe
stala byvat' v svoem kabare i mnogo vremeni provodila  doma,  pogruzhennaya  v
razmyshleniya o tom, nad chem ona prezhde nikogda ne zadumyvalas'.  I  tol'ko  v
moej zhizni vse, kazalos', prodolzhalo  byt'  kak  ran'she,  bez  izmeneniya  ee
zamedlennogo, kak vsegda, ritma, - to zhe odinochestvo, ta zhe nepodvizhnost', o
kotoroj stol'ko raz govoril mne Mervil'.
     |velina prihodila ko mne v raznye chasy-to utrom, to dnem,  to  vecherom,
potom ischezala na nekotoroe vremya, no neizmenno vozvrashchalas' i sprashivala:
     - Ty menya ne zabyl?
     - Ty zhe znaesh', chto eto nevozmozhno.
     - Mne nedavno popalas' odna kniga, - skazala ona kak-to.  -  YA  otkryla
ee, chtoby pogadat', to est' prochest' pervuyu zhe frazu,  kotoruyu  ty  uvidish',
pervye ee slova. Ty znaesh', chto eto bylo?
     - CHto? - sprosil ya.
     - "Medlitel'naya sladost' ozhidaniya", - skazala ona. - YA  nikogda  ran'she
ne znala etogo oshchushcheniya. I ya podumala ob odnoj  veshchi,  kotoraya  tebe,  mozhet
byt', pokazhetsya strannoj. Kogda ya prihozhu k tebe i my s toboj razgovarivaem,
u menya takoe vpechatlenie, chto ryadom s toboj poyavlyaetsya zerkalo, v kotorom  ya
vizhu sebya. Ne zerkalo, konechno, kak steklo, a chto-to drugoe,  i  v  nem  moe
otrazhenie.
     - I ty voznikaesh' v nem takoj, kakoj ty nikogda ne videla sebya  do  sih
por?
     - Kak horosho, chto ty perestal byt' nepravdopodobnym, - skazala  ona.  -
Mne teper' tak legko s toboj -  posle  togo,  kak  ty  otkazalsya  ot  tvoego
postoyannogo grima, v kotoryj ya nikogda ne verila.
     - Vsemu svoe vremya, |velina, - skazal ya. - "Vremya brosat' kamni i vremya
sobirat' kamni". Ty eto pomnish'? "Az, Ekkleziast, byl carem nad Izrailem, vo
Ierusalime". Ty govorila o moem grime. Mozhet byt', eto ob座asnyaetsya tem,  chto
ya peregruzhen citatami i vospominaniyami o chuzhih chuvstvah - i  oni  tak  chasto
meshali mne zhit' moej sobstvennoj zhizn'yu.
     - |to, v konce koncov, ne tak ploho, - skazala ona, -  ty  sbereg  tvoyu
dushevnuyu silu. I potom, ty vse-taki zhil voobrazhaemoj zhizn'yu v tvoih  knigah,
eto to, chego net u bol'shinstva lyudej.
     - U menya svoj vzglyad na eto, - skazal ya. - V tom, chto eto dejstvitel'no
stoilo delat', ya nikogda ne byl uveren. A vot  to,  chto  poteryano  i  o  chem
sleduet pozhalet', eto stihi ZHorzha.
     - Kakaya strashnaya smert'! - skazala ona. - CHto  teper'  ot  vsego  etogo
ostalos'? Ot etogo poeticheskogo vdohnoveniya, ot usilij, kotorye  dolzhen  byl
delat' ZHorzh, chtoby zhit', preodolevaya to prezrenie k nemu, kotorym on  vsegda
byl okruzhen. CHto? Mogila na kladbishche Perige?
     - Do kotoroj izdaleka dohodyat luchi solnca Sicilii, - skazal ya. - V etom
smysle gibel' ZHorzha ne byla naprasnoj.
     - YA by ne hotela kupit' svoe blagopoluchie takoj cenoj.
     - Neuzheli ty govorish' ob Andree? Ona pozhala plechami.
     - Tut ty oshibaesh'sya, - skazal ya. - Andrej byl gluboko  neschasten,  i  u
nego byli vse osnovaniya ne lyubit' ZHorzha. No on nikogda ne sdelal by  nichego,
chtoby povredit' svoemu bratu. On dazhe ne byl ego vragom.  A  to,  chto  iz-za
smerchi ZHorzha ego zhizn' tak izmenilas', eto, v konce koncov, sluchajnost'. No,
konechno, pri zhelanii v etom mozhno usmotret', esli hochesh', torzhestvo zhestokoj
spravedlivosti.
     - Mne kazhetsya, chto Andreyu bol'she podhodit rol' zhertvy.
     - YA tozhe byl sklonen tak dumat', - skazal ya.
     No i eto ne tak. Sejchas on drugoj chelovek, ego  nel'zya  uznat'.  I  vot
otvet' mne na vopros: kakoj Andrej podlinnyj? Tot, kakim on byl ran'she,  ili
tot, kakim on stal teper'?
     - YA ob etom ne dumala.
     - Naprasno, potomu chto imenno eto samoe glavnoe.
     - Ty ponimaesh', ya tak privykla k tomu, chto ego vsegda nado zhalet',  chto
u menya sejchas, kogda ya ob etom dumayu, kakoe-to strannoe chuvstvo, kotoroe mne
trudno ob座asnit'.
     - Mne kazhetsya, ya ponimayu. U tebya takoe vpechatlenie, chto u  tebya  otnyali
eto sozhalenie. Ty szhilas' s etim predstavleniem - Andrej bednyj, neschastnyj,
neuverennyj v sebe. Teper' eto privychnoe  predstavlenie  o  nem,  -  ty  ego
teryaesh'.
     - Mozhet byt', - skazala ona rasseyanno, dumaya,  kak  mne  pokazalos',  o
drugom. I potom bez perehoda, drugim tonom ona skazala:
     - Ty znaesh', ya tak rada tomu, chto ty izmenil tvoe otnoshenie ko mne.
     - YA ego ne izmenil, ono vsegda  bylo  takim  zhe,  kak  sejchas.  |to  ty
izmenilas', |velina.
     - A ty? - skazala ona.
     - YA vse takoj zhe, mne kazhetsya.
     - Net, - skazala ona s tverdost'yu i uverennost'yu, kotoraya menya udivila.
- Net, milyj moj. YA tebe uzhe skazala, chto teper' ty razgrimirovalsya.

                                   * * *

     "Mne, veroyatno, nedolgo ostalos' zhit'. Kazhdoe utro, kogda ya  s  usiliem
podnimayus' s posteli, ya dumayu, chto,  mozhet  byt',  imenno  etot  den'  budet
poslednim v moej zhizni. Doktor mne ob座asnil, kak funkcioniruet moe serdce, i
pribavil, chto neposredstvennoj opasnosti net. On ne mog etogo ne skazat',  -
eto byl ego professional'nyj dolg, - no vryad li on sam byl uveren,  chto  emu
udalos' menya v etom ubedit'. Nikakih illyuzij u menya net, i on, veroyatno, eto
znaet.
     No kogda  ya  sprashivayu  sebya,  chto  zastavilo  menya  pisat'  etu  knigu
vospominanij, ya neizmenno nahozhu odin i tot zhe otvet.  Moya  zhizn'  nichem  ne
zamechatel'na. YA nichem ne otlichayus' ot ogromnoj massy  lyudej,  kotorye  zhivut
tak, kak eto im diktuyut vneshnie obstoyatel'stva, sreda, kotoroj oni  okruzheny
ili iz kotoroj oni vyshli, vospitanie, kotoroe oni poluchili, bytovye usloviya,
ta ili inaya sistema morali, kotoraya im kazhetsya pravil'noj. I te, kto  zhivet,
narushaya zakony obshcheprinyatoj etiki, delayut eto daleko ne vsegda  potomu,  chto
oni huzhe drugih, a neredko ottogo, chto  ih  zhizn'  slozhilas'  inache,  chem  u
bol'shinstva ih sovremennikov. I mozhno sebe predstavit',  chto  pri  nekotorom
izmenenii v nachale sushchestvovaniya biografiya ugolovnogo prestupnika  mogla  by
stat' istoriej zhizni politicheskogo  deyatelya,  otca  semejstva  i  uvazhaemogo
grazhdanina svoej strany. No ya otvlekayus' ot glavnoj temy. YA hochu vernut'sya k
otvetu na vopros o tom, chto pobudilo menya  pisat'  etu  knigu.  Byt'  mozhet,
nekotorym chitatelyam etot otvet pokazhetsya neozhidannym, no dlya menya on yasen.
     |to, v sushchnosti, - svoeobraznaya zhazhda bessmertiya. Kazalos' by,  otkuda?
Pochemu? No zhazhda bessmertiya tak zhe  neob座asnima,  kak  neob座asnima  zhizn'  i
neob座asnima smert'. CHerez nekotoroe vremya ya perestanu sushchestvovat', i ne vse
li mne ravno, kazalos' by, chto proizojdet cherez pyat'desyat ili sto let  posle
etogo? Ni o kom iz moih sverstnikov  nikto  ne  budet  pomnit',  a  obo  mne
ostanetsya kniga, kotoruyu ya napisal. Ona budet svoego roda otkrytoj  mogiloj,
napominaniem o tom, chto ya sushchestvoval. Vopros - nuzhno li  eto  ili  net,  ne
imeet, ya dumayu, znacheniya. No ya  umru,  znaya,  chto  mne  v  kakoj-to  stepeni
udalos' pobedit' smert'. Moya kniga - eto bor'ba protiv vlasti  zabveniya,  na
kotoroe ya obrechen. I esli cherez mnogo let posle togo, kak menya ne stanet, na
zemle najdetsya hot' odin chelovek, kotoryj prochtet eti stroki, to  eto  budet
znachit', chto ya nedarom prozhil svoyu trudnuyu i pechal'nuyu zhizn'".
     Tak Artur konchil svoyu knigu vospominanij Langlua. Kogda on  prochel  mne
eti stroki, ya skazal:
     - Teper' emu dejstvitel'no ostaetsya tol'ko umeret'.
     - YA nadeyus', ty eto govorish' ritoricheski?
     - Konechno. Potomu chto ya gotov pozhelat' emu dolgoj  zhizni,  i,  v  konce
koncov, on zasluzhil nashu priznatel'nost', dav tebe etot zakaz.
     - Predstav' sebe, poslednie glavy ya pisal pochti s uvlecheniem.
     - U tebya vsegda bylo literaturnoe prizvanie.
     - Ty prekrasno znaesh', chto eto ne tak.
     - Net, net, bylo, tol'ko ne vpolne ponyatoe. Esli by ego u tebya ne bylo,
ty ne mog by napisat' etu knigu.
     - Ne zabyvaj, chto ty mne ochen' pomog.
     - Milyj moj Artur, - skazal ya, - dumal li ty kogda-nibud'  o  tom,  chto
pomoch' mozhno tol'ko cheloveku, u kotorogo est' kakie-to dannye dlya vypolneniya
toj ili inoj zadachi? Predstav' sebe, chto u  tebya  net  nikakih  literaturnyh
sposobnostej. Nich'ya pomoshch' ne mogla by spasti  polozhenie.  Teper'  my  budem
zhdat' tvoyu vtoruyu knigu, na etot raz  tvoyu  sobstvennuyu.  CHto  ty  hotel  by
napisat'?
     - Ne znayu. Mne kazhetsya, chto mne nuzhen nekotoryj razgon.  Naprimer,  dlya
nachala ya by vzyalsya za monografiyu Vatto.
     - Vatto tebe kak-to ne podhodit, ya dumayu, - skazal ya, - eto ne Tician i
ne Rubens.
     - Imenno poetomu, - skazal on, - potomu chto eto  trudnee.  Potom  ya  by
podumal ob istoricheskom syuzhete. A posle etogo ya by napisal roman.
     - O chem?
     - YA eto eshche ne sovsem yasno vizhu, - skazal Artur. - Nu,  predstav'  sebe
prostogo  rabochego,  v  ruki  kotorogo  popadaet  uchebnik  istorii.  On  ego
prochityvaet. Emu hochetsya znat' bol'she, chem tam napisano. I vot  on  hodit  v
biblioteku, izuchaet raznye istoricheskie trudy  i  cherez  neskol'ko  let  ego
znaniya pozvolyayut emu zashchitit'  dissertaciyu  v  universitete.  Zatem  on  vse
glubzhe i glubzhe, kak emu kazhetsya, pronikaet v sut' veshchej, i v konce  koncov,
prodelav  ogromnuyu  rabotu,  on  prihodit  k  tomu  ubezhdeniyu,  chto  net  ni
istoricheskih zakonov, ni besspornyh istin, kotorye mogli by byt'  otkryty  v
rezul'tate dlitel'nogo izucheniya, chto nichego  nel'zya  predvidet',  ni  v  chem
nel'zya byt' uverennym, chto istoriya nichemu ne uchit i nichemu ne mozhet  nauchit'
i chto on potratil gody na sovershenno besplodnoe zanyatie.
     - Mne kazhetsya, chto iz etogo trudno sdelat' roman.
     - Pochemu?
     - Roman - eto dvizhenie chuvstv, govorya v samyh obshchih vyrazheniyah. A zdes'
ego net. Est' tol'ko odna mysl', ne ochen' novaya, kak ty znaesh',  i  lishennaya
emocional'noj okraski, bez kotoroj roman mozhet pokazat'sya neubeditel'nym.
     - Ty zhe mne nedavno  skazal,  chto  ty  ne  znaesh',  kakim  dolzhno  byt'
literaturnoe proizvedenie.
     - Sovershenno verno. No esli ty pomnish', ya govoril  eshche  o  tom,  chto  ya
znayu, - tak mne kazhetsya, - kakim ono ne dolzhno byt'.
     - Do romana, vo vsyakom sluchae, eshche daleko, - skazal Artur. - No kogda ya
za nego voz'mus', my vyberem s toboj syuzhet, horosho?
     - Syuzhet najti sravnitel'no netrudno, - skazal  ya.  -  Trudno  iz  etogo
sdelat' nastoyashchuyu knigu.
     - I ty dumaesh', chto eto mozhet mne udat'sya?
     - YA v etom pochti uveren, - skazal ya. - I my tebe pomozhem.
     - YA znayu, - skazal Artur. - CHto ya delal by bez vas?

                                   * * *

     Nikto iz nas, ni  |velina,  ni  Artur,  ni  ya,  ne  mogli  zabyt'  togo
dekabr'skogo vechera, kogda posle muchitel'nogo i dolgogo ozhidaniya  v  klinike
hirurg v belom  halate  vyshel  k  nam  i  skazal,  chto  teper'  Mervil'  vne
opasnosti. |tomu predshestvovala slozhnaya operaciya i tragicheskaya neizvestnost'
ee ishoda. My znali, chto zhizn' ili smert'  Mervilya  zaviseli  ot  togo,  kak
budet dejstvovat' etot vysokij,  korotko  ostrizhennyj  chelovek  v  belom,  s
osobennymi pal'cami, na kotorye ya nevol'no obratil vnimanie, - neobyknovenno
chistymi, dlinnymi i tolstymi, - i vyrazheniem nepokolebimogo  spokojstviya  na
lice  s  krupnymi  i  pravil'nymi  chertami.  Posle  togo  kak  on  voshel   v
operacionnuyu,  ya  smotrel  na   matovoe   steklo   ee   dveri   s   chuvstvom
neprekrashchayushchegosya smertel'nogo  tomleniya  i  tol'ko  cherez  neskol'ko  minut
oshchutil bol' v kisti ottogo, chto |velina szhimala ee svoej rukoj,  na  kotoroj
byli kol'ca, vdavivshiesya v moyu kozhu. Artur sidel ne  dvigayas',  i  lico  ego
bylo sovershenno belym. Lu, s rasshirennymi goryachimi  glazami  i  pokrasnevshim
licom, kusaya sebe guby, vse vremya hodila  vzad  i  vpered  svoej  bystroj  i
gibkoj pohodkoj. Ni  k  komu  ne  obrashchayas',  ona  neskol'ko  raz  povtorila
po-anglijski - on ne mozhet umeret', on ne mozhet umeret', - i na  tretij  raz
neprivychno hriplyj golos |veliny otvetil:
     - Konechno, net.
     I kogda doktor, vyjdya iz operacionnoj, skazal, chto Mervil'  spasen,  Lu
razrydalas', i ya ispytal chuvstvo burnogo schast'ya. Artur podnyalsya  so  svoego
mesta i skazal:
     - YA byl v etom uveren s samogo nachala, u menya byla intuiciya.
     - Po tvoemu vidu etogo nel'zya bylo skazat', - zametil ya.
     -  Net,   ponimaesh',   vnutrenne...   Est'   zhe   vse-taki   na   zemle
spravedlivost'.
     U |veliny blesteli glaza i ulybka ne shodila s ee lica.
     - Samoe glavnoe, samoe glavnoe, -  govorila  ona,  -  ostal'noe  -  eto
vtorostepenno.
     I kogda my napravilis' k vyhodu, Lu, kotoraya pervyj raz videla  |velinu
i Artura, skazala im:
     - Vy ne znaete, kak ya vam blagodarna. Ona ostalas' v klinike. My  vyshli
na ulicu, shel holodnyj dozhd'. YA vzyal taksi, my otvezli domoj Artura, i kogda
on poproshchalsya s nami i my ostalis' vdvoem s |velinoj, ona mne skazala:
     - YA budu nochevat' u tebya, horosho? |to budet proshche.
     - Konechno, - otvetil ya.
     - Kak vse eto proizoshlo? CHto sluchilos'?
     - YA ne mog rassprashivat' Lu, ty ponimaesh', -  skazal  ya.  -  Poetomu  ya
pochti nichego ob etom ne znayu. Vse eto budet izvestno pozzhe.
     YA prosnulsya utrom, uslyshav golos |veliny,  govorivshej  po  telefonu.  YA
vyshel v halate v stolovuyu, - |velina uzhe byla odeta i na stole stoyal kofe.
     - YA zvonila v kliniku, - skazala ona. - On provel spokojnuyu noch' i  eshche
spit. Serdce u  nego  rabotaet  normal'no,  i  nikakoj  opasnosti,  kak  mne
skazali, bol'she net.
     Teper', posle togo kak vse eto bylo koncheno, posle togo kak  ya  prospal
glubokim snom neskol'ko chasov, vse mne kazalos' menee  yasnym  i  otchetlivym,
chem nakanune, vo vremya ozhidaniya ishoda  operacii.  U  menya  bol'she  ne  bylo
oshchushcheniya trevogi, kotoroe ya ispytyval togda, i ne bylo  bespokojstva,  no  ya
kak-to  ne  mog  otdat'  sebe  otcheta  vo  vsem,  i  mne  trudno  bylo  sebe
predstavit', chto neskol'ko chasov tomu nazad kazhduyu minutu  moglo  sluchit'sya,
chto Mervilya ne stalo by. I tol'ko posle dvuh chashek  ochen'  krepkogo  kofe  ya
nachal nakonec prihodit' v sebya.
     - Idi brit'sya i prinimat' vannu, na tebya strashno  smotret',  -  skazala
|velina. - YA nadeyus', chto chasa v tri nam razreshat uvidet' Mervilya.
     No v tot den' nas k nemu ne pustili. Nas  prinyal  doktor,  kotoryj  ego
operiroval, on skazal, chto Mervil' slishkom slab  i  chto  o  vizitah  k  nemu
ran'she chem cherez dva-tri dnya ne mozhet byt' rechi.
     - Pulya proshla neskol'ko nizhe serdca, - skazal on, - rana byla  tyazhelaya,
i on poteryal mnogo krovi. Vse oslozhnilos' tem, chto u nego razdrobleno  rebro
i nado bylo izvlech' vse  oblomki  kosti.  To,  chto  emu  nuzhno  teper',  eto
nepodvizhnoe sostoyanie i dlitel'nyj otdyh. No  vyjdet  on  otsyuda  sovershenno
zdorovym chelovekom.
     Lu vse vremya ostavalas' v klinike, gde ej dali komnatu, ona ne othodila
ot Mervilya. YA uvidel ego na chetvertyj den' posle operacii. Ego golova vysoko
lezhala na podushke, u nego bylo osunuvsheesya lico, no glaza ego  byli  yasny  i
spokojny. Kogda ya podoshel k ego  krovati,  on  ulybnulsya;  slabym  dvizheniem
ruki, szhatoj v kulak, - ya znal, chto  eto  dvizhenie  prichinyalo  emu  bol',  -
dotronulsya do moego boka i skazal:
     - Ty vidish', starik, my vse-taki zhivy.
     - Kogda ty budesh' sebya chuvstvovat'  luchshe,  my  s  toboj  pogovorim,  -
skazal ya. - Teper' tebe nado otdyhat' i ne dvigat'sya.
     - YA tol'ko eto i delayu, - skazal on. - I dolzhen tebe priznat'sya, chto  v
etom dazhe est' izvestnaya priyatnost'. I ty ne mozhesh' sebe predstavit', kak  ya
rad, chto Lu bol'she ne ugrozhaet opasnost'.
     My byli v klinike vchetverom - |velina, Artur,  Andrej,  priletevshij  iz
Sicilii nemedlenno posle togo, kak on poluchil telegrammu ot Artura, i ya.  My
vyshli vse vmeste i poshli v restoran obedat'.
     - Kak vse eto proizoshlo? - sprosil Andrej. Emu otvetil Artur.
     - Nikto iz nas eshche vsego ne znaet, - skazal  on.  -  Nikto  iz  nas  ne
govoril ob etom ni s Mervilem, ni s etoj zhenshchinoj - Artur uporno nazyval  Lu
"etoj zhenshchinoj". - YA chital tol'ko gazetnye otchety, chto v nih verno, chto net,
trudno sudit'.
     - Nu, horosho, chto bylo v gazetah? - sprosil Andrej.
     Artur rasskazal emu, chto v techenie neskol'kih  dnej  za  domom  Mervilya
sledil vysokij chelovek s mrachnym licom. Kogda Mervil' kak-to vyshel na  ulicu
- bylo okolo pyati chasov dnya, - etot chelovek pozvonil u  vhodnoj  dveri.  Emu
otvorila gornichnaya. Ne sprashivaya ee ni o chem, on voshel v gostinuyu. Lu sidela
v kresle. Ona ne shevel'nulas', uvidya ego, i nepodvizhnym vzglyadom smotrela na
ego ruku, v kotoroj on derzhal revol'ver.
     - Vot my i vstretilis', Lu - skazal on. - Teper' odevajsya i idem.
     On govoril po-anglijski, i gornichnaya, stoyavshaya tut zhe, ne ponimala  ego
slov.
     - Ty znaesh', chto ya nikuda s toboj ne pojdu, - skazala Lu,  i  gornichnaya
potom govorila, chto ona ne uznala ee golosa. - |to  byl  golos,  kotorogo  ya
nikogda do etogo ne slyshala, - skazala ona.
     I v etu minutu v komnatu iz bokovoj dveri voshel Mervil'.
     On uvidel cheloveka s revol'verom, Lu, sidyashchuyu v kresle,  i  dvinulsya  k
tomu mestu, gde stoyal etot chelovek.
     - Ostanovi ego, - skazal etot chelovek Lu, -  skazhi  emu,  chtoby  on  ne
dvigalsya.
     - Menya nikto ne mozhet ostanovit', - skazal Mervil' i sdelal shag vpered.
V tu zhe sekundu razdalsya vystrel, i Mervil' tyazhelo ruhnul na pol. No  skvoz'
smertel'noe poluzabyt'e on uslyshal eshche  dva  vystrela,  odin  za  drugim,  i
poteryal soznanie.
     Strelyala Lu. Kak eto  vyyasnilos'  pozzhe,  mezhdu  podushkami  kresla  byl
vtisnut ee revol'ver i, ne shodya s mesta, ona vypustila  dve  puli  v  etogo
cheloveka. Obe puli popali emu v zhivot, i kazhdaya iz nih byla smertel'noj.  Lu
brosilas' k Mervilyu,  skazav  gornichnoj,  chtoby  ona  vyzvala  doktora.  Ona
podnyala bez vidimogo usiliya tyazheloe telo Mervilya i polozhila  ego  na  divan,
zazhimaya rukoj ego ranu. V eto vremya do nee donessya hriplyj shepot cheloveka, v
kotorogo ona strelyala i kotoryj lezhal v neskol'kih shagah ot nee, na polu,  v
luzhe krovi:
     - Lu, pomogi mne.
     Ona dazhe ne obernulas'. Kogda priehal doktor, on  nashel  tyazheloranenogo
Mervilya i umiravshego cheloveka s mrachnym licom.
     - Vot priblizitel'no chto pishut  gazety,  -  skazal  Artur.  -  CHelovek,
kotorogo eta  zhenshchina  ubila,  okazalsya  amerikanskim  gangsterom,  kotoryj,
po-vidimomu, znal ee v Amerike.
     CHitaya gazetnye  otchety,  o  kotoryh  govoril  Artur,  ya  sostavil  sebe
opredelennoe predstavlenie o tom, chto proizoshlo. Vse bylo  delom  neskol'kih
sekund. Esli by Mervil' ostanovilsya, on, veroyatno, ne byl by  ranen.  No  ni
Lu, ni etot amerikanec s ital'yanskoj familiej - Kanelli - ne dopuskali mysli
o tom, chto bezoruzhnogo  Mervilya  ne  ostanovit  napravlennoe  na  nego  dulo
revol'vera. Esli by Mervil' ne sdelal shag vpered, Kanelli ne ispugalsya by  -
potomu chto tol'ko chelovek, poteryavshij golovu, mog strelyat' ne v nogu  ili  v
plecho, a v grud' Mervilya. Zato  oba  vystrela  Lu  byli  sdelany  s  toj  zhe
besposhchadnoj tochnost'yu i bystrotoj, s kakoj  ona  neskol'ko  let  tomu  nazad
strelyala v cirke. I ya vspomnil  slova  moego  amerikanskogo  sobesednika  na
Riv'ere:
     - Lu ochen' opasnaya zhenshchina. Mervil' - vash drug, skazhite emu ob etom.
     I to, chto Lu skazala Mervilyu:
     - Mozhet byt', ya ne imela prava svyazat' moyu zhizn' s tvoej,  i  daj  Bog,
chtoby ya v etom ne oshiblas'.
     |to bylo skazano nedarom. Lu znala to, chto ne znali ni Mervil', ni ya, -
eto priblizhenie opasnosti, kotoruyu ona byla gotova vstretit' -  i  ustranit'
navsegda.
     My govorili ob etom v restorane, i Andrej skazal:
     - Ee dazhe nel'zya nazvat' opasnoj zhenshchinoj.  Razve  mozhno  skazat',  chto
postoyannaya ugroza smerti - eto opasnost'? |to smert', a ne opasnost'.
     - YA vsegda eto chuvstvoval, - skazal Artur, - s samogo nachala.
     - Vy oba nichego ne ponimaete, - skazala |velina. - Ona opasna dlya  teh,
kto ugrozhaet ee zhizni ili zhizni cheloveka, kotorogo ona lyubit. No radi  etogo
cheloveka ona, ya dumayu, pojdet na vse, i ya nahozhu, chto eto zamechatel'no.
     - Ty govorish' tak, kak budto ty horosho ee znaesh', - skazal Andrej. - Ty
ee videla dva raza v zhizni. Kak ty mozhesh' o  nej  sudit'  i  pochemu  ty  tak
dumaesh'?
     - Potomu chto ya zhenshchina, Andrej, - skazala |velina, -  i  potomu  chto  ya
znayu, chto takoe nastoyashchee chuvstvo.
     S kazhdym dnem sily Mervilya vosstanavlivalis', i cherez dve nedeli  posle
operacii on hotel uzhe vernut'sya domoj. No doktor nahodil, chto  eto  bylo  by
prezhdevremenno, i, ustupaya ego nastoyaniyam i pros'be Lu,  Mervil'  ostalsya  v
klinike eshche na nekotoroe vremya.
     YA byval u nego kazhdyj den', inogda s |velinoj, inogda odin, i pri  etom
neizmenno prisutstvovala Lu. Ot prezhnej ee holodnosti ne ostalos'  sleda,  ya
neodnokratno slyshal  ee  smeh  i  nikogda  bol'she  ne  zamechal  u  nee  togo
nepodvizhnogo vzglyada, kotoryj ran'she  proizvodil  na  menya  takoe  tyagostnoe
vpechatlenie. V nej ne bylo, kak i  prezhde,  nikakoj  ekspansivnosti,  no  ne
chuvstvovalos' bol'she napryazheniya, kotoroe bylo togda, kogda  ya  vstrechalsya  s
nej na Riv'ere. Ona prinimala uchastie v obshchem razgovore, i ya  kak-to  pojmal
ee chut' nasmeshlivyj vzglyad, kotorym ona smotrela na Artura, kogda  on  stoyal
spinoj k nej. Zametiv, chto ya eto uvidel, ona ulybnulas' mne i slegka  pozhala
plechami. YA ne predstavlyal sebe, chto eshche nekotoroe vremya tomu nazad moglo  by
proizojti nechto podobnoe.
     Nakonec nastupil den', kogda Mervil' uehal iz kliniki i vernulsya domoj.
Na sleduyushchee utro posle etogo ya pozvonil emu po telefonu, i on mne skazal:
     - Nam nado s toboj pogovorit'. Bez etogo u menya takoe oshchushchenie, chto mne
chego-to ne hvataet. Ty, po-vidimomu,  osuzhden  na  rol'  nashego  postoyannogo
sobesednika.
     My uslovilis' vstretit'sya cherez  dva  dnya.  Byl  dozhdlivyj  fevral'skij
vecher, kogda on yavilsya ko mne. U  nego  byl  vid  sovershenno  vyzdorovevshego
cheloveka, no mne pokazalos', chto ego dvizheniya byli neskol'ko medlennee,  chem
vsegda. YA emu eto skazal.
     - YA tak privyk k nepodvizhnosti za eto vremya, - skazal on, - chto eto kak
budto prodolzhaetsya po inercii. No ya dumayu, chto skoro vse budet tak  zhe,  kak
bylo ran'she.
     - Teper' rasskazhi mne, kak vse proizoshlo.  On  stal  rasskazyvat'  -  i
togda ya ubedilsya v tom, chto - kak ya eto i predpolagal  s  samogo  nachala-vse
eto ne bylo prostoj  sluchajnost'yu  i  chto  vryad  li  Kanelli  predprinyal  by
puteshestvie iz N'yu-Jorka v Parizh, esli by u nego ne bylo dlya  etogo  nikakih
pobuzhdenij, krome nadezhdy na uspeh ocherednogo shantazha. Do etogo  on  nikogda
ne pokidal Soedinennyh SHtatov.  Pochemu  on  vdrug  otpravilsya  za  okean,  v
stranu, o kotoroj ne imel predstavleniya i yazyka kotoroj ne ponimal?
     Kanelli horosho znal Lu. Neskol'ko let tomu nazad v  techenie  nekotorogo
vremeni ona byla ego lyubovnicej. |to prodolzhalos' ochen' nedolgo, i ona  ushla
ot nego posle burnogo ob座asneniya. On  pytalsya  uderzhat'  ee  ugrozami,  hotya
znal, chto ona ih ne ispugaetsya. No on nikogda ne mog primirit'sya s tem,  chto
ona ego brosila. On vsegda byl nepodaleku ot teh mest, gde byla  Lu,  i  vse
eti gody - kak ona eto znala -  on  sledil  za  nej.  On  ne  delal  popytok
priblizit'sya k nej, on ee boyalsya, no ot mysli o nej otkazat'sya  ne  mog.  Na
chto on mog, kazalos' by, nadeyat'sya? Esli by  emu  zadali  etot  vopros,  on,
veroyatno, ne sumel by na nego otvetit'. No v ego zhizni ego  tyagotenie  k  Lu
bylo sil'nee vsego ostal'nogo. Ona eto znala, i znala  tak  zhe  horosho,  chto
esli ona ne izbavitsya tem ili inym obrazom ot  Kanelli,  u  nee  nikogda  ne
budet ni bezopasnosti, ni spokojstviya. I kogda ona reshila pokinut' Ameriku i
prevratit'sya v Margaritu Sil'vestr, ona nadeyalas', chto nikto ne najdet ee vo
Francii - ni amerikanskaya policiya, ni Kanelli.
     No sovershennoj uverennosti v etom u nee  vse-taki  byt'  ne,  moglo.  I
posle svoej poezdki s Mervilem v N'yu-Jork ona  byla  ubezhdena,  chto  Kanelli
uznaet o ee prebyvanii tam. |to imenno tak i sluchilos'.
     - Udivitel'no vse-taki, chto on reshil priehat' v Parizh, - skazal ya. - On
dolzhen byl pomnit', chto Lu ne pohozha na bezzashchitnuyu zhertvu.
     - On eto, konechno, pomnil,  on  znal,  chto  riskuet  zhizn'yu,  -  skazal
Mervil'. - Lu ego uvidela cherez okno vskore posle togo, kak on  poyavilsya,  i
byla gotova ko vsemu, Mne ona nichego ob etom ne skazala. Ona govorila potom,
chto esli by ya ne voshel v gostinuyu, vse bylo by koncheno ran'she,  chem  Kanelli
uspel by  chto-libo  ponyat'  ili  sdelat'.  Po  ee  slovam,  tak  ili  inache,
pereshagnuv moj porog, on podpisal svoj smertnyj prigovor. I ya ne somnevayus',
chto eto tak i bylo by.
     - Tut ne nuzhno soslagatel'nogo nakloneniya, - skazal ya.
     - No ty znaesh', chto samoe glavnoe?
     - CHto?
     - Ty ponimaesh', -  skazal  Mervil',  -  kogda  vyyasnilos',  chto  ya  vne
opasnosti, chto  mne  ne  ugrozhaet  ni  smert',  ni  invalidnost',  Lu  stala
neuznavaema. YA nikogda ee takoj ne  videl.  Ona  shutit,  smeetsya,  ona  dazhe
inogda napevaet. |togo ran'she u nee ne byvalo, ona vse vremya zhila kak  budto
v teni kakoj-to tragedii - ne znayu, ne umeyu eto skazat'. YA ochen'  rad  etomu
izmeneniyu. No mne kazhetsya, chto eto ne tol'ko ottogo, chto ya  vyzdorovel.  Tut
est' chto-to drugoe.
     - Nu, prezhde vsego izbavlenie ot opasnosti.
     - Nesomnenno. No ty ponimaesh', to, chto ee dushilo, chto  meshalo  ej  zhit'
polnoj zhizn'yu, eto ee prezhnie chuvstva i vospominaniya i  zapas  neistrachennoj
sily, toj samoj, kotoraya pozvolila  ej  projti  cherez  vse  ispytaniya  i  ne
pogibnut'. I burnaya nenavist' ko vsemu, chto iskoverkalo ee zhizn', nenavist',
kotoraya trebovala vyhoda. I kogda ona ubila Kanelli, vmeste s  nim  ona  kak
budto ubila svoe proshloe - i teper' ona svobodna. YA ne znayu, sumel li ya  eto
skazat' tak, kak nuzhno.
     - Ne zabyvaj eshche odnogo - ona ubila cheloveka, kotoryj strelyal  v  tebya.
Kstati, na chto ty rasschityval, kogda shel na napravlennyj na tebya  revol'ver?
Pochemu ty ne ostanovilsya?
     - Teper' ya znayu, chto eto byla oshibka, - skazal on. - No v tu  minutu  ya
ob etom ne podumal, ya hotel otvlech' vnimanie Kanelli ot Lu.
     - YA hotel tebya sprosit' eshche ob odnom. Kogda ty byl s Lu v Amerike,  chto
tebe udalos' vyyasnit'?
     - |to ne ochen' slozhno, - skazal Mervil'. I on rasskazal  mne,  ^kak  on
ubedil Lu v neobhodimosti letet' v N'yu-Jork, uznat', chem vse eto  konchilos',
i dokazat' svoyu neprichastnost'  k  ubijstvu  Millera.  V  N'yu-Jorke  Mervil'
obratilsya k izvestnomu advokatu, kotoryj  obeshchal  emu  navesti  spravki  obo
vsem. Na sleduyushchij den' on ego vyzval k sebe i  soobshchil  emu,  chto  nikakogo
dela Lu Devidson bol'she ne sushchestvuet, potomu chto ubijca  Boba  Millera  byl
arestovan i podpisal svoe priznanie. |to byla temnaya  istoriya,  svyazannaya  s
torgovlej narkotikami. Blizhajshij drug Millera, na kotorogo  palo  podozrenie
policii, got samyj,  kotoryj  skazal,  chto  Millera  ubila  Lu,  byl  vskore
osvobozhden, - protiv nego ne bylo nikakih ulik. U  togo,  kto  dejstvitel'no
byl ubijcej, okazalos' neoproverzhimoe kak budto alibi: on nahodilsya  v  etot
den'  v  Baltimore,  chto  podtverdili  svideteli.  No  ego   pogubila   odna
neznachitel'naya podrobnost': v den' ubijstva on provel v N'yu-Jorke  neskol'ko
chasov s devushkoj, kotoruyu on vstretil na ulice i kotoroj ran'she  nikogda  ne
znal. Kogda on byl v ee komnate, on poteryal tam klyuch ot  svoej  n'yu-jorkskoj
kvartiry, - klyuch etot ona potom otnesla v policiyu. Vernuvshis' iz Baltimory v
N'yu-Jork, on zakazal sebe vtoroj klyuch u slesarya. Tak kak za nim sledili,  to
eto totchas zhe  vyyasnilos'  -  i  ostal'noe  bylo  prosto.  Kanelli  ne  imel
otnosheniya ni k Bobu Milleru, ni k ego soobshchnikam ili druz'yam.  No  kogda  Lu
poyavilas' v N'yu-Jorke, on, konechno, ob etom uznal.
     - CHto bylo dal'she, ty znaesh',  -  skazal  Mervil',  -  ya  hochu  skazat'
epilog.

                                   * * *

     Na sleduyushchij den',  vspominaya  ob  etom  razgovore,  ya  podumal  o  tom
strannom oshchushchenii, kotoroe ya ispytyval i v absurdnosti  kotorogo  ya  otdaval
sebe otchet, - budto mne  udalos'  dovesti  do  uspeshnogo  konca  chrezvychajno
trudnoe delo i teper' u menya bol'she  ne  bylo  soznaniya  svoej  voobrazhaemoj
otvetstvennosti za to, chto proishodit ili mozhet proizojti.  Tol'ko  togda  ya
ponyal, s kakim postoyannym napryazheniem ya sledil so storony, v techenie  celogo
goda, za vsem, chto kasalos' Mervilya i ego sud'by i v chem glavnuyu rol' igrala
Lu. YA byl iskrenno rad za Mervilya, i na etot raz, v otlichie ot predydushchih, ya
byl ubezhden, chto on byl dejstvitel'no po-nastoyashchemu schastliv.
     Potom peredo  mnoj  voznikla  -  napechatannaya  v  gazete  -  fotografiya
Kanelli, o kotorom do ego poyavleniya v Parizhe nikto iz nas, krome Lu, ne imel
predstavleniya. YA dumal o tom, kak  slozhilas'  ego  zhizn'  i  kakim  on  stal
ottogo, chto ego zhizn' slozhilas' imenno tak.  V  nej  bylo  vse,  chto  obychno
figuriruet vo mnogih biografiyah lyudej etogo tipa, - grabezhi, zhestokie poboi,
kotorym  on  podvergalsya  i  kotorym   on   podvergal   drugih,   psihologiya
presleduemogo i polnoe otsutstvie otvlechennyh ponyatij. Krome  togo,  ego  na
kazhdom shagu mogla zhdat' smert'. Ona byla neizbezhna pli pochti neizbezhna,  eto
byl vopros vremeni,  i  bylo  chrezvychajno  maloveroyatno,  chto  on  umret  ot
starosti v svoej posteli. No emu mogli predstoyat' eshche gody  zhizni.  To,  chto
predreshilo ego uchast', eto bylo ego nepreodolimoe tyagotenie  k  Lu,  kotoroe
bylo sil'nee soznaniya togo, chto vsyakaya popytka priblizheniya k nej grozila emu
opasnost'yu.  Na  pervyj  vzglyad  kazalos',  chto  Kanelli  sam  po  sebe   ne
predstavlyal osobogo interesa ni dlya kogo, krome sluchajnogo avtora zametki  o
nem v ugolovnoj hronike gazety. No po strannoj  sluchajnosti  sud'by  on  byl
sovershenno neobhodim Lu i ne menee nuzhen Mervilyu. Tot  mir,  kotoryj  teper'
voznikal  dlya  nih  oboih,  -   vozniknoveniyu   etogo   mira   dolzhna   byla
predshestvovat', ego nachalom dolzhna byla byt'  smert'  Kanelli,  kak  schast'yu
Andreya dolzhno bylo predshestvovat' ubijstvo ZHorzha.  Esli  by  ZHorzh  byl  zhiv,
Andrej prodolzhal by vesti pechal'noe sushchestvovanie i  byt'  takim,  kakim  my
vsegda ego znali. Esli by Lu ne ubila Kanelli, ni ona, ni Mervil'  ne  mogli
by byt' schastlivy. To napryazhenie, v kotorom ona zhila stol'ko let,  ne  moglo
ne  privesti  k  vzryvu.  |togo  povelitel'no  trebovala   pochti   bezlichnaya
nenavist', kotoraya nakopilas'  v  nej,  i,  mozhet  byt',  nedarom  ee  zhizn'
nachalas' s ubijstva i ne mogla ne privesti k ubijstvu: minus na  minus  daet
plyus. Kak eto ni kazalos' paradoksal'no, to  luchshee,  chto  bylo  v  nej,  ee
lyubov' k Mervilyu i neuderzhimoe dvizhenie ee dushi, eto luchshee  moglo  proyavit'
sebya v polnoj mere  tol'ko  posle  togo,  kak  ona  pereshagnula  cherez  trup
Kanelli, posle togo, kak byla utolena  ee  slepaya  i  bessoznatel'naya  zhazhda
ubijstva. Kto mog by ee za eto osudit'?
     YA dumal o sobytiyah, kotorye proizoshli za  eto  vremya,  -  oni  nachalis'
dekabr'skoj noch'yu, kogda otkrylos' kabare |veliny, i  konchilis'  cherez  god,
dekabr'skim dnem, kogda byl ranen  Mervil'  i  ubit  Kanelli.  No  eto  byla
uslovnaya  hronologiya,   kotoraya   nichego   ne   ob座asnyala.   |tim   sobytiyam
predshestvovala dolgaya zhizn' kazhdogo iz teh, kto v nih uchastvoval ili byl  ih
svidetelem, zhizn', kotoruyu nel'zya bylo ni izmenit', ni povernut'  vspyat'.  I
kazhdaya iz etih zhiznej byla, v sushchnosti, popytkoj  najti  izvestnoe  dushevnoe
ravnovesie, otvet na nemoj vopros, kotoryj vsegda stoyal pered nami, - otvet,
kotorogo Mervil' iskal v svoih  illyuziyah,  |velina  v  burnom  emocional'nom
dvizhenii, Artur v igre i tyagotenii k raznym formam sily, Andrej v postoyannoj
mechte o bogatstve i ya -  v  besplodnom  sozercanii.  Vse  eto  bylo  gorazdo
slozhnee, chem moglo kazat'sya, i vo vsem etom byla trevozhnaya hrupkost'. Kazhdyj
den' kakaya-to chast' kazhdogo iz nas otmirala, ostavlyaya sled  tol'ko  v  nashej
pamyati. No vmesto togo, chto otmiralo, voznikalo nechto  drugoe,  vospominaniya
smeshivalis' s nadezhdami, i my teryali i vnov' nahodili sebya v etih nezametnyh
i beskonechnyh prevrashcheniyah. My znali tverdo tol'ko odno-to, o chem ya kogda-to
govoril s Arturom: eto byl, vo vseh usloviyah  i  pri  vseh  obstoyatel'stvah,
put' k smerti. My sozdavali iskusstvennye  soedineniya  vo  vremeni,  kak  my
sozdavali ponyatiya o proshlom, znachenie kotorogo dlya nas vse vremya menyalos', o
budushchem, kotorogo my ne znali, o nastoyashchem, smysl kotorogo ot nas uskol'zal.
     Inogda  mne  nachinalo  kazat'sya,  chto  sud'ba  kazhdogo  iz   nas   byla
predreshena, no i v etom ne moglo byt' uverennosti. Pol'  Kleman,  osuzhdennyj
za  ubijstvo  ZHorzha,  ubijstvo,  kotorogo  on  ne  sovershal,  byl  bednym  i
malogramotnym chelovekom, no ego  postoyannaya  zhazhda  styazhatel'stva  v  drugih
usloviyah mogla by privesti k tomu, chto  on  stal  by  millionerom  i  vmesto
deshevogo krasnogo vina pil by viski i  figuriroval  by  v  svetskoj  hronike
gazet. Pochemu nel'zya bylo by sebe predstavit'  nishchuyu  Anzheliku,  prodavavshuyu
buket izmyatyh fialok u vyhoda iz nochnogo  kabare,  v  sobstvennom  osobnyake,
vozle Bulonskogo lesa, v literaturnom salone? Vse moglo byt' - i  dlya  etogo
bylo dostatochno odnogo sdviga, poteryavshegosya v dalekom proshlom, kotoryj  mog
sovershenno izmenit' lyubuyu chelovecheskuyu zhizn', -  sdviga  vo  vremeni  ili  v
obstoyatel'stvah, v mgnovennom  i  nepostizhimom  soedinenii  teh  ili  drugih
uslovij, - togo, o chem pisal Artur  v  zaklyuchitel'nyh  strokah  vospominanij
Langlua.

                                   * * *

     Andrej prishel ko mne poproshchat'sya, - on  uezzhal  v  Siciliyu.  On  yavilsya
utrom, i ya obratil vnimanie na ego zadumchivyj vid.
     - V kakie razmyshleniya ty pogruzhen? - sprosil ya.
     - Prezhde vsego o Mervile, - skazal on. - Kakoe schast'e, chto on  ostalsya
zhiv! Ego povedenie menya ne udivilo, no kto iz nas dejstvoval by kak on?
     - I etogo cheloveka ty hotel ispugat' top opasnost'yu, kotoraya emu  budet
ugrozhat', esli on ne rasstanetsya s Lu.
     - Teper'  opasnosti,  mozhet  byt',  bol'she  net.  Esli  ne  govorit'  o
vozmozhnosti togo, chto cherez nekotoroe vremya Mervil' opyat' pojmet, chto i  eto
byla oshibka.
     - YA dumayu, chto na etot raz eto ne oshibka. Vsemu est' predel, Andryusha, i
mne kazhetsya, chto Mervil'  doshel  do  etogo  predela.  Vse  rano  ili  pozdno
konchaetsya - i emocional'nye bluzhdaniya  tozhe.  Mervil'  nikogda  ne  byl  Don
ZHuanom.
     - On skoree pohozh na Don Kihota. Vot ty  tol'ko  chto  skazal,  chto  vse
konchaetsya. Ty videl segodnyashnyuyu gazetu?
     I on pokazal mne tret'yu stranicu utrennej gazety. Mne srazu brosilsya  v
glaza  zagolovok:  "Pol'  Kleman,  osuzhdennyj  na  dvadcat'  let   tyuremnogo
zaklyucheniya za ubijstvo ego byvshego hozyaina, povesilsya v svoej kamere".
     - Bednyaga! - skazal ya.
     - Tebe ego dejstvitel'no zhal'?
     - Vse-taki zhal', - skazal ya. - Ty podumaj, Andrej: kakaya ubogaya  zhizn',
kakaya dushevnaya nishcheta, i kak eto, v konce koncov, pechal'no. YA tol'ko nedavno
vspominal o nem i dumal, chto izmeni te usloviya, v kotoryh on  zhil,  perenesi
ego v druguyu sredu - i on mog by stat' bankirom ili rostovshchikom, kto  znaet?
Sud'ba k nemu otneslas' zhestoko. I on rasplachivalsya za ubijstvo,  v  kotorom
ne byl vinoven.
     - My s toboj ob etom govorili, - skazal Andrej, - ya by  ego  posadil  v
tyur'mu bez vsyakogo obvineniya v ubijstve, za izbienie malen'kih detej.  |togo
prostit' nel'zya.
     - Tut ya s toboj soglasen. No chto ty hochesh'?  U  menya  smutnoe  soznanie
kakoj-to viny za to, chto proizoshlo. Da, ya znayu, chto eto  trudno  obosnovat',
no ya ne mogu ot etogo  otdelat'sya.  |to  vrode  togo  pozdnego  sozhaleniya  i
raskayaniya, kotoroe ya ispytyvayu, kogda dumayu o ZHorzhe.
     - Nikto iz nas nichego durnogo emu nikogda ne sdelal.
     - Da, konechno. No skazat', chto on vstrechal s  nashej  storony  druzheskoe
raspolozhenie i ponimanie, tozhe nel'zya - i smert' sdelala eto nepopravimym, A
teper'... My  dazhe  ne  znaem,  kto  ego  ubil.  Mozhet  byt',  vprochem,  eto
kogda-nibud' vse-taki vyyasnitsya.
     -  Ne  dumayu,  -  skazal  Andrej.  -  |to  odno   iz   rasprostranennyh
zabluzhdenij, chto ubijcu vsegda nahodyat. Daleko ne vsegda.  Skol'ko  ostaetsya
neraskrytyh prestuplenij?
     - YA znayu. V konce koncov, dostatochno,  chtoby  o  svyazi  ili  znakomstve
ubitogo s ubijcej ne bylo izvestno, eto pervoe. Vtoroe -  otsutstvie  pryamoj
zainteresovannosti prestupnika v ubijstve - den'gi ili, skazhem,  nasledstvo.
V etih usloviyah  i  esli  ne  bylo  svidetelej,  ubijcu  teoreticheski  najti
nevozmozhno.
     - YA dumayu, chto v dannom sluchae eto priblizitel'no tak i est,  -  skazal
Andrej. - ZHorzh inogda otluchalsya na neskol'ko dnej. Gde i kak on provodil eto
vremya, s kem vstrechalsya, neizvestno. YA dazhe ne uveren v tom, chto ego  ubijca
prinadlezhit k ugolovnomu miru. Protiv etogo govorit to, chto ne bylo  propazhi
deneg. Ostaetsya predpolozhit', chto, sudya po vsemu, ego  byla  kakaya-to  dikaya
mest' za to, o chem my nichego ne znaem, so storony cheloveka, o kotorom my  ne
imeem predstavleniya. Zaklyuchenie - prichina ubijstva ne vyyasnena i  ubijca  ne
najden. YA dolzhen tebe priznat'sya, chto mne nado  sdelat'  nad  soboj  usilie,
chtoby vspomnit', chto vse eto kak-to menya  kasaetsya.  Mne  kazhetsya,  chto  eto
beskonechno daleko. No to, chto ya tak k etomu  otnoshus',  ty  nahodish',  mozhet
byt', predosuditel'nym?
     - Net, - skazal ya. - Ty znaesh',  Andrej,  ya  dumayu,  chto  priroda  dala
kazhdomu iz nas ogranichennoe chislo chuvstv i vne etogo predela my reagiruem na
to, chto proishodit, znachitel'no slabee, chem etogo bylo by mozhno ozhidat'.  Ne
potomu, chto my horoshi ili plohi, a ottogo, chto u nas  na  eto  net  dushevnoj
sily. Ty priletel pervym aeroplanom iz Sicilii,  kogda  uznal,  chto  Mervil'
ranen, i ya ne somnevayus', chto dlya nego ty sdelal by vse chto mog i nichego  ne
pozhalel by. No eto Mervil'. A chto tebe Kleman, i - v konce koncov - chto tebe
ZHorzh, hotya on byl tvoj brat?
     - Da, i  kak  eto  ni  stranno,  na  tebya  vse  eto  proizvelo  bol'shee
vpechatlenie, chem na menya.
     - Mozhet byt' potomu, chto u menya inogda  byvaet  pagubnaya  sklonnost'  k
mrachnym razmyshleniyam i obobshcheniyam. I kogda ya dumayu o  nekotoryh  veshchah,  eto
lishnij raz napominaet mne,  naskol'ko  vse  inogda  mozhet  byt'  tragichno  i
nepopravimo. I nado by podal'she uehat' ot vsego etogo, naprimer v Siciliyu. V
etom smysle ty prav. YA k tebe kak-nibud' priedu. Horosho?
     - V lyuboe vremya, - skazal Andrej. On krepko pozhal mne ruku - ran'she ego
rukopozhatie nikogda ne bylo takim, mne vsegda kazalos', chto  u  nego  slabye
pal'cy, - i ushel.

                                   * * *

     V tot den', kogda Andrej byl u menya pered ot容zdom v Siciliyu, mne nuzhno
bylo poehat' v Latinskij kvartal, v odin iz knizhnyh magazinov.  YA  davno  ne
byl v etom rajone Parizha, i  tak  kak  mne  bylo  nekuda  speshit',  ya  nachal
medlenno progulivat'sya po etim ulicam, kotorye tak horosho znal.  YA  prohodil
mimo  gostinic,  v  kotoryh  snimal  komnaty,  kogda  byl  studentom,   mimo
antikvarnyh magazinov, kotorye ostavalis' takimi zhe, kakimi byli  mnogo  let
tomu nazad, tochno v nih ostanovilos' vremya,  zastyvshee  v  formah  starinnoj
mebeli, na  otpolirovannoj  poverhnosti  stolov  s  izognutymi  nozhkami,  na
tuskloj bronze kandelyabrov, mimo restoranov,  gde  my  obedali  s  Mervilem,
Arturom i Andreem. YA proshel mimo doma, v kotorom zhila Sabina i u  vyhoda  iz
kotorogo ya zhdal ee stol'ko raz. |velina zhila togda  v  etom  zhe  rajone,  na
ulice, prohodivshej vdol'  Lyuksemburgskogo  sada.  Vse  eto  bylo,  kazalos',
beskonechno davno. YA vspomnil pashi burnye spory  o  literature  i  vozmushchenie
Mervilya, kogda ya kak-to skazal, chto  stihi  Verlena  inogda  napominayut  mne
drebezzhashchuyu muzyku  mehanicheskogo  pianino:  kak  ty  mozhesh'  eto  govorit'?
vozmutitel'no! pozorno! - letnie predrassvetnye chasy, kogda my  vozvrashchalis'
domoj s Monparnasa, |velina, Mervil' i ya; |velina shla  mezhdu  nami,  polozhiv
ruki na nashi plechi, i vremya ot vremeni my podnimali  ee  i  nesli  nekotoroe
rasstoyanie, i mne pokazalos',  chto  ya  opyat'  slyshu  ee  togdashnij  smeh.  YA
vspomnil nochi, kotorye my prosizhivali v kafe, pivo i lukovyj sup,  pechal'noe
lico Andreya i tot vecher, kogda Artur prishel v smokinge i korichnevyh  bryukah,
potomu chto vse ostal'noe on proigral v  karty,  popav  v  kompaniyu  kakih-to
melkotravchatyh shulerov. - Kak horosho, chto u tebya net sostoyaniya, - skazal emu
ZHorzh. - Pochemu? - Potomu chto ty by ego proigral. -  |to  nevazhno,  -  skazal
Artur. - Pojmi, chto summa, sama po sebe, ne imeet znacheniya, bud' eto million
ili  desyat'  frankov.  Samoe  glavnoe  -  eto  oshchushchenie,  eto  vtorzhenie   v
neizvestnost', eto shag v budushchee, vot chto  takoe  igra.  Ty  perevorachivaesh'
kartu, postaviv na nee vse, chto u tebya est', i vot  na  etom  kuske  kartona
voznikaet izobrazhenie, simvolicheskij znak,  polnyj  tainstvennogo  smysla  -
triumf ili  porazhenie,  bogatstvo  ili  bednost'.  Ty  hochesh'  menya  ubedit'
arifmetikoj, no vdohnovenie igroka ee ne znaet. - I poetomu na tebe  smoking
i korichnevye shtany, - nasmeshlivo skazal ZHorzh. - Kakoe eto imeet znachenie?  -
otvetil Artur, pozhav svoimi uzkimi plechami. - Kostyum my tebe vse-taki kupim,
- skazal Mervil', - potomu chto v takom vide, kak sejchas, ty  komprometiruesh'
|velinu.
     V tot vecher my dolgo gulyali s Mervilem po ulicam  Latinskogo  kvartala.
On zagovoril ob Arture.
     - Kak vse eto nelepo i glupo, eta ego upornaya strast' k igre!
     - Nelepo - mozhet byt'. Glupo - etogo nel'zya skazat', eto  ponyatie  syuda
ne podhodit. |to strast'. My s toboj ee ponyat' ne mozhem, potomu chto ona  nam
chuzhda.
     - Kogda ya popadayu v kazino, gde igrayut v ruletku, - skazal  Mervil',  -
eto navodit na menya smertel'nuyu skuku.
     - YA tozhe ne ponimayu soblazna azartnoj igry. No ne  nado,  mne  kazhetsya,
zabluzhdat'sya: mozhet byt', my ne ponimaem  etogo  ne  potomu,  chto  my  umnee
Artura, um zdes' ni pri chem, a ottogo, chto my dushevno bednee  ego.  No  ZHorzh
prav: esli by u Artura bylo sostoyanie, on by ego proigral.
     - Da, i s tochki zreniya ZHorzha eto byla by katastrofa. No Artur  ob  etom
ne zhalel by.
     - No cherez kakie volneniya  on  by  proshel!  Odno  eto  mozhet  zapolnit'
chelovecheskuyu zhizn'.
     - Ne moyu, - skazal Mervil'.
     - Tebe eto ne nuzhno, u tebya est' drugoe, tvoj liricheskij mir.
     - A u tebya?
     My ne zametili, kak doshli do bul'vara Arago. Skvoz' gustuyu  listvu  ego
derev'ev prohodil  svet  ulichnyh  fonarej,  stanovyas'  bledno-zelenym,  i  v
vechernem vozduhe eto napominalo les, osveshchennyj lunoj.
     - U menya? - skazal ya. - YA vspominayu stihotvorenie moego druga, poeta, v
kotorom on govorit o treh strastyah - zhenshchiny, karty, vino. CHto est' eshche, chto
vlechet k sebe cheloveka? Stremlenie k vlasti i politika? YA etomu chuzhd.  Slava
ili  prosto  izvestnost'?   |to   tozhe   mnogogo   ne   stoit.   Religioznoe
prizvanie-Francisk Assizskij, blazhennyj Avgustin, svyatoj YUlian?  Mimo  etogo
nel'zya projti ravnodushno, no komu dano povtorit' so vsej siloj ubezhdeniya eti
slova - "sestra moya smert'" - ili proniknut'sya do konca tem, chto  skazano  v
traktate  o  blagodati?  Ili  poverit'  v  nepogreshimuyu  mudrost',   skazhem,
katolicheskoj cerkvi i ee predpisanij?
     - No otricat' velichie hristianstva ty ne mozhesh'.
     - Net, konechno. No v ego istorii nepogreshim byl tol'ko Hristos. I kogda
ya slushayu samuyu ubeditel'nuyu propoved' svyashchennika, u menya neizmenno voznikaet
odna i ta zhe mysl': ya mogu sudit' obo vsem s takim zhe pravom,  kak  on.  |to
mysl' kramol'naya, i s tochki zreniya cerkvi ya plohoj  hristianin.  Znachit,  ne
religiya. CHto ostaetsya? Stremlenie k bogatstvu i poklonenie  den'gam,  kak  u
ZHorzha? U menya etogo net, mne eto tak zhe neponyatno, kak  strast'  k  azartnoj
igre.
     - Ty vidish', - skazal Mervil', - sud'ba ne  ostavlyaet  nam  vozmozhnosti
vybora. I tebe i mne suzhdeno prebyvanie v liricheskom mire. S  toj  raznicej,
chto ty hochesh' ego ponyat' i  analizirovat',  a  ya  prinadlezhu  tol'ko  odnomu
chuvstvu, tomu, kotoroe ya ispytyvayu.

                                   * * *

     Kogda ya prosnulsya na sleduyushchee utro, byl uzhe  odinnadcatyj  chas.  Vypiv
chashku chernogo kofe, ya podoshel k telefonu, tak kak mne kazalos', chto mne nado
komu-to pozvonit', chto ya obeshchal eto sdelat'. I tol'ko cherez neskol'ko sekund
ya ponyal, chto nikomu ya ne daval etogo obeshchaniya i nikomu ne dolzhen zvonit'. I,
ne dumaya ni o chem, ya nabral nomer |veliny.
     - Allo? - skazala ona s voprositel'noj intonaciej.
     - YA ochen' davno tebya ne videl, - skazal ya.
     - Kak stranno, - otvetila ona, - ya  dumala  ob  etom  zhe.  I  ya  hotela
predlozhit' tebe odnu veshch'.
     - YA tebya slushayu.
     - Priglasi menya segodnya vecherom uzhinat'.
     - Prekrasno, - skazal ya, - kuda? V kotorom chasu?
     - Ty pomnish' ital'yanskij restoran na malen'koj ulice vozle ploshchadi San-
Syul'pis? YA budu tam k vos'mi chasam vechera.
     - Horosho, budu tebya zhdat'.
     Kogda ya pod容hal k restoranu, o  kotorom  govorila  |velina,  bylo  bez
desyati vosem'. Byl yasnyj i holodnyj vecher. Ozhidaya  tu  minutu,  kogda  ya  ee
uvizhu, ya oshchushchal davno zabytoe fizicheskoe i dushevnoe tomlenie. YA videl  pered
soboj ee lico, ee sinie, to dalekie, to priblizhayushchiesya glaza, ee goloe telo,
takoe, kakim ono bylo v  moem  nedavnem  sne,  -  i  ya  vspomnil  ee  slova:
"medlitel'naya sladost' ozhidaniya". I uzhe v tot vecher, kogda my vse byli v  ee
kabare i ona sprosila menya, o chem ya dumayu, po zvuku ee golosa, po  vyrazheniyu
ee lica, po ulybke, razdvigavshej ee vlazhnye guby, ya znal, chto nichto ne mozhet
ostanovit' eto dvizhenie ili predotvratit' to, chto ne moglo ne proizojti.  No
v etom tomlenii bylo eshche odno - oshchushchenie, chto  eto  imenno  to,  chto  dolzhno
byt', i chto ya ne mogu oshibit'sya, kak ne mozhet oshibit'sya ona, i eto sozdavalo
vpechatlenie kakoj-to goryachej prozrachnosti. YA znal, chto  ni  ej,  ni  mne  ne
nuzhny byli  ni  slova,  ni  ob座asneniya,  potomu  chto  v  tom  mire,  kotoryj
neuderzhimo priblizhalsya  k  nam,  oni  teryali  svoe  znachenie  i  vmesto  nih
voznikalo dvizhenie chuvstv, vzdragivavshih, kak flagi na  vetru.  I  vse,  chto
bylo do sih por, eti gody besplodnogo sozercaniya  i  nepodvizhnosti,  pechal',
kotoruyu  ya  ispytyval,  oshchushchenie  ustalosti,  kotoroe  ya  tak  horosho  znal,
soznanie, chto  net  veshchej,  kotoryh  stoilo  by  dobivat'sya,  vse  eto  bylo
obmanchivo i neverno, eto bylo dlitel'noe ozhidanie  vozvrata  v  tot  mir,  v
kotorom voznikala |velina - takaya, kakoj ona nikogda ne byla  do  poslednego
vremeni i kakoj ona byla sozdana.
     Mne bylo zharko i hotelos' pit' - tak, tochno  eto  byli  letnie  sumerki
moego sna ob |veline, a ne holodnyj vecher parizhskoj zimy. YA stoyal u vhoda  v
restoran, rasstegnuv  pal'to,  kogda  pod容halo  taksi,  iz  kotorogo  vyshla
|velina. Ona protyanula mne svoyu ruku v kol'cah, i, ne davaya  sebe  otcheta  v
tom, chto ya delayu, ya obnyal ee za taliyu.
     - Ty s uma soshel, - skazala ona neprivychno medlennym golosom,  povernuv
ko mne lico so smeyushchimisya glazami. - Tebya ne uznat', moj milyj. CHto s toboj?
Neuzheli ty vdrug zabyl to, o chem ty vsegda govorish', - chto  vse  tragichno  i
nepopravimo?
     - K schast'yu, ne vse i ne vsegda.
     Ee glaza na  sekundu  potemneli,  i  ya  pochuvstvoval  skvoz'  ee  shubku
dvizhenie ee tela pod moej rukoj. Potom ona zasmeyalas' i skazala:
     - No my vse-taki pouzhinaem? YA dolzhna tebe priznat'sya, chto ya golodna.
     Kogda my seli za stol, ya nalil vino v bokaly i skazal:
     - Za chto my budem pit', |velina?
     - Za moe voploshchenie, - skazala ona. YA  smotrel,  ne  otryvayas',  na  ee
blestyashchie glaza i izmenivsheesya lico.
     - Ty znaesh', chto ya dumayu, |velina?
     - CHto?
     - CHto chuvstva inogda operezhayut sobytiya.
     - V odnoj iz tvoih proshlyh zhiznej ty byl zhenshchinoj. Potomu chto eta mysl'
skoree harakterna dlya zhenshchiny, chem dlya muzhchiny.
     - Mne kazhetsya, chto  v  kakie-to  minuty,  minuty  schastlivoj  i  polnoj
blizosti, my teryaem sebya v blazhennom rastvorenii i bol'she ne ostaetsya  etogo
razdeleniya mezhdu nami, ty ponimaesh'? Mozhet byt',  ne  sovsem  do  konca,  no
pochti?
     - No esli by ne bylo  etogo  razdeleniya,  to  ne  moglo  by  byt'  togo
blazhennogo rastvoreniya, o kotorom ty govorish'.
     - Ty znaesh', - skazal ya, - kogda ya priehal syuda i tebya eshche ne  bylo,  ya
vpervye za poslednie gody pochuvstvoval, chto kak budto kto-to snyal tyazhest'  s
moih plech i chto ya opyat' takoj, kakim ya byl ran'she. I  etim  ya  obyazan  tebe,
tvoemu voploshcheniyu, za kotoroe my p'em, tvoej poslednej metamorfoze.
     - YA hotela by tebe skazat' tak mnogo, chto u menya na eto ne  hvatilo  by
celogo vechera. No ya ne mogu govorit'. Mozhet byt', potom, horosho?
     My vyshli iz restorana. Uzkaya ulica byla tusklo osveshchena.
     - Ty pomnish', |velina... - skazal ya.
     - YA nichego ne pomnyu, - otvetila ona. - YA nichego  ne  pomnyu,  no  ya  vse
znayu.
     YA ostanovil taksi, i kogda ya sel ryadom  s  |velinoj,  ya  uvidel  na  ee
glazah slezy.
     - Ty ogorchena? - sprosil ya.
     - Net, - otvetila ona, - ya schastliva. Pozzhe, glubokoj noch'yu, lezha ryadom
so mnoj, ohvativ moyu sheyu rukoj i glyadya v moi glaza, ona skazala:
     - Ty znaesh', chto ya prodala svoe kabare?
     - Horosho sdelala, - skazal ya. - Kogda?
     - Vse bylo koncheno vchera, ya ne hotela eto otkladyvat', ya znala,  chto  ya
uvizhu tebya segodnya vecherom i chto eto budet nachalom moej zhizni. YA znala,  chto
eto ne moglo byt' inache. Ty ni o chem ne zhaleesh'?
     - YA zhaleyu o tom, chto eto ne proizoshlo ran'she, - skazal ya.
     - Ran'she? - skazala ona. - Ran'she, moj dorogoj, nas ne bylo,  ni  tebya,
ni menya, - takih, kakie my teper'.
     - YA hotel tebya sprosit' eshche ob odnom, - skazal ya. - Ty  pomnish',  cherez
neskol'ko dnej posle togo, kak operirovali Mervilya, kogda my snachala byli  v
klinike, a potom poshli obedat' v restoran  -  ty,  Andrej,  Artur  i  ya,  ty
govorila o Lu. Andrej tebya sprosil, pochemu ty  tak  uverena  v  pravil'nosti
tvoego suzhdeniya o nej, i ty emu otvetila: potomu, chto ya zhenshchina,  i  potomu,
chto ya znayu, chto takoe nastoyashchee chuvstvo. No vsya tvoya zhizn' vplot'  do  etogo
dnya dokazyvala, chto ty ne mogla znat'  nastoyashchego  chuvstva.  Pochemu  ty  eto
skazala?
     - Segodnya vecherom ty sam otvetil na  etot  vopros,  -  skazala  ona.  -
Potomu chto chuvstva inogda operezhayut sobytiya i potomu chto togda ya  uzhe  znala
to, chto ty znaesh' teper'.
     Kogda |velina zasnula, ya dolgo smotrel na ee lico s zakrytymi  glazami.
Ono stalo drugim, i  na  nem  bylo,  kak  mne  pokazalos',  vyrazhenie  pochti
torzhestvennogo spokojstviya. YA smotrel na nego, i teper' ya ponimal to, chto ne
dohodilo do menya ran'she: chto ya zhdal etogo vechera i etoj nochi  vse  poslednie
gody moej zhizni. Vse moi vospominaniya, vse sobytiya etih mesyacev  -  ubijstvo
ZHorzha, prevrashchenie, kotoroe proizoshlo s Andreem, roman Mervilya i tragicheskaya
ego razvyazka, vystrely  Lu  i  trup  Kanelli,  samoubijstvo  Klemana,  kniga
Artura, "Fleur de Null" i Anzhelika - vse eto sejchas blednelo i rastvoryalos',
i iz vsego etogo, projdya skvoz'  eti  zhizni  raznyh  lyudej  i  ih  sud'by  i
ostanovivshis' nakonec v svoem burnom dvizhenii, peredo mnoj voznikla  |velina
v ee poslednem voploshchenii, kotorogo ya zhdal stol'ko let.
     Ona prosnulas', otkryla glaza i, vstretiv moj vzglyad, skazala:
     - Pochemu ty tak pristal'no smotrish' na menya? O chem ty dumaesh'?
     - O tom, chto ya kogda-nibud' napishu o tebe knigu, - skazal ya.


Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 20:29:26 GMT

Ocenite etot tekst: