mi pod znojnym solncem. Potom, kogda stanovilos' nevynosimo zharko, ya brosalsya v vodu s ploskogo, pokrytogo mhom kamnya, i oshchushchenie blazhennoj prohlady ohvatyvalo menya. Otplyv ot berega, ya lozhilsya na spinu, potom nyryal, zatem opyat' podnimalsya na poverhnost' vody i cherez nekotoroe vremya vozvrashchalsya na bereg. |to ya povtoryal neskol'ko raz kazhdoe utro. Konchiv kupan'e, ya shel v gostinicu, gde obedal, a posle obeda lozhilsya spat'. CHerez chas ili poltora ya vstaval, vypival chashku krepkogo kofe i opyat' shel kupat'sya. Potom ya snova vozvrashchalsya v gostinicu, prinimal vannu i shel v kafe pit' ledyanoj oranzhad. Potom byl uzhin i progulka vdol' morya. V odinnadcat' chasov vechera ya uzhe byl v posteli. Tak prohodili dni. - Tak nuzhno bylo by zhit', - dumal ya, - bez obyazatel'stv, bez problem, bez voprosa o lichnyh otnosheniyah, bez proisshestvij, v etom svoeobraznom nebytii, iz kotorogo ya voznik i v kotoroe mne suzhdeno bylo vernut'sya cherez nekotoroe vremya posle etogo epizoda - moego prebyvaniya na poverhnosti zemli, v takih-to i takih-to stranah, v takih-to i takih-to obstoyatel'stvah. I esli by mozhno bylo ogranichit' svoyu zhizn' tol'ko takim vremyapreprovozhdeniem, eto bylo by luchshe vsego. No kazhdyj raz, kogda ya prosmatrival gazetu, ya, pomimo svoego zhelaniya, pogruzhalsya v tot mir, ot kotorogo trudno bylo otgorodit'sya, mir, v kotorom igrali takuyu znachitel'nuyu rol' nevezhestvennye fanatiki, ubijcy, despoty i ih ministry, golodayushchee naselenie aziatskih stran, nishchie araby, amerikanskie negry, narkomany, prestupniki, prostitutki, - i ves' tot chelovecheskij musor, kotoryj vsegda vsplyvaet na poverhnost' sobytij. |to bylo neizbezhnoj i naibolee otvratitel'noj chast'yu kazhdogo chelovecheskogo sushchestvovaniya, - vo vsyakom sluchae v izvestnom krugu lyudej, - no ot etogo vse-taki mozhno bylo derzhat'sya vdaleke, ne prinimaya v etom nikakogo uchastiya. No byl drugoj mir, v kotorom ya zhil, - moi druz'ya, luchshee, chto u menya bylo, - i o nih ya ne mog zabyt' i ne hotel zabyvat'. Proshlo okolo dvuh nedel' posle moego razgovora s Mervilem. I vot odnazhdy utrom on pozvonil mne iz toj zhe villy, gde ya zhil u nego v proshlom godu, i ya priehal k nemu obedat'. Tol'ko togda ya vpervye uvidel kak sleduet madam Sil'vestr i uznal ee imya ee zvali Margarita. Ona byla po tipu yuzhankoj- gustye volosy, temnye glaza, smuglaya kozha. No holodnoe vyrazhenie ee lica rezko protivorechilo etomu ee yuzhnomu obliku. U nee byl nizkij golos, tochnye i bystrye dvizheniya; ona byla chrezvychajno sderzhanna, ochen' daleka ot vsyakoj ekspansivnosti i po svoej manere derzhat'sya napominala skoree severnuyu zhenshchinu. Ona govorila malo, no vnimatel'no slushala Mervilya. V nej chuvstvovalas', kak mne pokazalos', nesomnennaya sila, odnovremenno dushevnaya i fizicheskaya. Po ee golosu bylo slyshno, chto ona umna. I ya zametil eshche odno, to, chego ya ne zametil, kogda videl ee v pervyj raz, - i ya vspomnil Artura. Ona vozbuzhdala ochen' dalekoe, ochen' smutnoe oshchushchenie kakoj-to opasnosti ili ugrozy, i ya ne ponimal, chem ono moglo byt' vyzvano. Posle obeda ona skazala, chto ne ochen' horosho sebya chuvstvuet, i ushla v svoyu komnatu, na vtoroj etazh. My s Mervilem ostalis' vdvoem. - Kakoe ona na tebya proizvela vpechatlenie? - sprosil on. - Ona ne pohozha ni na odnu iz teh zhenshchin, s kotorymi ya tebya videl ran'she, - skazal ya. - No horosho eto ili ploho, ob etom ya ne berus' sudit'. CHto ty znaesh' o ee zhizni? - Ne ochen' mnogo, - skazal Mervil', - ona ob etom govorit neohotno. Rodilas' v Nicce, konchila licej, vyshla zamuzh, cherez god ee muzh umer. Roditelej ee net v zhivyh, sem'ya burzhuaznaya, otec morskoj oficer, mat' v molodosti byla prepodavatel'nicej. - Vse eto kak-to nevyrazitel'no, - skazal ya, - i, konechno, ne v etom delo. Kak ona zhila posle smerti muzha? Otkuda ona priehala, kogda ty ee vstretil v poezde? Kak ona popala v Parizhe na otkrytie kabare |veliny? Kakoe otnoshenie ona imela k lyubitelyu literatury, s kotorym ona sidela za odnim stolikom? - Ty znaesh', - skazal on, - ya ee, sobstvenno, ni o chem ne rassprashival. - Da, ya ponimayu, eto tvoj stil', - skazal ya, - polnoe doverie vo vsem, pri vseh obstoyatel'stvah. No vse-taki neuzheli tebe ne hotelos' by znat', kak prohodila ee zhizn' do vstrechi s toboj? Dazhe v tom sluchae, esli ona byla takoj, chto ej nichego nel'zya postavit' v uprek? - Da, konechno, - skazal on, - no rano ili pozdno ona, veroyatno, zagovorit ob etom sama. - YA v etom ne uveren, - skazal ya. - I mozhet byt', ne potomu, chto ej nado chto-to skryvat', a prosto potomu, chto ona ne raspolozhena k dushevnym izliyaniyam. No eto, konechno, tol'ko moe vpechatlenie, i, mozhet byt', ya v etom zhestoko oshibayus'. CHto ya srazu zhe zametil, eto to, chto v madam Sil'vestr, nesmotrya na ee yuzhnyj tip, ne bylo toj teploty, kotoraya srazu opredelyaet otnoshenie k zhenshchine vseh, kto ee vstrechaet. V nej ne bylo takzhe, kak mne pokazalos', ni prityagatel'nosti, ni dushevnogo ocharovaniya, i v glazah ee ne otrazhalos' ni odno iz chuvstv. Ostavayas' naedine s Mervilem, ona, veroyatno, stanovilas' drugoj, eto ne moglo byt' inache. No v razgovorah so mnoj, korotkih i vsegda kasavshihsya neznachitel'nyh veshchej, ona prodolzhala byt' takoj zhe dalekoj, kak v pervye minuty. Nikakie moi slova ili intonacii golosa ne mogli etogo izmenit'. |ta nevozmozhnost' chelovecheskogo kontakta byla chrezvychajno tyagostnoj i razdrazhayushchej, i pod raznymi predlogami ya uklonyalsya ot vstrech s nej, nesmotrya na nastojchivye priglasheniya Mervilya. Odnazhdy utrom, kogda ya byl v Kannah i shel po naberezhnoj Kruazet, ya uvidel madam Sil'vestr, vyhodivshuyu iz cvetochnogo magazina. YA eshche ne doshel do magazina, i ona menya ne videla. V etu minutu k nej priblizilsya vysokij muzhchina, kotoryj na ochen' plohom francuzskom yazyke - on byl amerikanec - sprosil ee, mestnaya li ona zhitel'nica i znaet li ona, v kakom restorane mozhno luchshe vsego poobedat'. On govoril s takim akcentom, chto ego trudno bylo ponyat', i ego zapas francuzskih slov byl chrezvychajno ogranichen. Ona pozhala plechami i otvetila, chto nikakih restoranov ona ne znaet. On ne ponyal togo, chto ona skazala, i opyat' povtoril svoj vopros. Ona posmotrela na nego i bystro zagovorila po-anglijski. V etom ne bylo nichego udivitel'nogo. Udivitel'no bylo to, chto ona govorila tak, kak govorit tolpa v N'yu-Jorke, i eto ne imelo nichego obshchego s akademicheskim anglijskim yazykom. - YA tak rad vstretit' sootechestvennicu, - skazal amerikanec. - YA etoj radosti ne razdelyayu, - skazala ona, - ostav'te menya v pokoe i izbav'te menya ot glupejshih voprosov. - On byl yavno rasteryan i izumlen. On probormotal - proshu u vas proshcheniya - i poshel v obratnuyu storonu. YA boyalsya, chto madam Sil'vestr mozhet obernut'sya i uvidet' menya, - poetomu ya ostanovilsya pered vitrinoj yuvelirnogo magazina i podozhdal, poka ona otojdet na izvestnoe rasstoyanie. To, chto proizoshlo, pokazalos' mne chrezvychajno strannym. Otkuda u madam Sil'vestr byli eti n'yu-jorkskie intonacii? Vryad li ona mogla im nauchit'sya v nicckom licee. Na sleduyushchij den' ya sprosil Mervilya, vospol'zovavshis' udobnym predlogom - on vsegda, gde by on ni byl, privozil s soboj neskol'ko ego lyubimyh anglijskih knig i pochemu-to tolstye toma Finneya o Vizantii. - YA znayu, chto eto ustarelo, - govoril on, - no v etom est' priyatnost' i prostodushie. - Ty schitaesh', chto eto tak cenno, kogda rech' idet ob istoricheskom trude? - Net, net, no eto ochen' otdohnovitel'noe chtenie, ne govori. - YA sprosil ego, ne oznakomil li on madam Sil'vestr so svoej peredvizhnoj bibliotekoj, esli, konechno, ona znaet po-anglijski. - Da, my s nej koe - tak prosmatrivali, - skazal on, - i ona neploho chitaet vsluh. - Po-anglijski ili po-amerikanski? - Po-anglijski, - skazal on. - Ob Amerike u nee tol'ko geograficheskoe predstavlenie, ona tam nikogda ne byvala. - Ty v etom uveren? - Ona sama mne eto skazala. Pochemu ty sprashivaesh'? - Prosto tak, prishlos' k slovu. Proshla nedelya, v techenie kotoroj ya ni razu ne videl ni Mervilya, ni madam Sil'vestr. Potom, pozdno vecherom, kogda ya podnyalsya v svoyu komnatu, mne pozvonili po telefonu snizu i poprosili spustit'sya. YA soshel s lestnicy i uvidel Mervilya. U nego byl krajne rasstroennyj vid. - CHto sluchilos'? - sprosil ya. - Mne nuzhno s toboj pogovorit'. - V chem delo? - |to trudno skazat' v dvuh slovah. My poshli v bar gostinicy, sovershenno pustoj v etot chas, i seli za stolik. Mervil' zakazal sebe ryumku kon'yaku, kotorogo on obyknovenno ne pil, a proglotil ee soderzhimoe s grimasoj otvrashcheniya. - YA tebya slushayu, - skazal ya. - U menya k tebe pros'ba, - skazal on. - YA dolzhen letet' v N'yu-Jork, gde mne nado provesti dnej pyat'. Margarita kategoricheski otkazyvaetsya menya soprovozhdat', ona govorit, chto ne vynosit poleta. Ona ostaetsya zdes' odna. YA budu tebe blagodaren, esli ty eyu nemnogo zajmesh'sya. - Otkrovenno govorya, - skazal ya, - ya dumayu, chto moe obshchestvo ej ne dostavlyaet udovol'stviya. - Ona znaet, chto ty moj drug, i bylo by stranno, esli by ty dazhe ne pointeresovalsya tem, chto ona delaet. - Da, da, - skazal ya, - no ty znaesh', ona men'she vsego pohozha na devochku, za kotoroj nado smotret'. Ona prekrasno mozhet obojtis' bez menya, tem bolee chto nikakoj simpatii ko mne ona yavno ne pitaet. - |to vse ne tak prosto, - skazal Mervil'. - YA eto vizhu, no ob®yasni mne, v chem delo? - CHto-to ochen' strannoe i trevozhnoe, - skazal on. - Ne znayu, kak eto skazat'. Proishodit chto-to, chego ya ne ponimayu. Neskol'ko raz... On ostanovilsya i opyat' zakazal sebe kon'yak. YA pokachal golovoj. - Kon'yak tebe ne pomozhet, ya dumayu, - skazal ya. - Ty skazal: neskol'ko raz... - Neskol'ko raz ya videl na ee glazah slezy. - Slezy? - sprosil ya s udivleniem. - |to na nee, mne kazhetsya, malo pohozhe. - Tem bolee, - skazal on, - chto dlya etogo net reshitel'no nikakih osnovanij. I inogda, ty znaesh', ona smotrit na menya tak, kak budto my s nej dolzhny cherez neskol'ko minut rasstat'sya navsegda, - po krajnej mere u menya takoe vpechatlenie. Na moi voprosy ona otvechaet, chto vse horosho, chto ya naprasno bespokoyus'... No ty ponimaesh'? YA chuvstvuyu, ya znayu, chto za vsem etim est' chto-to ochen' vazhnoe, o chem ona ne govorit. YA ne znayu, chto eto mozhet byt'. No ya dumayu, chto esli by ya ee poteryal, eto bylo by nepopravimoj katastrofoj. Teper' ty ponimaesh', v chem delo? - Ne bol'she, chem ty, - skazal ya. - V obshchem, ty boish'sya, chto ty uedesh' i kogda ty vernesh'sya, to ee zdes' ne budet? - CHto delat'? - skazal on. - YA mogu otmenit' poezdku v N'yu-Jork, chert s nej. I esli by ya dumal, chto eto mozhet chemu-nibud' pomoch', ya by eto sdelal. No ya v etom ne uveren. I teper' ya vse chashche dumayu o tom, chto posle nashej pervoj vstrechi v poezde ona dala mne fal'shivyj adres - ty pomnish', v Nicce? I tol'ko schastlivaya sluchajnost'-kabare |veliny - pozvolila mne ee najti. - Da, da, - skazal ya, - vse bylo stranno s samogo nachala. Mervil' ne dotronulsya do kon'yaka i stal spokojnee, kak chelovek, kotoryj prinyal vazhnoe reshenie i imenno to, kotoroe nuzhno prinyat'. - YA mogu rasschityvat' na tebya? - sprosil on. - Mozhet byt', budet luchshe, esli ya budu otsutstvovat' neskol'ko dnej. Ty uderzhish' ee, esli ona dejstvitel'no zahochet opyat' tak ischeznut', kak ona ischezla v Nicce? - Ty ponimaesh', chto ya ne mogu tebe etogo obeshchat', - skazal ya, - siloj ee uderzhat' nel'zya. No ya postarayus' ubedit' ee v nekotoryh veshchah, esli ona zahochet menya slushat'. My uslovilis', chto na sleduyushchee utro ya pridu k nemu, my vtroem poedem na aerodrom, zatem ya vernus' na ego mashine vmeste s madam Sil'vestr na villu i provedu tam ves' den', esli ona na eto soglasitsya, konechno, v chem Mervil' ne somnevalsya, no v chem somnevalsya ya. x x x Byl vetrenyj den', dul mistral'. Na aerodrome, nesmotrya na goryachee solnce, bylo prohladno. Kogda aeroplan, na kotorom uletal Mervil', podnyalsya v vozduh, my vernulis' k mashine v molchanii. YA dovez madam Sil'vestr do villy - za vsyu dorogu ona ne proiznesla ni slova. Potom ona vyshla iz avtomobilya i nevyrazitel'nym golosom skazala, chto zhdet menya k obedu. Bylo yasno, chto ona eto obeshchala Mervilyu, tak zhe kak to, chto ona budet vesti sebya po otnosheniyu ko mne inache, chem do sih por. No eto ej ploho udavalos'. V polovine pervogo ya priehal na villu. Pozhilaya zhenshchina, kotoruyu Mervil' nanimal dlya uslug po hozyajstvu kazhdyj raz, kogda priezzhal na Riv'eru, podala nam obed. Stol byl nakryt na terrase, i prishlos' est' na vetru, v chem ne bylo nikakoj neobhodimosti i chto bylo ochen' nepriyatno. Tol'ko togda, kogda my pereshli v gostinuyu, kuda byl podan kofe, u menya stalo ponemnogu prohodit' razdrazhenie - ottogo, chto vse eto mne kazalos' bespoleznym, ottogo, chto madam Sil'vestr vse vremya molchala, ottogo, chto dul mistral' i na terrase nekuda bylo ot nego ukryt'sya. YA ne znal, s chego nachat' razgovor, kotorogo trebovalo elementarnoe prilichie, i molcha pil kofe. Potom ya nakonec skazal: - Naskol'ko ya znayu, vy urozhenka yuga i vam, veroyatno, neizvestno oshchushchenie, kotoroe zdes' ispytyvaem my, to est' lyudi, zhivushchie obychno v drugom klimate. YA hochu skazat', chto ya, naprimer, priezzhaya syuda, nachinayu dumat', chto imenno zdes' vsegda nuzhno bylo by zhit', daleko ot tumanov, holoda i dozhdej. I u menya vpechatlenie, chto ya vozvrashchayus' na rodinu, kotoruyu ya davno pokinul. - Da, konechno, u menya etogo oshchushcheniya net, - skazala ona, glyadya ne na menya, a v okno. - Vy znaete, v Parizhe... - skazal ya. I ya stal rasskazyvat' ej o nashih studencheskih godah v Latinskom kvartale, o tom, kak my provodili nochi v kafe, rassuzhdaya o filosofii i poezii, o tom, kak Mervil' uvlekalsya to zhivopis'yu, to literaturoj, to muzykoj, o nashih nochnyh progulkah. - My vse s teh por izmenilis', - skazal ya. - No Mervil' kak byl, tak i ostalsya romantikom. U nee bylo sovershenno mertvoe vyrazhenie lica. Ona nikak ne reagirovala na to, chto ya govoril, i ni razu dazhe ne ulybnulas', kogda ya rasskazyval o nashih studencheskih shutkah, i cherez nekotoroe vremya ya pochuvstvoval neobyknovennuyu ustalost' ot etogo naprasnogo monologa. Zatem ona nakonec sprosila: - Hotite eshche kofe? - Net, blagodaryu vas. Opyat' nastupilo dolgoe molchanie. Mne kazalos', chto ya nikogda eshche ne byl v takom glupom polozhenii; ona dazhe ne davala sebe truda hotya by sdelat' vid, chto ona menya slushaet. Potom ona skazala, chto ne ochen' horosho sebya chuvstvuet, chto u nee bolit golova ot mistralya. |to byla yavnaya lozh': po ee glazam bylo vidno, chto nikakoj golovnoj boli u nee ne bylo. YA podnyalsya so svoego kresla i sprosil, kogda ya mogu ej pozvonit', chtoby uznat', kak ee zdorov'e? - Kogda hotite, kak-nibud' na dnyah, - skazala ona. - Horosho, - skazal ya, - postarayus' ne slishkom chasto vas bespokoit'. I kogda ya vyshel iz villy, mne stalo legko i ya dazhe podumal, chto kogda duet mistral', to v etom mozhet byt' nesomnennaya priyatnost'. Mervil' byl neispravim, i nikakoj opyt ne mog ego predohranit' ot psihologicheskih oshibok: pochemu by madam Sil'vestr vdrug pochuvstvovala ko mne takoe doverie, chto ya ee mog by v chem-to ubedit' ili uderzhat' ot chego by to ni bylo? Mervil' pozvonil mne po telefonu iz N'yu-Jorka na sleduyushchij vecher i sprosil, kak dela. - Ty s nej, navernoe, uzhe govoril, - skazal ya, - ona tebe dolzhna byla rasskazat'. - Ona skazala, chto obed proshel ochen' milo. - Tem luchshe. - YA hotel znat', kakoe vpechatlenie ostalos' u tebya? - Nichego, vse bylo normal'no. - Nu, ya ochen' rad. YA tebe pozvonyu. I on povesil trubku. CHerez den' on opyat' vyzval menya. Na etot raz on byl obespokoen tem, chto zvonil na villu v raznye chasy i otveta ne bylo. - |to mozhet byt' prosto sluchajnost', - skazal ya. - YA tebya ochen' proshu vse-taki, uznaj; v chem delo. YA tebe pozvonyu zavtra v eto zhe vremya. No na moi telefonnye vyzovy tozhe ne bylo otveta. Togda ya poehal tuda na avtomobile. Stoyal poludennyj znoj, uzkaya ulica, na kotoroj nahodilas' villa, byla yarko osveshchena solncem, list'ya derev'ev byli nepodvizhny. Vorota sada, okruzhavshego villu, byli zaperty. Skvoz' zheleznye prut'ya byl viden dom s nagluho zatvorennymi stavnyami. YA dolgo zvonil u vorot. no oni ne otvoryalis'. YA pozhal plechami i uehal. YA eshche raz vernulsya na villu vecherom, kogda bylo temno. Ni v odnom okne ne bylo sveta. YA priehal v gostinicu, podnyalsya v svoyu komnatu, i cherez neskol'ko minut posle etogo zazvonil telefon i golos Mervilya sprosil: - Ty byl tam? CHto proishodit? - YA byl dva raza, tam nikogo net. - CHto eto mozhet znachit'? - Ne znayu. Ona, mozhet byt', uehala v Niccu po svoim delam ili kuda-to nadolgo otluchilas'. - No nado chto-to sdelat', ty ponimaesh'? - Ponimayu. - Ty pomnish', ya etogo boyalsya, kogda uezzhal? - YA ne vizhu, chto mozhno sdelat'. V policiyu obrashchat'sya, po-moemu, nelepo i vo vsyakom sluchae prezhdevremenno. - YA zavtra vyletayu iz N'yu-Jorka i priedu pryamo k tebe. - Horosho, budu tebya zhdat'. Ot vsego etogo u menya byl chrezvychajno nepriyatnyj osadok, tochno ya byl v chem-to vinovat ili ne postupil tak, kak dolzhen byl postupit', hotya ya prekrasno otdaval sebe otchet v tom, chto moi vozmozhnosti v etom smysle byli ochen' ogranicheny. Krome togo, ya ne pital k madam Sil'vestr nikakogo doveriya. Vsya eta istoriya - ee ischeznovenie posle vstrechi v poezde, ee poyavlenie na otkrytii kabare |veliny, ee otkaz soprovozhdat' - Mervilya v N'yu-Jork, - dlya vsego etogo dolzhny byli byt' prichiny, o kotoryh ni Mervilyu, ni mne nichego ne bylo izvestno. YA byl k tomu zhe ubezhden, chto ee biografiya, kotoruyu ona v neskol'kih slovah rasskazala Mervilyu, - to, chto ona rodilas' v Nicce i konchila tam licej, chto ee otec byl francuzskim morskim oficerom, - v dejstvitel'nosti byla sovershenno drugoj. YA byl uveren, chto ona amerikanka ili chto ona vyrosla v N'yu-Jorke i chto vse, chto ona o sebe rasskazyvala, bylo vymyslom ili fal'sifikaciej. YA byl pogruzhen v eti razmyshleniya utrom, kogda mne snizu pozvonili i skazali, chto menya hochet videt' policejskij inspektor. |to menya ochen' udivilo, i ya otvetil, chto ya ego zhdu. CHerez neskol'ko minut razdalsya stuk v dver'. - Vojdite, - skazal ya. Voshel chelovek v sinem kostyume s galstukom, nesmotrya na zharu. U nego bylo zamknutoe vyrazhenie lica i serye glaza. On byl vysokogo rosta i shirok v plechah. On yavno ne byl mestnym zhitelem, tak kak govoril bez yuzhnogo akcenta. - Sadites', pozhalujsta, - skazal ya, - V chem delo? - Vasha professiya? - sprosil on. - Literator i zhurnalist, - skazal ya. - Literator? - peresprosil on. - Vy mozhete eto dokazat'? YA snyal s polki odnu iz moih poslednih knig, vyshedshuyu neskol'ko mesyacev tomu nazad, i dal emu ee. On ee perelistal i vernul mne. Mne pokazalos', chto moj otvet na ego vopros o professii byl dlya nego neozhidannym. - Vy zhivete v Parizhe? - Bol'shuyu chast' vremeni. - Vy snimaete komnatu ili zhivete v gostinice? - Ni to ni drugoe, - skazal ya. - U menya sobstvennaya kvartira. - I vashe postoyannoe zanyatie - eto literatura? - Da. - Gde vy poluchili obrazovanie? - V Parizhskom universitete. - Horosho, - skazal on. Potom bez perehoda, pryamo glyadya mne v glaza, on sprosil: - Kogda vy byli v poslednij raz v Soedinennyh SHtatah? - Vosem' let tomu nazad. - Skol'ko raz vy tam byli? - Odin raz, - skazal ya, - ya provel tam tri mesyaca. - U vas tam obshirnye znakomstva? - Net, ne ochen', - skazal ya. - Znakomstva, ogranichennye glavnym obrazom literaturnymi i izdatel'skimi krugami. - V kakom gorode vy zhili? - V N'yu-Jorke. - Vy ne byli v Kalifornii? - Net, ne uspel i ochen' zhaleyu. A teper' mozhno vas sprosit' v svoyu ochered' - chem vyzvan vash interes k moej biografii? - Voprosy zadayu ya, - skazal on s sovershenno bezlichnoj intonaciej. - V takom sluchae razreshite vam napomnit', chto vy mne ne mozhete pred®yavit' nikakogo obvineniya v chem by to ni bylo, chto ya ne nahozhus' pod sledstviem i tot fakt, chto ya s vami vedu razgovor, est' tol'ko dokazatel'stvo moej dobroj voli. YA by ne hotel, chtoby u vas po etomu povodu byli kakie-libo zabluzhdeniya. - Vy menya ne tak ponyali, - skazal on. - |to ne imeet nichego obshchego ni s doprosom, ni so sledstviem. YA prosto rasschityvayu na vashu pomoshch'. - Esli eto tak, to vy nepravil'no podoshli k delu, chisto dialekticheski, esli hotite, - skazal ya. - Nado bylo dejstvovat' inache. YA vam otvetil na vashi voprosy, potomu chto ya tak zhe otvetil by komu ugodno i potomu chto mne nechego skryvat'. No ya ne vizhu smysla v dal'nejshem razgovore, esli ne budu znat', s kakoj cel'yu vy menya sprashivaete o raznyh veshchah. Vryad li eto mozhet ob®yasnyat'sya s vashej storony sovershenno beskorystnoj lyuboznatel'nost'yu. V eto vremya razdalsya telefonnyj zvonok, i cherez sekundu ya uslyshal golos Mervilya, kotoryj govoril iz N'yu-Jorka. - CHto proishodit? Est' chto-nibud' novoe? YA otvetil emu po-anglijski. - K sozhaleniyu, ya tebe nichego soobshchit' ne mogu. YA povtoryayu tol'ko, chto ya byl na tvoej ville, ona pusta i tam nikogo net. CHto proizoshlo, ya ne znayu, boyus', chto eto pohozhe na nicckuyu istoriyu. Kogda ty vyletaesh'? - Pochemu ty vdrug zagovoril po-anglijski? - U menya est' dlya etogo nekotorye osnovaniya, - skazal ya. - YA tebe eto potom ob®yasnyu. - YA rasschityvayu segodnya vecherom tebya uvidet'. - Ochen' horosho. Prostite, - skazal ya, obrashchayas' k moemu posetitelyu, - eto byl zvonok iz N'yu-Jorka, i ya ne mog skazat', chtoby menya vyzvali pozzhe. - Vash sobesednik byl amerikanec? - Vasha professiya priuchila vas dumat' voprosami, po-vidimomu? - skazal ya. - Net, eto moj tovarishch po universitetu, vash sootechestvennik. No ya zhdu vashih ob®yasnenij. On vynul iz svoego portfelya bol'shuyu fotografiyu, protyanul ee mne - i togda ya ubedilsya, chto moi podozreniya ne byli naprasny. Na fotografii, snyatoj pri yarkom solnechnom svete, byla madam Sil'vestr v kupal'nom kostyume, stoyavshaya ryadom s shirokoplechim, smeyushchimsya chelovekom. Vnizu byla ukazana data - leto pozaproshlogo goda i mesto - Long-Ajlend. - Vy znaete etu zhenshchinu? - Znayu, - skazal ya. - Ee zovut madam Sil'vestr, ona francuzhenka, rodilas' i vyrosla v Nicce, byla zamuzhem i nedavno ovdovela. - |to to, chto vy o nej znaete? - YA s nej edva znakom, - skazal ya, - bolee podrobnyh svedenij o nej u menya net, i dolzhen vam skazat', chto oni menya ne ochen' interesuyut. - Esli by vy raspolagali etimi svedeniyami, to vy by ubedilis', chto oni zasluzhivayut interesa. - Pochemu? - Potomu chto ona ne madam Sil'vestr i ne francuzhenka. Ona amerikanka, rodivshayasya na sto dvadcat' tret'ej ulice v N'yu-Jorke, i ee razyskivaet amerikanskaya policiya. - Po kakomu povodu? - CHelovek, kotoryj snyat ryadom s nej i s kotorym ona zhila, byl ubit neskol'kimi revol'vernymi vystrelami. Po podozreniyu v ubijstve byl arestovan odin iz ego tovarishchej, sub®ekt s ugolovnym proshlym, tak zhe, vprochem, kak ubityj. Na sledstvii on zayavil, chto ego druga zastrelila imenno eta zhenshchina, kotoraya bessledno ischezla. Vse eto proizoshlo dva goda tomu nazad. Ee zovut Luiza Devidson i nazyvayut Lu. - Margarita Sil'vestr, - skazal ya. - Luiza Devidson, kotoraya podozrevaetsya v ubijstve Boba Millera - eto familiya cheloveka, kotoryj snyat ryadom s nej. Kak vidite, moya lyuboznatel'nost' ob®yasnyaetsya vpolne konkretnymi prichinami. - YA ponimayu, - skazal ya. - YA priezzhal na villu, gde ona zhila, neskol'ko raz. Otsyuda tot vyvod, chto ya kakim-to obrazom svyazan s etoj zhenshchinoj. No dolzhen vam skazat', chto ee ischeznovenie bylo dlya menya neozhidannost'yu i ya ponyatiya ne imeyu, gde ona mozhet sejchas byt'. On pozhal plechami. - Vy s nej razgovarivali, - skazal on, - u nee net amerikanskogo akcenta? - Ni malejshego. - Po svedeniyam, kotorye nam soobshchila amerikanskaya policiya, ona mozhet sebya vydavat' za francuzhenku ili za ispanku. - Za francuzhenku, vo vsyakom sluchae. On vstal, sobirayas' uhodit'. Potom on sprosil: - My mozhem rasschityvat' na to, chto esli vy uznaete, gde ona, vy nam dadite ob etom znat'? - Vy eto govorite ser'ezno? - Vpolne. Pochemu? - Potomu chto na eto rasschityvat' vy ne mozhete, - skazal ya, - u menya net nikakih policejskih funkcij, i ya ne hotel by takzhe vvodit' vas v zabluzhdenie. YA dumayu, odnako, chto eto zabota prazdnaya, - vryad li u menya budut podobnye svedeniya. - Otkrovenno govorya, ya tozhe tak dumayu, - skazal on. - No imejte v vidu, chto esli by eto proizoshlo i vy by ob etom ne soobshchili, vy riskuete byt' obvinennym v ukryvatel'stve zloumyshlennicy, a eto uzh ugolovnyj prostupok. - YA gotov za nego otvechat', - skazal ya, - no, povtoryayu, ya ne dumayu, chto eto mozhet sluchit'sya. YA provel den' kak obychno - byl na more, kupalsya, potom obedal, posle obeda chital u sebya v komnate. V pyat' chasov dnya yavilsya Mervil', priehavshij ko mne s aerodroma. Na nem lica ne bylo. - Ty ne zaezzhal na villu? - sprosil ya. - Net, ya pryamo priehal k tebe. - Horosho sdelal. - Pochemu? - Potomu chto za tvoej villoj sledyat. - Sledyat? CHto s toboj? - Sadis' i slushaj, - skazal ya. I ya podrobno rasskazal emu obo vsem, nachinaya s togo, kak ya slyshal razgovor g-zhi Sil'vestr s amerikanskim turistom, i konchaya tem, chto bylo utrom. - YA dolzhen ustanovit', - skazal ya, - chto g-zha Sil'vestr, - budem ee nazyvat' tak, hotya ty znaesh' teper', chto eto ne ee nastoyashchaya familiya, - po-vidimomu, s samogo nachala pochuvstvovala moe nedoverie k nej, - imenno pochuvstvovala, a ne ponyala. V etom sluchae intuiciya ee ne obmanula. - Ty hochesh' skazat', chto ty k nej otnosish'sya vrazhdebno? - Net, nikakoj vrazhdebnosti u menya ne bylo i net. On vnimatel'no na menya posmotrel. - Podozhdi, daj mne podumat', - skazal on, - u menya golova idet krugom. Schitaesh' li ty, chto na osnovanii nekotoryh faktov, dazhe esli eti fakty dejstvitel'no byli, mozhno sebe sostavit' sovershenno pravil'noe predstavlenie o kom-libo? - Daleko ne vsegda, mne kazhetsya. |to zavisit ot togo, kakie fakty. Esli eto donos, shantazh ili anonimnye pis'ma, togda ty znaesh', chto imeesh' delo s merzavcem. No v drugih sluchayah... Vot tebe dva primera, dva cheloveka. Odin iz nih byl vor, drugoj ubijca. Ne smotri na menya s takim udivleniem. Pervyj nahodilsya odno vremya v krajne bedstvennom polozhenii, emu nechego bylo est'. U nego byla zhena i dvuhletnyaya devochka - i on voroval dlya nih kartoshku v prodovol'stvennyh magazinah do teh por, poka ne poluchil nakonec rabotu. Vtoroj byl moj tovarishch, kotorogo ya znal vsyu zhizn'. Vo vremya grazhdanskoj vojny v Rossii ego otryad - on byl v kavalerii - zanyal nebol'shoe selo, gde zhili glavnym obrazom evrei. On uvidel, chto odin soldat, kotoryj voobshche byl professional'nym banditom, nasiloval evrejskuyu devochku let desyati-dvenadcati. U nee bylo posinevshee lico, i ona dazhe ne mogla krichat'. Moj tovarishch slez s loshadi i iz revol'vera ubil etogo soldata. Potom on ottolknul nogoj ego trup, vzyal devochku na ruki i vnes ee v blizhajshij dom. I ty znaesh', chto on mne skazal? - Esli by ya dolzhen byl eshche raz eto sdelat', ya by ne koleblyas' ubil ego kak sobaku, i eto odin iz postupkov, o kotoryh ya nikogda ne zhalel. Vot tebe, moj milyj, sovershenno neoproverzhimye fakty: vorovstvo i ubijstvo. Kakoj prokuror mog by osudit' etih lyudej? - Mne inogda kazhetsya, chto ty pohozh na mashinu, kotoraya registriruet sobytiya i potom iz nih poluchayutsya kakie-to arhivy vospominanij, - skazal Mervil'. - No vernemsya k g-zhe Sil'vestr. YA otkazyvayus' verit' v podozreniya amerikanskoj policii. YA znayu ee luchshe, chem kto-libo drugoj, ya znayu, chto ona ne sposobna na ubijstvo. Nado sdelat' vse, chtoby ogradit' ee ot opasnosti, kotoraya ej ugrozhaet. - Otkuda ty znaesh', na chto ona sposobna il' ne sposobna? - skazal ya. - Kak ty mozhesh' ob etom sudit'? Ty mog podumat', chto ona amerikanka? - Net, no eto nevazhno. - YA ne govoryu, chto eto imeet kakoe-nibud' znachenie, ya tol'ko govoryu, chto ty ne mozhesh' sudit' o nekotoryh veshchah. YA znayu o nej nemnogo, no to, chto ya znayu, pozvolyaet vse-taki sdelat' izvestnye vyvody. - Ah, opyat' tvoi vyvody! - No, milyj moj, soglasis', chto esli ty hochesh' chto-libo ponyat', to vyvody neobhodimy. - Samoe smeshnoe - eto to, chto esli ya najdu g-zhu Sil'vestr i poproshu tebya pomoch' ee spryatat', to ya uveren, chto ty eto sdelaesh', nesmotrya na vsyu tvoyu logiku. - Odno drugogo ne isklyuchaet, - skazal ya. - Ona proizvodit vpechatlenie ochen' holodnoj i sderzhannoj zhenshchiny, nesmotrya na svoj yuzhnyj tip. No eto vpechatlenie obmanchivo, mne kazhetsya - ee povedenie vo vremya pervoj vstrechi s toboj dokazyvaet, chto ni holodnosti, ni sderzhannosti v izvestnyh obstoyatel'stvah u nee net. YA ne berus' sudit' o ee nravstvennom oblike. No chto pri nekotoryh usloviyah ili, vyrazhayas' yuridicheski, v sostoyanii affekta ona sposobna na krajnosti, eto, ya dumayu, vpolne dopustimoe predpolozhenie. - No chto eto za istoriya v Amerike? - Mozhet byt', tebe dadut bolee obstoyatel'nye svedeniya ob etom, chem mne, - skazal ya, - potomu chto tebe, po vsej veroyatnosti, predstoit policejskij dopros. Kak tol'ko ty poyavish'sya na ville, eto srazu stanet izvestno i tebe pridetsya imet' delo s tem zhe muzhchinoj, kotoryj prihodil ko mne segodnya utrom. Ne zabyvaj, chto on prekrasno znaet, chto villa prinadlezhit tebe i chto g-zha Sil'vestr zhila u tebya. - |to menya sovershenno ne ustraivaet, - skazal Mervil', - ya predpochitayu uehat' v Parizh, gde ya budu vne dosyagaemosti. - YA dumayu, chto sub®ekt, kotoryj prihodil ko mne, veroyatno, priehal iz Parizha. - Mozhet byt', no v Parizhe ego legche nejtralizovat'. - V konce koncov, tebe reshitel'no nichto ne ugrozhaet, ty ni v chem ne vinovat. - YA hochu byt' svoboden v svoih dejstviyah, ty ponimaesh'? V Parizhe ya mogu eto ustroit', zdes' eto slozhnee - da i zachem mne ostavat'sya zdes'? - CHto ty, sobstvenno, sobiraesh'sya delat'? - Razyskat' ee vo chto by to ni stalo. - YA by hotel tebe napomnit', chto vo Francii okolo soroka pyati millionov zhitelej. I krome togo, amerikanskoj i francuzskoj policii potrebovalos' dva goda usilij, chtoby napast' na sled g-zhi Sil'vestr. - Ty upuskaesh' iz vidu, chto ot policii ona skryvalas', a ot menya skryvat'sya ne budet. - YA znayu, chto tebya bespolezno ubezhdat', - skazal ya, - no mne kazhetsya, bylo by, mozhet byt', luchshe, chtoby ty zabyl o ee sushchestvovanii. Ty ne dumaesh', chto Lu Devidson mozhet prodolzhat' svoj zhiznennyj put', - vyrazhayas' metaforicheski, - bez tebya? N'yu-Jork, etot rajon - sto dvadcataya, sto tridcataya, sto sorokovaya ulicy, ty ih pomnish', eti mrachnye doma? |ta zhizn', s kotoroj u tebya net nichego obshchego, - zachem tebe vse eto? |tot mir tebe sovershenno chuzhd, ee mir, ty ponimaesh'? - Vo-pervyh, nel'zya brosat' lyudej v bede. - No ved' ne ty ee brosil, a ona tebya. - Net, ty prav, ty menya ne ubedish'. Vprochem, ty sam v etom ne uveren. - Znayu. Ty opyat' skazhesh' - liricheskij mir. - Na etot raz edinstvennyj i nepovtorimyj, - skazal Mervil'. - |to moj poslednij shans. Lu Devidson ili Margarita Sil'vestreto dlya menya tol'ko foneticheskie sochetaniya, bol'she nichego. N'yu-Jork ili Nicca - kakoe eto imeet znachenie? Vazhno to, chto ni odna zhenshchina v mire ne mozhet mne dat' to, chto mozhet dat' ona, kak by ee ni zvali. YA nikogda ne znal etogo oshchushcheniya-blazhennogo rastvoreniya, chem-to napominayushchego sladostnuyu smert', - i potom neuderzhimogo vozvrashcheniya k zhizni. I ty hochesh', chtoby ya obo vsem etom zabyl? On vstal s kresla i podoshel blizko ko mne. - Dazhe esli ona ubijca, ty ponimaesh'? No ya v eto ne veryu. ya ne mogu verit', ya ne dolzhen verit', etogo ne bylo i ne moglo byt', a esli eto bylo, to etogo vse ravno ne bylo, ponimaesh'? - CHert ego znaet, mozhet byt', ty i prav, - skazal ya. x x x Mervil' uehal v Parizh v tot zhe vecher, ne zajdya v svoyu villu. Na sleduyushchij den' utrom ya prosnulsya i podumal, chto sledovalo by teper' zabyt' o tom, chto proishodilo so vremeni priezda Mervilya i g-zhi Sil'vestr, i vnov' pogruzit'sya v tu zhizn', kotoruyu ya vel do etogo. No moi razmyshleniya prerval telefonnyj zvonok. Neizvestnyj muzhskoj golos sprosil po-anglijski, ya li takoj-to. Posle moego utverditel'nogo otveta golos skazal: - Mne neobhodimo vas videt'. Prihodite, pozhalujsta, - on nazval odnu iz bol'shih gostinic v Kannah, - komnata nomer chetyresta dvenadcat', ya budu vas zhdat'. - Prostite, pozhalujsta, - skazal ya, - kto vy takoj i v chem delo? - YA dejstvuyu po porucheniyu amerikanskih sudebnyh vlastej, - skazal on, - i mne nuzhny vashi pokazaniya. YA vas zhdu segodnya utrom, v odinnadcat' chasov. U menya rasschitano vremya, ya uezzhayu segodnya vecherom, tak chto otlozhit' eto ya ne mogu. - YA ochen' ob etom zhaleyu, - skazal ya, - no segodnya utrom u menya net vremeni i eto svidanie sovershenno ne vhodit v moi plany. Esli vy nepremenno hotite menya videt', to priezzhajte syuda - ya dal emu moj adres - chasov v pyat' vechera. - Net, eto nevozmozhno, - skazal on, - ya ne mogu zhdat' do etogo vremeni, ya vam uzhe skazal, chto ya dolzhen uezzhat' segodnya vecherom. - Togda mne ostaetsya pozhelat' vam priyatnogo puteshestviya. - No mne neobhodimy vashi pokazaniya, vy dolzhny priehat'. - YA reshitel'no nichego ne dolzhen, - skazal ya s razdrazheniem, - u menya net nikakih obyazatel'stv no otnosheniyu k amerikanskim sudebnym vlastyam, esli vas ne ustraivaet to, chto ya vam predlagayu, to ya pomoch' vam ne mogu. Esli vy ne mozhete priehat' syuda v pyat' chasov, to zhelayu vam vsego horoshego. - YA priedu, - skazal on posle korotkogo molchaniya. V pyat' chasov vechera on yavilsya. |to byl vysokij chelovek redkogo atleticheskogo sovershenstva, s otkrytym licom, yasnymi glazami i tochnymi dvizheniyami. To, chto ego otlichalo ot drugih lyudej, eto byli ego ushi, ochen' bol'shie, s neobyknovennym kolichestvom izvilin vnutri, chto bylo pohozhe na kakie-to svoeobraznye kruzheva iz chelovecheskoj kozhi. On prines s soboj portativnuyu pishushchuyu mashinku i portfel'. YA predlozhil emu sest'. On nachal s togo, chto pokazal mne svoe udostoverenie lichnosti, gde byli oboznacheny ego professiya, adres i familiya - Kolton. Potom on vynul iz portfelya fotografiyu i protyanul ee mne - sovershenno tak zhe, kak eto sdelal nakanune ego francuzskij kollega, i fotografiya byla ta zhe samaya: g-zha Sil'vestr v kupal'nom kostyume ryadom so svoim togdashnim sputnikom. - YA tak i dumal, - skazal ya. - YA uzhe videl etu fotografiyu. - Pod kakoj familiej vy znaete etu zhenshchinu? - Vy hotite skazat' - etu damu? - Ona ne dama, ona zhenshchina, - skazal on. - No eto nevazhno. Kakuyu familiyu ona nosila, kogda vy ee vstrechali? - Margarita Sil'vestr. - Vy ne znaete ee drugogo imeni? - U vashego francuzskogo kollegi vchera so mnoj byl takoj zhe razgovor, i on mne skazal, chto ee zovut Luiza Devidson. - Sovershenno verno. No vy etogo ne znali? - Net, ya schital ee francuzhenkoj. - Vy ne znaete, gde ona nahoditsya v dannyj moment? - Ponyatiya ne imeyu. - Kogda vy videli ee v poslednij raz? - Neskol'ko dnej tomu nazad. - Ona vam ne govorila, chto sobiraetsya uezzhat'? - Net. - CHto ona vam govorila o sebe? - Reshitel'no nichego. YA ee, vprochem, ni o chem ne sprashival. - Kakoe otnoshenie ona imeet k Mervilyu? - Ob etom nado sprosit' ego, a ne menya. - No vy eto dolzhny znat'. - |to menya ne kasaetsya. - U vas est' kakie-nibud' kommercheskie dela s Mervilem? Vy zavisite ot nego material'no? - U menya net nikakih kommercheskih del ni s Mervilem, ni s kem by to ni bylo drugim, ya nikogda ne zanimalsya delami i ne zavishu material'no ni ot kakogo kommersanta. - Kakovy istochniki vashih dohodov? - |to ne imeet otnosheniya k predmetu nashego razgovora. - Vy otkazyvaetes' otvechat' na etot vopros? - Mne eto bylo by netrudno sdelat', no etot vopros mne kazhetsya prazdnym. Naskol'ko ya ponimayu, rech' idet ne obo mne, a o vashej sootechestvennice, Luize Devidson. Kakaya svyaz' mezhdu nej i istochnikami moih dohodov? Vy mozhete mne eto ob®yasnit'? - YA hotel by imet' predstavlenie o cheloveke, kotoryj vstrechalsya vo Francii s Luizoj Devidson. - YA ee edva znayu. - Gde vy s nej poznakomilis'? - Zdes', na Riv'ere, ya videl ee dva raza. - Vy byli uvereny, chto ona dejstvitel'no francuzhenka? YA vspomnil razgovor g-zhi Sil'vestr s amerikanskim turistom. No ya ne nahodil nuzhnym stavit' ob etom v izvestnost' moego sobesednika. - U menya ne bylo osnovanij v etom somnevat'sya i voobshche zadavat' sebe etot vopros. - YA dolzhen konstatirovat', chto vy ne ochen' stremites' nam pomoch'. - Pomoch' v chem? - V tom, chtoby najti etu zhenshchinu. - Pochemu ya vam dolzhen v etom pomogat'? - |to vash dolg. - Po otnosheniyu k komu? On s udivleniem na menya vzglyanul i otvetil: - Po otnosheniyu k obshchestvu. YA posmotrel na nego vnimatel'no. Na ego lice bylo vyrazhenie nepokolebimoj uverennosti v tom, chto on dejstvitel'no vypolnyaet svoj dolg i chto on ubezhden v sovershennoj svoej nepogreshimosti. On sushchestvenno otlichalsya v etom ot svoih francuzskih kolleg: te delali svoyu rabotu, a on imenno vypolnyal dolg. Tot fakt, chto i on i oni dejstvovali odinakovymi metodami i zadavali priblizitel'no odinakovye voprosy, - eto bylo vtorostepenno. Mne kazalos' ochevidnym, chto nikakih somnenij ili problem psihologicheskogo poryadka u etogo cheloveka ne bylo. - Kogda vy uezzhaete? - sprosil ya. - Zavtra utrom, - skazal on. - YA hotel ehat' segodnya vecherom, no vyyasnil, chto ne uspeyu. Pochemu vy menya ob etom sprashivaete? - Potomu chto, esli vy svobodny segodnya vecherom, ya priglashayu vas uzhinat'. - Uzhinat'? - skazal on s udivleniem. - Esli vy nichego ne imeete protiv. - YA dolzhen priznat'sya, chto vashe predlozhenie zastalo menya vrasploh, ya etogo ne ozhidal. - YA dumayu, vy teper' vyyasnili, chto ya ne mogu vam dat' teh svedenij, na kotorye vy, mozhet byt', rasschityvali. No my mozhem pogovorit' o raznyh veshchah za uzhinom, kak vam kazhetsya? - Da, konechno, - skazal on neuverennym golosom. - Vidite li, - skazal ya, - ya nadeyus', chto vy otnosites' ko mne bez vrazhdebnosti, potomu chto ya ne imeyu nikakogo otnosheniya k Luize Devidson, pochti nichego o nej ne znayu i mne nechego ot vas skryvat'. YA so svoej storony hotel by pogovorit' s vami kak chelovek s chelovekom, a ne kak svidetel' s predstavitelem amerikanskogo ministerstva yusticii. Riska tut net nikakogo ni dlya vas, ni dlya menya, tak zhe kak vygody ili zainteresovannosti. - YA ploho znayu Evropu i evropejcev, - skazal on, - no oni sushchestvenno otlichayutsya ot nas. - Mozhet byt', men'she, chem vam kazhetsya. - Net, net, zdes' vse po-drugomu, - skazal on, - po krajnej mere takoe u menya vpechatlenie. - Vy v Evrope pervyj raz? - Dva goda tomu nazad ya byl v Anglii. No vo Francii ya nikogda ne byl. Mne kazhetsya, chto ya popal v drugoj mir. Zdes' vse idet v zamedlennom tempe, nikto nikuda ne speshit i ne boitsya opozdat' i zhivet tak, kak budto mir nepodvizhen. YA byl v Nicce, prishel v kontoru moego francuzskogo kollegi v tri chasa dnya. Vo vsem zdanii bylo pusto. Znaete, kogda on vernulsya? V polovine pyatogo. I priglasil menya v kafe, gde my s nim razgovarivali. YA dolzhen skazat', chto u nego byl rasseyannyj vid i Luiza Devidson ego ne ochen' interesovala, hotya on znal o nej vse, chto emu polagalos' znat'. Mozhet byt', kstati, - skazal on, vzglyanuv na menya, - vam tozhe bylo by interesno imet' predstavlenie o tom, kto takaya v dejstvitel'nosti zhenshchina, kotoruyu vy znali kak Margaritu Sil'vestr? - Mne skazali, chto ona rodilas' v N'yu-Jorke na sto dvadcat' tret'ej ulice i chto ona prinadlezhit, v sushchnosti, k ugolovnomu miru, - Vy byli v N'yu-Jorke, vy pomnite etu ulicu? - YA pomnyu etot rajon, da. - Ona rodilas' dvadcat' sem' let tomu nazad, ee otec byl vladel'cem magazina gotovogo plat'ya. Ee mat', francuzhenka, do zamuzhestva byl artistkoj myuzik-holla. ZHenshchina ona byla ochen' sposobnaya i neglupaya, no otlichalas' isklyuchitel'nym temperamentom, i eto vyzyvalo postoyannye dramy v sem'e. Vybor ee druzej, chashche vsego kratkovremennyh, nosil sluchajnyj harakter, i v chisle ih byli takie, kotoryh sledovalo by izbegat'. Doch' svoyu ona lyubila, poka ona byla malen'koj, pozzhe ona perestala o nej zabotit'sya. |to ona nauchila Luizu govorit' po-francuzski. Luiza byla v shkole, kak vse. No ona, po-vidimomu, unasledovala ot materi nekotorye ee osobennosti - i v pyatnadcat' let ischezla iz domu. Ee nashli v Kalifornii cherez polgoda, ona zhila s chelovekom, kotoromu bylo tridcat' shest' let i u kotorogo bylo tyazheloe ugolovnoe proshloe. Kogda k nemu yavilas' policiya, on dumal, po-vidimomu, chto eto