nye, v etom zhe muzhchine ili v etoj zhe zhenshchine. Oni mogut nikogda ne osushchestvit'sya. No imenno eti neproyavlennye eshche vozmozhnosti, imenno eto - vtoraya priroda togo ili toj, o kom idet rech', podlinnaya, v tysyachu raz bolee vazhnaya, chem biograficheskie podrobnosti. |to glavnoe, a ostal'noe vtorostepenno. Ty so mnoj soglasen? - V nekotoryh sluchayah da, esli hochesh'. No trudnost' zaklyuchaetsya v diagnoze. - A esli diagnoz ocheviden? - |to, mne kazhetsya, byvaet redko. - No eto mozhet byt'? - Nesomnenno. - ZHizn' Lu, esli eto postarat'sya vyrazit' v neskol'kih slovah, eto otchayannaya bor'ba, v kotoroj pochti ne bylo pereryvov, eto obshchestvo lyudej, za kazhdym dvizheniem kotoryh nado bylo sledit' i nado bylo derzhat' nagotove oruzhie, - tak skazat', simvolicheski, ponimaesh'? - Mozhet byt', ne tol'ko simvolicheski. Amerikanskij sledovatel', kotoryj priezzhal na Riv'eru, rasskazal mne biografiyu Lu. V nej mnogo ne hvatalo. No to, chto on mne skazal, davalo o nej nekotoroe predstavlenie. Ona zhenshchina opasnaya, ty znaesh' eto? - Komu ty eto govorish'? - skazal on. - YA eto ochen' horosho znayu. YA ne hotel by byt' ee vragom. - Bob Miller? - Ona byla v N'yu-Jorke, kogda on byl ubit, a ubijstvo proizoshlo na Long-Ajlende. - Pochemu v takom sluchae ee razyskivala amerikanskaya policiya? - Potomu chto eto sovpalo po vremeni s ee ischeznoveniem. Lu Devidson perestala sushchestvovat', i za tysyachi kilometrov ot teh mest, gde eto proishodilo, na francuzskoj Riv'ere poyavilas' Margarita Sil'vestr. - Ty uveren, chto eto bylo imenno tak? - Kak ty dumaesh', zachem ya ezdil v Ameriku vmeste s nej? - YA ne znal, chto ty byl s nej v Amerike, - skazal ya, - ya dumal, chto rech' shla o Meksike. - Meksika byla posle Ameriki, - skazal on. - No tam, v N'yu-Jorke, ya nastoyal na vyyasnenii etogo dela i s nee byli snyaty vse podozreniya. Ej ne grozit bol'she nikakoe presledovanie. No ya zamechayu, chto moj rasskaz vyhodit ochen' sbivchivym. - Esli hochesh', nachnem snachala. Posle togo kak ona uehala s tvoej villy vozle Kann i ty vernulsya v Parizh i daval ob®yavleniya v gazetah, chto sluchilos'? Kak proizoshla novaya vstrecha? Artur mne govoril ob etom, no ochen' korotko. Po ego slovam, eto ne ty ee nashel, a ona prishla k tebe. - Ty znaesh', - skazal Mervil', - ya ne budu opisyvat' tebe sostoyaniya, v kotorom ya nahodilsya. I kogda ya sprashival sebya v tysyachnyj raz, chto proizojdet, esli ya opyat' ee uvizhu, k koncu dnya - gornichnaya ushla, ya byl odin v kvartire - razdalsya zvonok. YA otvoril dver' i uvidel Lu. Ona sdelala shag vpered i upala bez chuvstv. YA polozhil ee na divan, potom pripodnyal ee golovu i zastavil ee vypit' viski. Ona prishla v sebya. YA sel ryadom s nej, i ona skazala: - YA budu govorit' po-anglijski, horosho? YA tak ustala, chto mne trudno govorit' po-francuzski. Togda ya ponyal, chto u nee dejstvitel'no ne ostavalos' sil. - Ty pomnish', - skazal ya, - ya tebya kak-to sprosil, znaet li ona po-anglijski, i ty mne skazal, chto ona govorit kak anglichanka. Kogda ya slyshal ee razgovor s turistom v Kannah, u menya ne bylo nikakih somnenij, chto ona amerikanka. - YA v etom tozhe totchas zhe ubedilsya, - skazal Mervil'. - Ona nachala s togo, chto ee prihod ko mne - eto nechto vrode kapitulyacii, pervoj v ee zhizni. Mervil' povtoril po-anglijski ee slova, i v nih byla nesomnennaya vyrazitel'nost' i sila. - YA nikogda ne dumala, chto eto mozhet so mnoj sluchit'sya, - Mervil' prodolzhal povtoryat' ee slova, - u menya vsegda byla volya byt' sil'nee obstoyatel'stv i sil'nee teh, s kem ya imela delo. Nikto nikogda ne mog menya sognut' i podchinit' sebe. No posle vstrechi s toboj vse izmenilos'. U menya bol'she net ni sil, ni zhelaniya soprotivlyat'sya. Mervil' ee sprosil: - Soprotivlyat'sya chemu? Ona posmotrela na nego i otvetila: - Tebe i moemu chuvstvu. - A zachem etomu soprotivlyat'sya? - sprosil Mervil'. - Razve v etom est' neobhodimost'? - Zachem? - skazala ona s udivleniem. - CHtoby chuvstvovat' sebya svobodnoj, chtoby prinadlezhat' samoj sebe, a ne komu-to drugomu. - Odno ne isklyuchaet drugogo, - skazal Mervil'. Togda ona sprosila: - Ty znaesh', kto ya takaya? Ty znaesh', pochemu ya govoryu s toboj po-anglijski? Ty znaesh', pochemu ya uehala iz Kann? I pochemu ya ne hotela letet' s toboj v N'yu-Jork? - Znayu, - skazal Mervil'. Ona povtorila: - Ty znaesh', kto ya takaya? - Tebya zovut Luiza Devidson, - skazal Mervil'. - Ty rodilas' v N'yu-Jorke, i tebya razyskivaet amerikanskaya policiya, potomu chto dumaet, chto ty ubila Boba Millera, kotoryj byl chelovekom s ugolovnym proshlym i tvoim lyubovnikom. Poetomu ty otkazalas' soprovozhdat' menya v N'yu-Jork, skazav, chto ty ne perenosish' puteshestvij v aeroplane. Mervil' skazal eto sovershenno spokojnym golosom. - I, znaya vse eto, ty hotel, chtoby ya vernulas' k tebe? - Kakoe znachenie imeet tvoe proshloe? - No ty ne znaesh' moego proshlogo, - skazala ona. - Otkuda tebe izvestno, kak menya zovut, i otkuda ty uznal, chto menya razyskivaet amerikanskaya policiya? - |to ochen' prosto, - skazal Mervil'. I on rasskazal ej, kak ko mne prihodil policejskij inspektor na Riv'ere, kak potom ya vstretilsya s ego amerikanskim kollegoj, o chem oni menya sprashivali, chto oni govorili i kak ya, v svoyu ochered', peredal vse eto emu, Mervilyu. - CHto on tebe skazal ob etom? CHto ty svyazalsya s prestupnicej? - Net, etogo on ne govoril. No to, chto ty amerikanka, on znal do etogo. - Kakim obrazom? - On slyshal, kak ty v Kannah razgovarivala s amerikanskim turistom. - I on ob etom skazal tem, kto ego doprashival? - Net. - Ty v etom uveren? - Sovershenno. On skazal drugoe, kogda govoril s francuzskim inspektorom. Tot ego sprosil - esli vy kogda-nibud' uznaete, gde nahoditsya Lu Devidson, ya nadeyus', chto vy nam ob etom soobshchite? On otvetil, chto na eto rasschityvat' ne sleduet i chto esli on chto-libo uznaet, to stavit' ob etom v izvestnost' policiyu on ne nameren. - |to menya udivlyaet, - skazala ona. - On vsegda otnosilsya ko mne vrazhdebno, i kogda ya vstrechala ego vzglyad, mne kazalos', chto on menya gotov podvergnut' policejskomu doprosu. U nego glaza sudebnogo sledovatelya, i on nikomu ne verit. YA vsegda ego osteregalas'. - Ty ego ne znaesh', - skazal Mervil'. - On moj staryj drug, i ya emu mogu verit' kak samomu sebe. - Mezhdu vami net nichego obshchego. - Kak ty mozhesh' ob etom sudit'? Ty slishkom malo znaesh' i o nem i obo mne. I dokazatel'stvo togo, chto ty malo znaesh' dazhe menya, eto to, chto tebya udivlyaet moe bezrazlichie k tvoemu proshlomu. - YA chuvstvuyu sebya sovershenno rasteryannoj, - skazala ona. - Do sih por ya vsegda znala, kak nado dejstvovat' i chto nado dumat' o tom, chto proishodit. Teper' ot vsego etogo nichego ne ostalos'. YA sebya poteryala. Edinstvennoe, chto u menya est' na svete, eto ty. - |to byl ochen' dolgij razgovor, vernee monolog, - skazal Mervil'. - Ona mne rasskazala vsyu svoyu zhizn'. I ya dolzhen tebe skazat', chto vsyakaya drugaya zhenshchina na ee meste davno by pogibla, ya dumayu, u nee ne hvatilo by sil so vsem etim spravit'sya i ujti v konce koncov iz etogo mira, kotoryj byl dlya nee nepriemlemym. - Ona tebe skazala, chto ushla iz domu, kogda ej bylo pyatnadcat' let? - Ne bylo pyatnadcati, - skazal Mervil'. - Ona srazu popala v ugolovnuyu sredu i ostavalas' v nej do poslednego vremeni. I ee postoyannoe prebyvanie tam, - tebe ne kazhetsya, chto eto mozhet byt' ne tol'ko sluchajnost'? Amerikanec mne skazal, chto Lu prekrasno znaet tehniku zashchity, chto ona ochen' horosho umeet obrashchat'sya s ognestrel'nym oruzhiem i chto cheloveku, kotoryj, skazhem, zahotel by zastavit' ee delat' to, chto ej ne nravitsya, prishlos' by ochen' skoro otkazat'sya ot etoj mysli i dorogo za eto zaplatit'. On mne privel primer etogo - edinstvennyj, kotoryj on znal. CHelovek, o kotorom shla rech', okazalsya v gospitale, otkuda on vyshel invalidom. YA ne somnevayus', chto on, mozhet byt', luchshego ne zasluzhival, no soglasis', chto imet' delo s takoj zhenshchinoj dovol'no opasno. Ona tebe ob etom epizode ne govorila? - YA etot epizod znayu, - skazal Mervil'. - Krome togo, ona strelyaet bez promaha, ona rabotala v cirke, ona vse vidit, vse zamechaet, zastignut' ee vrasploh pochti nevozmozhno, i ona umeet najti vyhod iz lyubogo polozheniya. - CHto ona tebe skazala o tom, kak ona ushla iz domu? - Kogda ej bylo chetyrnadcat' s polovinoj let, ona poznakomilas' na ulice s chelovekom, kotoryj ej ochen' ponravilsya, - chto ona mogla ponimat' v etom vozraste? I vot odnazhdy vecherom on prosto uvez ee iz N'yu-Jorka i oni poselilis' v Kalifornii. |to byl edinstvennyj chelovek v ee zhizni, o kotorom ona sohranila blagodarnoe vospominanie. Ona do konca ne znala, chem on zanimalsya. U nih nikto ne byval - i ona tol'ko potom, znachitel'no pozzhe, ponyala, chto on ohranyal ee ot sredy, v kotoroj on zhil. On chasto govoril ej: - Kogda menya ne budet... ili: - Kogda my rasstanemsya, ne zabyvaj odnogo: ne ver' nikomu. On eto povtoryal mnogo raz. CHto ona skoro zametila, eto chto on nikogda ne rasstavalsya s revol'verom. Mervil' pokachal golovoj. - On byl ee uchitelem, esli hochesh'. On ej izlagal svoyu neslozhnuyu filosofiyu: nikomu verit' nel'zya, mir postroen na zavisti, nenavisti i strahe pered siloj. I nado zhit' tak, chtoby byt' gotovym k tomu, chto zavtra, mozhet byt', tebya ne stanet, kak na vojne. On uchil ee, kak nado zashchishchat'sya, esli na tebya napadayut, i nado skazat', chto ona okazalas' ochen' sposobnoj uchenicej. V proshlom etogo cheloveka, kak ona uznala potom, bylo neskol'ko ubijstv i byli gody tyur'my. Odnazhdy vecherom razdalsya zvonok v ih kvartire, on otvoril dver' i uvidel dvuh policejskih. Lu vybezhala v perednyuyu, kogda uslyshala dva vystrela. On ranil odnogo policejskogo v plecho, no vtoroj srazu otkryl ogon', i pervaya zhe pulya okazalas' smertel'noj. On lezhal na polu v krovi, i kogda Lu opustilas' na koleni pered nim, on uspel skazat' dva slova, vsego dva: "Ne zabyvaj". - Ne zabyvaj! - povtoril Mervil'. - I etogo ona ne zabyla. Ty ponimaesh'? Vse-taki ego poslednyaya mysl' byla o nej. Ne zabyvaj. Ne zabyvaj, chto zhizn' besposhchadna. Ne zabyvaj, chto nikomu nel'zya verit'. Ne zabyvaj, chto smert' zhdet tebya na kazhdom shagu. I, mozhet byt', poslednee, ne zabyvaj menya - tak-to nastoyashchee i chelovecheskoe v etom mire otchayannoj bor'by, ishod ko goroj rano ili pozdno predreshen: "Kogda menya ne budet". I vot togda, stoya na kolenyah pered ego telom, ne ponimaya, chto pered nej uzhe tol'ko trup, ona krichala: ne umiraj! Guby Mervilya dernulis'. - Tak konchilas' ee pervaya lyubov'. CHto mozhno skazat' posle etogo? - Ty znaesh', - skazal ya, - mne kazhetsya, chto v etih neskol'kih mesyacah ee sushchestvovaniya, kotorye konchilis' tak vnezapno i tak tragicheski, uzhe zaklyucheno to, chto opredelilo vsyu ee zhizn', vplot' do vstrechi s toboj. Prezhde vsego eto predosterezhenie. Esli b ona zabyla o nem, ona, ya dumayu, tak zhe kak i ty, pogibla by. Ee spaslo to, chto posle etogo ona vsegda byla nastorozhe. I eshche odno, samoe glavnoe. Do tebya on byl, veroyatno, edinstvennym chelovekom, kotoromu ona verila, kotorogo ne nado bylo osteregat'sya, kotoryj ee dejstvitel'no lyubil i kotorogo ona lyubila. - Ona govorila o sebe v samyh zhestokih vyrazheniyah, - skazal Mervil'. - Ty znaesh', chto ona mne skazala? Esli schitat', chto lyubov' nevozmozhna bez nezhnosti, to ya nikogda nikogo ne lyubila, nikogo iz vseh teh, kto byl mne blizok. - Krome pervogo, - skazal ya. - Ona mne skazala, - prodolzhal Mervil', - chto u nee neredko byvali pripadki holodnogo beshenstva. YA dumayu, chto ee isklyuchitel'noe fizicheskoe sovershenstvo, etot neischerpaemyj zapas sily, vse eto trebovalo kakogo-to vyhoda, ty ponimaesh'? I to, chto ona rabotala nekotoroe vremya v cirke, mne kazhetsya, vpolne ponyatno. Sluchajnost'yu bylo to, chto ona poznakomilas' s cirkovym akrobatom. |to byl silach, kotoryj derzhal na sebe celuyu piramidu gimnastov, vyzhimal shtangi i zhongliroval giryami. Ona stala puteshestvovat' s nim, i potom on nachal ee trenirovat' dlya vystuplenij. CHerez nekotoroe vremya ona poyavilas' na arene cirka v CHikago. Potom ona podgotovila eshche neskol'ko nomerov. Ona metala nozhi, zatem ona zamenila nozhi strel'boj iz vinchestera. A v svobodnoe vremya ona izuchala stenografiyu. I vot odnazhdy ona ushla iz cirka, uehala v drugoj gorod i stala sekretarshej. - Ob etom mne tozhe govoril moj amerikanskij sobesednik. - YA ne mogu povtorit' vse, chto ona mne rasskazala, - skazal Mervil'. - U nee est' nekotorye osobennosti: ona trebovala, naprimer, k sebe izvestnogo uvazheniya, na kotoroe ona ne mogla - tak, po krajnej mere, mnogim kazalos' - rasschityvat'. Krome togo, ona ne pridaet osobogo znacheniya den'gam, kupit' ee nel'zya. |to tozhe otlichalo ee ot mnogih zhenshchin. Vse eto vyzyvalo neredko nedorazumeniya, i nekotorye iz nih konchalis' tragicheski. Odnim slovom, kogda ty slushaesh' rasskaz o ee zhizni, to samoe udivitel'noe v nem - eto to, chto ona ostalas' zhiva i nevredima. - U nee dlya etogo byli dannye, kotoryh ne bylo by u drugoj zhenshchiny. - Nesomnenno. Prezhde vsego nechto pohozhee na bezoshibochnyj instinkt, ona vsegda chuvstvovala priblizhenie opasnosti. - Ne govorya o tom, chto ona sama predstavlyala soboj opasnost' dlya vseh, kto imel s nej delo. - Ne dlya vseh, - skazal Mervil', - no dlya mnogih. - Ee proshloe, - skazal ya, - eto tragediya, begstvo, opasnosti. I posle vsego etogo v tysyachah kilometrov ot teh mest, gde eto proishodilo, - poslednyaya po vremeni vstrecha, to est' ty, bednyj i bezzashchitnyj romantik. Udivitel'naya sud'ba, ty ne nahodish'? - Ty znaesh', - skazal Mervil', - ya chasto uprekal sebya v tom, chto dopuskal ochevidnejshie oshibki, zabluzhdalsya, byl zhertvoj illyuzij - i esli by ya etogo sam ne ponimal, to ty by mne eto napomnil, ty, vprochem, delal eto mnogo raz. No nikogda eshche ya ne byl tak ubezhden, chto ya dejstvuyu pravil'no, kak ya v etom ubezhden teper'. Schitaesh' li ty, chto ya oshibayus' i na etot raz? - |togo ya ne znayu, - skazal ya. - No ya dumayu, chto u tebya net vybora. YA dumayu, krome togo, chto u nee tozhe net vybora i eto ee poslednij shans. Esli ona etogo ne pojmet, eto budet konec. Vyhoda u nee, mne kazhetsya, net. - Ty dumaesh', chto ya nezamenim? - Dlya nee - da. - Pochemu? - YA tebe skazhu eto v drugoj raz, mne nuzhno ob etom podumat'. To, chto ya tebe tol'ko chto skazal, eto ne logicheskij vyvod, eto oshchushchenie, intuiciya, esli hochesh', to est' to, chto, kak ty dumaesh', dlya menya sovershenno ne harakterno. No eto imenno tak. CHerez tri dnya posle etogo razgovora s Mervilem, - byli sumerki, i ya tol'ko chto zazheg lampu nad moim pis'mennym stolom, - razdalsya telefonnyj zvonok. YA podnyal trubku, skazal "allo" - i uslyshal golos Andreya. - YA dumal, ty v Sicilii, - skazal ya. - YA tol'ko chto ottuda priehal, - otvetil on, - na korotkoe vremya. Ty - pervyj chelovek, kotoromu ya zvonyu. Mozhno k tebe zajti? YA zdes' nedaleko, v kafe. - Prihodi, - skazal ya, - budu rad tebya videt'. On prishel cherez desyat' minut - ne pohozhij na sebya, zagorelyj, prekrasno odetyj. Dazhe golos ego izmenilsya - ya nikogda ne slyshal u nego etih spokojnyh baritonal'nyh not, kotorye teper' stali dlya nego harakterny. V ego manere derzhat'sya, v tom, kak on govoril, poyavilas' uverennost', kotoroj prezhde nikogda ne bylo. - |to na tebya tak blagotvorno podejstvovalo solnce Sicilii? - sprosil ya. - Sudya po tvoemu vidu, mozhno podumat', chto nam vsem sleduet tuda ehat' i tam zhit'. - Vo vsyakom sluchae, - skazal on, - eto v tysyachu raz luchshe, chem zhit' v Parizhe. - Stoit na tebya posmotret', chtoby v etom ne voznikalo somnenij. Ty na sebya ne pohozh - ya hochu skazat', takogo, kakim my tebya vsegda znali. - V kakom smysle? - Nu, prezhde vsego v tom, chto u tebya bol'she net hronicheskoj nervnoj drozhi, kotoraya byla ran'she. etogo neschastnogo vida, etoj postoyannoj pechali, etogo sryvayushchegosya golosa. Tebya uznat' nel'zya. - To, chto ty govorish', dokazyvaet poverhnostnost' tvoih prezhnih nablyudenij. - Poverhnostnost'? - Da, da, - skazal Andrej. - I ne tol'ko tvoyu, a vseh vas. Vy vse menya sebe predstavlyali sovershenno nepravil'no. - YA ochen' rad v takom sluchae, chto my oshibalis', - skazal ya, - no soglasis', chto nasha oshibka byla ponyatna. Ty provodil svoyu zhizn' v postoyannom volnenii, ty vsego boyalsya, i malejshaya nepriyatnost' vyzyvala u tebya nervnuyu depressiyu. Ty nazyvaesh' teper' eto poverhnostnymi nablyudeniyami, no ty zabyvaesh', milyj moj, chto ty byl imenno takim. Poverhnostnost' zdes' ni pri chem. - To ili inoe sostoyanie cheloveka, - skazal on (on dazhe sidel teper' inache, chem ran'she, ne na konchike stula, a v glubine kresla), - mozhet byt' sluchajnym ili organicheskim. - Ty sobiraesh'sya chitat' mne lekciyu po psihologii? - Net, no ya hochu tebe pokazat', naskol'ko vneshnie obstoyatel'stva mogut dejstvovat' na oblik cheloveka, mogut iskazhat' ego, ponimaesh'? - Ponimayu, - skazal ya. - |to nastol'ko ochevidno, chto my tebya schitali inzhenerom, v to vremya kak ty, v sushchnosti, byl po prizvaniyu filosofom, kak ya teper' vizhu. - Ty neispravim, - skazal on, ulybnuvshis'. - Net, ya ne pretenduyu na filosofskie zaslugi, predostavlyayu eto tebe i Mervilyu, lyubitelyam dialogov i otvlechennyh rassuzhdenij. YA chelovek prostoj. No to, chto vy oba vo mne nichego ne ponimali, eto fakt. - ZHal', chto Mervilya tut net. No ty ob®yasni mne nashi zabluzhdeniya, i esli my byli ne pravy, to my eto priznaem. - Ob®yasnenie zaklyuchaetsya v tom, chto ya vsegda byl po prirode chelovekom uravnoveshennym i spokojnym i vsegda stremilsya k toj zhizni, kotoraya sootvetstvovala by moemu harakteru. - |to ty - uravnoveshennyj i spokojnyj? CHto ty mne rasskazyvaesh'? - Da, da, - skazal on, - eto imenno tak. Takim ya byl sozdan, ponimaesh'? No vse bylo protiv menya - eti trudnosti, eti obstoyatel'stva, eto otsutstvie podderzhki so storony moej sem'i, - vse. I vot vse eto, vmeste vzyatoe, tak na menya dejstvovalo, chto ya ne mog byt' samim soboj, takim, kakoj ya v dejstvitel'nosti. I esli by ya po prirode byl takim, kakim ya byl v tvoem predstavlenii, to est' neschastnym, izdergannym chelovekom s bol'noj nervnoj sistemoj, to nikakie vneshnie izmeneniya ne mogli by privesti k tomu, k chemu oni, kak vidish', priveli. Ty so mnoj soglasen? Ty ponimaesh' teper' tvoe zabluzhdenie? I esli ty eto ponimaesh', to imej muzhestvo eto priznat'. - Ohotno, - skazal ya. - No chto-to tut eshche est', chto ot menya - i ot tebya tozhe, ya dumayu, - uskol'zaet. |to vse ne mozhet byt' tak prosto, kak tebe kazhetsya. YA dumayu, chto ne obstoyatel'stva tebya izmenili, a ty izmenilsya, potomu chto obstoyatel'stva stali drugimi. - |to ritorika, - Ne dumayu. Est' lyudi, kotorye pri vseh usloviyah ostayutsya odinakovymi: neschast'e ili udacha, bednost' ili bogatstvo, bolezn' ili zdorov'e - oni ne menyayutsya. I est' drugie, takie, kak ty, kotorye s®ezhivayutsya, kogda holodno, i vypryamlyayutsya, kogda greet solnce. - No esli by tvoi prezhnie nablyudeniya byli pravil'ny, to ya ne mog by vypryamit'sya. - Oni byli pravil'ny, kogda bylo holodno, i stali nepravil'ny pri solnechnom svete. Drugogo ob®yasneniya ya sejchas ne mogu najti. No rasskazhi mne luchshe, kak ty zhivesh'? - YA tebe govoryu, - skazal Andrej, - tak, kak ya dolzhen byl by vsegda zhit'. I on nachal mne rasskazyvat' o Sicilii, o nebol'shom dome na beregu morya, o solnce, kupan'e, yuzhnyh sumerkah, ital'yanskoj kuhne. - YA s udivleniem zamechayu, - skazal on, - chto, v sushchnosti, eto blagopoluchie i otsutstvie zabot - vse eto mozhno opisat' v neskol'kih slovah, i vse budet yasno. U schastlivyh narodov net istorii, eto verno. So storony mozhet pokazat'sya, chto moe sushchestvovanie bessoderzhatel'no. Dejstvitel'no, delat' mne kak budto nechego, eto to, o chem ya vsegda mechtal. Krepkij son, vkus kofe utrom, solnechnyj svet, progulki, obed, otdyh, kupan'e, vremya ot vremeni poezdka v gorod vecherom, neskol'ko knig, inogda dazhe gazeta no eto skuchno, u menya ne hvataet terpeniya dochitat' ee do konca. A glavnoe - ni ot kogo ne zaviset', nikomu nichem ne byt' obyazannym, ne dumat', kak sebya nado vesti, kak nado dejstvovat' v takih-to i takih-to sluchayah. Ty ponimaesh', kak vse eto zamechatel'no? - Skol'ko vremeni ty tak zhivesh'? - Okolo goda. I udovol'stvie, kotoroe ya ot etogo ispytyvayu, teper' ne men'she, chem bylo vnachale, ya by dazhe skazal, glubzhe. - Poslednij raz, kogda ya tebya videl v Parizhe, ty byl s kakoj-to devushkoj, blondinkoj, kotoroj ya ne znayu. Ty v Sicilii odin? - |ta devushka, - skazal on, - moya nevesta, ona zhivet so mnoj. Esli hochesh', nas s nej svela sud'ba. U nee tozhe v proshlom bezotradnoe sushchestvovanie, neobhodimost' zarabatyvat' na zhizn', polnejshee otsutstvie perspektiv - kak u menya. My s nej kak-to poznakomilis' v restorane, kuda oba prihodili vo vremya obedennogo pereryva. To, chto nas soedinyalo, ty ponimaesh', eto pechal'naya zhizn', kotoruyu my togda veli, i ona, i ya. Oba my byli obrecheny na grustnuyu uchast', kak nam kazalos'. I ej i mne luchshee budushchee predstavlyalos' nesbytochnym. CHto proizoshlo potom, ty znaesh'. - Da, da, poezdka v Perige i vse, chto za etim posledovalo. - No ya hotel tebya sprosit', - skazal Andrej, kak vse nashi? CHto s Mervilem? Kak |velina? Kak Artur? - Dolgo bylo by rasskazyvat'. No v obshchem mozhno skazat', chto vse blagopoluchno. - Ty znaesh'... ya hotel tebe napomnit'... esli kto-nibud' iz vas okazhetsya v trudnom polozhenii, ne zabyvaj, chto u menya teper' est' vozmozhnosti, kotoryh ran'she ne bylo. - YA kak-nibud' pojmayu tebya na slove i otpravlyu k tebe Artura v Siciliyu. - Skazhi emu, chto on mozhet priehat' kogda ugodno i ostavat'sya tam skol'ko zahochet. - Dlya togo, chtoby eto emu skazat', nado znat', gde on i chto on delaet, - skazal ya. - Ty znaesh', on poyavlyaetsya i ischezaet. On zhil u menya nekotoroe vremya posle togo, kak vernulsya v Parizh s yuga, no gde on teper', ya ne imeyu predstavleniya. |velinu ty mozhesh' uvidet' kazhdyj vecher v ee kabare. - Ono eshche sushchestvuet? - Do poslednego vremeni sushchestvovalo. CHto budet dal'she, ne znayu. ZHizn' |veliny, kak ty, navernoe, zametil, sostoit iz posledovatel'nosti sravnitel'no korotkih epizodov. - A Mervil'? - Mervil' - eto drugoe delo. - Ego zhizn' tozhe sostoit iz epizodov - ne takih, konechno, kak u |veliny, no vse-taki iz epizodov. - Sostoyala, Andrej, sostoyala, a ne sostoit. - CHto ty hochesh' skazat'? - U menya takoe vpechatlenie, chto ego tepereshnij epizod nosit okonchatel'nyj harakter. - Tak moglo kazat'sya uzhe neodnokratno. - Net, net, ran'she kazhdyj raz vsem, krome nego samogo, bylo yasno, chto eto dolgo prodolzhat'sya ne mozhet. Teper' eto sovsem drugoe. - Madam Sil'vestr? - Ee zovut inache. - |to menya ne udivlyaet, - skazal Andrej. - Ona tebe nravitsya? - Kak tebe skazat'? YA ee slishkom malo znayu. No vse eto gorazdo slozhnee, chem mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. - U menya k nej instinktivnoe nedoverie. Mne, tak zhe kak Arturu, pochemu-to kazhetsya, chto ona dolzhna prinosit' neschast'e tem, s kem ona stalkivaetsya. YA nikogda ne mog otdelat'sya ot etogo oshchushcheniya. - Ty ee videl raz v zhizni. - YA ponimayu, ya ne vyskazyvayu o nej nikakogo suzhdeniya. No u menya ot nee organicheskoe ottalkivanie. Ty ee vstrechal v poslednee vremya? - Net, ya ee videl dva raza na yuge etim letom. - Ona v Parizhe? - Da. No ona, kazhetsya, ne sovsem zdorova. - Kak ty ko vsemu etomu otnosish'sya? Ty vsegda igral rol' v zhizni Mervilya. Ty ne mog by na nego povliyat'? - Nachnem s togo, chto v ego zhizn' ya nikogda ne vmeshivalsya. Zatem - kak, po-tvoemu, ya dolzhen byl by na nego vliyat'? - Ne znayu, podejstvovat' na nego v tom smysle, chtoby on otkazalsya ot etoj zhenshchiny, poka ne pozdno. - V tom-to i delo, chto eto slishkom pozdno, - skazal ya. Andrej pozhal plechami. Potom sprosil: - Esli ya pojdu v kabare |veliny, ya ne riskuyu tam okazat'sya ryadom s madam Sil'vestr? - Net, mozhesh' byt' spokoen. - Ty znaesh', ya soskuchilsya po nashej |veline, - skazal on. - YA lyublyu ee otkrovennost', lyublyu, chto ona vsegda pryamo idet k svoej celi, ne ostanavlivayas' ni pered chem, lyublyu etu ee neuderzhimost'. YA s udovol'stviem ee povidayu. Znaesh', ya chuvstvuyu sebya v Parizhe chem-to srednim mezhdu turistom i palomnikom. - Esli k chislu svyatyh mest otnosit' "Fleur de Nuit". - Net, verno, - skazal on. - YA zhivu v prilichnoj gostinice - etogo so mnoj ran'she ne byvalo, vsegda byli kakie-to cherdaki, gde ya yutilsya. I Parizh mne sejchas kazhetsya ne takim, kak ran'she, on poteryal tot mrachnyj harakter, k kotoromu ya davno privyk, vse v nem kak-to legche, yasnee i proshche. - I zhizn', v konce koncov, ne nepremenno dolzhna byt' pechal'na? - Net, ne nepremenno. I v palomnichestve tozhe est' nesomnennaya priyatnost'. Pered ot®ezdom iz Sicilii ya s udovol'stviem dumal, kak ya vstrechu vseh vas - tebya, |velinu, Mervilya, Artura. Est' veshchi, kotorye ne zabyvayutsya. Ty znaesh', naprimer, chto tebe, v chastnosti, ya iskrenno blagodaren za to, chto ty poehal so mnoj togda v Perige. - Est' za chto, - skazal ya. - Pogoda byla otvratitel'naya, doroga eshche huzhe, kormili nas ploho, ne govorya uzh obo vsem ostal'nom. - Horosho, - skazal on, vstavaya. - My s toboj eshche uvidimsya. Ty ne budesh' segodnya vecherom u |veliny? - Ne dumayu. - YA tebe pozvonyu zavtra ili poslezavtra. Vot tebe adres moej gostinicy i moj telefon. I on ushel. Dazhe pohodka ego sovershenno izmenilas'. V prezhnee vremya, kogda ya videl ego so spiny na ulice, u menya bylo vpechatlenie, chto eto idet staryj, ustalyj chelovek. Teper' v ego dvizheniyah poyavilas' legkost' i gibkost', kotoryh ne bylo ran'she. No za etimi chisto vneshnimi izmeneniyami bylo chto-to drugoe, chemu ya ne mog najti ob®yasneniya. Izmenilis' ego suzhdeniya, poyavilas' kakaya-to nebrezhnost', harakternaya dlya cheloveka, uverennogo v sebe, - i ya dumal: neuzheli to, chto v ego rasporyazhenii okazalis' den'gi, kotoryh u nego ne bylo ran'she, moglo tak na nego povliyat' i sdelat' ego neuznavaemym? Ili, mozhet byt', on dejstvitel'no byl prav, utverzhdaya, chto my byli poverhnostnymi nablyudatelyami i ploho ego znali? Mne, odnako, kazalos', chto takim, kak teper', on ran'she prosto ne mog byt'. On byl vse-taki synom svoego otca i bratom ZHorzha, dlya kotoryh samoe vazhnoe znachenie v zhizni imeli den'gi. No v ih predstavlenii oni priobretali kakuyu-to pochti misticheskuyu cennost', byli chem-to vrode bezmolvnogo i mogushchestvennogo bozhestva, k kotoromu oni pitali bezgranichnoe uvazhenie. Dlya Andreya, - dumal ya, - den'gi tozhe imeli ogromnoe znachenie, no v drugom smysle. V otlichie ot svoego otca i brata Andrej nikogda ne byl skup. No on vsegda i pochti bessoznatel'no byl ubezhden, chto rodilsya, chtoby byt' bogatym. I ottogo, chto ego sud'ba do poslednego vremeni byla ne takoj, kakoj, po ego mneniyu, ona dolzhna byla byt', ottogo, chto on byl lishen samogo glavnogo, on kak-to s®ezhivalsya moral'no i dazhe fizicheski - emu vsegda bylo holodno, i on vzdragival ot vnutrennej drozhi. V konce koncov, ego ot®ezd v Siciliyu - eto tozhe bylo nesprosta - teplo vmesto holoda, solnce vmesto zimnih parizhskih tumanov, svet vmesto sumerek. On pronik v tot mir, gde, kak emu kazalos', on vsegda dolzhen byl zhit' i gde on ne mog, konechno, prodolzhat' byt' takim, kakim byl ran'she, - neschastnym emigrantom v svoej sobstvennoj strane. I do sih por, poka ne proizoshlo eto ego pereselenie v drugoj mir, on nenavidel i preziral ZHorzha, o kotorom pozzhe on stal govorit' s kakim-to snishoditel'nym prenebrezheniem: - Vse-taki nel'zya otricat' ego nesomnennogo poeticheskogo talanta i, mozhet byt', dazhe - svyazannoj s etim - nekotoroj individual'noj cennosti, i pochemu slishkom strogo sudit' cheloveka, dazhe esli on byl ubogim? Takim sozdala ego priroda. - No o samom glavnom dostoinstve ZHorzha on ne govoril, a ono zaklyuchalos' v tom, chto ZHorzh umer. Poka on byl zhiv, emu ne bylo opravdaniya i on zasluzhival tol'ko nenavist' i prezrenie. No, umerev, on priobrel neozhidannuyu cennost', i te kachestva, kotoryh Andrej ne priznaval za ZHorzhem pri zhizni, vdrug voznikli togda, kogda eta zhizn' prekratilas', tochno obespechiv emu otnositel'nuyu posmertnuyu slavu, kotoroj ne bylo by, esli by on ostalsya zhiv. I bespoleznye den'gi, na kotoryh ZHorzh sidel, kak nishchij na grude zolota, pozvolili nakonec Andreyu vesti tu zhizn', kotoraya emu, v sushchnosti, byla vsegda suzhdena. |tim ob®yasnyalas' ego udivitel'naya metamorfoza, dumaya o kotoroj ya nevol'no pozhimal plechami. x x x YA vspomnil, kak odnazhdy ZHorzh, nasmeshlivo glyadya na menya, skazal: - V vashem udivitel'nom soyuze tvoya rol' - eto nechto srednee mezhdu duhovnikom i yuriskonsul'tom, hotya u tebya net dannyh ni dlya togo, ni dlya drugogo. YA vspomnil eti slova, kogda ko mne na sleduyushchij den' posle priezda Andreya opyat' prishel Artur. On nahodilsya v odnom iz blagopoluchnyh periodov ego zhizni - byl prilichno odet, i v glazah ne bylo togo bespokojnogo vyrazheniya, kotoroe poyavlyalos' kazhdyj raz, kogda on okazyvalsya v trudnom polozhenii. - Kak tvoi dela? - sprosil ya. - U menya takoe vpechatlenie, chto vse v poryadke. - S odnoj storony, da, konechno, - skazal Artur. - U menya sejchas est' regulyarnyj dohod, eto byvaet redko. No daetsya eto nedarom. - Mozhno uznat', chto imenno ty delaesh'? - YA prishel, chtoby tebe eto rasskazat' i s toboj posovetovat'sya. Ty byvaesh' v kabare |veliny? - Ochen' redko. - YA tam vstretil odnogo cheloveka, kotorogo nemnogo znal ran'she. Ty, veroyatno, o nem slyshal. Ego familiya Langlua. Tebe eto chto-nibud' govorit? - Langlua? - skazal ya. - |to staryj chelovek v smokinge, s zheltym licom, pohozhij na mumiyu? - Ty govorish', mumiya? YA by skazal - mertvoe lico, kotoroe inogda vdrug ozhivlyaetsya. - U nego, kazhetsya, v proshlom bylo chto-to neblagovidnoe, chut' li ne torgovlya narkotikami? - CHto-to v etom rode, - skazal Artur. - No delo ne v etom. On, ponimaesh', zhivet teper' na pokoe, i u nego est' koe - kakie sredstva, po-vidimomu. |tot nevezhestvennyj, edva gramotnyj chelovek, i vot, predstav' sebe, u nego poyavilis' - pochemu? kak? otkuda? - neponyatno - literaturnye pretenzii. - Literaturnye? - Nelepo, ne pravda li? - V konce koncov... No kakoe znachenie eto vse imeet dlya tebya? - On obratilsya ko mne s pros'boj napisat' knigu ego vospominanij. - Kakogo roda? - O ego lichnoj zhizni. Ona byla, sudya po ego rasskazam, dovol'no burnoj. - Sudebnoe presledovanie, aresty, tyur'ma, obvineniya v shantazhe? - Net, ob etom ni slova. Rech' idet pochti isklyuchitel'no o raznyh zhenshchinah, s kotorymi on byl svyazan, o ih izmenah, ego ogorcheniyah i tak dalee. - Podozhdi, ya chto-to vspomnil, - skazal ya. - Neskol'ko let tomu nazad ya chital otchet o sudebnom processe, gde on byl obvinyaemym. On byl opravdan za otsutstviem sostava prestupleniya. I tam, po-moemu, govorilos', chto on nachal svoyu kar'eru s togo, chto byl, esli mne ne izmenyaet pamyat', sutenerom. K torgovle narkotikami on pereshel neskol'ko pozzhe. - YA etogo otcheta ne chital, - otvetil Artur, - no eto menya ne udivlyaet, tak ono, veroyatno, i bylo. - No togda chto on imeet v vidu, kogda govorit ob izmenah? - |to slozhno, - skazal Artur, - v etoj srede vse po-svoemu. No, tak ili inache, on hochet pisat' svoi vospominaniya. I vot on mne rasskazyvaet, a ya dolzhen eto izlagat' v literaturnoj forme. - Iskrenno tebe sochuvstvuyu. - Samoe grustnoe, chto vse eto sovershenno bessoderzhatel'no. Kak eto ni stranno, nikakogo dejstviya tam net. I vse takie frazy - "Ona posmotrela na menya, i v ee glazah pokazalis' slezy" ili "YA zadyhalsya ot volneniya, kogda dolzhen byl ee vstretit'". V obshchem, melodramaticheskij vzdor, ty ponimaesh'? YA vse eto pishu, i nado tebe skazat', chto eto ochen' trudno. Glavnoe, ya ne mogu najti tona, v kotorom dolzhen, vestis' etot rasskaz, i ne mogu najti ritma. YA prishel s toboj posovetovat'sya - kak byt'? - Ty chto-nibud' uzhe napisal? - Da, neskol'ko stranic. - Prochti mne. - Horosho, - skazal Artur, - ty uvidish', chto eto takoe. I on nachal chitat'. - "YA vpervye vstretil ee na Monmartre. YA srazu zhe uvidel, chto ona nedavno popala v Parizh, potomu chto ee lico sohranyalo tu devicheskuyu svezhest', dlya kotoroj klimat Parizha gubitelen. Kogda ya obratilsya k nej i priglasil ee v kafe, ona otvetila mne s takoj iskrennost'yu i otkrovennost'yu, kotorye lishnij raz ubedili menya v tom, chto eshche neskol'ko nedel', byt' mozhet, tomu nazad ona vdyhala vozduh polej i lesa. YA togda zhe podumal: bylo by luchshe, chtoby ona ne znala nikogda soblaznov bol'shogo goroda, kotoryj privlekal ee k sebe i o kotorom u nee bylo, konechno, sovershenno prevratnoe predstavlenie. Kak ya mog ob®yasnit' ej, chto ee naivnye, pochti detskie mechty byli daleki ot dejstvitel'nosti? CHto v etom otravlennom vozduhe ej skoro stanet nechem dyshat'? CHto ee zhdut obmany, razocharovaniya i neizbezhnye dramy? CHto vse eto beskonechno pechal'no? Kak ya mog ej eto skazat'?" Artur ostanovilsya i skazal: - I vse v takom zhe rode. Ty ne chuvstvuesh' v etom neobyknovennoj fal'shi? - Podozhdi, - skazal ya. - On ot tebya trebuet, chtoby eto bylo napisano imenno tak, a ne inache? - Net, no ya starayus' pisat' priblizitel'no tak, kak on govorit. - Tut ty, ya dumayu, dejstvuesh' nepravil'no. I ottogo, chto ty tak pishesh', tebe stanovitsya protivno. Pochemu tebe ne pisat' po-drugomu? Tak, kak eto svojstvenno tebe, a ne emu? - |to bylo by nechto sovershenno inoe, eto byla by svoego roda fal'sifikaciya. - No to, chto ty pishesh' i chto on tebe rasskazyvaet, eto tozhe fal'sifikaciya. - Da, konechno. - Po-moemu, nado pisat' tak, chtoby ty ne ispytyval otvrashcheniya k svoej rabote. - A kak by ty eto delal? - Davaj poprobuem etot otryvok napisat' inache. Pishi, ya tebe budu diktovat'. Artur poslushno stal zapisyvat'. - "Posle dolgih i bescel'nyh bluzhdanij po gorodu - ya shel, v sushchnosti, ne znaya kuda, i eto bylo dvizhenie, v kotorom ponyatie napravleniya ne igralo roli, - ya vdrug zametil, chto okazalsya na Monmartre. Byl konec vesennego dnya, nastupali sumerki. V eti chasy Monmartr byl ne takim, kakim ya privyk ego videt' i kakim ego videli tysyachi i tysyachi lyudej. Ne bylo ni svetovyh reklam, ni etogo iskusstvennogo vechernego ili nochnogo ozhivleniya, i dazhe vhod v kabare, poblizosti ot kotorogo ya ostanovilsya, kazalsya tusklym i serym. I ya by skazal, chto v etom ischeznovenii obychnogo oblika Monmartra byla svoeobraznaya pechal' i napominanie o tom, chto dolzhno bylo vozniknut' cherez chas ili poltora i v chem ya vsegda videl nechto tyagostnoe i nenuzhnoe, - nazojlivyj svet na ulice, polut'mu tam, kuda vhodila publika, etih bednyh pevcov, etih artistok-pevcov bez golosa, artistok bez talanta, - plohoe shampanskoe, plohie orkestry i sudorozhnye popytki sozdat' nesushchestvuyushchee vesel'e, potomu chto, v konce koncov, zhizn' vseh etih lyudej byla prodazhnoj i tragicheskoj i ottogo, chto mnogie iz nih etogo ne ponimali i ne znali, ona ne perestavala byt' tragicheskoj. YA dumal ob etom i o mnogom drugom, o chem mne trudno bylo by rasskazat' v neskol'kih frazah; ya shel, ne vidya pered soboj pochti nichego, poka pochti ne stolknulsya s nevysokoj molodoj zhenshchinoj, kotoraya shla mne navstrechu. I togda, podnyav na nee glaza, ya vpervye uvidel Antuanettu - i kto by mog skazat' v tu minutu, chto potom projdut dolgie gody burnogo sushchestvovaniya i tragicheskih peremen, no eto lico budet voznikat' peredo mnoj vsyakij raz, kogda ya budu vspominat' o luchshih dnyah, o luchshem vremeni moej zhizni?" Artur ostanovilsya i skazal: - Somnambulicheskij stil'. - YA ne govoryu, chto nado pisat' imenno tak. No ya dumayu, chto ty mozhesh' pozvolit' sebe izvestnuyu svobodu. |to vopros voobrazheniya. Postarajsya ponyat', chto harakterno v Langlua. Ego proshloe, eto ugolovshchina. No sudya po tomu, chto on tebe rasskazyvaet, u menya poluchaetsya vpechatlenie, chto u etogo starogo prestupnika v otstavke dusha bednoj gornichnoj, kotoraya chitaet so slezami bul'varnye romany, gde opisany zlodei i dobrodetel'nye geroi, ispytyvayushchie glubokie i blagorodnye chuvstva. Po otnosheniyu k tebe, kak klient, on bezzashchiten. Ty skazhesh' emu - nado pisat' tak, - i on tebe poverit. Pishi kak tebe hochetsya, ponimaesh'? Esli u tebya vozniknut somneniya, prihodi ko mne, ya tebe s udovol'stviem pomogu. Kstati, ty znaesh', chto Andrej v Parizhe? - On byl v Sicilii, kazhetsya? - On priehal na nekotoroe vremya, byl u menya i sprashival o tebe. On neuznavaem. Teper' eto spokojnyj, uverennyj v sebe chelovek. Ty pomnish', kakim on byl ran'she? Nichego ot etogo ne ostalos'. - U nego vsegda byli volneniya i dramy, - skazal Artur. - On na vse zhalovalsya, schital sebya zhertvoj i tak privyk k etomu, chto ya ne ponimayu, kak s nim moglo proizojti to prevrashchenie, o kotorom ty govorish'. - On mne skazal, chto my prosto ploho ego znali, - Nu, eto on mozhet rasskazyvat' komu-nibud' drugomu, a ne nam. A kak |velina? - YA ee davno uzh ne videl. Kazhetsya, ona rasstalas' ili vot-vot rasstanetsya s Kotikom. - I on pogruzitsya v nebytie, kak vse ego predshestvenniki. Ty ne nahodish', chto v |veline est' kakoe-to razrushitel'noe nachalo? - YA v nej nahozhu mnogo nachal, milyj moj. - Ty pomnish', - skazal Artur, - kak ona uehala navsegda v YUzhnuyu Ameriku i cherez god yavilas' k Mervilyu, kak sneg na golovu? - Kak statuya komandora, Artur. Gde ty zhivesh', mezhdu prochim? YA hotel by dat' tvoj adres Andreyu. - On najdet menya bez truda, - skazal Artur, - ya zhivu na svoej prezhnej kvartire, v Latinskom kvartale. Ved' svoj dolg za nee ya zaplatil. Kogda za nim zahlopnulas' dver', ya podumal o rabote, kotoroj on teper' zanimalsya, i o ego kliente. Mne prishlos' v zhizni vstrechat' lyudej takogo tipa. Dlya nih vseh bylo harakterno odno: ujdya na pokoj, oni chuvstvovali sebya sovershenno rasteryannymi. No bol'shinstvo iz nih dejstvitel'no pitalo slabost' k melodramaticheskim effektam, torzhestvu dobrodeteli i nakazaniyu poroka, hotya vsya ih zhizn' byla, kazalos' by, oproverzheniem etogo i otricaniem polozhitel'noj morali. Konechno, Arturu bylo trudno ponyat' psihologiyu takogo cheloveka, kak Langlua. Tot fakt, chto oni govorili na odnom yazyke, nikakih trudnostej ne razreshal. Ostavalos' odno: pisat' knigu tak, kak esli by Langlua byl pohozh na Artura. - No vse-taki, - dumal ya, - eto luchshe, chem to zybkoe sushchestvovanie, kotoroe vel Artur, kogda on ostavalsya odin. Ego osobennost' zaklyuchalas' v tom, chto on ne umel zarabatyvat' den'gi, i ya pomnil - za vse vremya - tol'ko odin sluchaj, kogda Artur poluchil sravnitel'no krupnuyu summu. |to bylo neskol'ko let tomu nazad. On poznakomilsya gde-to u svoih druzej s molodoj i krasivoj zhenshchinoj, kotoraya schitala sebya balerinoj ili, vernee, chuvstvovala prizvanie k baletu; ona zhila na soderzhanii ochen' sostoyatel'nogo cheloveka, kotoryj byl gotov subsidirovat' postanovku spektaklya, gde ona dolzhna byla ispolnyat' glavnuyu rol'. Syuzhet etogo predstavleniya ona pridumala sama. Ona byla polna illyuzij po povodu svoih dannyh, no v tom, chto kasalos' literaturnoj obrabotki syuzheta, ona ponimala, chto ej byl nuzhen chelovek, kotoryj mog by eto sdelat': v etoj oblasti u nee ne bylo nikakih pretenzij. Ona poruchila eto Arturu. V svoe vremya on rasskazyval nam soderzhanie baleta, i Mervil', slushaya ego, pozhimal plechami - tam byla pustynya, v kotoroj stoyal neizvestno kak popavshij tuda divan, na nem lezhala geroinya, i nad nej zastyvali raby s opahalami. Ona govorila, chto eti vtorostepennye personazhi dolzhny byli podderzhivat' ee rol', kak ona vyrazhalas'. - Kak verevka podderzhivaet poveshennogo, - skazal Mervil'. Artur predpolagal, chto eto bylo svoeobraznoe soedinenie "Aidy" i odnoj iz p'es znamenitogo poeta i dramaturga, gde v "kavkazskoj pustyne" - eto ne mozhet byt' sluchajnym sovpadeniem, - skazal Artur, - stoyalo derevo, k kotoromu byla pribita gvozdyami neschastnaya princessa: znamenityj poet ne znal, chto pustyni na Kavkaze ne bylo. - A esli by ona dazhe byla, - skazal ya, - to otkuda v pustyne mogli poyavit'sya derevo, molotok i gvozdi? No tak ili inache, Artur proizvel literaturnuyu obrabotku etogo syuzheta i poluchil za eto den'gi, na kotorye on totchas zhe zakazal sebe neskol'ko kostyumov i rubashek s vyshitymi na nih ego inicialami. Baletnyj spektakl' byl predstavlen odin raz i bol'she ne povtoryalsya, i Artur potom izbegal vstrechi so svoej zakazchic