priyatiya zhizni, kotoroe harakterno dlya yunosti i kotoroe postepenno ugasaet, kogda chelovek priblizhaetsya k starosti, - slovom, ya proshel cherez tot opyt, kotoryj Ril'ke schital neobhodimym, chtoby napisat' neskol'ko strok, kotorye mogut byt' nazvany podlinnoj poeziej. I ya prishel k tomu vyvodu, chto edinstvennoe, radi chego stoit zhit', eto dvizhenie nashih chuvstv, po sravneniyu s kotorym vse rassuzhdeniya o smysle sushchestvovaniya i poiski tak nazyvaemoj filosofskoj istiny kazhutsya blednymi i neubeditel'nymi. I za odin vzglyad moej vozlyublennoj ya gotov otdat' lyuboe postroenie chelovecheskogo razuma i lyubuyu filosofskuyu teoriyu". Proizoshlo to, chego men'she vsego mozhno bylo ozhidat': Artur uvleksya svoej rabotoj i ona perestala byt' dlya nego tyazheloj obyazannost'yu. YA emu skazal: - Teper' ty mozhesh' obojtis' bez menya, u tebya vse budet idti po inercii. - YA nadeyus', - skazal on. - I znaesh' chto? Sleduyushchuyu knigu ya napishu dlya sebya. I togda tvoj literaturnyj opyt prigoditsya mne eshche bol'she, chem sejchas. - Ne stroj sebe illyuzij, - skazal ya. - Nichej literaturnyj opyt tebe ne nuzhen. Nikto ne mozhet tebya nauchit' tomu, kak nado pisat', potomu chto nikto etogo ne znaet. - Ty hochesh' skazat', chto ty tozhe ne znaesh', kak nado pisat'? - YA tebe govoryu, etogo nikto ne znaet. YA znayu, kak ne nado pisat', - v etom ya tebe mogu pomoch'. No esli ty menya sprosish', naprimer, kak ya napishu roman, ideya kotorogo u menya est', ya tebe ne mogu na eto otvetit'. YA mogu tebe skazat', kak ya eto sebe predstavlyayu. No v kakoj stepeni eto moe predstavlenie budet sootvetstvovat' vypolneniyu, ya ne znayu. YA znayu tol'ko odno: esli mne udastsya vyrazit' odnu desyatuyu togo, chto ya hochu, eto mozhno budet schitat' udachej. - YA sebe eto predstavlyal inache, - skazal Artur. - Est', v konce koncov, masterstvo, iskusstvo postroeniya, razvitie dejstviya, umen'e najti nuzhnye slova, - to, chemu nas uchit literaturnyj opyt. - YA ne veryu ni v tak nazyvaemoe literaturnoe iskusstvo, ni v literaturnyj opyt, ya veryu tol'ko v talant. I eto otnositsya ko vsem vidam iskusstva. Vspomni portrety Rubensa ili Dyurera - ty schitaesh', chto etomu mozhno nauchit'sya? - No eto ne talanty, eto genii. A esli u menya net geniya, eto znachit, chto ya ne dolzhen zanimat'sya ni literaturoj, ni zhivopis'yu? - Vovse net. Nikto ne vidit mir tak, kak ego vidish' ty, potomu chto nich'i glaza ne pohozhi na tvoi, nich'e vospriyatie ne pohozhe na tvoe, nich'e chuvstvo ne mozhet byt' takim, kak to, kotoroe ty ispytyvaesh'. Poetomu tvoj lichnyj opyt nepovtorim i nezamenim. I esli tebe udastsya rasskazat' o nem, zabyv o vsyakoj literature i proizvedeniyah drugih pisatelej, tak, chtoby eto byli tvoi sobstvennye slova i chtoby tvoj rasskaz byl svoboden ot chuzhih vliyanij, to tvoya kniga opravdana. YA mnogo raz govoril s Arturom, vnimatel'no sledil za ego rabotoj i ubezhdalsya v tom, chto etot sluchajnyj literaturnyj zakaz nachinal igrat' v ego zhizni znachitel'nuyu rol'. Vpervye za vse vremya Artur stal ponimat', chto v ego neschastnom i nelepom sushchestvovanii bylo eshche chto-to, o chem on do sih por dumal tol'ko uryvkami i izredka, - kakoe-to garmonicheskoe predstavlenie ob iskusstve i proniknovenie v to, chto vdohnovlyalo hudozhnikov, poetov i kompozitorov, o kotoryh on pisal. I to rasstoyanie, kotoroe bylo mezhdu ego predstavleniem o tom, kakim on byl, i tem, kakim on hotel by byt', eto rasstoyanie teper' nachinalo sokrashchat'sya. I v etom byl glavnyj smysl ego tepereshnej literaturnoj raboty. V odnom iz razgovorov so mnoj Mervil' skazal, chto u Lu byvayut inogda pripadki somneniya i chto hotya vse, kazalos' by, obstoit sovershenno blagopoluchno, ostaetsya eshche chto-to, kak on vyrazilsya, etap, kotoryj nuzhno projti. - Kak ty hochesh', chtoby vse mgnovenno izmenilos'? - skazal ya. - |to dolgij i medlennyj process, moj milyj, vryad li eto mozhet byt' inache. - To, v chem mne do sih por ne udalos' ee ubedit', - skazal on, - eto v neobhodimosti zabyt' o svoem proshlom. Tem bolee chto, v konce koncov, ty ponimaesh', nikakih prestuplenij ona ne sovershala i ej ne v chem sebya uprekat', ya znayu vsyu ee zhizn'. No ona neskol'ko raz govorila mne slova, v otvet na kotorye ya tol'ko pozhimal plechami: "Mozhet byt', ya ne imela prava svyazyvat' svoyu zhizn' s tvoej, i daj Bog, chtoby ya v etom ne oshiblas'". Tebe ne kazhetsya, chto eto prosto nelepo? - Net, - skazal ya. - YA dumayu, chto, mozhet byt', eto ne tak prosto i ne tak nelepo, kak tebe kazhetsya. Znachitel'no pozzhe, kogda ya vspominal o tom periode vremeni, nachalom kotorogo mozhno bylo schitat' otkrytie kabare |veliny, ya dumal, chto stremitel'noe dvizhenie sobytij, kotorogo potom my vse stali nevol'nymi uchastnikami, kazalos' osobenno neozhidannym posle togo, kak vse predshestvovavshee im razvivalos' s neizmennoj medlitel'nost'yu. Ona byla vo vsem - spokojnaya zhizn' Mervilya i Lu v Parizhe posle ee ischeznoveniya, vozvrashcheniya i poezdki v Ameriku i Meksiku; medlenno shli, odin za drugim, dni v Sicilii, gde byl Andrej, i ego puteshestvie vo Franciyu ne narushilo ni ego dushevnogo spokojstviya, obretennogo posle stol'kih let sudorozhnogo ozhidaniya i nesbyvshihsya nadezhd, ni bezmyatezhnogo sushchestvovaniya, kotoroe on vel teper'. Tak zhe medlenno pisalas' kniga Artura, i, kazalos', ushlo v proshloe to vremya, kogda on ne znal, chto budet s nim zavtra. V zhizni |veliny posle ee rasstavaniya s Kotikom nachalos' to postepennoe ee perevoploshchenie, kotoromu ya byl svidetelem, i ne bylo bol'she ni vzdornyh proektov, ni uvlechenij, ni togo, chto bylo ran'she, - burnyh peremen, ot®ezdov i vozvrashchenij. Ona rezhe stala byvat' v svoem kabare i mnogo vremeni provodila doma, pogruzhennaya v razmyshleniya o tom, nad chem ona prezhde nikogda ne zadumyvalas'. I tol'ko v moej zhizni vse, kazalos', prodolzhalo byt' kak ran'she, bez izmeneniya ee zamedlennogo, kak vsegda, ritma, - to zhe odinochestvo, ta zhe nepodvizhnost', o kotoroj stol'ko raz govoril mne Mervil'. |velina prihodila ko mne v raznye chasy-to utrom, to dnem, to vecherom, potom ischezala na nekotoroe vremya, no neizmenno vozvrashchalas' i sprashivala: - Ty menya ne zabyl? - Ty zhe znaesh', chto eto nevozmozhno. - Mne nedavno popalas' odna kniga, - skazala ona kak-to. - YA otkryla ee, chtoby pogadat', to est' prochest' pervuyu zhe frazu, kotoruyu ty uvidish', pervye ee slova. Ty znaesh', chto eto bylo? - CHto? - sprosil ya. - "Medlitel'naya sladost' ozhidaniya", - skazala ona. - YA nikogda ran'she ne znala etogo oshchushcheniya. I ya podumala ob odnoj veshchi, kotoraya tebe, mozhet byt', pokazhetsya strannoj. Kogda ya prihozhu k tebe i my s toboj razgovarivaem, u menya takoe vpechatlenie, chto ryadom s toboj poyavlyaetsya zerkalo, v kotorom ya vizhu sebya. Ne zerkalo, konechno, kak steklo, a chto-to drugoe, i v nem moe otrazhenie. - I ty voznikaesh' v nem takoj, kakoj ty nikogda ne videla sebya do sih por? - Kak horosho, chto ty perestal byt' nepravdopodobnym, - skazala ona. - Mne teper' tak legko s toboj - posle togo, kak ty otkazalsya ot tvoego postoyannogo grima, v kotoryj ya nikogda ne verila. - Vsemu svoe vremya, |velina, - skazal ya. - "Vremya brosat' kamni i vremya sobirat' kamni". Ty eto pomnish'? "Az, Ekkleziast, byl carem nad Izrailem, vo Ierusalime". Ty govorila o moem grime. Mozhet byt', eto ob®yasnyaetsya tem, chto ya peregruzhen citatami i vospominaniyami o chuzhih chuvstvah - i oni tak chasto meshali mne zhit' moej sobstvennoj zhizn'yu. - |to, v konce koncov, ne tak ploho, - skazala ona, - ty sbereg tvoyu dushevnuyu silu. I potom, ty vse-taki zhil voobrazhaemoj zhizn'yu v tvoih knigah, eto to, chego net u bol'shinstva lyudej. - U menya svoj vzglyad na eto, - skazal ya. - V tom, chto eto dejstvitel'no stoilo delat', ya nikogda ne byl uveren. A vot to, chto poteryano i o chem sleduet pozhalet', eto stihi ZHorzha. - Kakaya strashnaya smert'! - skazala ona. - CHto teper' ot vsego etogo ostalos'? Ot etogo poeticheskogo vdohnoveniya, ot usilij, kotorye dolzhen byl delat' ZHorzh, chtoby zhit', preodolevaya to prezrenie k nemu, kotorym on vsegda byl okruzhen. CHto? Mogila na kladbishche Perige? - Do kotoroj izdaleka dohodyat luchi solnca Sicilii, - skazal ya. - V etom smysle gibel' ZHorzha ne byla naprasnoj. - YA by ne hotela kupit' svoe blagopoluchie takoj cenoj. - Neuzheli ty govorish' ob Andree? Ona pozhala plechami. - Tut ty oshibaesh'sya, - skazal ya. - Andrej byl gluboko neschasten, i u nego byli vse osnovaniya ne lyubit' ZHorzha. No on nikogda ne sdelal by nichego, chtoby povredit' svoemu bratu. On dazhe ne byl ego vragom. A to, chto iz-za smerchi ZHorzha ego zhizn' tak izmenilas', eto, v konce koncov, sluchajnost'. No, konechno, pri zhelanii v etom mozhno usmotret', esli hochesh', torzhestvo zhestokoj spravedlivosti. - Mne kazhetsya, chto Andreyu bol'she podhodit rol' zhertvy. - YA tozhe byl sklonen tak dumat', - skazal ya. No i eto ne tak. Sejchas on drugoj chelovek, ego nel'zya uznat'. I vot otvet' mne na vopros: kakoj Andrej podlinnyj? Tot, kakim on byl ran'she, ili tot, kakim on stal teper'? - YA ob etom ne dumala. - Naprasno, potomu chto imenno eto samoe glavnoe. - Ty ponimaesh', ya tak privykla k tomu, chto ego vsegda nado zhalet', chto u menya sejchas, kogda ya ob etom dumayu, kakoe-to strannoe chuvstvo, kotoroe mne trudno ob®yasnit'. - Mne kazhetsya, ya ponimayu. U tebya takoe vpechatlenie, chto u tebya otnyali eto sozhalenie. Ty szhilas' s etim predstavleniem - Andrej bednyj, neschastnyj, neuverennyj v sebe. Teper' eto privychnoe predstavlenie o nem, - ty ego teryaesh'. - Mozhet byt', - skazala ona rasseyanno, dumaya, kak mne pokazalos', o drugom. I potom bez perehoda, drugim tonom ona skazala: - Ty znaesh', ya tak rada tomu, chto ty izmenil tvoe otnoshenie ko mne. - YA ego ne izmenil, ono vsegda bylo takim zhe, kak sejchas. |to ty izmenilas', |velina. - A ty? - skazala ona. - YA vse takoj zhe, mne kazhetsya. - Net, - skazala ona s tverdost'yu i uverennost'yu, kotoraya menya udivila. - Net, milyj moj. YA tebe uzhe skazala, chto teper' ty razgrimirovalsya. * * * "Mne, veroyatno, nedolgo ostalos' zhit'. Kazhdoe utro, kogda ya s usiliem podnimayus' s posteli, ya dumayu, chto, mozhet byt', imenno etot den' budet poslednim v moej zhizni. Doktor mne ob®yasnil, kak funkcioniruet moe serdce, i pribavil, chto neposredstvennoj opasnosti net. On ne mog etogo ne skazat', - eto byl ego professional'nyj dolg, - no vryad li on sam byl uveren, chto emu udalos' menya v etom ubedit'. Nikakih illyuzij u menya net, i on, veroyatno, eto znaet. No kogda ya sprashivayu sebya, chto zastavilo menya pisat' etu knigu vospominanij, ya neizmenno nahozhu odin i tot zhe otvet. Moya zhizn' nichem ne zamechatel'na. YA nichem ne otlichayus' ot ogromnoj massy lyudej, kotorye zhivut tak, kak eto im diktuyut vneshnie obstoyatel'stva, sreda, kotoroj oni okruzheny ili iz kotoroj oni vyshli, vospitanie, kotoroe oni poluchili, bytovye usloviya, ta ili inaya sistema morali, kotoraya im kazhetsya pravil'noj. I te, kto zhivet, narushaya zakony obshcheprinyatoj etiki, delayut eto daleko ne vsegda potomu, chto oni huzhe drugih, a neredko ottogo, chto ih zhizn' slozhilas' inache, chem u bol'shinstva ih sovremennikov. I mozhno sebe predstavit', chto pri nekotorom izmenenii v nachale sushchestvovaniya biografiya ugolovnogo prestupnika mogla by stat' istoriej zhizni politicheskogo deyatelya, otca semejstva i uvazhaemogo grazhdanina svoej strany. No ya otvlekayus' ot glavnoj temy. YA hochu vernut'sya k otvetu na vopros o tom, chto pobudilo menya pisat' etu knigu. Byt' mozhet, nekotorym chitatelyam etot otvet pokazhetsya neozhidannym, no dlya menya on yasen. |to, v sushchnosti, - svoeobraznaya zhazhda bessmertiya. Kazalos' by, otkuda? Pochemu? No zhazhda bessmertiya tak zhe neob®yasnima, kak neob®yasnima zhizn' i neob®yasnima smert'. CHerez nekotoroe vremya ya perestanu sushchestvovat', i ne vse li mne ravno, kazalos' by, chto proizojdet cherez pyat'desyat ili sto let posle etogo? Ni o kom iz moih sverstnikov nikto ne budet pomnit', a obo mne ostanetsya kniga, kotoruyu ya napisal. Ona budet svoego roda otkrytoj mogiloj, napominaniem o tom, chto ya sushchestvoval. Vopros - nuzhno li eto ili net, ne imeet, ya dumayu, znacheniya. No ya umru, znaya, chto mne v kakoj-to stepeni udalos' pobedit' smert'. Moya kniga - eto bor'ba protiv vlasti zabveniya, na kotoroe ya obrechen. I esli cherez mnogo let posle togo, kak menya ne stanet, na zemle najdetsya hot' odin chelovek, kotoryj prochtet eti stroki, to eto budet znachit', chto ya nedarom prozhil svoyu trudnuyu i pechal'nuyu zhizn'". Tak Artur konchil svoyu knigu vospominanij Langlua. Kogda on prochel mne eti stroki, ya skazal: - Teper' emu dejstvitel'no ostaetsya tol'ko umeret'. - YA nadeyus', ty eto govorish' ritoricheski? - Konechno. Potomu chto ya gotov pozhelat' emu dolgoj zhizni, i, v konce koncov, on zasluzhil nashu priznatel'nost', dav tebe etot zakaz. - Predstav' sebe, poslednie glavy ya pisal pochti s uvlecheniem. - U tebya vsegda bylo literaturnoe prizvanie. - Ty prekrasno znaesh', chto eto ne tak. - Net, net, bylo, tol'ko ne vpolne ponyatoe. Esli by ego u tebya ne bylo, ty ne mog by napisat' etu knigu. - Ne zabyvaj, chto ty mne ochen' pomog. - Milyj moj Artur, - skazal ya, - dumal li ty kogda-nibud' o tom, chto pomoch' mozhno tol'ko cheloveku, u kotorogo est' kakie-to dannye dlya vypolneniya toj ili inoj zadachi? Predstav' sebe, chto u tebya net nikakih literaturnyh sposobnostej. Nich'ya pomoshch' ne mogla by spasti polozhenie. Teper' my budem zhdat' tvoyu vtoruyu knigu, na etot raz tvoyu sobstvennuyu. CHto ty hotel by napisat'? - Ne znayu. Mne kazhetsya, chto mne nuzhen nekotoryj razgon. Naprimer, dlya nachala ya by vzyalsya za monografiyu Vatto. - Vatto tebe kak-to ne podhodit, ya dumayu, - skazal ya, - eto ne Tician i ne Rubens. - Imenno poetomu, - skazal on, - potomu chto eto trudnee. Potom ya by podumal ob istoricheskom syuzhete. A posle etogo ya by napisal roman. - O chem? - YA eto eshche ne sovsem yasno vizhu, - skazal Artur. - Nu, predstav' sebe prostogo rabochego, v ruki kotorogo popadaet uchebnik istorii. On ego prochityvaet. Emu hochetsya znat' bol'she, chem tam napisano. I vot on hodit v biblioteku, izuchaet raznye istoricheskie trudy i cherez neskol'ko let ego znaniya pozvolyayut emu zashchitit' dissertaciyu v universitete. Zatem on vse glubzhe i glubzhe, kak emu kazhetsya, pronikaet v sut' veshchej, i v konce koncov, prodelav ogromnuyu rabotu, on prihodit k tomu ubezhdeniyu, chto net ni istoricheskih zakonov, ni besspornyh istin, kotorye mogli by byt' otkryty v rezul'tate dlitel'nogo izucheniya, chto nichego nel'zya predvidet', ni v chem nel'zya byt' uverennym, chto istoriya nichemu ne uchit i nichemu ne mozhet nauchit' i chto on potratil gody na sovershenno besplodnoe zanyatie. - Mne kazhetsya, chto iz etogo trudno sdelat' roman. - Pochemu? - Roman - eto dvizhenie chuvstv, govorya v samyh obshchih vyrazheniyah. A zdes' ego net. Est' tol'ko odna mysl', ne ochen' novaya, kak ty znaesh', i lishennaya emocional'noj okraski, bez kotoroj roman mozhet pokazat'sya neubeditel'nym. - Ty zhe mne nedavno skazal, chto ty ne znaesh', kakim dolzhno byt' literaturnoe proizvedenie. - Sovershenno verno. No esli ty pomnish', ya govoril eshche o tom, chto ya znayu, - tak mne kazhetsya, - kakim ono ne dolzhno byt'. - Do romana, vo vsyakom sluchae, eshche daleko, - skazal Artur. - No kogda ya za nego voz'mus', my vyberem s toboj syuzhet, horosho? - Syuzhet najti sravnitel'no netrudno, - skazal ya. - Trudno iz etogo sdelat' nastoyashchuyu knigu. - I ty dumaesh', chto eto mozhet mne udat'sya? - YA v etom pochti uveren, - skazal ya. - I my tebe pomozhem. - YA znayu, - skazal Artur. - CHto ya delal by bez vas? * * * Nikto iz nas, ni |velina, ni Artur, ni ya, ne mogli zabyt' togo dekabr'skogo vechera, kogda posle muchitel'nogo i dolgogo ozhidaniya v klinike hirurg v belom halate vyshel k nam i skazal, chto teper' Mervil' vne opasnosti. |tomu predshestvovala slozhnaya operaciya i tragicheskaya neizvestnost' ee ishoda. My znali, chto zhizn' ili smert' Mervilya zaviseli ot togo, kak budet dejstvovat' etot vysokij, korotko ostrizhennyj chelovek v belom, s osobennymi pal'cami, na kotorye ya nevol'no obratil vnimanie, - neobyknovenno chistymi, dlinnymi i tolstymi, - i vyrazheniem nepokolebimogo spokojstviya na lice s krupnymi i pravil'nymi chertami. Posle togo kak on voshel v operacionnuyu, ya smotrel na matovoe steklo ee dveri s chuvstvom neprekrashchayushchegosya smertel'nogo tomleniya i tol'ko cherez neskol'ko minut oshchutil bol' v kisti ottogo, chto |velina szhimala ee svoej rukoj, na kotoroj byli kol'ca, vdavivshiesya v moyu kozhu. Artur sidel ne dvigayas', i lico ego bylo sovershenno belym. Lu, s rasshirennymi goryachimi glazami i pokrasnevshim licom, kusaya sebe guby, vse vremya hodila vzad i vpered svoej bystroj i gibkoj pohodkoj. Ni k komu ne obrashchayas', ona neskol'ko raz povtorila po-anglijski - on ne mozhet umeret', on ne mozhet umeret', - i na tretij raz neprivychno hriplyj golos |veliny otvetil: - Konechno, net. I kogda doktor, vyjdya iz operacionnoj, skazal, chto Mervil' spasen, Lu razrydalas', i ya ispytal chuvstvo burnogo schast'ya. Artur podnyalsya so svoego mesta i skazal: - YA byl v etom uveren s samogo nachala, u menya byla intuiciya. - Po tvoemu vidu etogo nel'zya bylo skazat', - zametil ya. - Net, ponimaesh', vnutrenne... Est' zhe vse-taki na zemle spravedlivost'. U |veliny blesteli glaza i ulybka ne shodila s ee lica. - Samoe glavnoe, samoe glavnoe, - govorila ona, - ostal'noe - eto vtorostepenno. I kogda my napravilis' k vyhodu, Lu, kotoraya pervyj raz videla |velinu i Artura, skazala im: - Vy ne znaete, kak ya vam blagodarna. Ona ostalas' v klinike. My vyshli na ulicu, shel holodnyj dozhd'. YA vzyal taksi, my otvezli domoj Artura, i kogda on poproshchalsya s nami i my ostalis' vdvoem s |velinoj, ona mne skazala: - YA budu nochevat' u tebya, horosho? |to budet proshche. - Konechno, - otvetil ya. - Kak vse eto proizoshlo? CHto sluchilos'? - YA ne mog rassprashivat' Lu, ty ponimaesh', - skazal ya. - Poetomu ya pochti nichego ob etom ne znayu. Vse eto budet izvestno pozzhe. YA prosnulsya utrom, uslyshav golos |veliny, govorivshej po telefonu. YA vyshel v halate v stolovuyu, - |velina uzhe byla odeta i na stole stoyal kofe. - YA zvonila v kliniku, - skazala ona. - On provel spokojnuyu noch' i eshche spit. Serdce u nego rabotaet normal'no, i nikakoj opasnosti, kak mne skazali, bol'she net. Teper', posle togo kak vse eto bylo koncheno, posle togo kak ya prospal glubokim snom neskol'ko chasov, vse mne kazalos' menee yasnym i otchetlivym, chem nakanune, vo vremya ozhidaniya ishoda operacii. U menya bol'she ne bylo oshchushcheniya trevogi, kotoroe ya ispytyval togda, i ne bylo bespokojstva, no ya kak-to ne mog otdat' sebe otcheta vo vsem, i mne trudno bylo sebe predstavit', chto neskol'ko chasov tomu nazad kazhduyu minutu moglo sluchit'sya, chto Mervilya ne stalo by. I tol'ko posle dvuh chashek ochen' krepkogo kofe ya nachal nakonec prihodit' v sebya. - Idi brit'sya i prinimat' vannu, na tebya strashno smotret', - skazala |velina. - YA nadeyus', chto chasa v tri nam razreshat uvidet' Mervilya. No v tot den' nas k nemu ne pustili. Nas prinyal doktor, kotoryj ego operiroval, on skazal, chto Mervil' slishkom slab i chto o vizitah k nemu ran'she chem cherez dva-tri dnya ne mozhet byt' rechi. - Pulya proshla neskol'ko nizhe serdca, - skazal on, - rana byla tyazhelaya, i on poteryal mnogo krovi. Vse oslozhnilos' tem, chto u nego razdrobleno rebro i nado bylo izvlech' vse oblomki kosti. To, chto emu nuzhno teper', eto nepodvizhnoe sostoyanie i dlitel'nyj otdyh. No vyjdet on otsyuda sovershenno zdorovym chelovekom. Lu vse vremya ostavalas' v klinike, gde ej dali komnatu, ona ne othodila ot Mervilya. YA uvidel ego na chetvertyj den' posle operacii. Ego golova vysoko lezhala na podushke, u nego bylo osunuvsheesya lico, no glaza ego byli yasny i spokojny. Kogda ya podoshel k ego krovati, on ulybnulsya; slabym dvizheniem ruki, szhatoj v kulak, - ya znal, chto eto dvizhenie prichinyalo emu bol', - dotronulsya do moego boka i skazal: - Ty vidish', starik, my vse-taki zhivy. - Kogda ty budesh' sebya chuvstvovat' luchshe, my s toboj pogovorim, - skazal ya. - Teper' tebe nado otdyhat' i ne dvigat'sya. - YA tol'ko eto i delayu, - skazal on. - I dolzhen tebe priznat'sya, chto v etom dazhe est' izvestnaya priyatnost'. I ty ne mozhesh' sebe predstavit', kak ya rad, chto Lu bol'she ne ugrozhaet opasnost'. My byli v klinike vchetverom - |velina, Artur, Andrej, priletevshij iz Sicilii nemedlenno posle togo, kak on poluchil telegrammu ot Artura, i ya. My vyshli vse vmeste i poshli v restoran obedat'. - Kak vse eto proizoshlo? - sprosil Andrej. Emu otvetil Artur. - Nikto iz nas eshche vsego ne znaet, - skazal on. - Nikto iz nas ne govoril ob etom ni s Mervilem, ni s etoj zhenshchinoj - Artur uporno nazyval Lu "etoj zhenshchinoj". - YA chital tol'ko gazetnye otchety, chto v nih verno, chto net, trudno sudit'. - Nu, horosho, chto bylo v gazetah? - sprosil Andrej. Artur rasskazal emu, chto v techenie neskol'kih dnej za domom Mervilya sledil vysokij chelovek s mrachnym licom. Kogda Mervil' kak-to vyshel na ulicu - bylo okolo pyati chasov dnya, - etot chelovek pozvonil u vhodnoj dveri. Emu otvorila gornichnaya. Ne sprashivaya ee ni o chem, on voshel v gostinuyu. Lu sidela v kresle. Ona ne shevel'nulas', uvidya ego, i nepodvizhnym vzglyadom smotrela na ego ruku, v kotoroj on derzhal revol'ver. - Vot my i vstretilis', Lu - skazal on. - Teper' odevajsya i idem. On govoril po-anglijski, i gornichnaya, stoyavshaya tut zhe, ne ponimala ego slov. - Ty znaesh', chto ya nikuda s toboj ne pojdu, - skazala Lu, i gornichnaya potom govorila, chto ona ne uznala ee golosa. - |to byl golos, kotorogo ya nikogda do etogo ne slyshala, - skazala ona. I v etu minutu v komnatu iz bokovoj dveri voshel Mervil'. On uvidel cheloveka s revol'verom, Lu, sidyashchuyu v kresle, i dvinulsya k tomu mestu, gde stoyal etot chelovek. - Ostanovi ego, - skazal etot chelovek Lu, - skazhi emu, chtoby on ne dvigalsya. - Menya nikto ne mozhet ostanovit', - skazal Mervil' i sdelal shag vpered. V tu zhe sekundu razdalsya vystrel, i Mervil' tyazhelo ruhnul na pol. No skvoz' smertel'noe poluzabyt'e on uslyshal eshche dva vystrela, odin za drugim, i poteryal soznanie. Strelyala Lu. Kak eto vyyasnilos' pozzhe, mezhdu podushkami kresla byl vtisnut ee revol'ver i, ne shodya s mesta, ona vypustila dve puli v etogo cheloveka. Obe puli popali emu v zhivot, i kazhdaya iz nih byla smertel'noj. Lu brosilas' k Mervilyu, skazav gornichnoj, chtoby ona vyzvala doktora. Ona podnyala bez vidimogo usiliya tyazheloe telo Mervilya i polozhila ego na divan, zazhimaya rukoj ego ranu. V eto vremya do nee donessya hriplyj shepot cheloveka, v kotorogo ona strelyala i kotoryj lezhal v neskol'kih shagah ot nee, na polu, v luzhe krovi: - Lu, pomogi mne. Ona dazhe ne obernulas'. Kogda priehal doktor, on nashel tyazheloranenogo Mervilya i umiravshego cheloveka s mrachnym licom. - Vot priblizitel'no chto pishut gazety, - skazal Artur. - CHelovek, kotorogo eta zhenshchina ubila, okazalsya amerikanskim gangsterom, kotoryj, po-vidimomu, znal ee v Amerike. CHitaya gazetnye otchety, o kotoryh govoril Artur, ya sostavil sebe opredelennoe predstavlenie o tom, chto proizoshlo. Vse bylo delom neskol'kih sekund. Esli by Mervil' ostanovilsya, on, veroyatno, ne byl by ranen. No ni Lu, ni etot amerikanec s ital'yanskoj familiej - Kanelli - ne dopuskali mysli o tom, chto bezoruzhnogo Mervilya ne ostanovit napravlennoe na nego dulo revol'vera. Esli by Mervil' ne sdelal shag vpered, Kanelli ne ispugalsya by - potomu chto tol'ko chelovek, poteryavshij golovu, mog strelyat' ne v nogu ili v plecho, a v grud' Mervilya. Zato oba vystrela Lu byli sdelany s toj zhe besposhchadnoj tochnost'yu i bystrotoj, s kakoj ona neskol'ko let tomu nazad strelyala v cirke. I ya vspomnil slova moego amerikanskogo sobesednika na Riv'ere: - Lu ochen' opasnaya zhenshchina. Mervil' - vash drug, skazhite emu ob etom. I to, chto Lu skazala Mervilyu: - Mozhet byt', ya ne imela prava svyazat' moyu zhizn' s tvoej, i daj Bog, chtoby ya v etom ne oshiblas'. |to bylo skazano nedarom. Lu znala to, chto ne znali ni Mervil', ni ya, - eto priblizhenie opasnosti, kotoruyu ona byla gotova vstretit' - i ustranit' navsegda. My govorili ob etom v restorane, i Andrej skazal: - Ee dazhe nel'zya nazvat' opasnoj zhenshchinoj. Razve mozhno skazat', chto postoyannaya ugroza smerti - eto opasnost'? |to smert', a ne opasnost'. - YA vsegda eto chuvstvoval, - skazal Artur, - s samogo nachala. - Vy oba nichego ne ponimaete, - skazala |velina. - Ona opasna dlya teh, kto ugrozhaet ee zhizni ili zhizni cheloveka, kotorogo ona lyubit. No radi etogo cheloveka ona, ya dumayu, pojdet na vse, i ya nahozhu, chto eto zamechatel'no. - Ty govorish' tak, kak budto ty horosho ee znaesh', - skazal Andrej. - Ty ee videla dva raza v zhizni. Kak ty mozhesh' o nej sudit' i pochemu ty tak dumaesh'? - Potomu chto ya zhenshchina, Andrej, - skazala |velina, - i potomu chto ya znayu, chto takoe nastoyashchee chuvstvo. S kazhdym dnem sily Mervilya vosstanavlivalis', i cherez dve nedeli posle operacii on hotel uzhe vernut'sya domoj. No doktor nahodil, chto eto bylo by prezhdevremenno, i, ustupaya ego nastoyaniyam i pros'be Lu, Mervil' ostalsya v klinike eshche na nekotoroe vremya. YA byval u nego kazhdyj den', inogda s |velinoj, inogda odin, i pri etom neizmenno prisutstvovala Lu. Ot prezhnej ee holodnosti ne ostalos' sleda, ya neodnokratno slyshal ee smeh i nikogda bol'she ne zamechal u nee togo nepodvizhnogo vzglyada, kotoryj ran'she proizvodil na menya takoe tyagostnoe vpechatlenie. V nej ne bylo, kak i prezhde, nikakoj ekspansivnosti, no ne chuvstvovalos' bol'she napryazheniya, kotoroe bylo togda, kogda ya vstrechalsya s nej na Riv'ere. Ona prinimala uchastie v obshchem razgovore, i ya kak-to pojmal ee chut' nasmeshlivyj vzglyad, kotorym ona smotrela na Artura, kogda on stoyal spinoj k nej. Zametiv, chto ya eto uvidel, ona ulybnulas' mne i slegka pozhala plechami. YA ne predstavlyal sebe, chto eshche nekotoroe vremya tomu nazad moglo by proizojti nechto podobnoe. Nakonec nastupil den', kogda Mervil' uehal iz kliniki i vernulsya domoj. Na sleduyushchee utro posle etogo ya pozvonil emu po telefonu, i on mne skazal: - Nam nado s toboj pogovorit'. Bez etogo u menya takoe oshchushchenie, chto mne chego-to ne hvataet. Ty, po-vidimomu, osuzhden na rol' nashego postoyannogo sobesednika. My uslovilis' vstretit'sya cherez dva dnya. Byl dozhdlivyj fevral'skij vecher, kogda on yavilsya ko mne. U nego byl vid sovershenno vyzdorovevshego cheloveka, no mne pokazalos', chto ego dvizheniya byli neskol'ko medlennee, chem vsegda. YA emu eto skazal. - YA tak privyk k nepodvizhnosti za eto vremya, - skazal on, - chto eto kak budto prodolzhaetsya po inercii. No ya dumayu, chto skoro vse budet tak zhe, kak bylo ran'she. - Teper' rasskazhi mne, kak vse proizoshlo. On stal rasskazyvat' - i togda ya ubedilsya v tom, chto - kak ya eto i predpolagal s samogo nachala-vse eto ne bylo prostoj sluchajnost'yu i chto vryad li Kanelli predprinyal by puteshestvie iz N'yu-Jorka v Parizh, esli by u nego ne bylo dlya etogo nikakih pobuzhdenij, krome nadezhdy na uspeh ocherednogo shantazha. Do etogo on nikogda ne pokidal Soedinennyh SHtatov. Pochemu on vdrug otpravilsya za okean, v stranu, o kotoroj ne imel predstavleniya i yazyka kotoroj ne ponimal? Kanelli horosho znal Lu. Neskol'ko let tomu nazad v techenie nekotorogo vremeni ona byla ego lyubovnicej. |to prodolzhalos' ochen' nedolgo, i ona ushla ot nego posle burnogo ob®yasneniya. On pytalsya uderzhat' ee ugrozami, hotya znal, chto ona ih ne ispugaetsya. No on nikogda ne mog primirit'sya s tem, chto ona ego brosila. On vsegda byl nepodaleku ot teh mest, gde byla Lu, i vse eti gody - kak ona eto znala - on sledil za nej. On ne delal popytok priblizit'sya k nej, on ee boyalsya, no ot mysli o nej otkazat'sya ne mog. Na chto on mog, kazalos' by, nadeyat'sya? Esli by emu zadali etot vopros, on, veroyatno, ne sumel by na nego otvetit'. No v ego zhizni ego tyagotenie k Lu bylo sil'nee vsego ostal'nogo. Ona eto znala, i znala tak zhe horosho, chto esli ona ne izbavitsya tem ili inym obrazom ot Kanelli, u nee nikogda ne budet ni bezopasnosti, ni spokojstviya. I kogda ona reshila pokinut' Ameriku i prevratit'sya v Margaritu Sil'vestr, ona nadeyalas', chto nikto ne najdet ee vo Francii - ni amerikanskaya policiya, ni Kanelli. No sovershennoj uverennosti v etom u nee vse-taki byt' ne, moglo. I posle svoej poezdki s Mervilem v N'yu-Jork ona byla ubezhdena, chto Kanelli uznaet o ee prebyvanii tam. |to imenno tak i sluchilos'. - Udivitel'no vse-taki, chto on reshil priehat' v Parizh, - skazal ya. - On dolzhen byl pomnit', chto Lu ne pohozha na bezzashchitnuyu zhertvu. - On eto, konechno, pomnil, on znal, chto riskuet zhizn'yu, - skazal Mervil'. - Lu ego uvidela cherez okno vskore posle togo, kak on poyavilsya, i byla gotova ko vsemu, Mne ona nichego ob etom ne skazala. Ona govorila potom, chto esli by ya ne voshel v gostinuyu, vse bylo by koncheno ran'she, chem Kanelli uspel by chto-libo ponyat' ili sdelat'. Po ee slovam, tak ili inache, pereshagnuv moj porog, on podpisal svoj smertnyj prigovor. I ya ne somnevayus', chto eto tak i bylo by. - Tut ne nuzhno soslagatel'nogo nakloneniya, - skazal ya. - No ty znaesh', chto samoe glavnoe? - CHto? - Ty ponimaesh', - skazal Mervil', - kogda vyyasnilos', chto ya vne opasnosti, chto mne ne ugrozhaet ni smert', ni invalidnost', Lu stala neuznavaema. YA nikogda ee takoj ne videl. Ona shutit, smeetsya, ona dazhe inogda napevaet. |togo ran'she u nee ne byvalo, ona vse vremya zhila kak budto v teni kakoj-to tragedii - ne znayu, ne umeyu eto skazat'. YA ochen' rad etomu izmeneniyu. No mne kazhetsya, chto eto ne tol'ko ottogo, chto ya vyzdorovel. Tut est' chto-to drugoe. - Nu, prezhde vsego izbavlenie ot opasnosti. - Nesomnenno. No ty ponimaesh', to, chto ee dushilo, chto meshalo ej zhit' polnoj zhizn'yu, eto ee prezhnie chuvstva i vospominaniya i zapas neistrachennoj sily, toj samoj, kotoraya pozvolila ej projti cherez vse ispytaniya i ne pogibnut'. I burnaya nenavist' ko vsemu, chto iskoverkalo ee zhizn', nenavist', kotoraya trebovala vyhoda. I kogda ona ubila Kanelli, vmeste s nim ona kak budto ubila svoe proshloe - i teper' ona svobodna. YA ne znayu, sumel li ya eto skazat' tak, kak nuzhno. - Ne zabyvaj eshche odnogo - ona ubila cheloveka, kotoryj strelyal v tebya. Kstati, na chto ty rasschityval, kogda shel na napravlennyj na tebya revol'ver? Pochemu ty ne ostanovilsya? - Teper' ya znayu, chto eto byla oshibka, - skazal on. - No v tu minutu ya ob etom ne podumal, ya hotel otvlech' vnimanie Kanelli ot Lu. - YA hotel tebya sprosit' eshche ob odnom. Kogda ty byl s Lu v Amerike, chto tebe udalos' vyyasnit'? - |to ne ochen' slozhno, - skazal Mervil'. I on rasskazal mne, ^kak on ubedil Lu v neobhodimosti letet' v N'yu-Jork, uznat', chem vse eto konchilos', i dokazat' svoyu neprichastnost' k ubijstvu Millera. V N'yu-Jorke Mervil' obratilsya k izvestnomu advokatu, kotoryj obeshchal emu navesti spravki obo vsem. Na sleduyushchij den' on ego vyzval k sebe i soobshchil emu, chto nikakogo dela Lu Devidson bol'she ne sushchestvuet, potomu chto ubijca Boba Millera byl arestovan i podpisal svoe priznanie. |to byla temnaya istoriya, svyazannaya s torgovlej narkotikami. Blizhajshij drug Millera, na kotorogo palo podozrenie policii, got samyj, kotoryj skazal, chto Millera ubila Lu, byl vskore osvobozhden, - protiv nego ne bylo nikakih ulik. U togo, kto dejstvitel'no byl ubijcej, okazalos' neoproverzhimoe kak budto alibi: on nahodilsya v etot den' v Baltimore, chto podtverdili svideteli. No ego pogubila odna neznachitel'naya podrobnost': v den' ubijstva on provel v N'yu-Jorke neskol'ko chasov s devushkoj, kotoruyu on vstretil na ulice i kotoroj ran'she nikogda ne znal. Kogda on byl v ee komnate, on poteryal tam klyuch ot svoej n'yu-jorkskoj kvartiry, - klyuch etot ona potom otnesla v policiyu. Vernuvshis' iz Baltimory v N'yu-Jork, on zakazal sebe vtoroj klyuch u slesarya. Tak kak za nim sledili, to eto totchas zhe vyyasnilos' - i ostal'noe bylo prosto. Kanelli ne imel otnosheniya ni k Bobu Milleru, ni k ego soobshchnikam ili druz'yam. No kogda Lu poyavilas' v N'yu-Jorke, on, konechno, ob etom uznal. - CHto bylo dal'she, ty znaesh', - skazal Mervil', - ya hochu skazat' epilog. * * * Na sleduyushchij den', vspominaya ob etom razgovore, ya podumal o tom strannom oshchushchenii, kotoroe ya ispytyval i v absurdnosti kotorogo ya otdaval sebe otchet, - budto mne udalos' dovesti do uspeshnogo konca chrezvychajno trudnoe delo i teper' u menya bol'she ne bylo soznaniya svoej voobrazhaemoj otvetstvennosti za to, chto proishodit ili mozhet proizojti. Tol'ko togda ya ponyal, s kakim postoyannym napryazheniem ya sledil so storony, v techenie celogo goda, za vsem, chto kasalos' Mervilya i ego sud'by i v chem glavnuyu rol' igrala Lu. YA byl iskrenno rad za Mervilya, i na etot raz, v otlichie ot predydushchih, ya byl ubezhden, chto on byl dejstvitel'no po-nastoyashchemu schastliv. Potom peredo mnoj voznikla - napechatannaya v gazete - fotografiya Kanelli, o kotorom do ego poyavleniya v Parizhe nikto iz nas, krome Lu, ne imel predstavleniya. YA dumal o tom, kak slozhilas' ego zhizn' i kakim on stal ottogo, chto ego zhizn' slozhilas' imenno tak. V nej bylo vse, chto obychno figuriruet vo mnogih biografiyah lyudej etogo tipa, - grabezhi, zhestokie poboi, kotorym on podvergalsya i kotorym on podvergal drugih, psihologiya presleduemogo i polnoe otsutstvie otvlechennyh ponyatij. Krome togo, ego na kazhdom shagu mogla zhdat' smert'. Ona byla neizbezhna pli pochti neizbezhna, eto byl vopros vremeni, i bylo chrezvychajno maloveroyatno, chto on umret ot starosti v svoej posteli. No emu mogli predstoyat' eshche gody zhizni. To, chto predreshilo ego uchast', eto bylo ego nepreodolimoe tyagotenie k Lu, kotoroe bylo sil'nee soznaniya togo, chto vsyakaya popytka priblizheniya k nej grozila emu opasnost'yu. Na pervyj vzglyad kazalos', chto Kanelli sam po sebe ne predstavlyal osobogo interesa ni dlya kogo, krome sluchajnogo avtora zametki o nem v ugolovnoj hronike gazety. No po strannoj sluchajnosti sud'by on byl sovershenno neobhodim Lu i ne menee nuzhen Mervilyu. Tot mir, kotoryj teper' voznikal dlya nih oboih, - vozniknoveniyu etogo mira dolzhna byla predshestvovat', ego nachalom dolzhna byla byt' smert' Kanelli, kak schast'yu Andreya dolzhno bylo predshestvovat' ubijstvo ZHorzha. Esli by ZHorzh byl zhiv, Andrej prodolzhal by vesti pechal'noe sushchestvovanie i byt' takim, kakim my vsegda ego znali. Esli by Lu ne ubila Kanelli, ni ona, ni Mervil' ne mogli by byt' schastlivy. To napryazhenie, v kotorom ona zhila stol'ko let, ne moglo ne privesti k vzryvu. |togo povelitel'no trebovala pochti bezlichnaya nenavist', kotoraya nakopilas' v nej, i, mozhet byt', nedarom ee zhizn' nachalas' s ubijstva i ne mogla ne privesti k ubijstvu: minus na minus daet plyus. Kak eto ni kazalos' paradoksal'no, to luchshee, chto bylo v nej, ee lyubov' k Mervilyu i neuderzhimoe dvizhenie ee dushi, eto luchshee moglo proyavit' sebya v polnoj mere tol'ko posle togo, kak ona pereshagnula cherez trup Kanelli, posle togo, kak byla utolena ee slepaya i bessoznatel'naya zhazhda ubijstva. Kto mog by ee za eto osudit'? YA dumal o sobytiyah, kotorye proizoshli za eto vremya, - oni nachalis' dekabr'skoj noch'yu, kogda otkrylos' kabare |veliny, i konchilis' cherez god, dekabr'skim dnem, kogda byl ranen Mervil' i ubit Kanelli. No eto byla uslovnaya hronologiya, kotoraya nichego ne ob®yasnyala. |tim sobytiyam predshestvovala dolgaya zhizn' kazhdogo iz teh, kto v nih uchastvoval ili byl ih svidetelem, zhizn', kotoruyu nel'zya bylo ni izmenit', ni povernut' vspyat'. I kazhdaya iz etih zhiznej byla, v sushchnosti, popytkoj najti izvestnoe dushevnoe ravnovesie, otvet na nemoj vopros, kotoryj vsegda stoyal pered nami, - otvet, kotorogo Mervil' iskal v svoih illyuziyah, |velina v burnom emocional'nom dvizhenii, Artur v igre i tyagotenii k raznym formam sily, Andrej v postoyannoj mechte o bogatstve i ya - v besplodnom sozercanii. Vse eto bylo gorazdo slozhnee, chem moglo kazat'sya, i vo vsem etom byla trevozhnaya hrupkost'. Kazhdyj den' kakaya-to chast' kazhdogo iz nas otmirala, ostavlyaya sled tol'ko v nashej pamyati. No vmesto togo, chto otmiralo, voznikalo nechto drugoe, vospominaniya smeshivalis' s nadezhdami, i my teryali i vnov' nahodili sebya v etih nezametnyh i beskonechnyh prevrashcheniyah. My znali tverdo tol'ko odno-to, o chem ya kogda-to govoril s Arturom: eto byl, vo vseh usloviyah i pri vseh obstoyatel'stvah, put' k smerti. My sozdavali iskusstvennye soedineniya vo vremeni, kak my sozdavali ponyatiya o proshlom, znachenie kotorogo dlya nas vse vremya menyalos', o budushchem, kotorogo my ne znali, o nastoyashchem, smysl kotorogo ot nas uskol'zal. Inogda mne nachinalo kazat'sya, chto sud'ba kazhdogo iz nas byla predreshena, no i v etom ne moglo byt' uverennosti. Pol' Kleman, osuzhdennyj za ubijstvo ZHorzha, ubijstvo, kotorogo on ne sovershal, byl bednym i malogramotnym chelovekom, no ego postoyannaya zhazhda styazhatel'stva v drugih usloviyah mogla by privesti k tomu, chto on stal by millionerom i vmesto deshevogo krasnogo vina pil by viski i figuriroval by v svetskoj hronike gazet. Pochemu nel'zya bylo by sebe predstavit' nishchuyu Anzheliku, prodavavshuyu buket izmyatyh fialok u vyhoda iz nochnogo kabare, v sobstvennom osobnyake, vozle Bulonskogo lesa, v literaturnom salone? Vse moglo byt' - i dlya etogo bylo dostatochno odnogo sdviga, poteryavshegosya v dalekom proshlom, kotoryj mog sovershenno izmenit' lyubuyu chelovecheskuyu zhizn', - sdviga vo vremeni ili v obstoyatel'stvah, v mgnovennom i nepostizhimom soedinenii teh ili drugih uslovij, - togo, o chem pisal Artur v zaklyuchitel'nyh strokah vospominanij Langlua. * * * Andrej prishel ko mne poproshchat'sya, - on uezzhal v Siciliyu. On yavilsya utrom, i ya obratil vnimanie na ego zadumchivyj vid. - V kakie razmyshleniya ty pogruzhen? - sprosil ya. - Prezhde vsego o Mervile, - skazal on. - Kakoe schast'e, chto on ostalsya zhiv! Ego povedenie menya ne udivilo, no kto iz nas dejstvoval by kak on? - I etogo cheloveka ty hotel ispugat' top opasnost'yu, kotoraya emu budet ugrozhat', esli on ne rasstanetsya s Lu. - Teper' opasnosti, mozhet byt', bol'she net. Esli ne govorit' o vozmozhnosti togo, chto cherez nekotoroe vremya Mervil' opyat' pojmet, chto i eto byla oshibka. - YA dumayu, chto na etot raz eto ne oshibka. Vsemu est' predel, Andryusha, i mne kazhetsya, chto Mervil' doshel do etogo predela. Vse rano ili pozdno konchaetsya - i emocional'nye bluzhdaniya tozhe. Mervil' nikogda ne byl Don ZHuanom. - On skoree pohozh na Don Kihota. Vot ty tol'ko chto skazal, chto vse konchaetsya. Ty videl segodnyashnyuyu gazetu? I on pokazal mne tret'yu stranicu utrennej gazety. Mne srazu brosilsya v glaza zagolovok: "Pol' Kleman, osuzhdennyj na dvadcat' let tyuremnogo zaklyucheniya za ubijstvo ego byvshego hozyaina, povesilsya v svoej kamere". - Bednyaga! - skazal ya. - Tebe ego dejstvitel'no zhal'? - Vse-taki zhal', - skazal ya. - Ty podumaj, Andrej: kakaya ubogaya zhizn', kakaya dushevnaya nishcheta, i kak eto, v konce koncov, pechal'no. YA tol'ko nedavno vspominal o nem i dumal, chto izmeni te usloviya, v kotoryh on zhil, perenesi ego v druguyu sredu - i on mog by stat' bankirom ili rostovshchikom, kto znaet? Sud'ba k nemu otneslas' zhestoko. I on rasplachivalsya za ubijstvo, v kotorom ne byl vinoven. - My s toboj ob etom govorili, - skazal Andrej, - ya by ego posadil v tyur'mu bez vsyakogo obvineniya v ubijstve, za izbienie malen'kih detej. |togo prostit' nel'zya. - Tut ya s toboj soglasen. No chto ty hochesh'? U menya smutnoe soznanie kakoj-to viny za to, chto proizoshlo. Da, ya znayu, chto eto trudno obosnovat', no ya ne mogu ot etogo otdelat'sya. |to vrode togo pozdnego sozhaleniya i raskayaniya, kotoroe ya ispytyvayu, kogda dumayu o ZHorzhe. - Nikto iz nas nichego durnogo emu nikogda ne sdelal. - Da, konechno. No skazat', chto on vstrechal s nashej storony druzheskoe raspolozhenie i ponimanie, tozhe nel'zya - i smert' sdelala eto nepopravimym, A teper'... My dazhe ne znaem, kto ego ubil. Mozhet byt', vprochem, eto kogda-nibud' vse-taki vyyasnitsya. - Ne dumayu, - skazal Andrej. - |to odno iz rasprostranennyh zabluzhdenij, chto ubijcu vsegda nahodyat. Daleko ne vsegda. Skol'ko ostaetsya neraskrytyh prestuplenij? - YA znayu. V konce koncov, dostatochno, chtoby o svyazi i