perestanut videt', ya unesu s soboj eto zritel'noe vospominanie o mire, kotoryj teper' postepenno tuskneet i skryvaetsya ot moego napryazhennogo vzglyada. YA bol'she ne budu videt', no ya ne zabudu nikogda etih konturov, kotorye ya videl stol'ko let, etogo dvizheniya linij, etoj igry svetovyh otbleskov na more, etih neulovimyh perehodov ot golubogo k sinemu i ot zelenogo k golubomu, za kotorymi ya sledil s paluby korablya v okeane. YA znayu, chto to vremya, kotoroe mne eshche ostaetsya prozhit', ya budu slyshat' beschislennye zvuki vo t'me, no v etom mire ya budu chuvstvovat' sebya chuzhim - i ya s trudom predstavlyayu sebe, kak ya privyknu k etoj oslepshej vselennoj - bez sveta, bez solnca, bez sumerek, bez nochi?" V drugom pis'me Ivanov, nedavno popavshij, po ego slovam, pod avtomobil', pisal: "To, chto ya chashche vsego ispytyvayu, eto bol' v pal'cah pravoj nogi, - oshchushchenie, kotoroe dokazyvaet mne odnu istinu, kotoroj ya ran'she ne podozreval. My schitaem - i ya vsegda dumal, - chto voobrazhenie - eto rezul'tat umstvennoj deyatel'nosti. Govorya "voobrazhenie", ya hochu skazat' - predstavlenie o tom, chego v dejstvitel'nosti net, i to, chto vy, anglichane, nazyvaete fiction {vymysel (angl.).}, slovo, trudno perevodimoe na drugie yazyki. I vot teper' ya ubedilsya, chto eto ne tak. Nasha muskul'naya i nervnaya sistema - eta neoduhotvorennaya, kazalos' by, sovokupnost' tkanej i uzlov - tozhe obladaet voobrazheniem. Potomu chto chem drugim, kak ne voobrazheniem muskulov i nervov, mozhno ob®yasnit' eto oshchushchenie v pal'cah amputirovannoj nogi?" "YA dumayu o drugom. Kakaya strannaya professiya - fabrikant iskusstvennyh nog i ruk i kakaya strannaya otrasl' promyshlennosti! " Soderzhanie etogo pis'ma, takogo zhe dlinnogo, kak ostal'nye, svodilos' k tomu, chto Ivanovu neobhodimo kupit' iskusstvennuyu nogu i chto u nego na eto net deneg. Vse ego pis'ma, vprochem, vsegda soderzhali pros'bu o pomoshchi, - no nikogda eta pros'ba ne byla vyrazhena pryamo. Kazhdoe pis'mo - eto byl rasskaz, i vse oni byli napisany v takom tone, tochno Ivanov obrashchaetsya k lyudyam, kotorye ne mogut ego ne ponyat', kotorye vmeste s nim sklonny rassuzhdat' o prevratnostyah sud'by i o pechal'noj uchasti ih korrespondenta. Pochti v kazhdom pis'me Ivanov zadaval sebe vopros - imeet li on, v sushchnosti, moral'noe pravo prosit' kogo by to ni bylo o pomoshchi? No etot vopros nosil chasto ritoricheskij harakter. Sredi teh, komu Ivanov posylal svoi pis'ma, byli, sudya po vsemu, samye raznoobraznye lyudi, chto bylo vidno po soderzhaniyu etih pisem. Nel'zya bylo ne udivit'sya raznoobraziyu tem, kotorye obsuzhdal Ivanov - v zavisimosti ot togo, komu bylo napisano pis'mo. On pisal ob ekonomicheskoj evolyucii mira, o pererozhdenii form kapitalizma, o politike, o budushchnosti Francii i ee istoricheskom proshlom, o zapadnoj kul'ture. Byli pis'ma, v kotoryh rech' shla o poslednih vekah Vizantii, o zhivopisi, o literature - i vo vsem etom u Ivanova byli neobyknovennye poznaniya. No osobenno pateticheskij ton byl harakteren dlya teh pisem, kotorye posylalis' lyudyam duhovnogo zvaniya i gde rech' shla o religii. S odnim i tem zhe neizmennym vdohnoveniem Ivanov pisal o katolicizme - "v konces koncov, istoriya hristianstva est' istoriya katolicheskoj cerkvi, chto by ni govorili ob etom te ili inye lyudi, kakovy by ni byli uzhasy inkvizicii, ischeznuvshie, rastvorennye v neizmennom i postoyannom Vozrozhdenii hristianskoj very v nesravnennom siyanii Spasitelya", o lyuteranstve - "tol'ko Lyuter, tol'ko on, ponyal opasnost' okosteneniya hristianstva, ocepeneniya i nepodvizhnosti ego obrazov, i bez nego my ne znali by, chto takoe nastoyashchaya vera", o buddizme - "esli my sovershenno ob®ektivno dolzhny konstatirovat', chto osnovnoe otlichie monoteisticheskoj religii ot raznyh vidov yazycheskih verovanij, primery kotoryh nam dayut, v chastnosti, |llada i Rim, - zaklyuchaetsya v tom, chto yazychestvu chuzhdo sozercanie, vne kotorogo my ne mozhem sebe predstavit' monoteizma, to religiya, v kotoroj glavnuyu rol' igral etot torzhestvennyj akt sozercaniya, eto, konechno, buddizm". I k kazhdomu pis'mu byla prilozhena koroten'kaya lenta bumagi s datoj ego otpravki, polucheniya otveta i cheka. YA prosidel neskol'ko chasov nad etimi pis'mami. V kazhdom iz nih Ivanov menyalsya: posle arhitektora poyavlyalsya inzhener, posle inzhenera byvshij prepodavatel' istorii. YA chital i dumal o tom, kakie muchitel'nye usiliya voobrazheniya byli nuzhny avtoru etih pisem. Posle etogo, konechno, ne ostavalos' bol'she somnenij v tom, otkuda Nikolaj Francevich bral sredstva na zhizn': vtoraya kvartira v bednom rajone Parizha, fal'shivye bumagi na imya Ivanova, kotorogo nikogda ne sushchestvovalo, i upornyj, mnogoletnij trud. Ital'yanka neskol'ko raz vhodila v kabinet, gde ya sidel, i potom uhodila. YA ej skazal pod konec, nichego ne ob®yasnyaya, chto eti pis'ma ona mozhet unichtozhit', poproshchalsya i poehal domoj. Byl letnij vecher, ya sidel v svoem kresle i dumal o tom, chto ya tol'ko chto uznal. To, chto nikakogo Ivanova nikogda ne bylo, kazalos' mne, v konce koncov, ne takim vazhnym. Ne tak uzh vazhno bylo i to, chto Nikolaj Francevich zarabatyval den'gi imenno takim sposobom. Samoe vazhnoe bylo drugoe: to, chto Nikolaya Francevicha, togo, kakim my vse ego znali i pomnili, - tozhe ne bylo, nesmotrya na obmanchivuyu ego veshchestvennost', - kvartira, obedy i ital'yanka. Ta izmenchivost' form, v kotoroj prohodilo ego sushchestvovanie, to nepravdopodobnoe mnozhestvo prevrashchenij, o kotorom, svidetel'stvovali ego pis'ma, vse eto byli, byt' mozhet, ego sudorozhnye i bezuspeshnye popytki voploshcheniya, besplodnoe stremlenie najti svoe mesto v mire, kotoroe, v silu neizvestnyh prichin, bylo davno poteryano, kak vospominanie o proshlom, kotorogo ne mogli vosstanovit' nikakie usiliya pamyati i voobrazheniya. A krome togo, nikakaya sozercatel'naya filosofiya i nazidatel'noe chtenie Bossyue i Dekarta ne mogli spasti Nikolaya Francevicha - v toj mere, v kakoj on sushchestvoval, - ot etoj postoyannoj lzhi, ot soznaniya svoej tyagostnoj viny pered doverchivymi lyud'mi, kotorym on pisal svoi pis'ma i k kotorym on obrashchalsya vo imya teh polozhitel'nyh principov, kotoryh ego zhizn' byla zhestokim i nepopravimym otricaniem. Vse bylo lozh'yu i himeroj - i ego filosofiya, i ego zhizn', i epistolyarnaya literatura Ivanova, vse bylo neverno i obmanchivo, vplot' do kalendarnoj daty ego pohoron, potomu chto Nikolaj Francevich, kotorogo ya znal stol'ko let i v real'nost' kotorogo ya ne mog poverit' do konca, rastvorilsya i ischez v toj pustoj mogile, kuda byl opushchen ego pustoj grob, ne togda, kogda byla proiznesena rech' o nesushchestvuyushchih zaslugah etogo nesushchestvovavshego cheloveka, a neskol'kimi dnyami pozzhe, v tot letnij vecher, kogda ya vernulsya domoj posle chteniya pisem Ivanova. PRIMECHANIYA  Vpervye Novyj zhurnal. 1963. | 73. Pechataetsya po etoj publikacii. Tarner (Terner) Uil'yam (1775-1861) - anglijskij zhivopisec i grafik. Ego smelye po koloristicheskim i sveto-vozdushnym iskaniyam pejzazhi otlichayutsya pristrastiem k neobychnym effektam, krasochnoj fantasmagorii. "Intelidzhens servis" - sekretnaya sluzhba, anglijskaya razvedka (angl.) ...koncerty Gofmana... - Gofman Iosif (YUzef) (1876-1957) - pol'skij pianist; s 1899-go zhil v SSHA. V 1895-1913 godah koncertiroval v Rossii. Lyuter Martin (1483-1546) - odin iz vozhdej Reformacii, osnovopolozhnik lyuteranstva - novoj hristianskoj doktriny, novoj cerkvi. Ego 95 tezisov, napravlennyh protiv papstva i katolicheskoj ierarhii, posluzhili nachalom reformatorskogo dvizheniya.