no, chem slovo "sozhalenie". YA dumayu, chto v etom zaklyuchalsya dlya nee ves' ee lichnyj opyt, kak u bol'shinstva lyudej, kotorye dostatochno razvity i umny, chtoby ponimat' otvlechennye veshchi, no v kotoryh net sily dlya sozdavaniya novyh chuvstvennyh sistem, - sily, neredko svojstvennoj drugim, bolee primitivnym. Vo vsyakom sluchae, eto byl vsegdashnij smysl Katinyh pesen, ee "klyuch", kak vyrazilsya odin moj znakomyj, govorya o nej. I eto bylo - v posledovatel'nosti dushevnyh katastrof - to, chego ne mog ne ponyat' Fedorchenko, postoyannyj ee slushatel'. I vot postepenno, v silu strannoj i nepobedimoj sluchajnosti, kazhdyj raz, cherez noch' on pogruzhalsya v etot minornyj, zvukovoj tuman i nachinal nevol'no perezhivat' poteryu vseh teh veshchej, o kotoryh pela Katya i kotoryh u nego nikogda ne bylo, tak kak on nikogda ne znal ni etih troek na snegu, ni allej starogo sada, ni poteryannoj lyubvi, nichego iz vsego etogo pechal'nogo i vzdornogo mira. YA videl, kak on sidel, tyazhelo podperev golovu rukoj i glyadya nepodvizhnymi glazami na estradu i chernoe plat'e Kati. Vse eto - nerazreshimye voprosy i vsegda gotovaya cyganskaya toska ne mogli by, byt' mozhet, sami po sebe, proizvesti na nego takogo gibel'nogo dejstviya, esli by oni ne byli chast'yu togo stremitel'nogo i ochen' shirokogo dushevnogo neduga, zhertvoj kotorogo on stal i smysl kotorogo mne kazalsya yasen, kak mne kazalos' yasno, pochemu razgovory o problemah s Fedorchenko vyzyvali u menya tol'ko chuvstvo nelovkosti. |to bylo rezul'tatom ego chudovishchnogo dushevnogo opozdaniya. Te veshchi, s kotorymi nashe soznanie - moe i bol'shinstva moih tovarishchej i sovremennikov - voshlo v soprikosnovenie ochen' davno, kogda my tol'ko nauchilis' dumat' i potom neizmenno prodolzhali svoe neprekrashchayushcheesya, medlitel'noe dejstvie, poteryavshee pervonachal'nuyu ostrotu i boleznennost' i stavshee pochti privychkoj, - eti veshchi voznikli dlya nego teper', posle togo, kak on prozhil celuyu zhizn', v kotoroj oni nikogda ne igrali nikakoj roli. I vot teper' eto yavilos' vo vsej ego tragicheskoj i neizbezhnoj slozhnosti. On pohodil na sorokaletnego, polnogo cheloveka, nikogda ne znavshego fizicheskih usilij, kotorogo vdrug zastavili prodelyvat' akrobaticheskie uprazhneniya, dostupnye shestnadcatiletnemu yunoshe; i ot etogo u nego rvalis' muskuly, treshchali kosti, rastyagivalis' suhozhiliya, boleli sustavy, davno poteryavshie gibkost', stuchalo serdce, ne vyderzhivavshee takogo napryazheniya. I pervaya iz etih veshchej bylo nachinavsheesya ponimanie chuvstv, kotoryh on sam ne ispytal, i uchastie v chuzhih i dalekih zhiznyah, voobshche ta rabota voobrazheniya, kotoroj on ran'she nikogda ne znal. On stal chitat' knigi, on interesovalsya sud'boj ih geroev tak, tochno eto bylo tesno svyazano s ego lichnoj uchast'yu. |tot chelovek, otlichavshijsya nesokrushimym krest'yanskim zdorov'em i ne imevshij ponyatiya ni o nedomoganiyah, ni o hotya by sekundnoj potere soznaniya, ni o tom sostoyanii mezhdu dejstvitel'nost'yu i voobrazheniem, kotoroe znayut pochti vse lyudi, zanimayushchiesya iskusstvom, - teper' nachal sushchestvovat' tochno v postoyannom dushevnom bredu, gde smeshivalis' vospominaniya o teoriyah i smerti Vasil'eva, soderzhanie vpervye prochitannyh knig i voprosy, vse te zhe samye voprosy, bez vozmozhnosti najti na nih otvet. |to bylo dlya nego osobenno nevynosimo, potomu chto po svoej prirode on prinadlezhal k toj kategorii lyudej, dlya kotoroj, v luchshem sluchae, logicheskie postroeniya yavlyayutsya maksimumom ih umstvennyh dostizhenij i dlya kotoroj sushchestvovanie irracional'nyh veshchej nedopustimo. Za poslednij god on uvidel i vosprinyal bol'she, chem za vsyu svoyu zhizn'. CHem bol'she ya dumal ob etom, tem bol'she menya porazhalo udivitel'noe i sluchajnoe shodstvo ego tepereshnego sostoyaniya s chisto fiziologicheskimi yavleniyami, otchety o kotoryh ya chital v medicinskih knigah - vse ta zhe otchayannaya i zaranee obrechennaya na neudachu bor'ba organizma s neumolimo rasprostranyayushchimsya adom. I po mere togo, kak prohodilo vremya, vse ochevidnee stanovilos' yavnoe i tragicheskoe rashozhdenie sud'by Fedorchenko s putem, po kotoromu ona dolzhna byla by idti. |to bylo tem bolee yasno, chto ego predpriyatie procvetalo i prinosilo emu dohod, uvelichivavshijsya s kazhdym mesyacem. Bylo, nakonec, eshche odno, zakonnoe zavershenie etoj zhizni, - to, o chem mne vpervye skazala Syuzanna, kogda ona byla u menya i s nej sluchilsya obmorok: ona byla beremenna. Ona podurnela i izmenilas', i ee detski-prestupnoe lico priobrelo neharakternuyu dlya nego ser'eznost', i skvoz' vse kraski, kotorye ona na nego nakladyvala, vdrug stali prostupat' chelovecheskie cherty, kak na starinnoj kartine, posle pervoj popytki restavracii vystupayut neozhidannye podrobnosti, proyavlyayushchie ee prezhnij, skrytyj do teh por, smysl. "Mne teper' govoryat "madam", - govorila ona mne, - i ustupayut mne mesto, i moi klientki dayut mne sovety i sprashivayut, kak ya sebya chuvstvuyu". No Fedorchenko uzhe nichto ne moglo ostanovit'. Mne kazalos', chto, esli by on uehal na drugoj konec sveta, izmenil by sovershenno svoyu zhizn' i zabyl by o tom, chto s nim proishodilo, - vse ravno, ves' etot strashnyj mir, etot vozduh, v kotorom on zadyhalsya, vse ravno vernulsya by k nemu. Pomnyu osobenno, kak ya dolgo smotrel na nego, pridya odnazhdy v kabare, - on ne znal o moem prisutstvii. On sidel, zakryv glaza, zakinuv nazad golovu na zhilistoj shee, i ya togda zametil, chto ego lico bylo sposobno blednet', - do sih por ono vsegda bylo krasnovatym. I v etoj temnote - on ni razu ne otkryl glaz - skvoz' ih muzykal'nyj tuman, do nego donosilsya nizkij golos Kati, pevshij o sozhalenii i rasstavanii i o poteryannyh vozmozhnostyah schast'ya, - i opyat' Rossiya, pochti nevedomaya i dalekaya Rossiya, i vse tot zhe sneg, i yamshchiki, i bubenchiki. Mne predstavilas' togda, sredi etoj cyganskoj, poyushchej i plachushchej toski, nepopravimaya oshibochnost' takoj zhizni i vsego, chto proishodilo; i vmeste s tem eto byla odna iz teh oshibok, posle kotoryh prezhnee sushchestvovanie, schastlivoe i spokojnoe, navsegda teryaet svoyu, kazalos' by, zakonnuyu i zasluzhennuyu privlekatel'nost'. |to byla oshibka bezvozvratnaya; tot, kto ee sovershal i ponimal sejchas ves' etot legkij i hrupkij mirazh, ne mog uzhe obresti togo, chto etomu predshestvovalo. Vse eto vremya sud'ba Fedorchenko, - hotya ya otnosilsya k nemu vsegda s sovershennym, kazalos' by, ravnodushiem, - sil'no zanimala menya, u menya bylo vpechatlenie, chto ya prisutstvuyu pri ego dushevnoj agonii, ne buduchi v sostoyanii emu pomoch' chem by to ni bylo. YA dolgo iskal ob®yasneniya etogo nevol'nogo i neozhidannogo moego sochuvstviya k nemu. YA dumayu, chto vse-taki ono vozniklo ottogo, chto Fedorchenko, v eti poslednie mesyacy ego zhizni, v silu stremitel'noj i smertel'noj svoej evolyucii, priblizilsya k tomu tipu lyudej, kotoryj vsegda interesoval menya i s kotorym do sih por on ne imel nichego obshchego. Vse eto vremya ya ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto i ya, kakim-to kosvennym i nezakonnym obrazom, uchastvuyu v ego neschast'e. |to bylo rezul'tatom odnoj moej zlopoluchnoj osobennosti: ya nevol'no priuchil svoyu fantaziyu k slishkom usilennoj i napryazhennoj rabote, - i raz nachavshis', eta rabota prodolzhalas', i ya ne vsegda mog ee ostanovit'. I tak zhe, kak mne kazalos', ya ponimal Platona, sleduya za nim, naskol'ko eto bylo mne dostupno, vo vseh ego rassuzhdeniyah i v ego zabluzhdeniyah, uglublennyh postoyannym op'yaneniem, tak zhe, kak s neob®yasnimym i napryazhennym vnimaniem ya pochti chto perezhival, vosstanavlivaya chut' li ne kazhduyu meloch' v voobrazhenii, burnuyu zhizn' Ral'di ili sushchestvovanie Alisy, - tak teper' ya byl okruzhen tem vozduhom, v kotorom zadyhalsya i umiral Fedorchenko. Rassuzhdaya logicheski, mne ne bylo nikakogo dela do vseh etih lyudej; no kak vsegda, menya volnovala chuzhaya i dalekaya pechal', kak menya presledoval prizrak chuzhoj smerti - vsyu moyu zhizn'. YA pochti ne prinadlezhal sebe v takoe vremya, imenno togda, kogda eto stanovilos' osobenno sosredotochenno i kogda kakaya-nibud' cep' sobytij podhodila k svoemu koncu. Lichnaya moya sud'ba slozhilas' tak, chto mne neodnokratno prihodilos' prisutstvovat' pri neizmenno tragicheskih razvyazkah, eto povtoryalos' stol'ko raz i v takih razlichnyh obstoyatel'stvah, chto ya stal kazat'sya sebe v kakoj-to stepeni pohozhim na agenta iz byuro pohoronnyh processij. V rezul'tate etogo dlitel'nogo opyta ya prishel k tomu vyvodu - on lishnij raz podtverzhdalsya sejchas primerom Fedorchenki, - chto moj obychnyj vzglyad na lyudej i ih dushevnyj oblik byl pochti vsegda nepravil'nym, i eto vyyasnilos' v poslednie mesyacy ili nedeli ili gody ih zhizni. YA zadaval sebe togda vopros: chto bylo vernee - moe postoyannoe predstavlenie ob etom cheloveke ili ob etoj zhenshchine ili to sovershennoe izmenenie ego, kotoroe proishodilo potom? Tak bylo i s Fedorchenkom. On prozhil svoyu zhizn', i vse schitali ego - imeya na eto dostatochnye, kazalos' by, osnovaniya - tupym i ogranichennym chelovekom, kotorogo ne interesovalo nichto, krome veshchej material'nogo poryadka. I vot teper' on umiral, zabyv sovershenno o svoih dohodah i svoem predpriyatii, i kak on odet, i kogda budet voskresen'e, i iskrenno muchayas' nad tem samym dushevnym i otvlechennym mirom, kotorogo vse ego prezhnee sushchestvovanie bylo otricaniem. YA osobenno horosho pomnyu eto leto. Osobennost' ego zaklyuchaetsya v tom, chto, kogda ya vspominayu drugie periody moej zhizni, proshloe medlenno voznikaet peredo mnoj; no kogda ya vspominayu dushnye iyun', iyul' i avgust togo goda, vse stremitel'no i odnovremenno poyavlyaetsya srazu, kak nepostizhimo slozhnoe celoe, soedinyayushchee v sebe raznorodnye i nepohozhie veshchi, i haotichnost' etogo nepravdopodobnogo soedineniya ostaetsya neizmennoj i vsegda odnoj i toj zhe. YA vizhu malen'kuyu i tihuyu ulicu v Parizhe, na kotoroj ya zhil, i derevyannyj, treshchavshij, mnogostvorchatyj staven' moego okna, pyatna solnca na mostovoj, vizhu ulichnyh pevcov, ezhednevno tuda prihodivshih, slyshu ih drebezzhashchie, nevernye golosa, chuvstvuyu tyazhelyj, kamennyj znoj Parizha, vizhu v dymnom i zharkom nebe, na sosednem dome iz krasnogo kirpicha, krugovuyu terrasu i tam longshez, v kotorom sidela zhenshchina v temno-krasnom halate - ya nikogda ne mog rassmotret' ee lica - i chitala knigu; poslednie nedeli v gorode, pered ot®ezdom na yug, voskresen'ya i voskresnye tolpy lyudej, nochnye povoroty, smeshchayushchiesya v pobezhdennoj t'me fonari i lepet avtomobil'nyh shin na zatihshih torcah i kamnyah, ustalye nochnye lica moih passazhirov v trevozhnye, predrassvetnye chasy - i eshche, osobennuyu, ni na chto ne pohozhuyu tosku, ne ischezayushchuyu i ne poddayushchuyusya zabveniyu. YA pomnyu zvuk dozhdya o derevyannyj staven' v te rannie chasy utra, kogda ya vozvrashchalsya s raboty i lozhilsya spat'; on vyzyval vo mne vospominaniya i oshchushcheniya takoj glubiny, chto skol'ko ya ni iskal v svoej pamyati, ya ne mog najti vremeni v moej zhizni, kogda by etot zvuk ne yavlyalsya by dlya menya chem-to stol' zhe znakomym, kak oshchushchenie moego lezhashchego tela. I teper' ya prislushivalsya k dozhdyu, kak desyat' i dvadcat' let tomu nazad, i togda ya smutno oshchushchal moyu bessoznatel'nuyu zhivotnuyu svyaz' s beskonechno dalekimi predkami, s kotorymi u menya ne ostalos' nikakogo shodstva, krome etih neskol'kih, chisto fizicheskih povtorenij, kazhdoe iz kotoryh, odnako, neslo v sebe ideyu pochti chto bessmertiya. V eti dni i nedeli proishodili poslednie sobytiya v zhizni Fedorchenko. Oni razvivalis' nastol'ko yavstvenno i opredelenno, ih hod byl tak zaranee predreshen, chto so storony kazalos' - nichego ne moglo byt' proshche, kak uklonit'sya ot nih. Drugimi slovami, stoilo Fedorchenko brosit' nenuzhnuyu i bespomoshchnuyu filosofiyu i prosto zanyat'sya svoimi delami, chtoby vsyakaya mysl' o kakoj-libo opasnosti pokazalas' by vzdornoj i ni na chem ne osnovannoj. No v razvitii etoj dushevnoj katastrofy bylo nechto, pohozhee na napravlenie dinamitnogo vzryva, - napravlenie naibol'shego soprotivleniya. YA pochti ne vstrechal ego v poslednie dni ego zhizni. Dva ili tri raza ya zametil ego v kabare, gde pela Katya, i mne pokazalos' uzhe togda, chto v ego lice byla vostorzhennaya otchuzhdennost' ot vsego proishodyashchego, eto bylo samoe otvlechennoe lico, kotoroe ya kogda-libo videl, eto byla nepravdopodobnaya abstrakciya Fedorchenki. Skol'ko ya ni pytalsya ponyat', chto imenno, kakie imenno fizicheskie priznaki sozdavali eto vpechatlenie, ya vynuzhden byl vozvrashchat'sya k odnomu i tomu zhe vyvodu, - eto bylo tak zhe neulovimo, kak nesomnenno. YA uznal potom, chto on mnogo pisal v poslednee vremya, i vse po-russki, ob etom mne skazala Syuzanna. No bumag etih najti ne udalos'. To, chto sluchilos' togda i chego ya byl svidetelem, dolgo ne dohodilo do moego soznaniya, hotya ya pomnil vse podrobnosti etih sobytij. No mne kak-to ne dumalos' ob etom; i vsyakij raz, kogda ya pytalsya vosstanovit' etot den', u menya v pamyati vsplyval to kakoj-nibud' motiv, to nedavno vidennyj fil'm, to osobennaya intonaciya zhenskogo golosa, kotoruyu ya slyshal na ulice, - no ne eto. I tol'ko nedeli dve spustya, na yuge, na beregu morya, odnazhdy utrom, ya otchetlivo i yasno vspomnil vse. YA lezhal na beregu, peredo mnoj bylo more, osobenno gladkoe v tot bezvetrennyj den', i k nemu vplotnuyu podhodili krasnye, raskalennye sosny; vozduh prozrachno drozhal nad poverhnost'yu plyazha, krichali cikady, po nedalekoj doroge izredka proezzhali avtomobili. Vse, chto bylo v moej zhizni do etoj minuty, kazalos' mne chrezvychajno dalekim, pochti ne sushchestvovavshim, ne ostavalos' nichego, krome etogo morya, etogo, kak vsegda bezoblachnogo i dalekogo neba. YA perevernulsya so spiny na zhivot i uvidel obryvok gazety, kotoryj kto-to brosil zdes'. |to byl staryj nomer "Pari-Suar", smyatyj, porvannyj i napolovinu vtoptannyj v pesok, tak chto mne vidny byli tol'ko krupnye bukvy zagolovka: "Strannaya istoriya"... I kogda ya prochel eti slova, peredo mnoj srazu vstal, s toj mgnovennost'yu, kotoraya harakternee vsego dlya vospominanij, svyazannyh s kakim-nibud' zapahom, - poslednij den', kotorym zakonchilis' naibolee vazhnye sobytiya v zhizni Fedorchenki. |to byl dozhdlivyj i dushnyj den', ya prosnulsya s tem zhe oshchushcheniem besprichinnoj i nepreodolimoj toski, s kakim zasnul, vzglyanul na portret zhenshchiny, visevshij na stene - i tak interesovavshij Syuzannu, - i dolgo smotrel na eto lico, kotoroe kazalos' mne v to utro dalekim i chuzhim, hotya ya znal vse ego vyrazheniya, i vse dvizheniya etih gub, i vse izmeneniya etih glaz; no v tot den' dazhe eto pochti perestalo sushchestvovat' dlya menya. YA tol'ko chto konchil odevat'sya, kogda razdalsya zvonok i voshla Syuzanna. Vyrazhenie ee lica bylo takoe zhe trevozhnoe i bespomoshchnoe, kak vse eto vremya. Ona byla na poslednem mesyace beremennosti, ee zhivot sil'no vydavalsya, fizionomiya ee styanulas' i potusknela. - Ne ochen' ty horosha, moya milaya, - skazal ya. - Eshche chto-nibud' sluchilos', ili ty prosto prishla mne nadoedat', kak vsegda? - YA prishla tebe nadoedat', kak ty govorish'. Idem ko mne, my vmeste pozavtrakaem. YA ne mogu ostavat'sya odna. - A tvoj muzh? - On spit, on vernulsya tol'ko utrom. YA ne znayu, gde on byl. YA poshel s nej. YA by etogo ne sdelal, esli by nahodilsya v svoem normal'nom sostoyanii, no togda mne bylo vse ravno, kuda idti i chto delat'. Ona neskol'ko ozhivilas', my razgovarivali o tom, kogda i kak vse eto konchitsya. Syuzanna skazala mne, chto posle smerti Vasil'eva ona nadeyalas', chto vse stanet po-prezhnemu, no uluchsheniya ne proizoshlo. Ona chuvstvovala vse bol'she i bol'she s kazhdym dnem, chto chelovek, za kotorogo ona vyshla zamuzh, uzhe ne sushchestvuet, vmesto nego - drugoj, eshche sohranyayushchij fizicheskoe shodstvo s pervym, no kotorogo ona ne znaet i ne ponimaet. Ona skazala eto inache. - YA ego ne uznayu, inogda ya dumayu, chto etogo cheloveka ya nikogda ne videla. Znaesh'? - Tak ty govorish', chto ty ego ne uznaesh'? - ya mashinal'no povtoril ee frazu, dumaya o drugom. Mne kazalos' togda, chto ya dumal o drugom; lezha na beregu morya, ya legko vosstanovil svoyu togdashnyuyu mysl', eto bylo lico Fedorchenki v kabare i ego udivitel'naya, smertel'naya otvlechennost', - v sushchnosti, to zhe samoe, o chem govorila Syuzanna. - Pojdu-ka ya ego razbuzhu, - skazala ona, vstavaya i napravlyayas' k zatvorennoj dveri v ego komnatu. - Ty ego uvidish', i ty sam mne skazhesh', tot zhe li eto chelovek. - Tot zhe samyj, - otvetil ya, - tol'ko on v drugom sostoyanii, vot i vse. Ona potyanula k sebe dver', dver' ne poddavalas'. - Vot! - s udivleniem skazala ona. - CHto zhe eto takoe? Ona potyanula sil'nee, upershis' odnoj rukoj v stenu, u menya bylo vpechatlenie, chto k dveri, s toj storony, privyazan kakoj-to gruz. Nakonec ona s trudom otvorilas' - i v tu zhe sekundu Syuzanna zakrichala takim zhivotnym i dikim krikom, chto ya vskochil so stula i brosilsya k nej. Na korotkom i uzkom remeshke, tugo obmotannom vokrug dvernoj ruchki, poluviselo, polusidelo skorchennoe telo Fedorchenki. Remeshok gluboko vrezalsya v ego sheyu, lico ego bylo lilovato-bagrovym, i mertvye, otkrytye glaza pryamo i slepo smotreli pered soboj. Po lestnice uzhe podnimalis' lyudi, oni stali zvonit' i stuchat'sya v kvartiru; ya otvoril im. Syuzanna, ne perestavaya krichat', bilas' v sudorogah na divane. CHerez nekotoroe vremya poyavilis' policejskie, potom prishli fel'dshericy v belom, kotorye uvezli Syuzannu: u nee nachalis' rody. YA dolzhen byl davat' ob®yasneniya po povodu moego prisutstviya zdes'. Kons'erzh rasskazyval policejskomu inspektoru, chto zhilec vernulsya domoj v shestom chasu utra. Vrach, prislannyj iz komissariata, zayavil, chto smert' proizoshla neskol'ko chasov tomu nazad. Mne udalos' ujti tol'ko k vecheru. Na dvore, ne perestavaya, shel tot zhe dushnyj i teplyj dozhd'. Na sleduyushchee utro ya poehal v bol'nicu, gde lezhala Syuzanna. Ona ochen' izmenilas' za odnu noch', na ee lice bylo neobychnoe dlya nee - i novoe dlya menya - vyrazhenie pochti torzhestvennogo spokojstviya. Ona byla neuznavaema, kak budto ona ponyala kakie-to neobyknovenno znachitel'nye veshchi, kotoryh, konechno, ne uznala by nikogda, esli by im ne predshestvovala eta neponyatnaya tragediya i esli by ne bylo etogo trupa, tak nelovko i tyazhelo povisshego na ee dveri. Volosy ee byli akkuratno prichesany, zolotoj zub blestel iz-pod pripodnyatoj verhnej guby. - U menya mal'chik, - skazala ona. - Kakaya drama, ne pravda li? Po krajnej mere, teper' mozhno skazat', chto vse koncheno. - Da, koncheno, - povtoril ya. Dnya cherez dva ya rasskazal eto Platonu, kak ya rasskazyval emu o mnogom, chego byl svidetelem ili uchastnikom. On byl ochen' p'yan v tot vecher, ya provozhal ego domoj, i my proshli takim obrazom bol'she poloviny rasstoyaniya, otdelyavshego nashe kafe ot malen'koj ulichki, na kotoroj on zhil. Po doroge on govoril, chto dejstvitel'no vse koncheno i chto Syuzanna ne podozrevaet, naskol'ko ona prava. Pered tem kak poproshchat'sya, my ostanovilis' na minutu pod fonarem. On pryamo posmotrel mne v lico svoimi mutnymi i nepodvizhnymi glazami, potom vdrug shvatil moyu ruku, krepko ee szhal - eto s nim sluchilos' v pervyj raz za vse vremya i skazal: - YA ne ponimayu, kak vy vse eto vynosite, buduchi nep'yushchim chelovekom. Vam nado pit', uveryayu vas, inache vy pogibnete; i kogda nastupit vash sobstvennyj konec, on budet eshche tragichnee, chem vse, chto vy mne rasskazyvaete. YA rasstalsya s nim na Avenue du Maine. On uhodil i delal korotkie zhesty pravoj rukoj, ya predstavlyal sebe, chto on dolzhen byl povtoryat': nado pit', nado pit', nado pit', nado pit', inache etogo nel'zya vynesti. I, vozvrashchayas' domoj na rassvete etogo dnya, ya dumal o nochnyh dorogah, i o smutno trevozhnom smysle vseh etih poslednih let, o smerti Ral'di i Vasil'eva, ob Alise, o Syuzanne, o Fedorchenko, o Platone, o tom nemom i moguchem vozdushnom techenii, kotoroe peresekalo moj put' skvoz' etot zloveshchij i fantasticheskij Parizh, - i kotoroe neslo s soboj nelepye i chuzhdye mne tragedii, i ponyal, chto v dal'nejshem ya uvizhu vse inymi glazami; i kak by mne ne prishlos' zhit' i chto by ni sulila sud'ba, vsegda pozadi menya, kak sozhzhennyj i mertvyj mir, kak temnye razvaliny ruhnuvshih zdanij, budet stoyat' nepodvizhnym i bezmolvnym napominaniem etot chuzhoj gorod dalekoj i chuzhoj strany. PRIMECHANIYA  Vpervye - Sovremennye zapiski, 1939. | 69. 1940. | 70 (pod zaglaviem: "Nochnaya doroga"); v svyazi s nachalom voennyh dejstvij vo Francii publikaciya prekratilas', roman byl zakonchen vo vremya vojny; v konce rukopisi ukazanie: 11 avgusta 1941, Parizh; otdel'noe izdanie: Nochnye dorogi. N'yu-Jork. 1952. Pechataetsya po otdel'nomu izdaniyu 1952 goda. V zhurnal'nom variante romanu predposlan epigraf: "I vspominaya eti gody, ya nahozhu v nih nachala nedugov, terzayushchih menya, i prichiny rannego, uzhasnogo moego uvyadaniya". Babel'. Neokonchennaya zhurnal'naya publikaciya otlichaetsya ot polnogo otdel'nogo izdaniya ne tol'ko ob®emom, no i tekstual'no; v chastnosti, mnogie dialogi v zhurnal'nom variante idut po-francuzski, i lish' v redkih sluchayah k nim v snoske dany perevody. V otdel'nom izdanii knigi vse dialogi dany po-russki. Ob obstoyatel'stvah takih izmenenij v tekste Gazdanov soobshchil issledovatel'nice A. A. Hadarcevoj v pis'me, poluchennom eyu 9 dekabrya 1964 g.: "Vtoruyu svoyu knigu, kotoraya nazyvaetsya "Nochnye dorogi" (oshibka Gazdanova: vtoroj ego knigoj byla "Istoriya odnogo puteshestviya". - St. YA.) i kotoraya vyshla po-russki v 52-m godu v N'yu-Jorke, postarayus' najti. Tam neskol'ko mest, kotorye mozhno bylo by vyrezat' bez osobogo dlya nee ushcherba. V tom vide, v kakom ona vyshla, ona ne vpolne sootvetstvuet rukopisi. V original'nom tekste bol'shinstvo dialogov - na francuzskom yazyke, prichem ne akademicheskom, a yazyke parizhskogo dna. No perevel eti dialogi na russkij yazyk ya sam po pros'be izdatel'stva, tol'ko vmesto togo, chtoby pomestit' ih v vide snosok, izdateli francuzskij tekst prosto likvidirovali i zamenili russkim. Beda v obshchem nebol'shaya, t. k. srednij russkij chitatel' vse ravno obrashchalsya by k russkomu perevodu, ne vse zhe obyazany znat' parizhskoe "argo" (Literaturnaya Osetiya. | 71. Ordzhonikidze. 1988. S. 103-104). Pomimo ukazannyh Gazdanovym izmenenij ego teksta, izdateli sdelali ryad svoih vstavok i snosok. K sozhaleniyu, v svyazi s nevozmozhnost'yu sopostavit' knizhnyj tekst s avtorskoj rukopis'yu eti mesta mozhno ukazat' lish' predpolozhitel'no. Roman avtobiografichen, u vseh personazhej byli svoi prototipy v real'noj zhizni. Lish' pod vliyaniem zheny Gazdanov dal im drugie imena, mnogie iz kotoryh ves'ma prozrachno napominayut podlinnye. Tak, izvestnyj kloshar Sokrat v knige poluchil imya Platon, a znamenitaya prostitutka ZHanna Bal'di u Gazdanova nosit imya Ral'di. Na nachalo zhurnal'noj publikacii uspel otkliknut'sya tol'ko G. Adamovich (Poslednie novosti. 1939. 29 sentyabrya), no poskol'ku byl napechatan tol'ko pervyj fragment, vyvodov nikakih kritik ne delal Otdel'noe izdanie poluchilo lish' dva otklika v russkoyazychnoj presse. Recenzii napisali V. Arsen'ev (A. V. Poremskij) v "Granyah" (1952. | 16) i A. Slizskoj v "Vozrozhdenii" (1953. | 29). Oba recenzenta uprekali avtora v interese k otbrosam nochnogo Parizha i v ego ravnodushii k sud'bam geroev. "Otkazat' avtoru nel'zya ni v nahodchivosti, ni v nablyudatel'nosti, - pisal, v chastnosti, A. Slizskoj, - portrety i zarisovki prostitutok, alkogolikov, sutenerov, narkomanov i razvratnikov udachny, ostry i tochny. Udivlyaet nechto drugoe: Gazdanov s pristal'nym, holodnym i brezglivym vnimaniem nablyudaet etot svoeobraznyj mir, no ni sostradaniya, ni sochuvstviya k svoim geroyam ne mozhet, vernee, ne hochet vyzvat' v dushe chitatelya" (Vozrozhdenie. 1953. | 29. S. 180). Kak i v drugih sluchayah, kritika i na etot raz otlichalas' neponimaniem ili zhe nezhelaniem ponyat' gumanizm etogo proizvedeniya, v kotorom yarko i zrimo byla pokazana vzaimosvyaz' chelovecheskogo haraktera, social'nyh obstoyatel'stv i sud'by. Kniga byla perevedena na anglijskij yazyk i poluchila dobrozhelatel'nye otkliki v angloyazychnoj presse. Passay i Auteuil - k etim nazvaniyam v otdel'nom izdanii knigi dana snoska: "Nazvaniya aristokraticheskih kvartalov Parizha", yavno prinadlezhashchaya izdatelyam. ...chital im shillerovskuyu "Perchatku"... - Ballada Fridriha SHillera (1759-1805) "Perchatka" (1797) napisana na osnove istoricheskogo anekdota o rycare Delorzhe, kotoryj po vyzovu svoej damy, uronivshej perchatku na arenu, gde byli tigry i l'vy, prines perchatku i brosil ej v lico. Na russkij yazyk ballada byla perevedena V. ZHukovskim. ...sravnival Gamleta s Puankare i Bergera s togdashnim ministrom finansov... - Gamlet - geroj odnoimennoj tragedii U. SHekspira (1601); Puankare Rajmon (1860-1934) - prezident Francii v 19131920 godah, prem'er-ministr v 1922-1924, 1926-1929 godah, vel militaristskuyu politiku; Verter - geroj romana I. V. Gete "Stradaniya molodogo Vertera", pokonchivshij samoubijstvom v yunom vozraste. Tuluz-Lotrek Anri de (1864-1901) - francuzskij grafik i zhivopisec, avtor mnogochislennyh proizvedenij na temy byta parizhskoj bogemy. ZHerar de Nerval' (nast. imya. ZHerar Labryuni) (1808 - 1855) - francuzskij poet-romantik. V avtobiograficheskoj povesti "Mechty i dejstvitel'nost'" (1855) vyrazil svoe nepriyatie burzhuaznyh form sushchestvovaniya. Poslednie ego gody byli omracheny nuzhdoj i psihicheskim nedugom. Konchil zhizn' samoubijstvom. Menilmontant... - posle perechisleniya nazvanij v otdel'nom izdanii sleduet snoska: "Kvartaly Parizha, naselennye bednotoj", prinadlezhashchaya izdatelyam. Annenskij Innokentij Fedorovich (1856-1909) - vydayushchijsya russkij poet, perevodchik, kritik, pri zhizni pochti neizvestnyj. Ty pomnish' knigu Uellsa... "Ostrov doktora Moro"? - V fantasticheskom romane G. D. Uellsa (1866-1946) "Ostrov doktora Moro" (1896) allegoricheski, na primere uchenogo, ochelovechivayushchego zverej pri pomoshchi hirurgicheskih operacij, predstavlena istoriya civilizacii - processa neobhodimogo, no chudovishchno zhestokogo. ...voshishchalsya "Orlenkom" i "Damoj s kameliyami", byl nedalek ot togo, chtoby sravnivat' Offenbaha s SHubertom... - "Orlenok" - odna iz naibolee populyarnyh p'es francuzskogo dramaturga |. Rostana (1868-1918). "Dama s kameliyami" - roman (1848) i odnoimennaya p'esa (1852) francuzskogo pisatelya Aleksandra Dyuma-syna (1824-1895). Offenbah ZHak (1819-1880) - francuzskij kompozitor, odin iz osnovopolozhnikov klassicheskoj operetty. SHubert Franc (1797-1828) - avstrijskij kompozitor, sozdatel' romanticheskoj pesni-romansa (okolo 600 na stihi F. SHillera, G. Gejne, I. V. Gete i dr.), 9 liriko-romanticheskih simfonij i dr. Halles - k etomu slovu v otdel'nom izdanii snoska: "Central'nyj rynok", yavno sdelannaya izdatelyami. ...Per-Lashez... - posle etogo nazvaniya v otdel'nom izdanii sleduyut slova: "(znamenitoe francuzskoe kladbishche)", yavno dobavlennoe izdatelyami. Kont Ogyust (1798-1857) - francuzskij filosof, odin iz osnovopolozhnikov pozitivizma i domarksistskoj sociologii. Osnovnoe sochinenie "Kurs pozitivnoj filosofii" (1830-1842). Poslednee krupnoe proizvedenie "Sistema pozitivnoj politiki" (1851 - 1854) proniknuto duhom misticizma i religioznosti. SHtirner Maks (nast, imya Kaspar SHmidt) (1806-1856) - nemeckij filosof-mladogegel'yanec, teoretik anarhizma. Otricaya vsyakie normy povedeniya, SHtirner utverzhdal, chto pervoistochniki nrava i morali - sila i mogushchestvo otdel'noj lichnosti. |togo cheloveka mnogo let nazad znala vsya Rossiya... - Imeetsya v vidu A. F. Kerenskij (1881 - 1970) -glava Vremennogo pravitel'stva v Rossii s konca iyulya 1917 goda do Oktyabr'skoj revolyucii. Pozzhe - v emigracii. ...narodnyj gnev posle reform Petra... - Mnogie reformy Petra I, naprimer, reorganizaciya vojska, unichtozhenie patriarshestva, ustanovlenie podushnoj podati i dr., vyzyvali soprotivlenie narodnyh mass i dazhe shirokie narodnye vystupleniya (Astrahanskoe vosstanie v iyule 1705 - marte 1706 gg., vosstanie Kondratiya Bulavina na Donu v oktyabre 1707-1708 gg.). ...upryamoe bezumie russkih raskol'nikov... - Cerkovnaya reforma patriarha Nikona v seredine 17 veka, napravlennaya na centralizaciyu cerkvi, vyzvala reshitel'nyj protest so storony revnitelej pravoslaviya. Posle cerkovnogo sobora 1666-1667 godov, prinyavshego reshenie predat' anafeme protivnikov reformy i podvergnut' ih repressiyam, dvizhenie raskol'nikov prinyalo massovyj harakter; priverzhency staroj very bezhali v gluhie mesta Severa, Sibiri, Povolzh'ya i sozdavali svoi obshchiny. Svyatoj Francisk (1181-1226) - osnovatel' religioznogo "bratstva" bliz Assizi (Italiya). Francisk Assizskij propovedoval bednost', prizyval k otkazu ot vsyakoj sobstvennosti; posle ego smerti "bratstvo" prevratilos' v oficial'nyj katolicheskij orden franciskancev. "Liaisons dangereuses" - k etomu nazvaniyu v otdel'nom izdanii knigi dana snoska: "Klassicheskij francuzskij roman 18-go stoletiya", yavno prinadlezhashchaya izdatelyam. Roman "Opasnye svyazi" (1782), risuyushchij kartinu razlozheniya aristokraticheskogo obshchestva nakanune burzhuaznoj revolyucii, prinadlezhit peru francuzskogo pisatelya P'era SHoderlo de Laklo (1741-1803). ...kakie slova pripisyval Sokratu vash blistatel'nyj predshestvennik? - Imeetsya v vidu dialog Platona "Fedon" (387-383 do n. e.) (nazvan po imeni uchenika Sokrata), gde v 1-j chasti obsuzhdaetsya problema smerti, v chastnosti filosofiya rassmatrivaetsya kak prigotovlenie k smerti. 2-ya chast' posvyashchena bessmertiyu dushi. Zdes' Sokrat utverzhdaet, chto dusha bessmertna, poskol'ku ona - sam princip zhizni. 3-ya chast' soderzhit mif o zagrobnoj zhizni. ...rue du Temple... - K etim slovam v otdel'nom izdanii knigi dana snoska: "CHast' evrejskogo kvartala v Parizhe". Talmud - sobranie dogmaticheskih, religiozno-eticheskih i pravovyh polozhenij iudaizma, slozhivshihsya v 4 v. do n. e. - 5 v. n. e. V nem razrabotana gromozdkaya sistema iudaistskoj obryadnosti, sostoyashchaya iz 248 povelenij i 365 zapretov. Kazuisticheskie kommentarii k Vethomu zavetu, ucheniya o nravstvennosti, voprosy ugolovnogo i grazhdanskogo prava, izrecheniya, poucheniya, zakony, svedeniya po istorii, astronomii, medicine, arheologii, gigiene, anekdoty, legendy, skazki - takovo pestroe soderzhanie Talmuda, gde na kazhdoj stranice mozhno najti samye neprimirimye protivorechiya. Savinkov Boris Viktorovich (1879-1924) s 1903-go - eser, organizator mnogih terroristicheskih aktov. Vo Vremennom pravitel'stve - tovarishch voennogo ministra. Posle Oktyabr'skoj revolyucii organizator antisovetskih zagovorov i myatezhej. |migrant. V 1924 godu pri nelegal'nom perehode sovetskoj granicy arestovan; osuzhden. Pokonchil samoubijstvom v tyur'me. Nicshe Fridrih (1844-1900) - nemeckij filosof, predstavitel' irracionalizma i volyuntarizma, poet. Protivorechivaya filosofiya Nicshe okazala vliyanie na razlichnye napravleniya burzhuaznoj mysli 20 veka. Pod ogromnym vozdejstviem idej Nicshe, v chastnosti ego mifa o "sverhcheloveke", nahodilis' mnogie pisateli konca 19 - nachala 20 vv. ...ukrali kakogo-to russkogo generala. - Imeetsya v vidu ischeznovenie generala Kutepova. Kutepov Aleksandr Pavlovich (1882-1930), komandir korpusa v denikinskoj i vrangelevskoj armiyah, byl emigrantom v Bolgarii (1920-1923), zatem vo Francii; s 1928 goda stal predsedatelem antisovetskogo "Russkogo obshchevoinskogo soyuza"; v yanvare 1930 goda bessledno ischez iz Parizha. |migrantskaya pressa i francuzskie gazety i zhurnaly v techenie mnogih mesyacev publikovali razlichnye sensacionnye soobshcheniya, v chastnosti o pohishchenii Kutepova bol'shevistskimi agentami. Tajna ischeznoveniya Kutepova tak i ne byla raskryta. Passi - rajon v Parizhe, gde obitala odna iz naibolee krupnyh russkih kolonij. Tevtonskij orden - katolicheskij duhovno-rycarskij orden, osnovannyj v Palestine v 12 veke vo vremya krestovyh pohodov. S 13 veka do 1525 g. sushchestvovalo gosudarstvo Tevtonskogo ordena v Pribaltike na zemlyah, zahvachennyh u litovcev, prussov, polyakov. Attila - predvoditel' gunnov s 433-go, vozglavil opustoshitel'nye pohody v Vostochnuyu Rimskuyu imperiyu, Galliyu, Severnuyu Italiyu. Umer v 455-m. Kategoricheskij imperativ - ponyatie, vyrazhayushchee nravstvennyj zakon v etike nemeckogo filosofa Immanuila Kanta (1724-1804); sformulirovan v ego rabote "Kritika prakticheskogo razuma" (1788). Kategoricheskij imperativ predpisyvaet kazhdomu dejstvovat' tak, chtoby pravilo, v sootvetstvii s kotorym on dejstvuet, moglo stat' principom vseobshchego zakonodatel'stva. ...posle shestogo veka do Rozhdestva Hristova... - Imeetsya v vidu rascvet grecheskoj kul'tury v 6 v. do n. e. Mal'tuzianstvo - burzhuaznaya teoriya, soglasno kotoroj polozhenie trudyashchihsya obuslovleno "vechnym" zakonom prirody - otstavaniem rosta sredstv sushchestvovaniya ot rosta narodonaseleniya. Po imeni anglijskogo ekonomista T. R. Mal'tusa (1766-1834). "Doktor Dzhekil i mister Gajd" (1886) - filosofskaya povest' anglijskogo pisatelya R. L. Stivensona (1850-1894), posvyashchennaya probleme dvojstvennosti lichnosti: olicetvoryayushchij dobro doktor Dzhekil v opredelennye momenty predstaet v oblike mistera Gajda (Hajda), v kom voploshcheno zlo. ...smert' knyazya Andreya... - Imeetsya v vidu epizod iz romana L. Tolstogo "Vojna i mir". ...kak shagreneva kozha, ne tronutaya ni odnim zhelaniem... - V romane O. Bal'zaka "SHagreneva kozha" (1831) geroj romana Rafael' poluchaet v podarok ot starogo antikvara talisman - kusok shagrenevoj kozhi s tainstvennymi pis'menami, gde, v chastnosti, govoritsya: "...sorazmeryaj svoi zhelaniya so svoej zhizn'yu. Ona - zdes'. Pri kazhdom zhelanii ya budu ubyvat', kak tvoi dni". Ril'ke Rajner Mariya (1875-1926) - avstrijskij poet; vedushchaya tema - preodolenie odinochestva cherez lyubov' k lyudyam i sliyanie s prirodoj. Dekart Rene (1596-1650) - francuzskij filosof, matematik, fizik, fiziolog. V osnove filosofii - dualizm dushi i tela. Osnovoj znaniya schital neposredstvennuyu dostovernost' soznaniya: "myslyu, sledovatel'no, sushchestvuyu". Fransua Villon (Vijon) (1431 ili 1432 - god smerti neizvesten) - francuzskij poet; v ego poezii poluchila otrazhenie zhizn' parizhskih nizov; motivy smerti sochetayutsya s proslavleniem vseh chuvstvennyh radostej zhizni. Monten' (Monten') Mishel' de (1533-1592) - francuzskij filosof-gumanist. V knige "Opyty" (1580-1588), napravlennoj protiv teologii, dogmatizma i sholastiki, rassmatrivaet cheloveka kak samuyu bol'shuyu cennost'. Lamartin Al'fons (1790-1869) - francuzskij pisatel'-romantik, politicheskij deyatel'. Laroshfuko Fransua de (1613-1680) - francuzskij pisatel'-moralist. V "Memuarah" (1662) i "Maksimah" (1665) v aforisticheskoj forme zapechatleny filosofskie itogi nablyudenij nad nravami aristokraticheskogo obshchestva, dana ih ostrosatiricheskaya ocenka. Prudon P'er ZHozef (1809-1865) - francuzskij melkoburzhuaznyj socialist, teoretik anarhizma, filosof, ekonomist. V knige "CHto takoe sobstvennost'?" (1840) vydvinul polozhenie, chto vsyakaya sobstvennost' est' krazha. Karpo ZHan Batist (1827 -1875) - francuzskij skul'ptor, sozdal polnye zhizni i dvizheniya, zhivopisnye po lepke proizvedeniya ("Tanec" na fasade "Grand-Opera" v Parizhe, 1865-1869). Paskal' Vlez (1623-1662) - francuzskij religioznyj filosof, pisatel', matematik, fizik. Put' postizheniya tajn bytiya i spaseniya cheloveka ot otchayaniya videl v hristianstve. "Pridite ko mne vse truzhdayushchiesya..." - Slova Iisusa iz Evangeliya ot Matfeya (gl. 11, st. 28).