blesteli.
   Vozle samogo porta pered nim rezko zatormozil malen'kij sinij
avtomobil'chik, i totchas zhe na Volodinom puti, dysha emu v lico krepkoj
smes'yu sitary i alkogolya, okazalsya odin iz teh - s bukvoj "P" na mundire,
kotoryj tol'ko chto zapisyval v svoi bloknoty ego rasskaz o Lajonele
Neville.
   - Eshche dva slova, dok! - skazal on, vytaskivaya iz mashiny dozhdevik.
   - Mne nekogda! - ustalo vzdohnul Ustimenko.
   - Zdes' nepodaleku est' otlichnyj bar!
   - Vse eto ni k chemu, - skazal Volodya. - I vy sami eto otlichno
ponimaete. Vy vse dumaete i rassuzhdaete, kak etot Torpentou.
   Loshadinoe, zubastoe lico zhurnalista bylo mokro ot dozhdya.
   - |to vy hvatili! - skazal on. - |to, pozhaluj, slishkom kruto. V
nyneshnej vojne my delaem odno i to zhe delo.
   - V nashem voennom ustave est' polozhenie, kotoroe vam sleduet zapomnit',
- skazal Ustimenko. - Inache vy nichego ne pojmete. YA postarayus' perevesti
ego vam na pamyat'...
   I, pomedliv, on proiznes:
   - "Upreka zasluzhivaet ne tot, kto v stremlenii unichtozhit' vraga ne
dostig celi, a tot, kto, boyas' otvetstvennosti, ostalsya v bezdejstvii i ne
ispol'zoval v nuzhnyj moment vseh sil i sredstv dlya dostizheniya pobedy".
   ZHurnalist molchal.
   - Vam ponyatno?
   - |to slishkom politika!
   - |to otnositsya ko vsemu, - s siloj i zloboj proiznes Ustimenko. - I
esli vam ugodno, k istorii smerti Lajonela Nevilla - tozhe. Razberites' vo
vsem etom i podumajte na dosuge, esli vam eto pozvolit Torpentou.
   I, obojdya zhurnalista, slovno on byl stolbom, Ustimenko voshel v port. A
kogda on vernulsya na parohod, ego tak tryaslo, chto tetya Polya podnesla emu v
bufetnoj stopku vodki, chtoby on uspokoilsya.
   - A nas mezhdu tem i ne sobirayutsya gruzit', - skazal Volode
Petrokovskij, zaglyanuv v bufetnuyu. - Znaete, chto oni schitayut? Oni schitayut,
chto nam nado otdohnut' posle rejsa. Nikto tak ne obespokoen sostoyaniem
nashej nervnoj sistemy, kak soyuznichki. Sumasshedshej dobroty lyudi...
   - CHtob im povylazilo! - skazala tetya Polya. - Uzhe "beloj golovki" sovsem
pochti nichego ne ostalos', s utra delayut nam vizity, i ne to chtoby sendvichi
s ikroj, a iz banki hvatayut lozhkami.
   - A vy ne davajte! - posovetoval Petrokovskij. - Vy sami tut sendvichi
delajte - mucupusen'kie...
   - S nashim kapitanom ne dash'!
   K sleduyushchemu vecheru cinkovyj grob pogruzili na "Katalinu", chtoby
perepravit' telo v tot samyj sklep, o kotorom rasskazyval Nevill. V
kayut-kompanii "Pushkina" anglijskie oficery iz konvoya pili vodku i
zakusyvali ikroj. Starshij oficer skazal rech' o besprimernom muzhestve
Krasnoj, Sovetskoj soyuznicheskoj armii i flota. Kapitan Amiradzhibi sidel s
poluzakrytymi glazami, pepel'no-bronzovoe lico ego kazalos' mertvym,
tol'ko odno veko dergalos'.
   - Smert' nemeckim okkupantam! - skazal on po-anglijski i podnyal ryumku.
Imenno v etu sekundu Petrokovskij vvel v kayut-kompaniyu ledi Nevill.
Glazami ona srazu nashla Volodyu. Ona byla odna, eta staruha, i s ee
prorezinennogo plashcha stekal dozhd'. Ee mokroe lico bylo eshche belee
vcherashnego.
   - YA ne znayu, - skazala ona, rasteryanno oglyadyvaya vstavshih pered nej
oficerov. - YA ne znayu... YA shla syuda...
   Ona dazhe popytalas' ulybnut'sya, i v etoj ulybke vdrug mel'knul L'yu - to
zhe gordoe i stradal'cheskoe vyrazhenie.
   - Nemnogo viski, ledi, i vy sogreetes', - skazal Amiradzhibi. - Vy
prosto ustali i prodrogli...
   Volodya podoshel blizhe k nej, i ona bystro vzglyanula na nego.
   - Da, - proiznesla ona svoim lomkim, rasteryannym golosom. - YA vchera ne
poblagodarila doktora. YA ne ponyala vchera. No potom, noch'yu, ya ponyala. |to
byl L'yu, konechno, eto byl moj mal'chik - L'yu. On... nikogda ne lgal!
   I, slovno chto-to poteryav, ona stala sharit' po karmanam svoego plashcha.
   - Lekarstvo? - sprosil Volodya.
   - Net! - boleznenno pomorshchivshis', otvetila ona. - Net, ne lekarstvo.
   I, razvernuv listok mokroj bumagi, dostala fotografiyu i protyanula ee
Volode. Fotografiya tozhe byla mokraya i ochen' blestela, i, navernoe ottogo,
chto na lico yunogo Lajonela upala kaplya vlagi, ono kazalos' sovsem zhivym i
vint samoleta za ego plechami tozhe kazalsya nastoyashchim. Oni kak by byli v
dozhde - mal'chik i samolet - i oba zhdali, kogda ochistitsya nebo.
   - Vot! - skazala ledi Nevill i krepko sognula pal'cy Volodi na
fotografii syna, kak by davaya emu etim ponyat', chto kartochka - ego. - A
teper' eshche molitvu, i ya ujdu! Bol'she ya nichego ne mogu!
   Bez krovinki v lice, ona pomolchala nemnogo, kak by vspominaya, eshche
vzglyanula na Volodyu, na Amiradzhibi, na drugih - i zdes', u stola, nad
ikroj i vodkoj, nad pepel'nicami i papirosami, nad butylkami sokov i
sifonami sodovoj, suho, chetko i besstrastno prochitala staruyu molitvu
moryakov.
   - O bozhe! - slyshal Volodya. - Ty razverzaesh' nebesa i ukroshchaesh' morya, ty
napravlyaesh' techenie vod v vodoemah ot malogo do velikogo, ty povelitel' do
skonchaniya vekov, primi, o bozhe, pod zashchitu svoyu lyudej, kotorye sluzhat tebe
vo flote tvoem. Sohrani ih ot straha v more, poveli im voveki ne
ispugat'sya vraga, daby mogli oni navsegda zakonno plavat' v moryah, i tem
samym chtoby slugi tvoi, o gospodi, na ostrovah tvoih mogli v mire i
spokojstvii sluzhit' tebe i radovat'sya chudesam zemli, naslazhdat'sya plodami
svoego truda i s blagodarnost'yu proslavlyat' imya tvoe, ravno kak i svyatoe
imya Iisusa Hrista. Amin'!
   - Amin'! - podtverdili oficery korolevskogo flota.
   - Amin'! - otdel'no, tonkim golosom skazal starshij oficer.
   Kapitan Amiradzhibi i Volodya provodili staruhu do trapa. Nad portom
Rejk'yavik shumel dozhd'. Vnizu na prichale postukival motorom chernyj
"kadillak".
   - Oni menya uzhe otyskali, - skazala so svoej strannoj poluulybkoj ledi
Nevill. - No ya ved' sovsem ne sumasshedshaya!
   A v desyat' chasov "Katalina", vzvyv moshchnymi motorami, otorvalas' ot
vody, sdelala proshchal'nyj krug nad portom i legla kursom na London.


   Vot kak eto vse proizoshlo - rozhdenie i smert' cheloveka.
   Potom s kazhdym dnem uvelichivalos' rasstoyanie, otdelyayushchee Volodyu ot teh
gor'kih dnej, no stranno: mnogoe sovershenno ischezlo iz pamyati, a devochka,
stradayushchaya devochka, kotoroj tak hotelos' pohodit' na hrabrogo mal'chishku,
tak i ne mogla rastvorit'sya vo vremeni.
   I rasskazat' i ob®yasnit' vse eto nikomu, krome Vari, on ne mog, a Vari
ne bylo, ne bylo, ne bylo!



   <b>ESTX BLIZ KIEVA BOLXNICA...</b>

   U komanduyushchego sideli anglijskie admiraly i vysshee nachal'stvo togo
konvoya, s kotorym vozvratilsya "Pushkin". Tyazhelaya dver' chasto otkryvalas', i
togda v priemnoj slyshny byli vozbuzhdennye golosa soyuznikov i
nepriyaznennye, korotkie, rezkie repliki komanduyushchego. Ad®yutant v ochen'
korotkom kitele so staratel'nym i prilezhnym vyrazheniem lica pochtitel'no
zahlopyval dver', i vnov' v priemnoj delalos' tiho i torzhestvenno, tol'ko
slyshno bylo, kak posvistyvaet veter v sopkah, tam, za bol'shim oknom, da
perelistyvaet bumagi v papke zavalennyj delami syten'kij ad®yutant.
   CHasy probili dva, kogda soyuzniki ushli. Volodya zametil, chto admiral,
kotoryj byl ponizhe rostom, minoval priemnuyu bagrovyj, ne podnimaya glaz. A
idushchij sledom za nim sutulovatyj goluboglazyj starichok - kapitan pervogo
ranga - skazal gromko, vidimo ne soobraziv, chto ego mogut ponyat' russkie,
ochen' chetko, s beshenstvom v golose:
   - Bud' proklyat tot den', kogda ya stal voennym moryakom!
   Drugie anglichane na nego obernulis', no on tol'ko otmahnulsya ot ih
kudahtayushchih vozglasov i ischez v koridore. Na stole u ad®yutanta zazhglas'
lampochka, i Ustimenko voshel v kabinet, gde sizo-serymi volnami plaval dym
trubochnogo i sigarnogo tabaka i gde oficiantka Zoya iz salona sobirala na
podnos chajnye stakany i ne doedennye gostyami buterbrody. Komanduyushchij
serdito otkryval okno. Ostanovivshis' u dveri, Volodya uspel zametit' ego
eshche sdvinutye gnevno brovi i ruku, kotoraya sryvalas' s okonnoj zadvizhki.
   - Zdravstvujte, major, - skazal admiral, raspahnuv nakonec okno i
sadyas' na podokonnik. - Idite syuda, a to zadohnesh'sya u menya posle
druzhestvennoj besedy. Sadites'. Otdohnuli?
   On govoril bystro, vidimo eshche ne ostyv ot "druzhestvennoj besedy", lico
ego gorelo, i glaza pobleskivali nedobrym svetom. Ustimenko dolozhil vse,
chto polozheno po forme, admiral kivnul, eshche raz priglasil sest'. Nekotoroe
vremya on smotrel vdal', na zaliv, potom skladka mezh ego brovej
razgladilas', glaza zablistali tak svojstvennym emu vyrazheniem serditogo
yumora, i on vdrug sprosil:
   - Vy, doktor, "Zakoldovannoe mesto" Nikolaya Vasil'evicha Gogolya davno
chitali?
   - Davno, tovarishch komanduyushchij.
   - Tam est' takoj neudachnyj ded, klady vse ishchet, - glyadya v glaza Volode
i ulybayas', prodolzhal komanduyushchij. - |tomu samomu dedu, deduse, nado bylo,
znaete li, popast' na takoe mesto, chtoby klad najti, otkuda odnovremenno
vidny i "golubyatnya u popovoj levady" i "gumno volostnogo pisarya". No nikak
eto deduse ne udavalos', ne ladilos' delo, potomu chto libo "golubyatnya
torchit, no gumna ne vidno", libo "gumno vidno, a golubyatni net". Vot
sovershenno tak zhe i eti...
   On kivnul golovoj v tu storonu, kuda ushli soyuzniki...
   - Sovershenno tak zhe! Dlya provodki konvoev im nuzhno takoj put' otkryt',
chtoby i golubyatnyu i gumno videt' odnovremenno. Tak ved' vojna - i ne
poluchaetsya. YA im etu pritchu privel nynche - ne ocenili, eshche bol'she
nadulis', chert by vse eto pobral...
   Smeshlivye ogon'ki v ego glazah pogasli, on zakuril i, glyadya vdal', na
sine-zelenye, yarkie pod luchami solnca i spokojnye vody zaliva, proiznes:
   - Prostite, eto tak, mezhdu prochim. YA priglasil vas, chtoby poblagodarit'
za dokladnye zapiski. CHrezvychajno poleznoe delo vy sdelali, tovarishch major.
I politicheski pravil'no ocenili obstanovku. Udivitel'naya eta shtuka -
politika. Ved' vot vy vrach, napisali mne ob ozhogah i pereohlazhdeniyah v
konvoyah, a podi zh ty! Kakaya kartina razvernuta, duh zahvatyvaet! Dumayu,
nash "drug" CHerchill' i drugie "druzhki" iz ih admiraltejstva dorogo by dali
za to, chtoby vash doklad vovse ne sushchestvoval. Cifry! Protiv nih ne
popresh'! Tak chto na etom, kak govoritsya, spasibo, no eshche u menya k vam
budet odna pros'ba. Poslednyaya. Potom vozvrashchajtes' k vashej hirurgii, tem
bolee chto Harlamov nastoyatel'no vas trebuet, utverzhdaya, chto vy ego
smena...
   Ustimenko pokrasnel po-mal'chisheski, kak umel eto delat' i sejchas,
komanduyushchij zametil rumyanec na ego shchekah i usmehnulsya:
   - Nichego, major, ne smushchajtes'! Pohvalu Harlamova zasluzhit' lestno, a
kogda etu pohvalu eshche Levin podtverzhdaet svoimi karkayushchimi voplyami, a s
nimi soglashaetsya nash skeptik Mordvinov, eto, znaete, ne shutochki. Nu, a
teper' pros'ba...
   - Slushayu vas, tovarishch komanduyushchij.
   - Nemedlenno, pryamo otsyuda vy otpravites' na aerodrom "Rybnyj". Byvali
tam?
   - Byval.
   - Otyshchite tam polkovnika Kop'yuka. Zapomnili? Kop'yuk. On vas zhdet. S nim
pojdete na transportnom samolete v rajon Beloj Zemli. |to delo korotkoe,
no tam, vozmozhno, imeyutsya obmorozhennye. Nuzhno ih ottuda evakuirovat'. I
opyat'-taki posmotret' obstanovku. V tom zhe plane, kotoryj vam izvesten.
Kop'yuk Pavel Ivanovich podrobnosti vam raz®yasnit. S Mordvinovym
posoveshchaetes' po voprosam special'no medicinskim. Vot tak.
   On vstal i protyanul Volode ruku.
   - ZHelayu udachi.
   - Est'! - skazal Ustimenko.
   - S Amiradzhibi podruzhilis'? - provozhaya Volodyu do dveri, sprosil
admiral. - Kakov chelovek?
   - Zamechatel'nyj chelovek, - otvetil Ustimenko polnym i schastlivym
golosom. On dazhe ostanovilsya na mgnovenie. - Udivitel'nyj chelovek,
velikolepnyj...
   I admiral tozhe priostanovilsya, vglyadyvayas' v Volodyu.
   - I eto horosho, - skazal on chut' zhestkovato. - Horosho, doktor, chto vy
umeete radovat'sya, vstrechaya nastoyashchih lyudej. A est', znaete li, cheloveki,
kotorye ne nauchilis' etomu radovat'sya. Uvidyat zhe podlost' i pakost' -
pryamo vizzhat ot vostorga. Nikak ya etogo ne pojmu...
   Mordvinov nichego novogo Ustimenke ne soobshchil. Emu bylo tol'ko izvestno,
chto v rajone Zubovskoj buhty na Beloj Zemle u kromki l'dov terpit bedstvie
amerikanskij transport "Dzhessi Dzhonson", a kakoe bedstvie, nikto tolkom ne
znal.
   - Tak pozvol'te, - voskliknul Ustimenko, - eta samaya "Dzhessi" byla v
nashem konvoe, ya horosho pomnyu, my vmeste gruzilis', na odnom prichale...
   Mordvinov tol'ko pozhal plechami.
   I krupnotelyj, chrezvychajno spokojnyj znamenityj letchik Kop'yuk tozhe
tolkom nichego skazat' Volode ne smog. Ni sester, ni fel'dshera on s soboj
vzyat' ne razreshil, boyas' peregruzki mashiny v obratnom rejse.
   Do vechera vylet ne razreshali. Ustimenko gryz suhari, zapivaya ih zhidkim
chaem, i slushal, kak Kop'yuk branilsya s sinoptikami naschet kakogo-to teplogo
fronta i obledeneniya, potom emu na podmogu prishel shturman - vysokij i
serdityj molodoj chelovek, potom bortmehanik, kotorogo zdes' pochtitel'no
nazyvali dedom. Zdes' zhe vdrug vyyasnilos', chto vtoroj pilot zabolel i
zamenit' ego nekem.
   - On poganok naelsya, - posmeivayas', skazal Kop'yuk, - ej-ej, tochno. YA
videl. Vyshel utrom iz zemlyanki, on mne: "Pasha, glyadi, gribochki!" YA emu:
"Oj, Lenya, bros'!" Ne vyderzhal - pozharil! I glavnoe delo, interesuetsya:
"Pavel, a esli otravlenie gribami, to - smert' obyazatel'no, ili imeyutsya
sluchai vyzdorovleniya..."
   Bylo slyshno, kak letchiki i sinoptiki smeyalis', potom vdrug prizemistyj,
slovno otlityj iz chuguna ded kriknul Volode: "Pobezhali k mashine", - i tam
Kop'yuk vezhlivo priglasil Ustimenku sest' v kreslo vtorogo pilota.
   - Letali? - sprosil on.
   - Letal, - otvetil Ustimenko.
   Emu smertel'no hotelos' spat', chetyre dnya on pisal svoj doklad i nynche,
peredav rukopis' komanduyushchemu, hotel uehat' k sebe, kak vdrug ego srazu zhe
vyzvali i otpravili na kakuyu-to Beluyu Zemlyu. A znamenityj polkovnik Kop'yuk
byl mezhdu tem v boltlivom nastroenii i podrobno rasskazyval Volode, kak
vzletaet:
   - CHuvstvuete? Pribavlyayu gaz. Pri vyvode samoleta na start mashinoj
upravlyayut s pomoshch'yu tormoza na pravoe i levoe koleso i, konechno, motorami,
menyaya to sprava, to sleva chislo oborotov. Vot my i na starte...
   Ustimenko vzdohnul.
   - Tut my motory oprobuem, priderzhivaya nash letatel'nyj apparat
tormozami. Motory, kak slyshite, rabotayut rovno, ne chihayut, my mashinu
otpuskaem, ponyatno? Vot-vot-vot. Teper' nash apparatik rvetsya v vozduh.
Podnimem samoletu hvost, proverim po linii gorizonta, po priborchikam - i
otryv. |to u nas po chut'yu - otryv...
   "YA propal, - podumal Volodya. - Ne dast pospat' ni sekundy!"
   A znamenityj letchik govoril ne perestavaya.
   - Vot chto, - skazal Ustimenko primerno cherez chas. - Vy izvinite,
tovarishch polkovnik, no ya hochu spat'. YA ne mogu...
   Togda na Kop'yuka napal smeh.
   I kogda on rasskazal svoim kollegam o tom, chto voenvrach hochet spat', na
nih tozhe napal neuderzhimyj hohot. A ded dazhe utiral slezy ot smeha i
ojkal, ves' tryasyas'. Nemnogo pozzhe Volodya vyyasnil, chto ekipazh Kop'yuka
nikak ne mozhet otospat'sya za poslednie dni, i imenno dlya togo, chtoby ne
zasnut', polkovnik posadil ryadom s soboj majora medicinskoj sluzhby, no
major, po slovam Pavla Ivanovicha, "ne opravdal doveriya", a teper' sam
soznalsya.
   - Ladno, - otsmeyavshis', skazal gruznyj Kop'yuk. - Davajte o vashej
medicine govorit', avos' ne zasnete.
   Volodya pechal'no vzdohnul: kak on znal eti razgovory o medicine! "U menya
est' teshcha, lechili ee, lechili doktora, ne vylechili, a poshla k gomeopatu - i
srazu popravilas'! Odnogo rezali, razrezali i ostavili v rane nozhnicy, a
potom zashili! U teti Serafimy "priznali" rak, a razrezali - i nikakogo
raka net, otchego takoe? U znakomogo letchika ne raskrylsya parashyut, on upal,
i hot' by chto - kak ponyat'?"
   No nichego takogo Kop'yuk ne skazal.
   On neozhidanno zhestko sprosil:
   - Pochemu tak ploho v bol'nicah, a, doktor?
   - |to - kak?
   - I v bol'nicah, i v gospitalyah, - gromko govoril polkovnik, derzha ruki
na shturvale. - Vot ya vam pro sebya skazhu. Prooperirovali menya posle raneniya
v sorok vtorom, eto eshche na CHernom more bylo. Golovu operirovali. Udarilo
menya v vozduhe - byl priskorbnyj sluchaj. I slyshu zayavlenie hirurga -
horoshij byl hirurg, solidnyj, professor, konechno. Tak vot on zayavlyaet:
"Teper' nashemu ranenomu drugu naznachaetsya edinstvennoe lekarstvo: pokoj!"
   Pochti zlobnoe vyrazhenie skol'znulo po bol'shomu, sil'nomu, otkrytomu
licu letchika.
   - Nu i dali mne pokoj! I eto v tylovom gospitale, v nastoyashchem, v
horoshem. Predstavlyaete? Vot, naprimer, noch'. Tol'ko zadremlesh' - a eto
trudno nashemu bratu davalos', zadremat', - i podskakivaesh' - nyan'ku
komu-to nuzhno. A nyan'ka ne idet. Vse slabye, vstavat' ne veleno, ne
polozheno. Da i ne vstat', esli i zahochesh'. Znachit, barabanyat kruzhkami,
tarelkami. Estestvenno, vse prosypayutsya. I net pokoya, nevozmozhno ego
dobyt'. Opyat' zasnesh' - uzhe hodyat, termometry suyut, poly podtirayut. I
taburetki dvigayut s grohotom. Potom, konechno, ukoly. Pomirat' ya stal,
doktor. I pomer by, ne zaberi menya sestrenka k sebe domoj. Ona v etom zhe
Novosibirske zhivet, zabrala pod desyat' raspisok. I ya, predstavlyaete, cherez
dve nedeli popravilsya. Tol'ko ot pokoya...
   Ustimenko molchal, razdrazhenno poglyadyvaya na Kop'yuka. Molchal, vzdyhal i
dumal to, chto v takih sluchayah dumayut ochen' mnogie doktora: ono konechno,
ohranitel'nyj rezhim, eto vse prekrasno! Nu, a esli u bol'nogo probodnaya
yazva? Ili zavorot kishok? Kakoj tishinoj i poryadkom v palate vy prinudite,
tovarishch polkovnik, omertvevshuyu kishechnuyu petlyu vosstanovit' svoi funkcii?
Ili vam kazhetsya, chto doma u vashej sestry bol'noj s serdechnoj
nedostatochnost'yu popravitsya tol'ko ot odnogo pokoya?
   - I znaete chto, doktor? Rasskazali mne, chto na Ukraine, nedaleko ot
Kieva, est' malen'kaya bol'nica...
   Zevnuv v kulak, Volodya otvernulsya. Zolotoe oblako plylo navstrechu
tyazheloj mashine. Tam, daleko vnizu, okean merno katil svoi holodnye,
neobozrimo dlinnye, temnye valy...
   - Da, ya slushayu, bol'nica...
   No polkovnik nichego bol'she ne skazal. On byl ne iz teh lyudej, kotorye
umeyut rasskazyvat' v pustotu. Ne raz uzhe on "lez" s etoj derevenskoj
bol'nicej. Ne raz rasskazyval i medicinskim generalam, i prosto vracham - i
shtatskim, i voennym. I nikto eshche ego ne vyslushal do konca. Pro minu,
kotoruyu Ustimenko izvlek iz plecha matrosa, Kop'yuk chital vo flotskoj gazete
i, poznakomivshis' s Volodej, reshil, chto "etot" pojmet, doslushaet, uchtet.
No dazhe i etot ne doslushal...
   On prosto pozabyl o malen'koj bol'nice nevdaleke ot Kieva.
   Pozabyl, ne doslushav.
   I mog li polkovnik Kop'yuk znat', chto etot razgovor Volodya Ustimenko eshche
vspomnit, i kak vspomnit! Vspomnit mnogo pozzhe, v bede, kotoraya nastignet
ego vnezapno, v neschast'e, kotoroe, nelepo i diko obrushivshis' na nego,
iskoverkaet ego takoe yasnoe i takoe tochno opredelivsheesya nynche budushchee...
   Konechno, nichego takogo polkovniku ne moglo prijti v golovu.
   Metnuv na dremlyushchego voenvracha yarostnyj vzglyad, polkovnik Kop'yuk
zasvistel. Svistel on negromko, starayas' uspokoit' sebya, i dumal neveselo
o tom, kak trudno novomu i nastoyashchemu probit' sebe dorogu skvoz' rutinu,
bezrazlichie i pustoporozhnie, zvonkie frazy prisyazhnyh oratorov.
   "Zdravoohranenie, - dumal on, - dobrye doktora, dobrye sestry, dobrye
sanitarki. A nebos' kak kakoe nachal'stvo nuzhdaetsya v gospitale, tak ego v
otdel'nuyu palatu, i tam ne poshumish'! Tam pokoj neobhodim. Tam taburetku ne
pihnesh' cherez vsyu komnatu. Tam ne pobudyat radi togo, chtoby sunut'
gradusnik. Pro son nachal'stva - soobrazhayut. A esli pod Kievom takuyu
bol'nicu sdelali dlya muzhikov, dlya kolhoznikov, eto nikomu ne interesno. Ot
takih razgovorov oni zevayut i zasypayut! Nu pogodi, tovarishchi doktora, ya
tozhe kak-nikak deputat Verhovnogo Soveta SSSR i najdu vozmozhnost' taktichno
vystupit' v preniyah po povodu vashej zakosneloj rutiny! Vot tol'ko
otvoyuemsya, pridavim fyureru hvost okonchatel'no, togda vernemsya k voprosam
mirnogo stroitel'stva".
   Razmyshlyaya takim obrazom, polkovnik Kop'yuk povel svoyu tyazheluyu mashinu na
posadku. Zdes', na Beloj Zemle, eto bylo hitroe delo, tem bolee chto sest'
sledovalo vozmozhno blizhe k "Dzhessi Dzhonson", kotoruyu polkovnik uvidel so
vtorogo kruga, no na kotoroj nikto ne podaval priznakov zhizni. |to bylo
ochen' stranno - ne umerli zhe oni tam za minovavshie pyat' sutok? Ne mogli zhe
zdes' ih ubit'?
   V voe motorov Volodya prosnulsya i tozhe stal glyadet', no on i vovse
nichego ne ponyal. Emu i transport ne dovelos' uvidet' do togo chasa, kogda
on stupil na ego zaindeveluyu, tihuyu, bezmolvnuyu, kak vse tut, palubu.
   Vmeste s letchikami on postoyal na spardeke, vslushivayas' v mertvuyu
tishinu.
   - U nih zamki s pushek snyaty, - skazal vdrug ded. - Slyshite, tovarishch
polkovnik?
   - Kto zhe snyal? Fashisty tut, chto li?
   Dlinnyj shturman vylez iz palubnoj nadstrojki, poskripel dver'yu, pozval
bortradista:
   - Kolya-yasha!
   - CHego ty, Andrej? - slovno v lesu, gde-nibud' v Podmoskov'e,
otkliknulsya radist.
   - Gruz v poryadke.
   - ZHutkoe delo, - podragivaya spinoj, proiznes ded. - Kakaya-to tragediya
tut imela mesto. ZHutkaya tragediya, vot posmotrite...
   No nikakaya zhutkaya tragediya mesta tut ne imela. Vse obernulos'
udivitel'no prosto: komanda, po prikazaniyu kapitana, prosto-naprosto
pokinula sudno i poselilas' v palatkah na beregu. I zhirnyj kapitan s
tryasushchimisya malinovymi shchekami, zavernutyj poverh mehovoj shuby v odeyala,
dolgo i yarostno krichal polkovniku Kop'yuku, na lice kotorogo bylo
detski-rasteryannoe vyrazhenie:
   - Da, menya obnaruzhil nemeckij aviarazvedchik! I ya dal emu ponyat', chto
sdayus'. YA kommercheskij moryak, a ne voennyj. Mne platyat strahovye i
polyarnye za eti d'yavol'skie rejsy. No mne ne platyat za smert'. My
pereselilis' na bereg i ne nesem nikakoj otvetstvennosti za vash gruz. YA ne
zateval etu vojnu. Mne nechego delit' s nemcami. YA - izolyacionist i
pacifist. I ne zhelayu ya sledovat' k gorlu vashego morya, tam nemeckie
submariny, kotorye menya potopyat. YA razoruzhen! Vyvozite menya otsyuda na
samolete; v konce koncov, ya mogu sebe pozvolit' etu roskosh', vash gruz u
vas, ostal'noe - podrobnosti...
   Ustimenko ne spesha perevodil. Vse eto kazalos' nereal'nym - i zarosshie
borodami p'yanovatye moryaki, i zapah dorogogo tabaka, i trubki, i neumelo
postavlennye palatki, i to, chto sudno sdalos' v plen protivniku, kotoryj
tut ne sushchestvoval, i nezahodyashchee, negreyushchee solnce, i odeyala, zhivopisno
nakinutye na plechi etih dezertirov, i krivye ih usmeshki, i drozhashchaya na
rukah u bocmana, v zelenom kostyumchike i shlyapke s perom, malen'kaya,
kashlyayushchaya obez'yana.
   - YA mogu razgovarivat' tol'ko s predstavitelem Sovetskogo
pravitel'stva, - vdrug ob®yavil kapitan. - A s vami ne zhelayu!
   Kop'yuk, tyazhelo perevalivayas' v svoih untah, podoshel k kapitanu,
rasstegnul mehovuyu kurtku i pokazal znachok deputata Verhovnogo Soveta na
temno-sinem formennom kitele.
   - Oni pobudut tut, - doveritel'no soobshchil kapitan, - a ya otpravlyus' s
vami. Idet?
   - Net, ne pojdet! - otvetil polkovnik. - My voz'mem tol'ko bol'nyh,
esli oni imeyutsya, i ranenyh, konechno.
   No ni ranenyh, ni bol'nyh sredi komandy "Dzhessi Dzhonson" Volodya ne
obnaruzhil.
   Togda kapitan predlozhil den'gi.
   Ot deneg polkovnik Kop'yuk otkazalsya.
   Posle etogo kapitan predlozhil vzyat' "chto ugodno i v kakom ugodno
kolichestve" s transporta "v svoe lichnoe pol'zovanie".
   - Poshli k mashine! - skazal Kop'yuk.
   U samoleta kapitan stal hvatat' Kop'yuka za poly kurtki. Kop'yuk rezko
povernulsya, ego bol'shoe lico drozhalo ot beshenstva. I, podnimayas' po trapu
v mashinu, Volodya perevel:
   - Kak vam ne stydno!
   A v vozduhe polkovnik, slovno izvinyayas' pered Ustimenkoj, skazal emu:
   - Ne skazal nastoyashchie slova emu - inostranec, ponimaete. A nado by! -
Potom neozhidanno sprosil: - Tak doskazat' pro bol'nichku-to? Ili tak vam uzh
eto neinteresno? CHelovek vy budto nichego, s nimi razgovarivali dostojno
vpolne, neuzheli svoej special'nost'yu men'she interesuetes', chem ya - vashej?
   Tak, v vozduhe, v dalekom Zapolyar'e, major medicinskoj sluzhby Vladimir
Afanas'evich Ustimenko pervyj raz v zhizni uslyshal o tom, chto mnogo pozzhe
zanyalo nemaloe mesto v dele, kotoromu on sluzhil...



   <b>YA USTALA BEZ TEBYA!</b>

   - Oh, kak ot vas zagranicej pahnet! - skazala emu Veresova, radostno
blestya glazami i vglyadyvayas' v ego do kostej osunuvsheesya lico. - Pravda,
Vladimir Afanas'evich, kakoj-to sovsem osobyj zapah...
   On vse eshche stoyal na poroge svoej zemlyanki: chto-to tut izmenilos', a chto
- on ne ponimal.
   - Vy ne rasserdites'? YA tut zhila. Sejchas vse uberu.
   - CHego zh serdit'sya, - ravnodushno otvetil on.
   I uvidel na stole zapisku - Varvariny vkriv' i vkos', vechno toroplivye
zagoguliny.
   - Da, eto ot vashej Stepanovoj, - proslediv ego vzglyad, skazala Vera
Nikolaevna. - Vse zhdala, bednyaga, chto vy vernetes', v poslednie minuty
pisala, pered samoj otpravkoj, Kozyrev dazhe serdilsya, chto zaderzhivaet...
   Ona chto-to govorila eshche, no on uzhe ne slyshal - chital.

   "YA tak zhdala tebya, - chital on, i serdce ego tyazhelo bilos', - ya tak
muchitel'no zhdala tebya, Volod'ka! YA vse-taki dumala, chto ty poyavish'sya v
nastoyashchij, tretij raz. A ty ne poyavilsya, ty, konechno, narochno ushel, opyat'
sprygnul s tramvaya, ne prostiv mne nevol'nuyu moyu vinu. Ah, Volod'ka,
Volod'ka, kak ustala ya bez tebya, i kak ty ustal bez menya, i kak nado tebe
byt' proshche i dobree k lyudyam, i kak nado tebe nauchit'sya ponimat' ne tol'ko
sebya, no i drugih, i kak pora tebe nakonec ponyat', gde zhizn' chelovecheskaya,
a gde zhitiya svyatyh... Da i sushchestvuyut li eti zhitiya svyatyh?
   Hot' ya uzhe i ne devochka, no, kogda okazalas' na fronte, dorogo mne
oboshlos' eto predstavlenie o zhizni lyudej kak o zhitii svyatyh. Lyudi est'
lyudi, oni raznye, i u raznyh est' eshche raznye storony v kazhdom, a ty do sih
por etogo ne zhelaesh' ponimat' i priznaesh' tol'ko svyatyh s tvoej tochki
zreniya, isklyuchaya vseh, kto ne podhodit pod tvoyu zhestokuyu i ne vsegda
spravedlivuyu merku.
   Vot teper' ty i so mnoj porval, potomu chto opyat' ya ne svyataya. A ved' ya
lyublyu tebya, moj vechnyj, otvratitel'nyj muchitel', ya odna u tebya takaya,
kotoraya tebe nuzhna vsegda, ya by vse v tebe ponimala i pomogala by tebe ne
lomat' stul'ya, ya by ukroshchala tebya i oglazhivala, dazhe togda, kogda ty
norovish' ukusit', ya by slushala tvoi bredni, ya by... da chto teper' ob etom
tolkovat'. I vse-taki spasibo tebe za vse. Spasibo ne za menya, a za to,
chto ty est', za to, chto glavnoe-to, chto ya v tebe vsegda budu lyubit', ty ne
rasteryal za eti gody, a, pozhaluj, eshche i ukrepilsya v etom.
   CHto ya podrazumevayu - ne skazhu nikogda, no ono v kazhdom zhivom cheloveke,
nesomnenno, glavnoe.
   Tak vot - spasibo tebe za to, chto ty est'! Mne ochen' nuzhno bylo imenno
sejchas, v eti neveselye moi dni, uznat', chto na svete sushchestvuyut takie,
kak ty. Proshchaj, samyj dorogoj moj chelovek!
   _Varyuha_".

   - A moe pis'mo ona ne poluchila? - sprosil Ustimenko u Veresovoj,
kotoraya, svernuv v trubku svoyu postel', uzhe priotkryla dver'.
   Vopros ne imel nikakogo smysla: on ponimal, chto nikakogo pis'ma ona ne
poluchala.
   - Sejchas, - skazala Vera. - Vernus' i vse rasskazhu.
   On nalil sebe prostyvshego chayu iz chajnika i zhadno vypil, potom perechital
pro zhitiya svyatyh. V obshchem, vse eto bylo nespravedlivo - ili ne sovsem
spravedlivo. Eshche tam, vo vremya chumy, on neozhidanno dlya sebya udivilsya,
glyadya na Soldatenkovu. A staruhi? A Cvetkov? No i eto ne imelo nikakogo
znacheniya pered tem faktom, chto teper' on sovsem poteryal Varvaru. I nekogo
v etom vinit', krome samogo sebya!
   - Vot vashe pis'mo, - vhodya i brosaya pis'mo na stol, skazala Vera. - Ono
prishlo posle evakuacii Stepanovoj.
   - Vy uvereny, chto posle?
   - YA zhe ne dostavlyayu pochtu, - vyzyvayushche proiznesla Veresova. - Uvidela
vash pocherk - vot i vse. Razumeetsya, ya mogla pereslat' vashe poslanie
podpolkovniku Kozyrevu - on-to znaet, gde Stepanova, sam ee otsyuda uvozil,
no vryad li by vy menya za eto pohvalili...
   Ustimenko molchal.
   Veresova vytashchila iz-pod topchana svoj potertyj chemodan, raskryla ego i,
legko opustivshis' na koleni, zanyalas' ukladyvaniem svoih veshchej - chego-to
rozovogo, prozrachnogo, stranno ne soldatskogo v etoj voennoj zhizni. I
zapah duhov donessya vdrug do Volodi.
   - Vy ne razdrazhajtes'! - poprosila ona. - Zdes' zhe vse ravno bylo
pusto. A mne tak nadoela Norina gitara, shushukan'e sestrichek, ves' etot nash
milyj kollektiv. Tak horosho bylo chitat' tut i predavat'sya radostyam
individualizma. Nado zhe cheloveku pobyt' i odnomu.
   - Da ved' ya nichego, - vyalo otvetil on.
   V dver' postuchali, Mityashin prines chajnik s kipyatkom, hleb v polotence i
dopolnitel'nyj oficerskij paek - pechen'e, maslo, konservy - celoe
bogatstvo. I eshche vodku - dve butylki, podarok ot shefov, pribyvshij v
Volodino otsutstvie. Vol'nonaemnaya Elena uzhe prygala kak koza, kapitan
SHapiro, so svoej miloj, chut' rasseyannoj ulybkoj, prines podpisyvat'
bumagi, Nora, zapyhavshis', dolozhila, chto "v pantopone nahal'no otkazyvayut
vtoroj raz", zummer polevogo telefona zapishchal na polochke, znakomyj,
privychnyj "besporyadochnyj poryadok" vojny, byt ee budnih dnej vnov' vsosal v
sebya voenvracha Ustimenku, i vernulsya on v svoyu kamennuyu zemlyanku tol'ko k
nochi - golodnyj, ustalyj, no uspokoivshijsya - i nichut' ne udivilsya, uvidev
nakrytyj stol i Veru Nikolaevnu - tonkuyu, vysokuyu, udivitel'no krasivuyu,
goryacho i laskovo oglyadyvayushchuyu ego.
   - |to po kakomu sluchayu? - sprosil on, privychno veshaya halat u dveri.
   - Bal? Po sluchayu vashego blagopoluchnogo vozvrashcheniya.
   - A vy, po-moemu, uzhe vypili?
   - Obyazatel'no. Esli vam vse ravno, chto vy vernulis', to mne eto sovsem
ne vse ravno, a esli vy vernulis' k tomu zhe v moj den' rozhdeniya, to,
soglasites', eto ochen' lyubezno s vashej storony...
   - A razve segodnya vash den' rozhdeniya?
   - CHerez dvadcat' minut nachnetsya moe rozhdenie!
   - Tak pozovem pobol'she narodu!
   - Net, - pristal'no i goryacho glyadya v Volodiny glaza, skazala Veresova.
- Ni v koem sluchae. |to ved' moj den' rozhdeniya, a ne vash! Pravda?
   On sel i potyanulsya za sigaretami.
   - Tol'ko ne opasajtes' nichego, - poprosila ona. - Vse ravno pro nas
govoryat i budut govorit'. I vse ravno SHurochka budet plakat', a Nora nosit'
v lifchike vashu fotografiyu. Tut uzh nichemu ne pomozhesh'...
   Glaza ee iskrilis', guby vzdragivali ot sderzhivaemogo smeha.
   - Znaete, kto vy, Ustimenko?
   - Nu, kto?
   - Tihonya-serdceed, vot vy kto! Baby pro vas govoryat ne inache, kak
vspleskivaya rukami i zakatyvaya glaza. I eshche eta vasha nezavisimost',
pomnite, kak skazala umnica Ashhen: "|legantnoe hamstvo po otnosheniyu k
sil'nym mira sego". ZHenshchiny ved' ot etogo shodyat s uma. Videt' cheloveka,
kotoryj sovershenno ne robeet pered lampasami i sohranyaet spokojstvie...
   - Ladno, - skazal Ustimenko, - bol'no uzh vy menya prevoznosite. I ne v
sohranenii spokojstviya vovse delo. YA, Vera Nikolaevna, ne raz govoril, chto
voennyj nash ustav - mudrejshaya kniga. On daet polnuyu vozmozhnost'
chuvstvovat' sebya polnopravnym grazhdaninom pri samoj akkuratnejshej sisteme
soblyudeniya subordinacii.
   On nalil ej i sebe vodki i polozhil na tarelku kusok treski v masle.
   - I vse ravno vy kakoj-to zamuchennyj! - vdrug tiho skazala Veresova. -
Neuhozhennyj sirotka! Est' takie - volchata. Nuzhno vas v poryadok privesti -
otstirat', otparit'. Tol'ko ne toporshchites' s samogo nachala, nikto na vashu
vnutrennyuyu nezavisimost' ne pokushaetsya.
   I, pomolchav, osvedomilas':
   - Tyazhelo v etih konvoyah?
   - Net, nichego.
   Oni choknulis' cherez stol, napryazhenno glyadya v glaza drug drugu. Vera
vypila svoyu vodku, pokrutila malen'koj golovoj i vysoko ulozhennymi kosami,
zasmeyalas' i nalila srazu eshche.
   - Zahmeleyu nynche. Tol'ko ne osuzhdajte, strogij Volodechka!
   "A chto, esli ona i vpravdu menya lyubit? - spokojno podumal on. - Togda
kak?"
   - Nichego vy mne ne zhelaete rasskazyvat', - skazala Veresova pechal'no. -
YA znayu, chto dlya Stepanovoj berezhete. Ona, konechno, prelest' - vasha Varya: i
bezyskusstvenna, i dusha otkrytaya, i yunost' u vas byla poeticheskaya, i vse
takoe, no detskie romany obychno nichem ne konchayutsya. Esli ne ochen' uzh
rannimi brakami, kotorye obrecheny na razval. No eto vse vzdor, eto ya ne o
tom. YA o drugom...
   Otkinuv golovu, smeyas' temnymi, glubokimi, mercayushchimi glazami, s
nedobroj ulybkoj na gubah Veresova predupredila:
   - YA vas ej ne otdam! Ne potomu, chto vy ej ne nuzhny, eto vse pustyaki -
raznye eti Kozyrevy, hot' ya, razumeetsya, mogla by i s bol'shoj vygodoj dlya
sebya vam etogo Kozyreva raspisat', no ya eto soznatel'no ne delayu, potomu
chto vy umnyj i moi soobrazheniya ponimaete. YA vam tochno govoryu, chto Kozyrev
- eto vzdor, eto ee neschast'e. I tem ne menee ya vas nikomu ne otdam. I
potomu ne otdam, chto vy mne neizmerimo nuzhnee i glavnee, chem im vsem.
Znaete, pochemu?
   - Pochemu? - nemnozhko ispuganno sprosil on.
   - Potomu chto ya znayu, slezhu za vami i ot etogo znayu - kem vy mozhete
stat'! I vy na moih glazah im delaetes'! I dazhe pri moej pomoshchi, potomu
chto, hot' vy etogo i niskol'ko ne zamechaete, no ya vsegda govoryu vam - i k
sluchayu i bez sluchaya, - chto vy yavlenie! Ponimaete? A chelovek dolzhen
poverit' v to, chto on yavlenie, togda i drugie v eto poveryat, ya chto-to v
etom rode chitala. I ya vas zastavlyu byt' yavleniem, kak by vy ni
kochevryazhilis', ya vas zastavlyu vzojti na samyj verh, na grandioznuyu vysotu,
gde golova kruzhitsya, i tam ya vam skazhu, na etoj vysote, na etom vetru, ya
tam vam imenno i skazhu, chto ya - vasha chast', ya chast' vashego togo budushchego,
ya, ya chast' vashego geniya, vashej slavy, vashego - nu kak by eto skazat', kak
vyrazit', - kogda vy, naprimer, budete otkryvat' kongress hirurgov
gde-nibud' v poslevoennom Parizhe, ili Londone, ili Lissabone...
   - Ogo! - smeyas', skazal on i srazu zhe pomorshchilsya, vspomniv Torpentou i
Uorda i smert' rodivshegosya cheloveka. - Dejstvitel'no, na bol'shuyu vysotu vy
menya sobralis' vzgromozdit'...
   - A vy ne shutite! - rezko oborvala ona ego. - YA bezdarnyj vrach, dumaete
- ne ponimayu? YA - nikakoj vrach, no ya umna, ya - zhenshchina, i ya - nastoyashchaya
zhena takomu cheloveku, kak vy. Vy propadete bez menya, - vdrug bezzhalostno
proiznesla ona. - Vas somnut, vas prikonchat, rozhek i nozhek ot vas ne
ostavyat. Vy tupym, bezdarnym professoram i nichtozhestvam-kar'eristam, vo
imya chelovecheskih idej i eshche potomu, chto vy reshitel'no, po-duracki ne
chestolyubivy, - vy im, vsyakim prisposoblencam-idiotam, budete knigi pisat'
za blagodarnost' v predislovii ili dazhe v snoske. Vot chto s vami budet bez
menya. YA-to vas uzhe znayu, ya-to naglyadelas'. A so mnoj vy v sebya poverite, ya
vam vse nashi nochi sheptat' stanu - kakoj vy, i utrom, hot' nu chasa dva-tri,
vy eto dolzhny budete pomnit', ponyatno vam?
   - Ponyatno, - ulybayas', skazal on, - no tol'ko ved' dlya etogo eshche nam
pozhenit'sya nuzhno, ne pravda li?
   - A vy i zhenites' na mne, - s siloj skazala ona. - YA ne gordaya, ya
podozhdu. V lyubvi, znaete li, Volodechka, tol'ko dury i kuricy gordye - i
meshchanki. Ah, skazhite, ona skoree umret, chem pozhertvuet svoej gordost'yu.
Znachit, ne lyubit, esli gorda. Znachit, nastoyashchego chuvstva ni na grosh net,
vot chto eto znachit... Byla i ya kogda-to gordoj...
   Ona vypila eshche vodki, usmehnulas' - gustoj, teplyj rumyanec zalil ee
shcheki:
   - S polkovnikami i podpolkovnikami! S letchikom odnim - ah, kak robel
on, i naglichal, i plakal. I s generalom dazhe. S professorom nashim v
institute - devchonkoj eshche sovsem. Zolotaya golova - podlinnyj uchenyj...
   Blestyashchie glaza ee smotreli slovno by skvoz' Ustimenku, v kakuyu-to ej
odnoj vidimuyu dal'. Potom ona vstryahnula golovoj tak sil'no, chto odna ee
kosa - temno-kashtanovaya, glyancevogo otliva - skol'znula po pogonu za
spinu, - potyanulas' i skazala:
   - Znaete, chto v vas glavnoe? Vnutrennyaya nravstvennaya nezavisimost'. U
nih, u vseh u moih, nikogda etogo ne bylo. Bylo, no do kakogo-to
potolochka, ili dazhe do potolka. Bog znaet chto ya vam boltayu, i vyglyadit eto
lest'yu, no ya tak dumayu, i mne nado, chtoby vy vse znali. Vypejte,
pozhalujsta, za moe zdorov'e hot' raz - ved' vse-taki ya nynche rodilas'.
   Volodya potyanulsya cherez stol za ee stopkoj, Veresova vdrug bystro
naklonilas', dvumya goryachimi ladonyami stisnula ego zapyast'e i prinikla
gubami k ego ruke.
   - Bros'te! - teryayas', voskliknul on. - Perestan'te zhe, Vera... Verochka!
Vera Nikolaevna, nevozmozhno zhe edak!
   - A vy menya Veruhoj nazovite, - skvoz' nabezhavshie vdrug slezy poprosila
ona. - |to zhe netrudno! Ili zapachkat' boites'? Ne bojtes', tut boyat'sya
nechego, podpolkovnik Kozyrev nebos' nichego s nej ne boitsya...
   On dernul ruku, ona ne pustila.
   - |to glupo! - proiznes on. - I nizko!
   - Net. |to prosto, kak nishchenka na cerkovnoj paperti, - vot kak eto. No
ya zhe vam skazala, chto ya ne gordaya...
   Sderzhivaemye slezy slyshalis' v ee golose, no emu ne bylo do vsego etogo
nikakogo dela - v dushe ego gor'ko i bol'no vse eshche zvuchali slova:
"Podpolkovnik Kozyrev nebos' nichego s nej ne boitsya!"
   I vdrug slovno vetrom prineslo - krutym i mgnovennym - to osennee utro
v dalekoj i miloj yunosti, kogda shumeli vetvi ryabiny pod raskrytym oknom i
kogda v pervyj raz v zhizni ispytal k Varvare chuvstvo zhalosti i nezhnosti,
vspomnil shirokuyu ladoshku mezhdu svoimi i ee gubami, ee devich'e telo,
kotoroe on obnyal, i ee nasmeshlivye slova naschet togo, kak oni pozhenyatsya:
   - V tvoe svobodnoe vremya, da, Volodechka?
   "Dorogoj moj chelovek! - vnezapno s tyazhelym, kipyashchim gnevom podumal on.
- ZHar-ptica! Spasibo, chto ty est'! A sama?"
   Rvanuv svoyu ruku, on podnyalsya, nalil v stakan vodki pobol'she, zakuril
i, starayas' byt' poproshche i porazvyaznej, no vse-taki napryazhennym golosom
skazal:
   - Vashe zdorov'e, Vera. I znaete, nam s vami nedurno! To-se, vypivaem,
zakusyvaem!
   - |to vy ne mne, - s korotkim i neveselym smeshkom pronicatel'no
dogadalas' Veresova. - Tut vashe "to-se" sovershenno ni pri chem. |to ved'
vy, Vladimir Afanas'evich, so Stepanovoj schety svodite. Tol'ko ne dumajte,
pozhalujsta, chto ya vam scenu delayu. Nichego, ya vam i tut pomogu, ya vam vo
vsem pomogu, i s etimi vashimi chuvstvami spravit'sya - tozhe pomogu. YA -
dvuzhil'naya i, vzyavshis' za guzh, ne skazhu, chto ne sdyuzhu. A za guzh vzyalas'. YA
ved' vasha, tovarishch major, do samoj, znaete li, grobovoj doski. |to nichego,
chto mne trudno, eto nichego, chto ya vas do togo revnuyu, chto vse prihodyashchie k
vam pis'ma, tol'ko na vsyakij sluchaj, derzhu nad parom i nozhichkom - est' u
menya takoj staryj skal'pel', special'nyj - vskryvayu i prochityvayu,
perlyustriruyu, lyubov' vse izvinyaet, vazhno drugoe...
   Nakrutiv na ruku svoyu upavshuyu kosu, ona s siloj dernula ee, podnyalas',
zakusila gubu i, blizko podojdya k Ustimenke, povtorila:
   - Vazhno drugoe! Vazhno - gozhus' li ya vam?
   Ona smotrela na nego v upor - nepodvizhnym temnym vzglyadom.
   - Godites'! - grubo skazal on. - Nepremenno godites'!
   Golova ego slegka kruzhilas' ot vypitoj vodki i ot togo, chto Veresova
byla tak blizko ot nego.
   - Togda velite: ostan'sya! - prikazala ona, pochti ne razzhimaya gub.
   - Ostan'sya! - povtoril on.
   - |to nichego, chto vy menya ne lyubite, - tak zhe ne razzhimaya gub,
proiznesla Vera Nikolaevna. - |to ne imeet nikakogo znacheniya. Vy menya
polyubite - so vremenem, - ya znayu, ya uverena. Polyubite, potomu chto ya stanu
chast'yu vas.
   Polozhiv ruki emu na plechi, ona chut'-chut' prityanula ego lico k svoim
gubam i, pochti kasayas' ego rta, poprosila:
   - I pozhalujsta, skazhite hot' odno priblizitel'no laskovoe slovo. |to
ved' vam netrudno. Iz vezhlivosti, a ya postarayus' poverit', chto pravda.
Skazhite mne "milaya", ili "dorogaya", ili "rodnen'kaya", hot' chto-nibud'! |to
budet mne podarok v den' rozhdeniya...
   - Verochka! - shepotom zhalostlivo skazal on i, vdrug vspomniv s
muchitel'noj, mstitel'noj zloboj vse navsegda minovavshee, dobavil: -
Veruha!
   - Kak? - vzdrognuv vsem telom i prizhimayas' k nemu, sprosila ona.
   - Veruha! - zhadno i bystro povtoril on. - Veruha!
   - Vidish'! - edva slyshno v uho emu skazala ona. - Vidish', kakoj ty u
menya shchedryj, spasibo tebe! Ne pozhalel!
   A utrom Nora YArceva, ne glyadya emu v glaza, pozdravila ego.
   - S chem? - sprosil on.
   - S vashim lichnym schast'em! - skvoz' slezy otvetila Nora.




        Glava dvenadcataya

   <b>"TAK PODI ZHE POPLYASHI!"</b>

   "Ranen! - podumal on. - Kak glupo!"
   Emu udalos' eshche nemnogo podtashchit' k trapu starshinu, navernoe uzhe
mertvogo, potom on uslyshal zvenyashchij, protyazhnyj ston zalpa - esminec bil
glavnym kalibrom, - zatem on uvidel chernye samolety so svastikami - oni
opyat' zahodili dlya ataki, - i tol'ko togda, utknuvshis' licom v obgorelyj
bashmak ubitogo matrosa, Volodya poteryal soznanie.
   Ochnulsya on v kayut-kompanii "Svetlogo", gde sejchas byla operacionnaya.
Korabli eshche veli ogon', prikryvaya vysadku desanta, vse zvenelo i
vzdragivalo ot zalpov, i vdrug ryadom Ustimenko uvidel Rodiona Mefodievicha,
kotoromu korabel'nyj vrach bystro i lovko nakladyval povyazku na lokot'. Ot
zheltogo, slepyashchego sveta bestenevoj lampy bylo bol'no glazam. Ustimenko
prishchurilsya i, kak emu kazalos', ochen' gromko okliknul kaperanga, no nikto
nichego ne uslyshal, Volodya zhe sovershenno vybilsya iz sil, i vnov' ego
potyanulo kuda-to na temnoe, dushnoe dno, gde on probyl do teh por, poka ne
uvidel sebya v nizkom svodchatom podvale neznakomogo gospitalya. Vprochem, eto
byl horosho izvestnyj emu gospital', tol'ko ved' nikogda emu eshche ne
prihodilos' videt' potolok, lezha na kojke, kak vidyat ranenye.
   Neskol'ko sutok, a mozhet byt' i kuda bol'she, on provel v zagadochnom
mire nevnyatnyh zvukov i belesogo tumana, to pokidaya zhizn', to vnov'
vozvrashchayas' v nee. Po vsej veroyatnosti, ego operirovali - on ne znal
etogo. Kakie-to sekundy emu kazalos', chto on vidit flagmanskogo hirurga
Harlamova, slyshalsya ego vlastnyj, neprerekaemyj tenorok, potom on uznal
Veru s kipyashchimi v glazah slezami...
   - CHto, Volodechka? - napryazhenno sprosila ona.
   - Parshivo! - pozhalovalsya on, opyat' vpadaya v zabyt'e.
   I opyat' pomchalis' chasy, dni, nochi, sutki, do teh por, poka ne uslyshal
on nevdaleke ot sebya gluhovatyj i ustalyj golos:
   - Boyus', chto my ego teryaem!
   - Menya uchili... - zadyhayas' ot slabosti, edva vorochaya peresohshim
yazykom, skazal Ustimenko, - menya v svoe vremya uchili... dazhe... v samyh
pechal'nyh sluchayah... byt'... vozderzhannee na yazyk...
   V palate sdelalos' tiho, potom pro nego kto-to skazal uvazhitel'nym
basom:
   - |