aklivo. J charka sto¿t' pered nim, zdaºt'sya, netorkana, nalita dopovna. "CHi ne zahvoriv vin chasom?" - z trivogoyu podumalos' Inni. YAkas' prignichenist' pochuvalasya v n'omu, vnutrishnya kriza. Gomin zastollya dlya n'ogo zaraz, vidno, dalekij, shchos' lyudinu muchit'. Kurit' ta j kurit', chas vid chasu shmuryuº svogo krutogo, plugom lit pooranogo loba... Inna yakos' mimovoli perejmalas' do gostya spivchuttyam. YAki tam sviti, koli lyudina cya j zaraz cilij vlasnij svit nosit' u sobi, svit nerozgadanij, roztrivozhenij, chimos' nedostupnij dlya inshih. I ce toj dyadya Andron, shcho kolis', yak divchina bula shche malen'koyu, pri¿zdiv u Kura¿vku zbad'orenij, zabavlyav Innu riznimi zhartami, toj, u kogo vona ne raz sidila na plechi, bigala za nim povsyudi hvostikom ta sama zachipala do zhartiv, drazhnilas' do n'ogo smishnoyu, des' vid starih pidhoplenoyu pisen'koyu: Oj ti, tkach-nitkoplug, A ya korolivna!.. Todi v ne¿ shche vihodilo "kololivna"... Ne shchadyat' lyudinu lita, takij korotkij vik lyuds'kij. ª v n'omu buyannya vesen, º vinec' lita, ale nalyagayut' potim i osinni tumani, ¿hnya holodna nevidvorotnist'. YAkij-nebud' desyatok rokiv rozdilyaº YAgnicha-starshogo z jogo sestroyu (vona bula najmolodsha v sim'¿, z usih sester ºdina zostalas'), ta vse zh mama j zaraz shche trimaºt'sya, s'ogodni os' prosto rozcvila, a vin... Ruki YAgnicha-starshogo lezhat' na stoli. Za dovgi rejsi, za roki truda na nih utvorilis' bugri-vuzollya, mabut', taki narostali v tih davnih, galernih, shcho nadovgo buli prikuti zaliznimi lancyugami do vesel. - Hoch bi zaspivali! - znov guknula zavodijkuvata Nel'ka. - Nevzhe otak movchunami i siditimem? - Z chogo vam spivati? - zasmiyalas' kotras' iz divchatdoyarok. - SHubi zh dlya vas i c'ogo razu nema. - Nashcho meni shuba! Hoch sama bez shubi, zate moya hata v "shubi"! Pravda zh, Gurijovichu! - I Nel'ka rvuchko obnyala za shiyu moryaka. - Moda vzhe na shubi vidijshla, vi meni krashche dubl'onku privezete, ege zh, dyadechku? A ni - to sin skoro priveze. Vin zhe v mene c'ogo lita zbiraºt'sya postupati. Agituyu, shchob ishov u torgovel'ne, a vin v odnu dushu: ni, v morehidku! Zavorozhili vi, Gurijovichu, jogo svo¿mi chuchelami. - U tu morehidku vorota vuz'ki, - spohmura pidkinula titka Vasilina, azh chorna z licya vdova odnogo z dvoyuridnih YAgnichiv. - A kotrij i potrapit', to shvidko zvidti vilitaº. Haj navit' bude vin i vchitel's'kij sin. Ce buv pryamij natyak na Viktora Veremiºnka, i natyak dosit' beztaktnij: Inna vidchula, yak gusto zasharilas'. - Mij, yakshcho potrapit', to vzhe ne viletit', - gordovito skazala Nelya za svogo. - U shkil'nij virobnichij brigadi pered vede, torik, vi zh znaºte, na rajonnih zmagannyah po oranci stav chempionom... Tak ce zh po stepu, a po moryu vin boroznu shche rivnishu proklade!.. - I znov lestivo zazirnula Gurijovichu v jogo korotko pidstrizheni vusa. - U vas zhe tam, dorogesen'kij, vsyudi ruka, posposobstvujte!.. Orionec' movchav. Hotiv bi zasteregti, shcho haj ne spodivaºt'sya tam ¿¿ hlopec' na legkij hlib. U morehidci tak samo, yak i na "Orioni", zustrichaº ne mama z medom na ustah - rinda suvora jogo tam zustrine! Mogutnyu vladu maº ta rinda-dzvin, pidvishena na podvir'¿ morehidki, shchob regulyarno vidbivati sklyanki, shchob ne lishati hlopcyam chasu dlya bajdikuvan'! Ganyatime vona hlopcya, yak solonogo zajcya, vsyudi guditime jomu svoºyu neshchadnoyu litoyu middyu, chatuvatime kozhnu kursants'ku hvilinu. Ne vstignesh zaryadku zrobiti - uzhe mershchij, hlopche, do navchannya, v klasi, de zhdut' tebe hashchi tablic', ekrani, loci¿, vsyake hitromudre priladdya... Po sekundah rozpisane vse kursants'ke zhittya vid rannya j do nochi, na nogah vid pidjomu i azh doki vidpustyat' vas "v ekipazh", shcho, poprostu kazhuchi, º zvichajnim gurtozhitkom, hocha kimnati v n'omu zvut'sya kubriki... - CHi, mozhe, spravdi j ne ripatis'? - odverto dililasya Nelya svo¿mi sumnivami. - Mozhe, haj sprobuº v ote druge, v ribolovec'ke? - Prishli jogo do mene, ya sam z nim pogovoryu, - burknuv orionec'. Dzhuhnula bilya dvoru mashina, pri¿hav CHerednichenko. Mehanizatori, yak za movchaznoyu komandoyu, vraz pidvelisya. Gospodar domu YAgnich Fedir stoyav poperedu, licem do vulici, gotovij, zdaºt'sya, vzyati na sebe vidpovidal'nist' za vsih. Buv vin zaraz ryasno zroshenij potom ne menshe, nizh na kombajni, i, nache jomu komir tisnuv (hoch usya shiya vidkrita), vse povodiv syudi-tudi svoºyu krugloyu, na micnih v'yazah golovoyu. - Os' de voni rekordi stavlyat', - pidhodyachi, skazav z udavanoyu serditistyu golova. - SHCHo ce vi, hlopci, nadumali? ZHniva v rozpali, a vi tut benketuvati? - Ta mi, ta mi... - zamikav gospodar dvoru, zniyakovilo usmihayuchis'. - Vi zh bachite, hto tut u nas... - Ta bachu, bachu, - suvoro spryamuvav CHerednichenko poglyad na orioncya. - Ti, zrivshchiku starij, nadumav zhniva nam zirvati? Ne mig vibrati krashchogo dnya? Nu, ta de zh tebe dinesh. - I, vzhe poveselilij, stupnuv upered, nasunuvs' na gostya: - Z pributtyam. Voni micno obnyalis', pocholomkalis'. Mehanizatoram ne treba bulo vdruge nagaduvati, yak ¿m povestis': bez proshchan', bez zajvih rozvitan', odin po odnomu ta z dvoru, i za hvilinu til'ki pofurkali vriznobich ¿hni motocikli, shcho dosi stoyali, popritulyavshis' pid shtahetnikom. ZHinoctva tezh nezabarom pomenshalo, lishilisya z storonnih til'ki Nelya ta susids'ka molodicya, - obidvi, perekochuvavshi na verandu, pro shchos' tam pereshushuknulisya z gospodineyu, a potim, uzhe ne chipayuchi ni gostya, ni golovi, nepomicheni visliznuli z dvoru. Tim chasom zovsim zvechorilo, grusha opovilas' tinnyu, mati vvimknula nadvirnu lampochku, shchob padalo svitlo z verandi, shchob krashche bulo vidno besidnikam odne odnogo, - ne shchodnya zh zustrichaº lyudina svogo davn'ogo tovarisha, druga molodosti. Zostalis' voni teper za stolom udvoh - YAgnich ta CHerednichenko. Inna z chemnosti vidsila vid nih, primostilas' iz stil'cem za grusheyu, ale j ne dali, bo zh cikavo bulo ¿j posluhati cih dvoh pobratimiv (tak vona ¿h nazvala v dumci), podivitis', yak shodyat'sya lyudi pislya odnogo perevalu lit. - Nu to yak vono? SHCHe pidstribuºsh? - zvernuvsya CHerednichenko do druga, i v golosi jogo virazno prohopilas' tepla nota. - YAkraz ce toj, shcho pidstribuº, - orionec' zapaliv sigaretu j pohnyupivs'. - Ne ti vitri poviyali, chi chogo ti zazhurivsya, moryache? Nevzhe v chini ponizili? Nabuyaniv? CHi, mozhe, v Marseli z moryakami za francuz'kih divchat pobivsya? - I, ne distavshi vidguku na zhart, serjozno spitav: - U vidpustku nadovgo? - Nadovgo, - gluho vimoviv YAgnich. - Doki j duh iz grudej. - Ta ti shcho? - azh sahnuvsya vid n'ogo CHerednichenko. - SHCHo ti verzesh? - Oce zh i verzu... - Nevzhe spisali? Ta yak voni bez tebe!.. Bo zh ti tam, zdavalos', prikipiv naviki... - A viyavilos' - ne vichnij... Prijmaj svoyu gramotu i - za bort, choloviche... - YAgnich ponuro vtupivsya u kraj stolu. - Kura, brat, kura... I ce ostannº bulo vidihnute tak vazhko, z takoyu glibinoyu bolyu j rozpuki, shcho Inna zhahnulas'. Nihto storonnij ne vtyamiv bi, shcho to vono za "kura". Nibi shifrogramu, zrozumilu lishe dlya dvoh vtaºmnichenih, vipoviv YAgnich tovarishevi cyu davnyu chabans'ku primovku. Buv kolis' u nih did-chaban na prizvishche Lebid', kura¿vs'kij mudrec', jomu nibito nalezhalo avtorstvo. Prihodyachi zi stepu v osinnyu negodu, z girligoyu, v mokromu dublenomu siryaku, mav zvichku vidpovidati, koli hto cikavivsya jogo zhittyam ta samopochuttyam: "Kura, brat, kura..." Tlumachiti, shcho to za "kura", mozhna bulo po-vsyakomu, na rizni ladi, skazhimo, shcho zlyushchimi, pronizlivimi vitrami poviyalo v stepah, chi shcho nogi krutyat', spati ne dayut', chi shcho chabans'kij vik togo Lebedya nevblaganno nablizhaºt'sya do yako¿s' krajn'o¿, najkrajnisho¿ mezhi... Dekoli Inni j ranish dovodilos' chuti pro tu zagadkovu "kuru", movilos' pro ne¿ koli z zhartom, a koli z legkim prismutkom, ale shchob tak, yak zaraz... ce vpershe. I navit' poyasnen' do ¿hn'o¿ "kuri" niyakih ne treba bulo: cya ¿hnya napivzagadka, davnya chabans'ka formula movbi uvibrala v sebe vse, shcho v niyake inshe slovo ne vberesh, i divnim chinom ºdnala ¿h zaraz oboh, ºdnala, mov yakijs' gor'ovitij parol', til'ki ¿m dostupnij tajnosliv. I CHerednichenko, vidno, spravdi odrazu i v nalezhnij glibini osyagnuv cej sumovitij YAgnichiv shifr, zrozumiv jogo pekuche, shchemlive znachennya. - Rano nam shche pro kuru dumati, - skazav pislya movchanki. - ZHittya velit', Androne, shche nam trimatisya ta trimatis'. Dorozi ne kinec'. - Z'¿zdilos' koleso. - Skripuche koleso dovshe hodit'... I voni znov umovkali. Inna sidila ne voruhnuvshis', nache boyalas' spolohati ¿hnyu zadumu. Mati, vidno, nutrom zachuvshi, shcho tut pid grusheyu shchos' negarazd, tezh pidijshla, pidsila do cih dvoh. Adzhe brat ¿j nichogo ne skazav pro sebe, ne vstig chi navmisne vta¿v, shchob odrazu z poroga ne ot'mariti zustrich. I sestra, i vsi veselilis', vvazhali - j c'ogo razu vidpustka, a vin, vihodit'... spisanij, zabortnij. - Ne zhuris', - zusil'no zbad'oryuyuchis', moviv CHerednichenko do tovarisha. - Ce same toj moment, koli treba vdariti lihom ob zemlyu! Kura¿vka pritulok dast', naprizvolyashche ne kine... - CHim zhe ya vam mozhu znadobitis'? - zatoptavshi sigaretu, ozvavsya YAgnich. - Vuzli v'yazati? Ce vam ni do chogo... - I parusiv nema, - poshkoduvav CHerednichenko, - perevivsya kura¿vs'kij flot. To kolis' bulo: zhagel' postavit' chi babinu spidnicyu na "dubku" napne i gajda z kavunami v guberniyu na bazar... Prigaduºsh, yak dida SHvachku burya zagnala z kavunami i z baboyu azh u Turechchinu? Pishki cherez dva misyaci vernulisya - ni bajdi, ni kavuniv, til'ki babu za ruku priviv... A teper i kavuni kontejnerami pidbirayut' prosto z bashtanu... - I znovu do YAgnicha: - Na kombajna tebe tezh ne posadish. Mig bi shche kosoyu mahati po obnizhkah, ale ce v nas til'ki raz na rik praktikuºt'sya - na Svyato pershogo snopa. Do "fregata" b, shcho robit' nam doshch, tak jogo povertati ne treba, vin sam sebe poverta... - Vihodit', chuchela nabivati til'ki j zostaºt'sya. CHerednichenko, prizhurenij, sidiv. YAgnicheva problema, vidno, zaraz problema j dlya n'ogo. - Kazav ya kolis' tobi, Androne: ne zv'yazujsya ti z tim "Orionom"... - "Oriona", Savo, ne chipaj, - shmura kinuv YAgnich, i po tonu, yakim ce bulo skazano. CHerednichenko vidchuv, shcho zavoditi v cej bik diskusiyu bulo b marno chi j rizikovane. - Mozhe, storozhem pidesh na pol'ovij stan? Ti til'ki ne obrazhajsya. Mi tut lyudi svo¿, a storozh - to tezh lyudina, ne maneken. - Bratika mogo, mabut', bil'she do morya tyagne, - azh teper, ne vterpivshi, dokinula hazyajka dvoru. - Tak-tak, u nas zhe j more svoº! - odrazu pidhopiv ideyu CHerednichenko. - I nasha kura¿vs'ka "ribtyul'ka" shche ne vsi tam sitki popropivala. Pravda, v nas po stavkah ta kanalah ribi s'ogodni, vvazhaj, bil'she, nizh u CHornomu... Tam til'ki meduzi, mov kapelyuhi, plavayut'. - A vin, mabut', i za meduzami skuchatime, - piddala zhinocho¿ psihologichno¿ tonkosti Innina mati. - Skuchati ne damo. Ta j ti ne z takih, shchob skuchati, znayu tvoyu naturu. A vzagali dobrij zav'yazali voni tobi vuzol naprizahid zhittya! Hocha, zdavalos' bi, j ne pora; shche poroh º, kozarlyuga shche zh, yak podivitis'... - A mediki spisali. - To vzhe dilo keps'ke, - nahmurivsya j CHerednichenko, - z medikami ne duzhe povoyuºsh. Spravdi, vihodit' nibi kura... - I pomovchavshi, znovu: - To yak? SHCHob berdanku cherez pleche ta j na post? Zlodi¿v poki shcho ne chuti, ta vse zh dlya poryadku treba. Robota same raz: vden' spi sobi v zatinku, pislya vsih svo¿h orions'kih vaht vidsipajsya, a vnochi v kosmos poglyadaj, zori lichi!.. Obidva zveli golovi vgoru, divilis' yakijs' chas mizh verhovittya na zirki. - Podumayu, - skazav YAgnich peregodya. - Mozhe, j dovedet'sya... Mozhe, j spravdi lichitimu oci kura¿vs'ki zori, doki vsih ne perelichu. XI Tak I stav vin tut zhiti. Koli dijshlos' do jogo miscevlashtuvannya na nichlig, Inna zaproponuvala svoyu chisten'ku, vidvedenu ¿j matir'yu svitlichku, odnache pribulec' vidmovivsya rishuche. I vzagali vid hati vidmovivsya, hoch vil'no zh tam, kombajneri obidva v stepu, ta shche j tahta º na pruzhinah. Ne treba j tahti, bagato kurit', movlyav, unochi vstaº. Poprosiv dlya sebe rozkladajku, sam prilashtuvav ¿¿ pid grusheyu, tak bude krashche. "Ce zh lito, a koli zajde osin'?" - vidno, kortilo spitati sestri, ta vchasno strimalas'. - Nashcho nagaduvati zajvij raz pro te, vid chogo lyudini bolit'? Sestri YAgnich tezh zavdav dumok sumovitoyu novinoyu. Zvikla bula vzhe, shcho providaº, pogostyuº, ta j znov proshchavajte. Zdavalos', tak zavzhdi bude, a vono os' yak povertaºt'sya... Zvisno, vona rada, ridna zh krov, ta j sim'ya v ne¿ druzhna, lyudinu prigriyut', ale yak sam vin tut pochuvatimet'sya? Zamist' hati staro¿ teper nova, stavilas' bez n'ogo, shchopravda, podvir'ya bat'kivs'ke i grusha tezh, prinajmni pivgrushi nalezhit' bratovi po pravu. Ta til'ki chi ce jogo vtishit'? Z jogo samolyubivim harakterom vvazhatime, mabut', shcho vsim vin tut bude tyagarem, zavdast' klopotu, samoyu svoºyu prisutnistyu porushit' ¿hnº zvichne j vladnovane zhittya. Grusha YAgnicheva - v kam'yanij kori. Prosto yak kaminne derevo. Postelivshis' pid ridnoyu grusheyu, gist' odrazu lig, umostivsya na svo¿j rozkladajci i, zmorenij z dorogi, zdavalos', shvidko zasnuv. Prote, koli Inna, pribirayuchi zi stolu, vostannº probigala pobilya n'ogo, orionec' stiha ¿¿ okliknuv: - I-nko! - SHCHo vam?.. - Vona zam'yalas', ne znayuchi, yak jogo delikatnishe bude nazvati. "Dyadya Andron" - nadto po-dityachomu, po-davn'omu, "dyad'ko Androne" - ce zvuchalo b nache trohi grubuvato, bo dekotri z divchat u meduchilishchi, koli pro kogos' iz hlopciv hotili vislovitis' znevazhlivo, vzhivali same cyu formu: "A, vajlo, º v n'omu shchos' dyad'kivs'ke"... I hoch Inna sama j ne prijmala c'ogo, slovo "dyad'ko" dlya ne¿ nikoli lajkoyu ne bulo, ta vse zh zaraz hotila znajti yakes' shanovitishe slovo. I tomu zvernulas' do n'ogo na im'ya j po bat'kovi, yak zvertayut'sya v shkoli do vchiteliv: - SHCHo vi hotili, Androne Gurijovichu? - Pro odnu rich hochu tebe spitati. - Pitajte, - vona azh rozgubilas': pro shcho b to? Gist' movchav, nibi j sam v ostannyu mit' zavagavsya, pitati chi ni. Potim taki podav golos: - SHCHo vono take... pite-kantrop? Vona trohi ne rozsmiyalas'. Tak ce bulo nespodivano, j take smishne slovo! Pite-kantrop! - YAkshcho ne pomilyayus', nazvu taku maº vikopna lyudina chi navit' napivlyudina... A vlasne, dlya chogo vam ce? - Ta prosto tak. - A vse zh taki? Z nichogo zh ne buvaº. - Ni-ni, prosto. YAkraz iz nichogo, vzyalo ta j priverzlos'. - I zhestom ruki vin odrazu zh vidpustiv ¿¿, jdi, movlyav, sobi... Vona vidijshla kil'ka krokiv, a potim vraz povernulas': - Vi ne sumujte. - Z chogo ti vzyala? - Ta tak... Vidpustit' nervi, dobre vispit'sya, ce vas zmicnit'. - Dlya chogo? - YAk - dlya chogo? Dlya zhittya! - A zhittyu take lub'ya potribne? - Vid vas ya c'ogo ne zhdala, - vona azh rozserdilas', shchiro, neprihovane. - Toj, hto stav dlya nas simvolom muzhnosti, vitrimki. Lyudina, yaka nosit' u sobi "Orion"!.. I raptom... Tazh nema znecineno¿ lyudini! Nema j ne povinno buti, yakshcho vona spravzhnya... Nevzhe ne yasno? A vi: chi potriben... Navit' sluhati divno. Spit'! Krutnulas' i pishla. YAkshcho buvaº slovo cilyushchim, to dlya YAgnicha oce bulo vono. "Lyudina, yaka nosit' u sobi "Orion"... Otak z shchemlivoyu gostrotoyu vidchuv, shcho ne pribluda vin tut, shchos' taki vazhit' jogo osoba bodaj dlya dekogo iz ridni. A dosit', viyavlyaºt'sya, buti potribnim haj navit' odnij lyuds'kij dushi, shchob prisutnist' tvoya na zemli vzhe bula vipravdana... Take zrobiv dlya sebe malen'ke vidkrittya i tiho poraduvavsya jomu. Navit' posmihnuvsya: divcha, a yak vidbrilo, yak provchilo tebe lisogo. Ot tobi j Inka! Uranci podaruvav ¿j hustku. Taku, yak i materi, yapons'ku, z kvittyam, til'ki spravdi veselishu - chervone kvittya rozkidane po zolotavo-oranzhevomu tlu. Otak ugadati! Sprijnyala ce yak dobrij znak, z yakoyus' navit' simvolikoyu, - zgadalas' ¿j odrazu vchorashnya oranzheva bezrukavka na Viktorovi, koli pobachila jogo v pershu mit'. - Bude vid vas pam'yat', spasibi. Nakinula pered dzerkalom hustku na golovu, potim opustila na plechi, pokrutilas', povela plechem syudi j tudi... YAgnich miluvavsya neyu: spravdi, mov yuna ciganka des' iz Kal'kutti. Sestrina gordist', kura¿vs'ka smagt lyava krasa, - de vono tut i beret'sya v Kura¿vci? Z yakogo korinnya? Ochi chisti, a koli zasmiºt'sya (zridka), to j smih u ne¿ yakijs' chistij. Ne s'ogorichna, a vrodzhena smaga (abrikosova, z rum'yancem gustim) rivno lezhit' na shchokah, na shi¿, ruhi plavkoviti, i v us'omu divocha, samoyu shche, mozhe, ne usvidomlena gidnist', ni proti kogo ne spryamovana gordovitist', korolivna-kololivna, ta j godi! A nadto zh cej poglyad, orionec' shche zuchora jogo pomitiv: glibokij, nepustij, taºmno tobi spivchuvayuchij. - Spasibi, dyadyu Androne, - shche raz podyakuvala Inka j peredala hustku z kvittyam materi na shovok: - Na zberezhennya vam... Koli zaviº zima, zapinatimus'... A zaraz na robotu majnula bez hustki, z vil'no rozpushchenim vitkim, smolyanistogo blisku volossyam, - perelivami hvilyastimi vono tak garno ¿j rozsipalos' po plechah. - Oce zh nasha zcilitel'ka, - skazala do YAgnicha z usmishkoyu sestra, koli zalishilis' dosniduvati vdvoh na verandi. - Cya vsih ozdorovit', bo dusheyu dobra. Bizhit', pospishaº, shchob, buva, kudi ne vtik vid ne¿ medpunkt. Ne vstigla j oglyanutis', yak uzhe goloviha vpryagla ¿¿ zamist' sebe... - Varvara, kazhut', nezduzhaº chasto? - pocikavivsya brat. - A kine robotu, to j zovsim zaskniº. Mabut', i sama ce pochuva: bo kidaº, kidaº, a z ruk, prote, ne vipuska... Zvisno, na bezdilli lyudina vsiha... U mene os' shcho bil'she klopotiv, to ya zdorovisha. Ne prihovalos' vid YAgnicha, shcho sestra s'ogodni, znov uvijshovshi v svij zvichnij buden', i sama yakos' zbudenilas', movbi zlinyala, hocha j hvalit'sya, shcho zdorovishaº v klopotah... Tezh pokarbuvalo zhittya. Gusto kladut'sya zmorshki bilya ochej, i hoch u poglyadi sestri shche povno tepla, prote ochi vzhe ne goryat', yak ranish... CHorni til'ki brovi zostalis', u kosah sriblyat'sya nitki sivini. Bula vroda ta, vvazhaj, zlinyala, yak oto v pisni spivaºt'sya. Til'ki zh ne namarne propala, v dochku perejshla... - SHCHasliva ti, sestro, z takimi dit'mi. - Ce pravda. Dlya materi inshogo shchastya nema. - Znajti b teper Inni paru dostojnu... CHi vzhe znajshla? - Ta nache... Hiba ne pomitiv, yak uchora zgorila, koli Vasilina bovknula pro vchitel's'kogo sinka? To zh ¿¿ lyubov. Rannya, shche z shkoli. YAk oto movit'sya, persha... Oh, boyus' ya ciº¿ lyubovi! CHimos' vin ¿¿ zaslipiv, vklepalas' bez uma v halamidnika. Ta ti zh Viktora znaºsh? - Veremiºnkiv? - Odin vin u nas takij vitrogon. Jomu pislya shkoli na traktora b sisti, a vin zamist' togo siv na lavu pidsudnih... Naplakalas' mati, shche j dosi vid soromu lyudej unikaº, z dvoru ne vihodit'... Oh, Viktor, Viktor, v kogo vin i vdavsya! Vidbuvshi svoº, v Kura¿vku ne spishit', des' u rajoni zastryav, z druzhkami z chajnih, kazhut', ne vilazit'. Huligan, zajdisvit, a nasha za nim, ya zh bachu, mre... - U c'omu mi ¿j ne suddi, - zauvazhiv brat. - Znaºsh po sobi: sercya ne znevolish... - Hoch bi vin kudi zaverbuvavsya na kraj svita... Go yak podumayu, shcho takogo durisvita matimu zyatem, tarilki za nim pribiratimu... Nu hiba zh vona jomu rivnya,? Z pohvaloyu uchilishche zakinchila, krugla vidminnicya, zdibna do vs'ogo... Okrim shcho medichka, vona shche zh i poetka v nas, sama pisnyu sklala!.. - Pisnyu? Inka? - Tozh-bo! Radio dvichi vzhe peredavalo: slova Inni YAgnich, nu, a muzika... ta, mabut', i muzika ¿¿. Dekotri kazhut': komu voni zdalisya, ci novi pisni, koli j starih uzhe ne spivayut'... Za teperishn'oyu modoyu bil'she gotove zh sluhayut' z plativok, boyat'sya zhive gorlo natruditi... A po-moºmu, koli divchini zakortilo svoyu pisnyu sklasti, to - haj, komu ce zavazhaº? Buvaº take na dushi, shcho pisneyu til'ki j skazhesh... Mama nashi skil'ki on tih pisen' znali - i dlya budnya, j dlya svyata... Odnache, shcho zh ce ya tut z toboyu rozsidzhuyus', bratechku. Des' tam moya komashnya mene zhde, - zgadala vona pro ditsadok. - Naparnicya, mabut', uzhe znov gubi rozdula. - Klopitka robota? - zapitav YAgnich. - Klopitka, ta j duzhe, ta vse zh legshe, nizh kombajnerkoyu. Otam robota! Doki molodshoyu bula, to vono j nichogo, yakos' navit' samolyubno, koli kazhut': on vona, YAgnicheva, narivni z cholovikom stala do shturvala. A potim, pochuvayu, ege! Uzhe ce ne dlya tvo¿h lit, molodice... Ne skarzhilas'. CHerednichenko sam pomitiv: za kombajnerstvo, kazhe, Ganno, hvala i slava tobi, oskil'ki zh virostila dostojnogo sina - shturmana dlya stepovogo korablya, vihovatel's'ki zdibnosti viyavila, to perevodzhu tebe vidnini na ditsadok... Vihovuj cih pup'yankiv. Otam bilya nih i veselyus'... SHCHo zh, pobizhu. Ti vzhe vibachaj, bratiku, sam budesh tut grushu storozhuvati... - Opudalom dlya gorobciv - same raz, - gluho vidpoviv orionec'. Ta til'ki sestra z dvoru, stav lagoditis' i vin kudis': prichepurivsya, oglyanuv sebe pered dzerkalom, shchitochku vusiv torknuv rebrom doloni. Jde Kura¿vkoyu YAgnich. Malolyudna vona v cej chas zhniv'yano¿ pori, lishe de-ne-de na vulicyu viskochit' chiºs' ditincha. Kolis' ditej tut, yak gorobciv, kublilos' u pilyuci, zaraz ne duzhe ¿h ryasno, ale kotrogo zustrine moryak - ne mine bez uvagi. - CHij ti? - YAkovin. - YAkogo zh ce YAkova? - Nu otogo... YAgnichivs'kogo. I dovgo shche potim prikidaº orionec', z yakih ce YAgnichiv bude cej malij Murza Zamurzovich? Viyavit'sya, shcho niyakij vin tobi j ne rodich. Odnak poshkoduºsh, shcho yako¿s' cyac'ki-gostincya dlya n'ogo v kisheni ne priberig, bo diti - ce diti... Azh niyak ne vsi dorosli viklikayut' u YAgnicha do sebe priyazne stavlennya. ª takij krutijlo, fal'shivec', slovoblud, zustrinet'sya des' tobi pika taka merzenna, povzucha, shcho vik bi ¿¿ ne bachiv, ne lyudina - gidota. A ot diti zavzhdi dlya YAgnicha privaba, vsyudi voni jomu lyubi - chi v svoºmu, chi v chuzhomu portu... Zabralos' oto na vishnyu, kriz' gillya pozirkuº zvidti do tebe, bilolobe, inshe on vuliceyu pokrivulyalo verhi na velosipedi - glyanesh, i dusha sama zapituº: yakim vono bude! YAkoyu pobachit' svoyu Kura¿vku? Kogo vono z ne¿ zgadaº? Rozroslas', rozbuduvalas', bagato hat neznajomih, ta vse shifer - pid strihoyu lishe zridka des' trapit'sya... A shcho tam uzhe govoriti pro ti mazanki samanovi, chabans'ki, - z molodih, mabut', malo hto j znaº, yak llyut' hatu z samanu, ne chuli, yak, skazhimo, pryadka gude abo yak proso v stupi tovchut' - tak shcho azh hata hodorom hodit'... A buli zh u Kura¿vci taki, shcho j hati putn'o¿ ne mali - halupu rudu zlipit' abo napivzemlyanku-napivkurin' zipne, yak u tij pisni: zbuduj hatu z lobodi, ta j rozkoshuº... Nihto teper ne povirit', shcho v kurenyah iz kamki, z mors'ko¿ travi lyudi zhili, a YAgnicheve ditinstvo same v takomu palaci tulilos'... I ce zh vam ne v tropikah, de snigiv nikoli ne bachat'... Lishili b hocha dlya muzeyu yaku-nebud' pidslipuvatu mazanku, shchob bulo z chim porivnyuvati vse oce teperishnº... Palac kul'turi vigrohali na shistsot misc', univermag syaº vitrinami nezgirsh, yak u misti, ta j sama Kura¿vka, mabut', stane kolis' mistom, yakim-nebud' primors'kim Kura¿vgradom. Opinivshis' u centri sela, YAgnich najpershe pishov do obeliska. SHCHorazu tut pered nim posto¿t', koli pri¿zhdzhaº. Povoli - vkotre uzhe! - vchituvavs' u toj skorbotnij reºstr, u tih karbovanih po kamenyu zolotom Dikopavlenkiv, Ryabih ta CHornih, CHerednichenkiv, SHCHadenkiv ta YAgnichiv, - YAgnichami kinchaºt'sya alfavitnij spisok majzhe bilya samo¿ zemli. Vogon' gorit', vorushit'sya plomincem - gazovij balon pid nim chas vid chasu minyayut'. Kvitiv bagato dovkil, na rizni barvi cvitut' troyandi, duzhe til'ki zapilyuzheni; mizh kvittyam, mizh kolyuchimi kushchami troyand mishij ta osot zhene, darma shcho sil'rada cherez dorogu, molodij sekretarci z vikna vidno zh cej bur'yan, mogla b vijti ta j propoloti... Potim azh kraj sela, na staromu cvintari, opinivs'. Mizh osilimi, led' pomitnimi bezimennimi gorbkami rozshukav mogilki bat'ka-materi, voni shtahetinoyu obgorodzheni, sam pid chas minulogo pri¿zdu obgorodiv. Postoyav u rozdumah YAgnich i tut. Zvidsi vidkrivalosya more, dobre vidno bulo v dalechi rozlogu jogo sinyavu. Os' vono, bezkraº, povne osyajnogo prostoru... Oslipilo, shchemom napovnilo grudi. Otak, YAgnichu: z cvintarnih bur'yaniv, z polinevo¿ sushi vivchaºsh teper yunac'ke more svoº, vichno zvablivu jogo blakit'. Prosivsya shche hoch v odin rejs, a vin tobi vzhe, mabut', prokladenij prosto v kura¿vs'ki oci polini... Vikopayut' tobi tut hatu ostannyu, otu, shcho nad neyu hiba shcho yaka dobra dusha topolicyu posadit'... Na "Orioni" - otam vin, zdaºt'sya b, nikoli ne vmer! Novim rejsom, z novimi kursantami zaraz des', mabut', v Egejs'komu jde, v najsinishomu iz moriv... Pid rivnim vitrom, sered syajnih, rozkishnih prostoriv hlop'yatka idut', podoroslishali bez" tebe sinochki, vse vmiyut' sami, - azh syudi chuti, yak brinit', spivaº nad nimi parussya! Mozhe, yakraz u tih vodah line tvij "Orion", de jogo lyublyat' zustrichati del'fini, ¿m ce chomus' do vpodobi - plivti poruch iz sudnom, veselo jogo suprovoditi, mayut' zvichaj yakomoga dovshe z nim ne rozluchatisya. Vidomo, shcho del'fini pochuvayut' simpatiyu do lyudej, nepoyasnennim poki shcho º ¿hnij postijnij potyag - buti z lyud'mi. Mozhe, i ¿m, mors'kim stvorinnyam, vlastivo vidchuvati potrebu v lyuds'komu tepli? Viyaviv laski j dobroti v nas shukayut'? CHi, mozhe, tyagnuchis' do lyudini, spodivayut'sya znajti v nij virnogo druga sobi, stvorinnya vzirceve, shchos' bliz'ke do najvishcho¿ doskonalosti? Jti v mori poruch "Oriona", pustuvati, pokazuvati svoyu spritnist' molodim moryakam - to del'finam najkrashcha rozvaga. YAk same vtilennya zhittºlyubstva i plastiki, prugkimi zhivimi dugami viginayuchis', viskakuyut' iz vodi, vigrayut', azh nibi smiyut'sya, shlyut' svo¿ usmihi vodyani kriz' sriblyasti brizki do ekipazhu, do YAgnicha. CHasom yakas' prosto himeriya na n'ogo nahodila, zdavalos': a mozhe, to jogo potopli pid bombami diti, zdobuvshi inshu podobu, stali tam, u pidvoddi, veselimi del'finyatami j dali zhivut', prinaturivshis' do inshogo, do vodyanogo zhittya? Koli, povertayuchis' z kladovishcha, YAgnich prohodiv mimo kura¿vs'ko¿ pekarni, na dveryah yak virosla Nel'ka: - Zdrastujte, dyadechku. Na progulyanku vijshli? Z dverej tak garno pahlo garyachim duhom shchojno vipechenogo hliba. I Nel'ka, yak spravzhnya pekarka, v bilim kul'turnim halati privitno krasuºt'sya na porozi, rozchervonila, napalena vid pechej. - Palyanici yakraz vijnyala, mozhe, vgostiti?.. - Ni, spasibi. - To, mozhe, hoch bublika? - Dyakuyu j za bublika. - Ta shcho zh ce vi tak, dyadechku?.. I z hodu znovu pro sina. Cilu nich ne spala, vse sushila golovu, jti chi ne jti hlopcevi v tu morehidku... CHi vitrimaº vin tam, chi ne vizhenut'? - U morehidci, zvisno, ne med, - strimano skazav YAgnich. - Bachiti morehidku na paradi v bezkozirkah, u strichkah - to odne... A koli vono, hlopchenya, v buryu sidit' oto na palubi ta, shche ne vmiyuchi, rukami shkolyars'kimi zachishchaº stalevij kinec' - to morehidka insha... Tam u n'ogo vsi ruki v krovi... - Oj lishechko! - CHogo zh ti jogo do mene ne prislala? - Soromit'sya! Takij sorom'yazlivij vin u mene... YAkshcho vstuplyu, kazhe, todi pidu... Bo shche podumayut', shcho kanyuchnik, slaboduh, protekci¿ shukati prijshov!.. Ni, ya jogo taki umovlyu v torgovel'ne. Vzhe nibito j sam shilyaºt'sya... - Dilo jogo. Torguvati tezh komus' treba. Til'ki, yak vivchit'sya ta stane za prilavok, shchob lyudej ne obshchituvav. YAgnich uzhe napryamivsya dali jti, ale zh molodicya znovu jogo spinila: - Dyadechku, strivajte na hvilinku!.. Metnulas' do pekarni, z'yavilasya na porozi z velikoyu biloyu palyaniceyu v rukah. - Torknit'sya do ne¿: garyacha, vsya dishe shche! Davno ne bachiv YAgnich tako¿ visoko¿ ta pishno¿ palyanici, azh usmihnuvs': ot tobi j Nel'ka... Hlibinu taku spekti - ce tezh talant .. - Mabut', na vistavku pekla? - Bud' laska, Gurijovichu, viz'mit', nihto vam tako¿ ne speche! - Cilij diven'! Na vesillya b komus', a ti... ni, ni, - vidmahnuvsya YAgnich, hocha v dushi buv zvorushenij. - Hliba v nas povno na stoli... - Znayu, ale haj poryad iz ¿hnim bude j vash... U nih svij, a v kvartiranta svij!.. YAgnich azh obrazivsya: - Poki shcho ne dilimos'... Nihto hlibom shche ne doriknuv. I ne kvartirant ya... - burknuv ubik i, pohnyupivshis', pishov sobi dali. Dveri Palacu kul'turi, shcho vinik pered YAgnichem, zaraz buli vidchineni, htos', vidno, z'yavivsya z klyuchem. Moryak virishiv zajti. U prostoromu, povnomu svitla vestibyuli ni dushi. Tiho, ne chuti nichi¿h krokiv. Na stinah privablyuyut' zir kartini velikih rozmiriv, shcho ¿h CHerednichenko zamovlyaº des' u hudozhnih majsternyah i dobre oplachuº, vvazhaº, shcho dlya c'ogo dila koshtiv zhaliti grih. Na najbil'shij kartini ptashina ferma, bili kuri chi gusi rozbrelisya po zgirku, posered nih krasuºt'sya vesela divchina-ptashnicya v bilomu halati. Do kogos' vona smiºt'sya, mozhe, do togo chubatogo traktorista, shcho tak bravo sidit' za kermom na inshomu polotni... Dlya vtihi stepovikam vidtvoreno takozh i stavok, obsadzhenij yaducho-zelenimi verbami... Farb nakladeno shchedro na polotnah, tovsto, zdaºt'sya, os'-os' potechut'... U dalekim zakutni vestibyulya, vsucil' vidgorodzhenomu vitrinnim sklom, shchos' zeleniº i nache prozorit'sya voda, - akvarium tam, chi shcho? YAgnich rushiv tudi, nekvapom nablizivsya do vitrini. Niyako¿ vodi. Pal'mi stirchat' gostrolisti, yak osoka, a pid nimi sered shtuchnih kushchikiv ta kaminciv sama divovizha... chuchela! Jogo, YAgnichevi, chuchela! Nache til'ki j zhdali svogo tvorcya, shchob iz nim tut zustritis'. Azh do skla vitrini YAgnich pritulivsya golovoyu, vrazheno zastig: treba zh takogo... Stoyav navlobki zi sklom, tovstim, neprobivnim, rozglyadav eksponati. Hto zajshov bi zaraz, pobachiv bi scenu nepovtornu, z usih vestibyul'nih kartin cya bula b, mabut', najsumnisha: po cej bik vitrini majster, a po toj bik, za sklom, u velicheznij sklyanij klitci, jogo peresohli na poroh ptashki. Bil'shi j menshi predstavniki ptashinogo svitu, zibrani odniºyu sim'ºyu: i ti, shcho z dal'nih moriv, i tuteshni, dobre znajomi c'omu uzberezhzhyu... Drozdiki, zhuravliki, lastivka-bilogrudka, baklan-chornomorec', tropichni papugi v yaskravim operenni... Kozhne litalo, vigravalo v povitri, a zaraz sklyanim nezrushnim okom-businkoyu blishchit', storozhko divit'sya z-za vitrini na svogo tvorcya. Sami okamenilosti, do krihkosti zsusheni, pilyukoyu pripilyuzheni gusto, nikudi vzhe voni zvidsi ne znimut'sya, ne poletyat'. Buli zhittyam, stali kolekciºyu v sklyanij, movbi bezpovitryanij klitci... Rizko odvernuvsya YAgnich i pishov get', vazhko stupayuchi, nesuchi v dushi tyagar pobachenogo. Ale zh i v zal shche treba bulo glyanuti. Dveri nezamknuti, vidchiniv, perestupiv porig. Tut napivsutin' i navit' proholoda. Ne zal, a cilij korabel'. Gasla povsyudi na chervonih polotnishchah, u glibini sceni davnya, shche, mabut', pislya yako¿s' vistavi ne pribrana dekoraciya: hatka bilen'ka, perelaz z gornyatkami na pakilli, poruch - divchina u vishitomu vbranni, u vinku, z koromislom na plechi... Sto¿t' yak zhiva, postavoyu tak shozha na Inku! Mozhe, z ne¿ hto j malyuvav? Stil'ci ne stil'ci, a prosto krisla rozkishni, spinki blishchat' chornim lakom, novi sidinnya obbiti puhnastim, nebovo-blakitnim plyushchem. Azh posiditi zakortilo. Siv YAgnich i zithnuv, spochivayuchi. A des', u dal'nim temnim kutku, prinishklo zata¿vsya i vin, nevidchepnij duh samotnosti. Zuboskalit'. Sidi, sidi, YAgnichu. Zdaºt'sya, dosyag... CHi ce zh bo ne rozkish? Odin, sam-samisin'kij na vsi shistsot blakitnih plyushevih misc'! XII Na Drugomu poversi palacu, v livomu jogo krili, chulisya kroki, htos' tam hodiv. Koli YAgnich pidnyavsya tudi shirokimi shodami z vestibyulya, nezabarom zustrilas' jomu tablichka na vidhilenih dveryah: "Istoriko-kraºznavchij muzej sela Kura¿vki". Zajshov. U zishchulenij postati, shcho v protilezhnim kutku za pryadkami ta stupami rozbirala starezne yakes' prichandallya, nasilu vpiznav Panasa Veremiºnka. Otak zneprimitivsya, zmenshivsya rostom, na mumiyu ºgipets'ku zvivsya cholovik... Soncya nema, a vin u temnih okulyarah, brilik kapronovij na golovi. Zachuvshi kroki, Panas Omelyanovich odrazu vidklav motovilo (ce bulo spravzhnº dopotopne motovilo, obsnovane nitkami), skinuvsya oblichchyam ugoru, yakos' azh nibi spolohano: - Hto tam? YAgnich pidijshov do n'ogo na bliz'ku vidstan' i zupinivsya movchki, mozhe zh, taki vpiznaº kriz' temni svo¿ okulyari. Veremiºnko perebuvav u nezrozumilij strivozhenosti: - Hto ti? Ce ti, Vit'ko? YAgnicha navit' ostrah vzyav, azh motoroshno stalo. Ti dlya n'ogo ne ti! Divit'sya zovsim napryamci, prosto v ochi, a vvizhaºshsya ti jomu kimos' inshim, mozhe, hlopchakom, shcho virishiv pozhartuvati... - YAgnich ya. Andron. - Andron? Vsederzhitel' moriv? Probach meni, druzhe, - odrazu proyasnilos', prosvitlishalo oblichchya zaviduvacha muzeyu. - CHuv ya, shcho ti v Kura¿vci... Proshu, zahod', zahod'. - Panas Omelyanovich zametushivsya i odrazu pozhalivsya: - Slipnu ya, Androne, katastrofichno vtrachayu zir. - V Odesu treba, v otoj Institut svitla... - Buv. Spershu trohi pokrashchalo, a ce znov... gasne svit. Use rozplivaºt'sya, i tebe os' bachu zaraz, nache kriz' tovshchu vodi. Til'ki tin' vid tebe. Ves' nibi sto¿sh u vodi z golovoyu. "Vzhe ya jomu - yak vodorist'..." - podumalos' YAgnichevi. - Oce zh berezhu nashu minuvshinu, Androne... Dlya kogo minuvshina, a dlya nas iz toboyu vona do ostann'o¿ klitinki zhiva... Os' vipadkovo na motovilo natrapiv u dida Korshaka - bude shche odin eksponat. Majzhe znahidka viku... U n'ogo º j zhorna ruchni, ta poki shcho ne daº... Stav pokazuvati YAgnichevi muzej. Buli tut i davni ribal's'ki pristro¿, i plahti, i ochipki, cilij tkac'kij verstat zvidkis' prityagli... Na stolikah pid sklom zasusheni roslini vsyaki, kovila bilochuba, j budnyak, i navit' steblo polinu... Cili gerbari¿ z kura¿vs'kogo roslinnogo svitu. A po stinah vsyudi fotografi¿, pozbil'shuvani, mabut', z yakihos' posvidchen', porozmivani, zatumaneni chi vid nevmilogo zbil'shuvannya, chi vid davnosti lit. Skil'ki Bat'kivshchini dostojnih lyudej dala Kura¿vka, shcho uslavili ¿¿ i praceyu, i podvigami na frontah!.. Samih til'ki moryakiv - na pivstini. Ta shche yaki moryaki: YAgnich Fedot na torpednomu kateri zaginuv pid chas ataki... CHornobaºnko-seredul'shij syagnuv buv navit' chinu kontr-admirala, - nedavno pomer u Vladivostoci. I na kogo ne glyan' - toj, yak os' Sava CHerednichenko, Odesu oboronyav, a piznishe vidznachivsya v kerchens'komu desanti, Bilokin' stav geroºm za Sevastopol', Petro SHafran po lend-lizu hodiv i zaraz des' hodit' iz sejnerami v Atlantiku... Natrapiv YAgnich na stendi j na svoyu ryadovu osobu, ledve vpiznav u bravomu parubkovi sebe: zbil'shili jogo z davn'o¿ fotografijki, shcho zbereglasya v sestri, molodcyuvatij moryak u svyatkovij bilij matrosci, bezkozirka z strichkami krasuºt'sya na yunac'kij lobatij golovi... "Starshij majster parusno¿ spravi vitril'nika "Orion" - takij sto¿t' pid cim "eksponatom" pidpis. Use virno, til'ki chomu starshij? CHi, mozhe, j spravdi starshij? I shche na odnij iz fotografij, na grupovij kartochci pershih kura¿vs'kih komsomol'civ, znajshov YAgnich sebe j vitrishkuvatogo, zovsim hudyushchogo todi CHerednichenka (u yakihos' shtibletah lezhav poperedu vsih na travi). A poruch iz nim Ivanilov ZHen'ka, shcho pid chas vijni komanduvav tankovim batal'jonom, zaginuv des' pid Kenigsbergom... Ne bez zusil' YAgnich vidshukav na cij grupovij i Panasa Omelyanovicha, v tu poru molodogo kura¿vs'kogo vchitelya, vin pritulivsya otoropilo zboku, vzhe j todi buv chimos' nibi zlyakanij... Molodist' - os' de vona til'ki j zostalasya! Ce zh proshchal'na kartochka ¿hn'ogo oseredku, koli hlopci na ZHovtnevi, pered tim yak rozijtis' po svitah, razom sfotografuvalis' - upershe j vostannº... Bagat'oh, bagat'oh uzhe nema. Odinici pozostavalis'. I sered tih odinic' vas dvoº, sumovito zaraz zastiglih pered cimi stendami. - A cyu vpiznaºsh? - z taºmnichim viglyadom Panas Omelyanovich pidviv YAgnicha shche do odnogo stenda. Z tumanno¿ fotografi¿ z najvidnishogo miscya divilas' na nih moloda kruglovida divchina u l'otchic'kij formi... Sanya Hutirna! Divilas' i vsmihalas' azh trohi lukavo: nu, yaka ya pered vami, didi? Vsi voni todi buli v ne¿ zakohani do bezpam'yatstva. Odnak nikomu ne vdalosya znajti klyuch do ¿¿ veselogo sercya. Spivati z nimi spivala, do morya na misyachnu dorizhku gurtom divitis' hodila, a shchob virizniti kotrogos', shchob vikno vnochi vidchiniti kotromus'... E, ni, vibachajte, hlopci! Odniº¿ nochi Sanya zagadkovo znikla z sela, dumali, chi ne vtopilas' - navit' rozshuki na divchinu ogolosila strivozhena Kura¿vka. Ob'yavilas' ¿hnya Sanya zgodom des' azh na Pivnichnim Kavkazi, v l'otnomu uchilishchi. Spershu nibito. vlashtuvalas' tam oficiantkoyu, kompoti podavala kursantam, a potim tak zakrutila golovu odnomu komandirovi, shcho nezabarom i odruzhilasya z nim. Kazali, shcho pricharuvala na smert', i, mozhe, ne tak navit' iz lyubovi, yak radi togo, shchob na l'otchicyu vivchiv, ce vin ¿j tverdo obicyav. I dosyagla svogo: navchilas', u skladi zhinochogo ekipazhu brala uchast' u dalekih perel'otah, kotri pochinalis' z-pid krims'kogo soncya j kinchalis' des' azh u tundri, postavila z podrugami yakijs' duzhe znachnij rekord. Koli v promenyah slavi kupalas' Hutirna - priletila litakom azh u samu Kura¿vku, sila kraj sela na chabans'kih ugiddyah, privela bat'kam u hatu svogo sivogo muzha, tezh bojovogo aviatora, shcho buv na toj chas u shche vishchomu chini. Ah, Sanya, Sanya, nespokijna dusha! Z pershogo dnya vijni bula vzhe v pol'otah, porivalas' navstrich nebezpekam, vtratila muzha v boyah, a ¿¿ vse shchos' nibi shchadilo, hoch ne raz povertalas' na aerodrom u proreshechenij kabini. Nepogamovna, znov pislya togo zdijmalas' na zavdannya, bil'she, zdaºt'sya, tam i zhila, v nebi, v pol'otah dennih i nichnih. I vzhe koli rushili nastupom, zaginula Sanya Hutirna des' u povitryanih boyah nad Tamannyu. Orlicya v boyah, a dushi bula nizhno¿, nezadovgo do zagibeli opalila ¿¿ korotka frontova lyubov. Bula v ostannim pol'oti z l'otchikom-yunakom, shcho jogo vona zustrila mizh boyami j po-spravzhn'omu pokohala. Z nim pishla i v polit. Rozbilisya v odin den', v odnu mit', i, yak zapevnyaº legenda, rozbilis' v obijmah. Oficijna versiya, shcho ryatunku, pidbiti, uzhe ne mali, a dehto z kura¿vs'kih navit' dosi pogovoryuº, shcho to San'ka mogla j zumisne pidstro¿ti - z zhagi ta znetyamlennya pochuttiv chi shche, mozhe, z revnoshchiv, iz boyazni vtratiti svoyu vpershe znajdenu, vpershe vidkritu v zhitti lyubov... Zdaºt'sya, tut voni najdovshe stoyali, dvoº zistarenih lyudej, bilya svoº¿ rovesnici, shcho tak i zostalasya vichno yunoyu. - Ce os' ¿¿, Sanyu nashu, niyaka vzhe starist' ne zdozhene... - SHCHo ni, to ni, - zgodivsya vchitel'. - Pravdu kolis' kazav poet: "Horosho umeret' molodym"... Hocha j lita nesut' perevagu - prosvitlyuyut' duh, daruyut' mudrist' lyudini... - Splav dlya zhittya potriben, splav dvoºdinij - molodogo j zrilogo, - skazav YAgnich i pochav dopituvati Veremiºnka pro sina: de vin? YAk vin? CHi virni chutki, shcho rozpoganivsya hlopec'? - Zbivsya z puttya, - zithnuv starij. - Ta viz'mi ti jogo za barki, Panase, otyam, zupini, - poradiv YAgnich suvoro. - YAk ne sebe, to haj chest' divchini poberezhe... U nih zhe tam z Inkoyu pochuttya. Haj ne zdumaº pokrivditi, bo todi matime spravu zi mnoyu. - Oh, Androne, Androne, torknuvs' ti takogo... Najbolyuchisha ce moya rana... Sam bi v mogilu pishov, shchob til'ki vin stav inakshim. - Ta, mozhe zh, taki zagovorit' u n'omu sovist'? - YAkshcho vona v n'ogo º... Shnyuplenij stoyav Panas Omelyanovich sered svo¿h eksponativ. Kolis' buv takij prudkij ta neposidyushchij, a zaraz de ta j prudkist' podilas', zisoh, zmorshchivsya, zhmenya togo cholovika zostalas'. Nadvori - more kura¿vs'kogo soncya. Bilya kontori kolgospu znud'govano zhde kogos' kompaniya molodih lyudej, pri¿zhdzhih chi, mozhe, j tuteshnih: hlopci v futbolkah, sered nih divchina kimos' nibi obrazhena, naduta, z aerof'lots'koyu sumochkoyu cherez pleche. Vona na odnij lavci, hlopci navproti, vsi v pozah nedbalih, azh siri z nud'gi. Prijnyali, vidno, YAgnicha za storozha kontors'kogo, bo til'ki stav nablizhatis', pochulos' mizh nimi: "Anu spitaºm c'ogo dovgozhitelya..." Vimoglivim tonom domagalisya vidpovidi, de golova, koli vin bude, a yak ne bude, to de shukati, hoch priblizno v yakih polyah? Projshov movchki mimo nih YAgnich, davshi zrozumiti, shcho znevazhaº takij ton spilkuvannya. "Gluhij, - doneslos' jomu vslid bajduzhe j bezzlobne, - chi, mozhe, j nimij?" Zustrichav shche kogos' u rozplanovanomu posered sela skveriku z dekorativnim stavkom (tezh CHerednichenkove zavoyuvannya), natikani vzdovzh berega verbichki sriblyasti, yak olivi, stikayut' vittyam azh do vodi. Voda vazhka, v maslyanistih plyamah, zasmichena lushpajkami. Po stavku plavaº lebid', priruchenij, sitij, shozhij na gusaka. Ditlashnya z berega gukaº jomu: "Mishko! Mishko!" - i vin reaguº, plive na golos, - hlopchaki bulkami goduyut' jogo z ruk. SHCHe j tut YAgnichevi mlo¿la dushu obraza, pevne, bez umislu zavdana timi, shcho bilya kontori nazvali jogo dovgozhitelem, a potim gluhim ta nimim. Obrazili bil'she navit' ne slovom, a svoºyu hams'koyu maneroyu rozmovlyati, povoditis'. Zvertayuchis' do lyudini starsho¿ vikom, ne pot