Oles' Gonchar. Ciklon ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" http://www.ukrlib.km.ru/ ¡ http://www.ukrlib.km.ru/ OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ CHASTINA PERSHA I U betonnih burelomah vse uzberezhzhya. Veleten' yakijs', Gerakl XX viku, bivsya tut z morem, i zostalos' pobojovishche: bagatotonne gruddya zalizobetonu, yak pislya bombuvannya, lezhit' vpodovzh berega v ru¿nnomu haosi. Nezadovgo pered cim projshovciklon, kil'ka dniv lyutuvav shtorm uraganno¿ sili i takogo oce nako¿v. SHCHe j mi, pribuvshi syudi, zastali rozmovi pro hvili, shcho ¿h gnalo zavvishki z tripoverhovij budinok, pro barkasi, shcho propali bezslidno... Goro¿zhit'sya bereg. De vse bulo murovane ta vporyadkovane, stoyalo v bilij geometri¿ balyustrad ta al'tanok, zaraz na kilometri tyagnet'sya porujnovane, zaharashchene kaminnyam pustirishche. Vse nibi v ulamkah skel', shcho zvalilisya z gir. V golovu ne kladet'sya, shcho vse ce lishe robota morya - bez trotilu, bez dinamitu... Pomizh betonovo¿ grubo¿ sirizni kontrastom biliyut' reshtki potroshchenih shodiv yakihos', aibi antichnih, perilec' ta oblichkuvan' z krasivogo bilogo kamenyu. Z haosu bril stirchat' pokrucheni .rejki, irzhave pognute pruttya... Stihiya tut pokazala sebe. Vazhko poviriti, shcho zdatna na take vs'otochnavs'ogo lagidna sila vodi. Lishe koli zastugonit' uves' bereg i pochne vid udariv zdrigatisya vnochi nash budinok, a vranci pobachish, yak vse uzberezhzhya kipit' bilopinnimi burunami, viruº i azh slipit', i vali; nakochuyuchis', z rozgonu rozbivayut' sebe ob gruddya betonu, i strilyayut' brizki ta vodyana porosha azh do nas, na drugij poverh, - otodi povirish! Povirish, shcho lagidna hvilya zdatna stavati siloyu griznoyu, shcho, zburenu, ¿¿ ni v yakij beton ne zakuºsh. Navstrich uzberezhzhyu more kotit' litvo buruniv. Vesniº vzhe; cvite po pidgir'yu migdal', ale vesna holodna, z vitrami, z doshchami, i shtormi b'yut' majzhe den' kriz' den'. Uvecheri z Sergiºm-operatorom podovgu sidimo na balkoni. Na ijshih balkonah nikogo: gotel'chik napivporozhnij - ne sezon, viter gulyaº po koridorah. Krim nas, lishe futbol'na komanda na pershomu poversi, ta j ta vzhe spit': tovarish rezhim povkladav hlopciv. Stugonit' uzberezhzhya. Buvaº, vden' more na yakus' godinu prigamuºt'sya, perepochine, a pid vechir, zibravshisya z silami, - znov za robotu! Z temryavi nakochuyut'sya vali shche griznishi, nizh uden'. Gurkochut' z kanonadnim gurkotom. Po toj bik zatoki viginaºt'sya vprodovzh berega ryadok vogniv ribal's'kogo selishcha. Raz u raz u povitrya - mizh nami j selishchem- zlitayut' cili hmari vodi - chorni vibuhi nichno¿ stihi¿. Na mit' voni zatulyayut' vid nas toj dalekij razochok ribal's'kih vogniv, yaki potim znovu z'yavlyayut'sya, koli vibuhla voda opade. Dekoraciya svitu dosit' pohmura. More, shcho b'º ta b'º. Zridka zvidkis' prozhektor u more syagne, v rozshalenili bezvisti temryavi. Misyac' - dimchatij shmat plazmi - u podertomu hmar'¿... SHCHe - silueti gir pravoruch. Na odnij iz vershin pul'suº zirochka mayaka. Pul'suº otak nich kriz' nich. Glibshe v gorah - observatoriya. Pevne, j zaraz des' tam bilya teleskopa chatuº davnij znajomij mij - sivij profesor. Ne spit' planeta. Nochami, kriz' dir'ya hmar - ochi u vsesvit. Z kozhnim udarom priboyu, koli daleko v temryavi berega stelet'sya shelestke, bilopinne, - vidnishaº nich! Bachu Sergi¿v zamislenij profil'. Plechi opushcheni vtomleno. Nelegkij hlib kinodokumentalista. Ne pershij den' mi z Sergiºm v supryazi. De nas iz nim til'ki ne nosilo! Fil'muvali arheologichni rozkopki. Fortecyu Ovidiya nad vodami limanu. Spuski novozbudovanih suden. Graniti monumentiv na misci kolishnih konctaboriv. Kamenolomni. Ptahiv perel'oti... Bulo potim shche odne vidryadzhennya. Osoblive, vidpovidal'ne. Odne z tih, shcho zhdesh ¿h podovgu, a potim vono zvalyuºt'sya na tebe znenac'ka. Osin' stoyala chervono-bagryana, palayucha, suha. Z balkona takogo zh, til'ki povitogo vinogradom, divivsya, yak lopayut'sya, padayuchi, kashtani, yak smaglyaviº listya lapate, a dali, kriz' tishu derev, svityat'sya zoloti verhi Sofi¿... Sto¿sh i ves' chas prisluhaºshsya do chogos'. I, nareshti, dzvinok: zbirajs', poletish daleko, fil'muvatimesh... sam znaºsh shcho. I letish. Kunyaº Sergij poruch tebe v krisli aoroflotnim. Vnizu provallya demoniv, zhitlovishcha snigovo¿ lyudini, a ti nad pasmom najvishchih gir, nad ciklonami prolitaºsh, - zaraz ti lyudina majzhe nebesna! Povin' svitla dovkola tebe. Svitlo visot kupaº tvij lajner, i tebe, i tvogo suputnika patlatogo, i zapasi chutlivo¿ plivki... SHCHe vona nishcho, tabula rasa, a zvidti privezete na nij speku tropikiv, dzhungli, i gore chiºs', i chornij napalmovij dim. Montazh, ceh drukuvannya, ekran. I znovu - v dorogu. I hiba zh ne pragnuv ti zhittya same takogo? SHCHo u vichnim nespoko¿ ta v trivogah, v shchodennij gotovnosti - oderzhati zavdannya j virushiti z kinokameroyu hoch na kraj svitu... CHi na yakis' zovsim budenni kar'ºri... Treba bulo nam odnogo razu z Sergiºm zafil'muvati ridkisnij vibuh. Epizod iz zhittya kamenolomni. Bliz'ko dvanadcyato¿ bulo zrobleno vse, shcho treba. Zmovkli perforatori, gromohki buril'ni molotki. Seriyu potuzhnih zaryadiv uzhe zakladeno v monflit, u shchojno probureni shpuri. V kozhnu sverdlovinu vstavleno patron-bojovik: vin maº vikonati rol' detonatora. Vsyu seriyu z'ºdnano. Vidteper slovo za tolom, za amonitom. Perekrito shlagbaumi. Pidnyato signal'nij prapor na shchogli. Vsyudi stirchat' zasterezhni znaki: "Vibuh! Nebezpechno dlya zhittya!" Tisha zalyagla nad kar'ºrami, lyudi pohovalisya v ukrittyah. ZHdut' u trivozhnij napruzi tiº¿ miti... Tisha, tisha. Povitrya svitit'sya, ryahtit', i bdzholinist' zolota gude v n'omu. Gude, vibruº, mov daleki velikodni dzvoni ditinstva. Mi tezh pokinuli nebezlechnu zonu, prigotuvalis': kameri nalashtovani, plivka zakladena, matimem prinajmni shistdesyat metriv ridkisnogo vibuhu. Os'-os' tishu rozlomit' gurkit, sonce pov'ºt'sya kuryavoyu, des' drizhatimut' shibki. Den' bude poven bilogo vitru, dovkola gupatime kamenepad... Os'-os' uzhe. I todi Sergij vidkladaº kameru vbik: - Ne budu znimati. - SHCHo stalos'? - Dosit' z mene. Vsi ci vibuhi... v pechinkah voni meni. - Ale zh ce vibuh tvorchij, budivnichij, - probuyu napivzhartoma umovlyati kolegu. Ta vin zatyavs'. Muziku bdzholi, polit ¿¿ - ce vin bi zgoden, a tak... Sigareta vzhe lezhala v n'ogo na gubi, odutluvate oblichchya zamknulos' v bezkinechnij bajduzhosti . do -vs'ogo. - Ta beri zh kameru! Zaraz vibuh! Operator ne zvoruhnuvs'. - SHCHe odin grib vibuhu... Ta vi rozumiºte, shcho vin meni nesterpnij? Moya psihika jogo ne sprijmaº. Ni metra plivki ne stanu psuvati na ce, - i vityagsya gorilic' u rivchaku. V bezodnyu neba divivs', sumovito j sonno. - To yakogo zh did'ka mi ¿hali na ci kar'ºri? Adzhe nam potriben buv same cej vibuh, nam jogo zamovleno, a teper... Mi posvarilis'. I hoch ce nibi paradoksal'no, ale vidtodi mi, zdaºt'sya, potovarishuvali shche bil'she. Ce zovsim ne oznachaº, shcho mizh nami panuº zolotij mir, adzhe takogo, yak mij kolega, vitrimaº ne kozhen: zloyazikij, prichiplivij, vse jomu shchos' mulyaº. Na studijnih zborah ta riznih obgovorennyah vistupati ne lyubit', ale maº zvichku replikami obstrilyuvati promovciv, v tomu chisli j mastitih, i ce jomu, zvichajno zh, ne minaº bezslidno. Odnache u svo¿j spravi Sergij virtuoz, odin z nashih najkrashchih molodih operatoriv, i z jogo profesijnim vminnyam ne mozhut' ne rahuvatis'. Kil'koma znahidkami, haj poki shcho dosit' skromnimi, korotkometrazhnimi, studiya zavdyachuº yakraz Sergiºvij kameri. Znenavida do shtampu, zhaga poshuku, vsechasne nevdovolennya soboyu - ce v n'omu º, i hiba zh za ce ne varto lyudini deshcho j proshchati? Odin iz nashih studijnih chasom divuºt'sya mo¿j dovgoterplyachosti: - YAk ti z pim vzhivaºshsya, z tim Sergiºm Tanchenkom! Vin zhe psih. V n'ogo... maniya spravedlivosti! "Maniya spravedlivosti" - zvisno, gandzh neabiyakij, ta vse zh koli dovelos' vibirati operatora dlya roboti najskladnisho¿, vibir znovu pripav na Sergiya. Manera jogo meni do dushi. Dedali menshe tryukactva, yakim hlopec' zahoplyuvavsya odin chas. Sergiºva kamera shukaº teper nasampered tochnosti, viraznosti, prirodno¿ glibini. Vona ne bo¿t'sya kadru navit' "nekrasivogo", yakshcho ce treba; inodi ¿j movbi z nichogo vdaºt'sya raptom vidobuti spravzhnij samocvit... Vpershe nam dovedet'sya znimati povnometrazhnu hudozhnyu strichku. Dali na oznajomlennya pud scenari¿v, dali chas na rozdumi, i os' mi z Sergiºm zabralis' syudi, yaknajdali vid studijnogo vavilonu. Zayakorilis', terpimo odin odnogo, spivisnuºmo. Tut spravdi º zmoga zosereditis', zibratisya z dumkami. Sergij umiº chitati galopom, zapevnyaº, shcho vzhe "osvo¿v", teper znichev'ya cilodenne tinyaºt'sya z kutka v kutok, posiriv vid nud'gi. Godinami mozhe movchati, dumayuchi shchos' svoº. YAkshcho zridka j porushuº movchanku, to lttgtts shchob kinuti shcho odnu pezapatentovanu ideyu na pshgahid portativnisho¿ kinoaparaturi abo shchob prorekti shche odnu doshkul'nist' na adresu svo¿h blizhnih - futbolistiv, chiº gotel'ne susidstvo Sergiya dekoli navit' dratuº. Hlopci yak hlopci, zhivut' svo¿m rozpisom, trenuyut'sya na miscevomu stadioni, gotuyuchis' do vesnyanih batalij, ale dlya Sergiya ¿hni m'yachi stayut' zdebil'shogo kamenem, na yakomu vin vigostryuº svo¿ paradoksi. - Ne znahodzhu v nih nichogo ni dinamichnogo, ni demonichnogo. Dorosli lyudi, shcho bavlyat' doroslih... Slid vid pol'otu m'yacha po zelenomu polyu - nevzhe ce toj slid, shcho jogo maº zalishiti pislya sebe lyudina? Jogo ne vlashtovuº i yak voni hodyat' samovpevneno, i shcho svistyat' u koridorah ta vazhat'sya pislya kozhnogo trenuvannya, i shcho pid chas doshchu, zibravshis' u vestibyuli, krejdoyu na chornij doshci zabivayut' uyavni goli u vorota supernika. Rozroblyayut' pidstupni kombinaci¿, sushat' golovi, yak krashche obduriti supernika, - hiba ce chesno? Spit' mij kolega malo, a oblichchya, prote, nibi zapuhle, shchos' s sovine v n'omu, v jogo kruglih, ditinno yasnih ochah. Nis - dz'obom. SHCHodnya bachat' divchata na poshti cej gegelivs'kij nis i povnyave, z nedospanoyu blidiznoyu oblichchya, shcho yakos' azh zhalibno shilyaºt'sya do vikonechka: mozhe, shchos' º? Ale kinooperatorovi znov nichogo nema. Htos' dovgo jomu tam pishe... CHasom Sergij dozvolyaº sobi zigriti dushu des' u portu sklyankoyu kjslyushchogo rislingu, pislya c'ogo sira maska nud'gi spovzaº jomu z oblichchya, - prijde, rozlyazhet'sya na kanapi nashogo holodnogo napivlyuksa i, tonuchi v sigaretnim dimu, viz'met'sya rozv'yazuvati svitovi nerozv'yazni problemi. Najchastishe voni v n'ogo zvodyat'sya do pekuchih problem desyato¿ muzi. Do smutkiv za chimos'. CHi ne dribniº ekran? A buli zh bogi! Buv Velikij Nimij... C'ogo vechora mij kolega tezh, zdaºt'sya, ne v nastro¿. Sidit' u shezlonzi, kurit', spidloba rozglyadaº ekran shtormovo¿ nochi. Hoch bi postrigsya: patli stirchat' z-poza vuh, speredu chub na loba napushchenij, yak u bitla. - To na chomu zh zupinimos'? - pitayu Sergiya. - Cej pud scenarno¿ rudi... CHi bagato vin nam radiyu dast'? - Radiyu nema, º motloh... - Sergij vzhivaº shche rizkishe slovo. Ce v jogo maneri: z plecha, zi vsiºyu kategorichnistyu. - Otzhe, daremno j chitali? Zmarnovano chas? - A vi insho¿ dumki? Vi shchos' znajshli? Vin gluzuº, bo taki º z chogo... Shozhe na te shcho ce remisnic'ke scenarne dobro pobuvalo vzhe ne na odnij studi¿... Koli tam ne jde, todi jogo vidfutbolyuyut' nam . - Nu; a toj, pro l'onarku?.. Ti zh polishchuk, a tam º polis'kij kol'or-lokal'. Nevzhe ne pomitiv? Sergij deyakij chas movchit'. - Ne kazhit' meni pro Polissya. Ne kazhit' pro kol'orlokal'!.. - z bolem majzhe vikrikuº vin, a potim pislya pauzi stisheno: - Lyudi goryat', zamkneni v shkoli... Kin' vilamuºt'sya z palayuchogo saraya... Nich taka strashna: vogon', strilyanina, kriki... Lezhu, yak zajaenya, v bur'yani... duh zacha¿v. Ne voruhnis', bo prijdut' prikolyut'! Pozhezha gude, krokvi padayut', kin' kriz' polum'ya stogne... CHervone, nichne, strashne, volayuche - oto i vse, shcho zvidti. Oto mij kol'or-lokal'... Nadovgo vin zamovkaº. SHkoduyu, shcho nagadav Sergiºvi pro Polissya. To drama jogo dityachih lit. Malolitok partizans'kij, vin vipadkom buv todi vryatovanij vid karateliv... Pochuvaºt'sya, shcho perezhite j dosi ranit' jogo. Rozmova nasha pislya c'ogo bil'she ne kle¿t'sya. Tak ni na chomu j ne zupinilis'. Vihodit', ne tak prosto znajti povnocinnij scenarij... Dosit' na s'ogodni. Spati. Mozhe, shchos' virine v snah. II A vranci znovu slipuchist', i bilosnizhnist', i yakijs' uzhe ne strashnij pislya nochi dvigit udariv po vsim uzberezhzhyu. B'º more, syaº poberezhnoyu smugoyu, darma shcho svit sirij, siºt'sya doshch. Lis na girs'kih krutoshilah mokro chorniº, lishe shapki gir, yak marsians'ki polyusi, zverhu do polovini vkriti ineºm. Pomizh kaskadami pidgirnih budinochkiv, z-pomizh vesnyano¿ nabuhlosti shcho temnih sadkiv de-ne-de probivaºt'sya rozheve klubovinnya: migdal' cvite. Cvite rann'o, azh nibi protisezonno. SHCHoranku z dalechi poberezhno¿ z'yavlyaºt'sya vin. Sin chijs'. Hlopchik togo viku, koli fantaziya cvite i beregovi ditlahi pochuvayut' sebe Magellanami. Des' azh z-pid ribal's'kogo obriyu, z-nad slipucho¿ smugi priboyu, yak i vchora, i pozavchora, z'yavlyaºt'sya jogo temnen'ka shchuplyava postat'. Vse viraznishe prostupaº kriz' mzhichku, ide uzberezhzhyam, i meni odrazu staº yakos' teplishe, vidradnishe na dushi. Bezlyudno, gori v poshmatovanim pryadivi hmar, sivo i mokro voni obsnuvali po shilah lisi, more zhene j zhene krutogrivi vali, bujok, nezniknij ni v yaku pogodu, hilitaºt'sya des' sered lisnyucho¿ gojdavi buruniv, pirnaº ta virinaº mizh nimi samotnij, a tut - tak samo samotnij na vsim uzberezhzhi - z'yavlyaºt'sya hlopchik. Mabut', sin ribal's'kij. V chornen'kij kurtochci, z-pid yako¿ palaº komir yaskravogo pulovera, v sirij kasketci, vin nekvapom zvershuº svij shchodennij uzberezhnij marshrut. V ruci - shkolyars'kij obbitij portfelik, shcho jogo yunij gospodar trimaº yakos' nibi za vuho... Na mori ni chovnika, ni sudencya. Vse v bilyakah vono, tekuche, bilogrive. Vidkritist' i neprivittya prostoru. Dosi nema ribal's'kih suden, shcho nibito vzhe mali povernutis' z Atlantiki. A hlopchik º. Beregova dalech zatumanena mgichkoyu, i z to¿ mgichki shchodenno, neminuche z'yavlyaºt'sya vin. Ponad rozlamishchami betonnogo burelomu jde; nablizhayuchis', chasom pereskakuº z kameyaya na kamin', pristo¿t', vglyadayuchis' u blido-zelene, spinene bezmezhzhya stihi¿. Mozhe, I viglyadaº tih trauleriv z Atlantiki? Mozhe, tam bat'ko jogo chi brat?.. CHasom prisyade na storchma vivernutij brili i, nahilivshis', zaglyadaº vniz, v shumovinnya priboyu, v jogo kipuche syajvo. Nache pita: "SHCHo ti º? CHomu svitishsya tak?" tCHi, mozhe, shchos' inshe jogo tam cikavit'. CHi shcho more vikisnulo... CHi shcho vikine? Sribnu monetku, mozhe, davno kimos' kinutu na shchastya? CHi vistezhuº vin ribku yakus', abo rachka, abo del'finyat obranenih (kil'ka dniv tomu j takih pidibrali, - pid chas shtormu pobilo ¿h ob kaminnya). A mozhe, i prosto cikavo jomu sposterigati, yak irzhavi pognuti rejki z kipucho¿ pini vishugnut' i znovu shovayut'sya v shelestkim, mov vesil'na fata, shumovinni. Dovgo mozhna divitis', yak plavko lizhe voda kostrubatu brilu, yak na mit' ogortaº prozoroyu tekuchoyu plivkoyu ulamok shodiv otih, shcho, zcemenitovani, perekosobocheni, svityat' z-pid sharu tonko¿ vodi plitami bilogo, podekudi azh tilesno-rozhevogo kamenya; sered grubih betonnih bril ci pliti biliyut' tak nizhno, movbi mayut' v sobi shchos' spravdi antichne... Mi ne chipaºm yunogo doslidnika morya - ne hochemo vidvolikati vid stihi¿ jogo uvagu. Ne treba nichogo pitati, ne budem doskipuvatis', shcho vin tam shukaº, bo, mozhe, j sam vin, toj hlopchik, ne zovsim shche usvidomlyuº prirodu svoº¿ cikavosti, ne mig bi, mozhe, j poyasniti do ladu, chim same jogo privablyuº viruvannya priboyu, vesnyanij nespokij morya. - YUnij sfinks u chervonim puloveri, - zauvazhuº Sergij, stezhachi za nim iz balkona. - I sam vin zagadka, i dlya n'ogo krugom zagadki... Kazhut', nibito v genah uzhe zakladena potreba doslidzhennya neosvoºnogo prostoru... Poryad z instinktom i kol'orom ochej zakodovano potyag u nevidomist'. YAkas' gra: to more pidkradaºt'sya do hlop'yati, to hlop'ya veselo kradet'sya do morya. Z-pid kasketki zatyagano¿, z pognutim kozirkom chervoniyut' nahl'oskani vitrom vuha. Kedi, vidno, buvali v buval'cyah, voiga vidstribuyut' tak spritno, koli hvilya nabigaº... Lichko hudorlyave, zoseredzhene. Nadto zh koli hlop'ya otak prisyade i, nahilivshis', vidkinuvshi portfelik, use shchos' vistezhuº z terplyachistyu istinnogo doslidnika. Inodi raptom samo sobi vsmihnet'sya; sidit' hvilinu-drugu, povite syajvom usmishki. Znati b, shcho sprichinyuº toj jogo spravdi zagadkovij usmih? Hudorlyave lichko yasniº, rozkvitaº vse, osvitlene bilopinnoyu hvileyu, sama navit' usmishka osvitlena, hlopchik u svoºmu nevtomnomu poshuku nibi perezhivaº mit' nathnennya. Mizh nim i morem nibi vinikaº yakijs' kontakt, ne zbagnene nikim inshim vzaºmorozuminnya, vinikaº garmoniya, porodzhena, j pidtrimuvana chimos' dlya nas nedostupnim. Otak i projde z svo¿mi rozglyadkami mimo budinku, i mi jogo ne zapituºmo, shcho vin shukaº, do chogo pridivlyaºt'sya, nam prosto garno bachiti cej jogo rozmisleno uvazhnij obhid uzberezhzhya, zvershuvanij za bud'-yako¿ pogodi, bo dlya n'ogo, aborigena, ni viter, ni doshch ne strashnij, dlya lyudini takogo viku, mabut', nema ni vagan', ni skovuyuchih sumniviv chi smutku... Ves' u poloni cikavosti piznannya, u vladi svo¿h nikim ne znanih poshukiv, vin podekoli nibi j shtormu ne pomichaº, shumiv jogo ne chuº, uves' zadivlenij, zasluhanij u shchos' privorozhlive, v nerozgadanu movu stihi¿. Ta vse zh i pid chas zadumi instinkt samozahistu jogo ne zradzhuº, mokri kedi ni na mit' ne vtrachayut' chutlivo¿ storozhkosti, ne zabuvayut' vchasno vidskochiti vid hvili z veseloyu hlop'yachoyu spritnistyu. More shaliº, pribij stugonit', beton, polamanij shtormami, lezhit' vsyudi navalom, a nad usim cim u cilkovitij beztrivozhnosti, z svo¿mi dumkami yakimis' shchoranku brede, bovtayuchi portfelikom, yuna lyudina. I shchoranku nese v sobi otu nevsitennu zhagu vistezhuvati po beregu shchos' zovsim, mozhe, neznachne dlya nas, a dlya n'ogo, shkolyarika, take vazhlive, take vrazhayuche, shcho vin sam sobi vsmihaºt'sya, divlyachis' uniz, u svitle bilopinnya priboyu. Pishlo j pishlo chiºs' ditinstvo, zovsim ne shozhe pa Sergiºve... Operator smutkovito provodzhaº ochima shkolyarikovu postat': - Os' vin, sin. lyudstva... Malen'kij kaplovuhij gerakl u kasketci... Z antiki pryamuº v majbutnº... Nadvechir sto¿mo nad morem, na odnomu z vistupiv poshcherbleno¿ naberezhno¿. Poglyadi nashi sfokusovani na temnij cyatci, shcho raz u raz vigul'kuº v mori mizh burunami - to vona tone, to znov virinaº... Dostotu zhive yakes' stvorinnya borsaºt'sya sered hvil', z ostannih sil boret'sya za svoº zhittya. Nepodalik gotel'ni futbolisti potishayut'sya nad odnim iz svo¿h, kotrij, zapiznivshis', s'ogodni lishe pribuv i, ne vstigshi ogovtatis', odrazu zchiniv buv trivogu na ves' bereg: - Lyudina tone! Stara virmenka, pribiral'nicya, zaspoko¿la novopribulogo forvarda: ni, to bujok v burunah, ne lyudina... Teper i novachok, serjoznij, - negovirkij, razom z usima uspokoeno divit'sya v mors'ku nadvechirnist'. III Vnochi vse ta zh dekoraciya svitu: more, vershini gir, misyac', shcho v dir'yah hmar, yak siva meduza, plive... Sergij s'ogodni menshe siple sarkazmami, nastroºnij skorishe na filosofs'kij lad. Rozligsya v shezlonzi, ruki zaklav Za shiyu. - "V bespredel'nyh dalyah kosmosa nasha planeta vyglyadit prekrasnym oazisom", - cituº kogos'. Ulyublena jogo fraza, chuyu ne vpershe. Zgaduºm narodnogo artista, spil'nogo nashogo druga, yakij i inodi vidkrivaºt'sya nam intimnim dosvidom iz sferi psiho'logi¿ tvorchosti. "Buvayu nedobrij, buvayu navit' zlij, drib'yazkovij, - ziznavavsya vin nam odnogo razu. - Ale pered vihodom na scenu namagayus' ochistiti dushu, rozbuditi v sobi shcho e najkrashche, namagayus' dijti stanu, shchob u dushi, zvil'nenij vid zhitejs'ko¿ skverni, zostalas' sama chistota... Bo til'ki todi do lyudej dijde mij spiv". - CHudove pravilo dlya mitcya, - kazhe z c'ogo privodu Sergij. - Tak treba robiti j literatorovi, persh nizh sidati do pis'movogo stolu... I nam - pered tim yak bratis' za kameru... CHistoyu dusheyu spivaº! Zvidsi j bozhestvennist' jogo spivu, ote vrazhennya, shcho jogo najkrashche vislovila ne zithal'nicya-recenzentka, a prosta poltavs'ka selyanka: "Koli Ivan Petrovich spivaº po radio, meni zdaºt'sya, shcho v hati... kvitami pahne". Vidguk cej Sergij, pevne, pocherpnuv des' u yarmarkovij gushchi, - v Sergiya pristrast' blukati po yarmarkah, po bazarah. Mozhete nespodivano zustriti jogo sered lita de-nebud' u Kagarliku na rajonnomu torzhishchi, de ochi vbirayut' glechiki, gornyatka, miski ta polumioti - svizhovipaleni, movbi shche tepli, dzvenyuchi, - pro taki virobi kazhut': vogon' pechi daº dzvinkist', vogon' dushi dav krasu! Bilya svo¿h tvorin' v nezalezhnih pozah posidzhuyut' nad rikoyu chasu i sami majstri - toj pokuryuº, a toj prosto sidit' u zadumi, sposterigaº natovp. Gidnist', samopovaga majstra - os' tut vona vladno j neguchno zhive. Nema metushlivosti, zagukuvannya, vin sidit' majzhe suvorij bilya svo¿h rozmal'ovanih virobiv, i drugij takij, i tretij... Nebagatoslivni, vedut' torg lakonichno, dostojno, bez yarmarkovo¿ zhvavosti: - Tak bude? - Ne bude. - A tak bude? - Tak bude. Til'ki odin z-pomizh nih - didus' drimuchogo viku, zrannya vzhe, vidno, charku perehiliv, bo, rozchervonilij, nadto veselo reklamuº svo¿ lozhki-opoloniki: - Bez takogo opolonika - hata porozhnya... Beri, molodice, to budesh hazyajkoyu!.. Ta ne perebiraj - voni vsi odnakovi... SHCHo nimi - bitis'? - A mozhe, j bitis'... Kasa didova v nedbal'stvi, zabuv uzhe, z kogo vzyav groshi, z kogo ne vzyav, - pidmorguº do molodic', naspivuº: Viddaj mene za togo, SHCHo lozhechki struzhe... - Didu, vi - kino! - smiyut'sya zhinki, i nam azh tut, bilya morya, toj smih ¿hnij chuti. V Sergiºvim nastro¿ z'yavilas' velikodushnist' - oznaka togo, shcho na poshti jomu z vikonechka usmihnulis' chi, mozhe, podali nareshti j lista abo telegramu. V improvizaciyah na temi ridnogo mista probivayut'sya lirichni noti, postayut' vechorovi ale¿, kandelyabri kashtaniv... Navit' u stavlenni do futbolistiv z'yavilos' shchos' shozhe na proshchennya. Des' bilya afishno¿ tumbi Sergij vipadkovo pochuv s'ogodni ¿hnyu rozmovu pro novij fil'm, dumki hlopciv divnim chinom zbiglisya z jogo vlasnimi. I odrazu gniv zmineno na milist': - Ne taki vzhe voni drimucho j vidstali. Sered nih popadayut'sya dovoli intelektual'ni fizionomi¿... Tako¿ vdachi lyudina. Dumkami znov povertaºmos' do togo hlop'yati, shcho mi jogo bachili vranci. Oti jogo obhodini, pridivlyannya, zhaga piznannya, usmihi zagadkovi - vsjii chomus' mayut' dlya nas znachennya. - Vijshov, yak iz mifa, i znovu pishov, yak u mif... Mimo nas, uzberezhzhyam - u mifi majbutn'ogo. Vin zhitime v tretim tisyacholitti, uyavlyaºte? Os' dlya kogo nam bi staviti fil'm. - Sergij, yak zavzhdi, shvidko zapalyuºt'sya. - Fil'm dlya sina ribal's'kogo! - Pro shcho? Grimasa nevdovolennya z'yavlyaºt'sya na Sergiºvim oblichchi. IIud scenari¿v, vin nam nichogo ne dav, - ¿h vidhileno bezpovorotno. I ne tomu, shcho vsi voni taki vzhe beznadijni, mozhlivo, inshij htos' navit' znajde v tij rudi shchos' varte uvagi... A nam zalishaºt'sya znovu shukati. Hochemo mati shchos' spivzvuchne zhittyu kozhnogo z nas, take, shcho vidpovidalo b nashim nastroyam, upodobannyam, bo til'ki todi bude spravzhnya tvorchist', pristrasna, zigrita dusheyu... A takogo mi poki shcho ne znajshli. Sergij, divlyachis' na bilosnizhnu poberezhnu smugu, daº volyu svo¿m fantaziyam: - Ote svitlo priboyu, shcho znizu osyavalo hlopchika i shcho vidkrilo nam jogo zagadkovu, yak u Monni Lizi, usmishku... Hiba samo vono ne º dlya nas chudom? Svitlo - ce sama zagadkovist', prinajmni dlya mene! Divovizhnij, najblagorodnishij vid materi¿, viyav ¿¿ najdoskonalishij... Granicya ¿¿ mozhlivogo ruhu. Nepereversheno v shvidkosti... Vono - -i hvilya, i chastka... I, mozhlivo, shche shchos'... - Antipod kosmichno¿ t'mi. - O, vi na zharti odrazu... Ale zh pravda... Vershinnij samoviyav prirodi, ¿¿ shedevr! Zigrivaº i pestit'... Vitvoryuº char fotosintezu... Divo iz div! Nedarma zh beremo jogo yak obraz chistoti, doskonalosti, najvishcho¿ energi¿ zhittya. Mozhe, j spravdi tut vidbuvaºt'sya perehid real'nogo v ideal'ne? Kazhemo zh: svitlo rozumu. Svitlo lyubovi. Svitlo nadi¿... YA hotiv bi znimati fil'm... pro Svitlo! Pro Svitlo yak take. Tak bi j strichku nazvati: "Svitlo!" - A yak ce tobi uyavlyaºt'sya-na ekrani? Sergij ne chuº, rozdumuº, zagliblenij v sebe: - Svitlo, skazhimo, yak zmist, a forma... Nu, skazhimo: kolo. Vse v prirodi pragne dijti formi kola, opuklosti, kuli. Planeti i elektron, nebesne svitilo i yabluko chi kraplya vodi... I navit' mozok lyuds'kij z jogo pivkulyami... Same u formi kola priroda, po-moºmu, najpovnishe zdatna viyaviti sebe, svoyu doskonalist'. - Pomovchavshi, vin vede dali: - CHuv kolis' vid odnogo cirkacha, shcho kolo u nih na manezhi maº stalij diametr i takij vin u vsih cirkah svitu: trinadcyat' metriv. Ni menshe, ni bil'she - same takij diametr: inakshe kin' po kolu ne pide, pervuvatimet'sya, zaplutaºt'sya... Treba neodminno trinadcyat'. CHomu? Prosto kabalistika yakas'! - Odnache tak mozhna zachmaniti, druzhe. Svitlo... Kolo... Navryad chi ce nam pidijde. A yakshcho vzhe mi virishimo robiti fil'm pro Svitlo, to haj ce bude strichka pro vnutrishnº svitlo lyudnish... Kolis' ti, zdast'sya, zbirajsya sam napisati scenarij? - Z yavlyalasya dumka taka. Pro ditinstvo hotiv... Ale potim vidmovivs'. Nadto zatemnene tlo. YAkis' bolyuchi urivchasti kadri vrazhen'. Nich rozpravi, kin', shcho vilamuºt'sya z palayuchogo saraya... CHervono-bagryana t'ma, haos. Gorshki, i vse... A os' vi zmogli b. - Tezh pro ditinstvo? - Abo pro yunist'. YAkos' vi rozpovidali pro sebe, pro druziv svo¿h. CHomu b iis zrobiti, skazhimo, pro otu chornu odisseyu otochennya? - Na cyu tomu - bulo. - Smerchi vibuhiv, dimovishcha batalij - ne ce ya mayu na uvazi. Rozdum pro neznishchennist' lyudini - tak ce meni uyavlyaºt'sya... SHCHo vam svitilo? SHCHo utrimuvalo kozhnogo z-vas u zhitti sered togo vselens'kogo haosu? YAki vi buli naspravdi? Ce zh, zdaºt'sya, pro vas ta vashih rovesnikiv: "My byli vysoki, rusovolosy... Vy v knigah prochitaete, kak mif... O lyudyah, chto ushli ne dolyubiv, ne dokuriv poslednej papirosy..." Teper, koli vidstan' chasu bagato shcho sterla, prigamuvala... Ni, druzhe! Ni vidstan', ni chas c'ogo ne zitre. YAk bolyat' tobi tvo¿ polis'ki Lidice, tak bolit' i meni ota girka, najtragichnisha strichka zhittya. ª takij bil', shcho, mabut', nazavzhdi v dushi zapikaºt'sya. Krovotochit' - chogo ne torknis'... Zakrivavlenij nash studbat, shcho sto¿t' u zhitah, shilivshis' nad pershoyu molodoyu smertyu... I zhivij Dniproges, vzyatij na korotke zamikannya, de mertvo goryat' generatori i polum'ya burhaº z vikon mashinnogo zalu... Toj smutok nishchennya, vidchaj, toj bil', shcho vzhe perestaº buti bolem, - yakimi kadrami jogo peredati? Nelegko? Viyatryuº? Bolit'? CHi, mozhe, same tomu j varto bratisya, shcho bolit'? - Tak, tak, vi ce povinni zrobiti, - napolyagaº Sergij. - Bil'she togo: vi ne maºte prava ne zrobiti c'ogo! Fil'm pro najtyazhche? ¿h, nikim ne zafil'movanih, voskresiti j vivesti na ekran... CHi, mozhe, ce ne zovsim navit' etichno - druziv svo¿h vivesti napokaz, zrobiti ob'ºktom mistectva? Adzhe voni zovsim ne gotuvalis' do os' takogo, do ekrannogo zhittya. Prosto zhili. Borolis'. Nihto z nih ne dumav, shcho yakijs' jogo zhest, i slovo, i vchinok raptom kolis' postane u svitli ekrana dlya vsih. I, nareshti, shcho skazhut' voni dlya n'ogo, yakij zhitime v tretim tisyacholitti, ces' poza mezhami nashogo buttya? Mozhe, krashche promovchati? CHi treba, shchob znav? SHCHob pochuv ¿h i zrozumiv? I vse- ¿hnº shchob-vzyav sobi na karb? Pichuvaeshch, shcho, vlasne, ce davno vzhe v tobi nazrivalo. Mozhe, shche navit' todi, koli v shineli demobilizovanogo prijshov na vidbudovu svogo Dniprogesu, do j zustriv togo zasluzhenogo kinovovka, chiya kamera same uvichnyuvala haos zalizobetonnih ru¿n. Robitnik-osvitlyuvach buv jomu potriben. Hlopec', yakij dosi cim zajmavsya, zirvavsya z ru¿n armaturi, distav serjoznu travmu, jogo vidpravili v likarnyu, - ter- minovo treba bulo kimos' zaminiti, i cim kimos' viyavivsya ti. Veletens'ki rujnovishcha gidrosporudi, porogi, lyuge revinnya vodi kriz' prolomini v grebli - vse ce treba bulo zafil'muvati, sama istoriya zamovlyala toj kinodokument. Dniproges - stolicya turbinnogo svitla, sinya kazka tvogo ditinstva, vona mala znov vidroditis'! Zago¿vshi rani, dniprovs'kij krasen' mav znovu postati do zhittya, povnistyu vidtvoriti sebe, i dlya c'ogo narod ne shkoduvav zusil': roboti velis' vden' i vnochi, i sam ti nochami laziv sered ru¿n iz svo¿m svitil'nikom, dersya, perebigav nad prirvami, spritnij, yak mavpa, bez zapiznen' z'yavlyavsya na pershij pokrik, visvitlyuyuchi onopom prominnya to te, to inshe iz c'ogo haosu, bo navit' ru¿ni ci ne povinni buli propasti dlya vichnosti - mali promovlyati voni movoyu faktu, i zvinuvachennya, i zastorogi. Vse, do chogo til'ki torkalosya svitlo reflektora, bulo tobi tam bliz'ke j doroge, i zranenij duh tvij znahodiv zhivlyushchi bal'zami v samomu povitri narodno¿ vidbudovi, v napruzhenij stihi¿ robit, shcho radisnim zapalom nagaduvali entuziazmi pershih dniprogesivs'kih nochej... Osvitlyuvach buv iz tebe sumlinnij, ale yak vin tebe ganyav, toj starij kinovovk u gumovih, zavzhdi zagryazyuchenih chobotyah! Ni povazhni lita, ni astma ne zavazhali jomu buti nevtomnim, zapalyuvati vsih lovec'koyu svoºyu zhadoboyu. Lovi kadr! Lovi mit'! Ne ce! Ote! Ote! A chomu same ote? Trisnutij beton, temna voda v gurkoti viruvannya, zelenavij lishajnik na kameni... Navishcho vono jomu? Vse, vse doroge. I til'ki vhopiv, shukas inshogo, shukaº otak uprodovzh cilogo zhittya. Golovne - vhopi, ne propusti. Potim uzhe rozbereshsya - yaka cinnist' togo shukanogo? Poki shcho navit' imeni jomu nema: "Ote, ote!" CHasom ti shchiro divuvavsya tomu tovstomu astmatichnomu kinovovkovi, yakij ne rozgubiv zhar zhittya, sered osinn'o¿ mokvi ganyavsya za svo¿m "ote" do vpadu. CHi, mozhe, i vsya sil' same v tomu, shcho des' vono º, ale vislizaº vid tebe, ne dast'sya tobi? Mozhe, i vsya zvabnist', shcho vono, yak zajchik n-romenya, bezkinechno vtikaº i, ne davshis', polishaº tobi lish nespokij, rozpalyuº novu zhagu?.. Piznishe ti j sam zaznaºsh c'ogo stanu, ciº¿ oderzhimosti, vovchih hronikers'kih apetitiv, yaki spershu tebe lishe divuvali. Ta yakraz, mozhe, todi, koli robitnikom-osvitlyuvachem terplyache stoyav unochi sered betonnogo haosu, j probudzhuvavsya v tobi vzhe mitec', yakogonazavshe zapolonit' svitlopis ekrana? V tekuchih strichkah rozkadrovanih znahodiv shchos' spil'ne z hudozhnimi frizami antiki... - Velike mistectvo stavit' veliki pitannya, - kazav starij. - Vichni, spokonvichni pitannya, voni spravdi dlya lyudstva isnuyut', til'ki shchoraz vinikayut' v inshomu viglyadi... I hto ¿h zumiv postaviti pered svo¿m chasom, zmusiv nad nimi zamislitis', toj ne darom zhiv na zemli... Postupovo micnishala druzhba z kinovovkom, z tim pozhadlivim, zavzhdi nibi zapalenim vid bigu, sivim uzhe trudarem, yakij pivsvitu obgasav iz svoºyu kinokameroyu. Sivogrivij i neohajnij, z pershimi bijcyami vdiravsya vin u konctabori ªvropi, shchob vhopiti na plivku tini lyudej, hodyachi zhivi kistyaki... A kolis', shche yunakom, zafil'muvav ostannij pohid locmaniv cherez porogi, cherez Nenasitec', shcho mav nevdovzi buti zatoplenij. U hvilinu dobrogo nastroyu, u vechirnih spovidyah starij lyubiv pohvalyatis' kadrami svoº¿ molodosti, koli fil'muvav vin samu istoriyu v ¿¿ shaleistvah, u najkrutishomu zleti, koli did YAvornic'kij, divak, akademik, kozac'ka dusha, stoyachi z locmanami na plotu, viddalyavsya vid kinokameri, vidplivav nibi v inshu real'nist', mahav brilem i shchos' bujne gukav kriz' revinnya porogiv tobi v ob'ºktiv... Davno vzhe nema kinovovka. Do ostann'ogo ne mig vgamuvatis', shkoduvav use, shcho otogo, najgolovnishogo, vin tak i ne vstig... Ale same vin prishchepiv tobi lyubov do nevpokijlivo¿ svoº¿ profesi¿, vzyav z tebe slovo, shcho j pislya togo, yak vin sam, starij nevgamovec', uzhe opinit'sya "za kadrom" (tak vin skazav), ti viz'mesh na sebe i jogo "Ajmo", ulyublenu jogo kinokameru, pereberesh na sebe i vsi neprozhit! klopoti majstra, kriz' jogo ob'ºktiv nevlovnij lovitimesh svit... "V tobi shchos' º, Kolosovs'kij, - kazav nezadovgo do finalu. - Nedarma ti z ellinami zapanibrata... Umiºsh vhopiti yadro podi¿, vilushchiti kadr iz rudi neistotnogo. Ne vchivs' special'no? A ya? A Dovzhenko? Kinematograf lyubit' varyagiv. Gladen'kih bagato, a syudi daj kostrubatih priipel'civ iz gostrim okom, iz svizhim poglyadom. Ti maºsh zir, Kolosovs'kij, pochuvaºsh svitlo, ritm... I vzagali - mislish... Nu, a vsya cya nasha alhimiya... Ne takij chort strashnij, yak jogo v kinoinstituti malyuyut'!.." Poviriv u tebe, dopomig upevnitis' u svo¿h silah, i os', zamist' togo shchob vesti rozkopki, vimuchuvati disertaci¿, sam gasaºsh po svitu, yak "Letyuchij gollandec'", i prichinoyu vse toj zhe zavzhdi zahriplij vid kriku, vid nadsadi tvij pershij uchitel', yakij nibi peredav tobi i zatyatist', i psvtoloiipu zhadobu vidtvoriti na plivci rozvihrenij zhitt'ovij makrokosm. ZHivesh, projmayuchis' pochuttyam, shcho spravdi znajshov sebe v cij stihi¿, dedali chastishe sprijmaºsh dovkolishnº v chudernac'komu migtinni kadriv, i voni rozpalyuyut' tebe, tvoyu nevsitennist', bo ti - ¿h lovec', rozshifrovuvach, vidbirach. Z rozsharpanimi nervami, z zhadannyam majzhe fanatichnim laden gnatis' za vpodobanim kadrom, dobrovil'no visvyativshi sebe na cyu vichnu lovitvu i navit' lavriv osoblivih ne zhduchi, - zamist' lavriv chastishe zdobuvaºshsya lish na kolyuche glodinnya, a korotki radosti znahidok znovu kinchayut'sya nevdovolennyam. "Lovi! Lovi kadr, Kolosovs'kij!" Vpijmaj i uvichni! Zupini chas na jogo shalenim skaku! Zastav zupinitisya mit' - prekrasnu chi navit' potvornu. CHim ne doktor Faustus v jogo derznovennim bazhanni? Kozhnu rosinku zhittya, najmittºvishij zblisk jogo zupini - i stanesh chudodijnikom, bo osyagnesh te, chogo shche nikomu ne vdavalosya osyagnuti. Ta, nevlovne nikim, vono poki shcho j tobi ne daºt'sya... Nud'guvatimut' parochki, divlyachis' tvoyu odnochastinnu strichku pered povnometrazhnim kohannyam, neterpelivitimut'sya, shchob shvidshe zakinchilas' tvoya hronika budniv. SHCHe odna novobudova v metalevih karkasah, v holodnosti kraniv... Kombajni, shcho vijshli na pershu kosovicyu... Navit' u take ti namagavsya vkladati dushu. Poetichna dokumentalistika, vona zh taki mozhliva! Ne hotilos', shchob hvili banal'nostej zatoplyuvali ekran. Ti - dokumentalist, mittºvik, v tobi, zdaºt'sya, virobilas' z chasom navit' svoºridna psihologiya dokumentalista, lyudini-mittºvika. Jduchi kriz' metelicyu dniv, ti vidbiraºsh ¿h dlya ekrana, divishsya na nih movbi z majbutn'ogo, kamera tvoya priborkuº vihor, sam ti maºsh buti ob'ºktivnij, yak bog. Vlasnij tvij nastrij, radist', a nadto zh smutok, vin mav lishitis' za kadrom, ti povinen dati fakt golij, yak cvyah... A de zh "ote"? I yake vono v tobi samomu, v tvo¿h pochuttyah? Naskil'ki viyavlyaº sebe v individual'nih osoblivostyah tvogo svitobachennya? V kinoreportazhah ne duzhe rozzheneshsya: hronici dniv ne do tvo¿h sub'ºktivnih emocij ta filosofstvuvan'... A rozzheneshsya, to shche potrapish i v nakaz za perevitratu plivki: porushiv limit! Teper vidkrivaºt'sya nareshti mozhlivist'. Tak rozkazhi zh. Vivedi na ekran otih, shcho, krim tebe, nihto ¿h ne vivede! Ale yak? YAkoyu maº postati cya strichka? U yakih tonal'nostyah, u barvah yakih? No odnushe nych' vyddasi napruzhenim rozdumam. Bo hto z pevnistyu skazhe, na yakih shlyahah maºsh shukati ote svoº nevlovne "ote"? ª stadiya, koli vzhe trbi nihto ne poradnik. Mabut', kozhna lyudina sama povinna shukati najkorotshu dorogu do istini... IV Otzhe, strichka... Obraz Lyuds'ko¿ Riki, vazhko¿ riki gorya, mig bi vpershe z'yavitisya tut. Suhimi, bezvodnimi balkami teche bezkinechna lyuds'ka rika. YAkshcho hto divivsya na ne¿ zgori, z litaka, to, mabut', takoyu i bachiv: yak vsima richishchami balok, pid zherlami garmat, shcho ¿h uzhe navodyat' iz pagorbiv tanki, teche j teche vona, rika lyudej, sira lavina lyuds'kih zhittiv... Po dolinah. Po ternishchah. Po vigorilomu, stirlovanomu dnu bajraka - bezlichchyu chi¿hos' ponurenih dol', zaroslih oblich, rozpechenih dum i svitiv, shcho ¿h temnu zharotu ponuro nese v sobi kozhen, nichim, okrim gorya, ne shozhij na inshih... I druzi tvo¿, des' tam voni jdut', u dalechi lit, sered spraglih stepiv. Zakureni, v porudilih, zakrivavlenih gimnast'orkah... Des' tam... V Gora nad mistom. Na gori - tyurma. V tyurmi - mi. Kriegsgefangenenlager. Take slovo. Zalizne. Murami, kolyuchim drotom viddileni vid reshti planeti. Z chotir'oh vishok, z chotir'oh storin svitu chatuº na nas odnooka kulemetna smert'. Z us'ogo zhivogo zostalis' nam odni til'ki muhi, shcho royat'sya nad nami, obliplyuyut', yak voronnya. Des' º orli, º levi, chajki bilokrili, a tut til'ki muhi. Rani, ta palici naglyadachiv, ta poverzheni - mi. Dushit' nas smorid, spalyuº speka, i majzhe shchaslivcem vvazhaºt'sya toj, hto vstig zahopiti zatinok pid murom. Povno nas na vsih poverhah, nema de stupiti na shodah, nami kishit' podvir'ya. Zodnakovili u svo¿j poverzhenosti, valyaºmos', perebuvayuchi v yakomus' transi; .z prigaslimi mizkami, z prigaslimi ochima, z kozhnim dnem nablizhaºmos' do to¿ krajn'o¿ mezhi - mezhi ostann'ogo zbajduzhinnya. Na pivdvoru - kloaka, krivave dizenterijne bagno. Tam korchat'sya lyudi. Konayut', tam i vmirayut'. Smert' nikogo vzhe ne divuº, vona perestala buti zagadkoyu, ta¿nstvom. Skil'ki nas tut? Kazhut', sto tisyach. Sto tisyach bezimennih, ne pronumerovanih, poverzhenih u nichogist'. Kinutih na rozpravu muham i c'omu smerdyuchomu soncyu. Tanut' den' vido dnya nashi sili. Zgasaºm. SHCHodali bil'she vipirayut' rebra, vidrostayut' borodi. Skoro budem taki, yak ocej vishlij lyuds'kij skelet, shcho, zgorblenij, sidit' pered nami na speci tyuremnogo placu i tiho, bezsilo plache. Goro jogo velichezne. Vsi podi¿, vsi liha j problemi svitu mozhut', viyavlyaºt'sya, pomerknuti pered takim: - Vkrali kotelok... Vkrali kotelok! Sto¿t' na kolinah, yak do molitvi, oziraºt'sya bez nadi¿, v bezsilih svo¿h sl'ozah. Nema kotelka. Teper vin prirechenij. Teper vin ne zmozhe oderzhati navit' porciyu tiº¿ vidvorotno¿, z chervami balandi. Gubi jogo, shcho pered cim, skrivleni bolem, shchos' shepotili pro domivku, pro ditej dribnih, - vzhe ne v sili shepotiti, tremtyat', vishli, pergamentni, bezzhittºvi. Prirechenij vin i usvidomlyuº ce. Ne prosit', ne viblaguº dopomogi, bo nema tut takogo, hto b jomu dopomig. Reshetnyak z jogo dobrotoyu, zvichajno, pershij bi vidguknuvsya, ale sam vin zmushenij pidstavlyati'pid cherpaka zasmal'c'ovanu svoyu pilotku, - til'ki cya jogo pilotka poki shcho j zaryatovuº nas. Des' sim'ya z dribnimi dit'mi, des' zhittya, yakim vin zhiv, a zaraz til'ki yami ochej, shche zdatnih napovnyuvatisya sl'ozoyu, pidlobni provallya, z yakih, mozhe vostannº, lish otim bliskom sl'ozi proziraº tajna lyuds'kogo zhittya... Vin ne shukaº nashogo spivchuttya, vin zmirenij z najbil'shim svo¿m gorem, yake kolis' bi potryaslo, shvilyuvalo b i nas, a zaraz majzhe bezsile probiti vazhku lipuchu sonlivist' nashih visnazhenih dush. Nevzhe mi vtrachaºmo dar spivchuvati? Ce bulo b najstrashnishe. Holodna gora º dlya nas ne prosto miscem uv'yaznennya, zhahovis'kom taboru, vona staº ponyattyam. Zdaºt'sya, vona, na te j rozrahovana, shchob rozchavlyuvati, spustoshuvati, rujnuvati lyudinu. Tak, nevolya rujnuº lyudinu bil'she, nizh rani, nizh hvorobi, nizh golod, v c'omu ya perekonavsya tut. Najbil'sha nebezpeka, shcho ¿¿ ta¿t' proti nas Holodna gora, - ce zdatnist' robiti nas bajduzhimi odin do odnogo, povergati v stan ochuzhilosti, roz'ºdnuvati, obrivati zv'yazki mizh lyud'mi. Nenavidzhu vlasne bezsillya i cyu ochuzhilist', yaka ne vishchuº dobra. I ya vdyachnij Reshetnyakovi, yakij taki spromigsya na slovo: doradzhuº neshchasnomu piti on tudi, de klepayut', de utvorivsya vzhe cilij ceh klepal'nikiv, - mozhe, vdast'sya tam hoch za obmotki viminyati konservnu blyashanku. A buli zh mi lyud'mi! Znali druzhbu, hodili v ataki, vzhe z yaskravistyu galyucinacij vvizhavsya meni toj garyachij chervnevij den', koli z svoºyu shturmovoyu rotoyu ya vdirayus' do Harkova zi storoni Bilgorods'kogo shose. Ne lyakala nas todi smert' - hto buv u boyu, hto perezhiv shchaslivi ekstazi nastupu, toj rozumiº cej stan... Til'ki yakshcho vmerti, to same u shturmi, na l'otu, vizvolyayuchi ridne misto, - adzhe vono varte togo... Ce bula majzhe ideya fiks: yakshcho kinec', to til'ki tak, des' otam, na majdani Dzerzhins'kogo pered Derzhpromom, vletiti i vpasti, yak padali kolis' ginci - visniki peremogi - na majdanah antichnih mist... Trohi kartinno? Ale zh i kartinnist' chogos' taki varta, yakshcho vopa gotova pidtverditi sebe takoyu cinoyu - vl