in dlya nih vzirec' spravdi artista narodnogo. Vijshov iz samo¿ gushchi trudovogo lyudu, v yunosti buv vantazhnikom na dniprovs'kih pristanyah, grav u gurtkah, a potim revolyuciya vivela jogo na veliku scenu. Narodnij buv dlya YAroslavi pershim nastavyaikom, vona, vpivayuchis', sluhala jogo lekci¿ v instituti, i vin zhe, cej sivogrivij korifej teatru, pershij naprorokuvav ¿j neperesichne mistec'ke majbutnº. Kolosovs'kij bachiv narodnogo nezadovgo pered infarktom; povertavsya z po¿zdki i vipadkovo zustriv artista na trasi, v odnij iz pridorozhnih chajnih: starij sidiv u shubi za stolikom, zastavlenim kuhlyami piva, v tovaristvi shoferiv iz rejsovih avtobusiv i chitav ¿m yakijs' monolog, zdaºt'sya, z SHekspira... Krashchogo na rol' astronoma bulo ne najti. Misliv. Goriv! I teper - vidgoriv... Sergij nazvav inshogo. Molodshogo. Koli dobre zagrimuvati, cej tezh potyagne rol' zvizdarya. YAroslava pidtrimala: - Vin rozumnij. - Ale mene cikavit' ne vsyakij rozum, - zaperechiv Golovnij. - YA shche hochu znati: kudi toj rozum spryamovanij? SHCHo vin nese lyudyam?.. I znovu postavav pered nim obraz narodnogo artista. ZHiv na sceni, yak u postijnomu boyu, vitrachav sebe shchedro, samozabutn'o. Vvazhav, shcho koli maºsh dar, uspadkovanij vid materi, vid ridno¿ pisni, vid narodu, to obov'yazok tvij - narodovi jogo j povernuti! Z povnoyu samoviddacheyu, shche v bil'shij dovershenosti pochuttya j misli... Mistectvo, vono legke lishe dlya togo, hto sudit' pro n'ogo z vidstani, mav pro n'ogo uyavlennya priblizne. Majzhe zaba'va. Nasoloda postijna. Slavi uzhinki... I malo hto znaº pro tvo¿ nochi bez snu, nochi lovitvi nevlovnogo, girkotu rozletilih ilyuzij, opislya zh - godini novih naprug, koli zburena krov u golovu b'º, koli zbudzhennyam gorit' kozhen nerv! Hto znaº pro oti bezlichni znahidki, v yakih po hvili ti get' rozcharovuºshsya, vzhe ¿h vidkinuv i rinuvsya v novij poshuk... CHi bagat'om znani visnagi tvo¿ do padannya z nig, do rozpachu i znemogi, i toj sum rozstavannya z robotoyu, koli radist' zvershennya znovu kinchaºt'sya vidchuttyam spustoshenosti j porozhnechi, koli zdaºt'sya, shcho ce vzhe vse: vicherpavsya do dna, pustizna v dushi, bil'she ni na shcho ne budesh zda¿en. A potim, ozhivshi, znovu - u vir, u studijni klopoti, u zhittya!.. Operatori, hudozhniki, aktori, statisti... Ti musish ob'ºdnati uves' cej strokatij kolektiv, zapaliti, zlyutuvati v odnu tvorchu volyu... "i dosyagti". Kolosovsvkij nesamohit' zithnuv. Pidgirs'kij zatishnij, majzhe idilichnij kraj. Ne vidno CHornogori zvidsi. Til'ki bistrin' richok c'ogo krayu, vil'gist' ta parkist' povitrya vkazuº na bliz'kist' gir. Des' tam voni, na zahodi, stali kryazhami v nebi, i cikloni, jduchi, podekoli rozbivayut'sya ob nih, prolivayuchis' zalivnimi doshchami. Intensivno gusta chervneva zelen' povsyudi: svit zeleno¿ poveni! Svitit' richka, blukayuchi zaplavami, znikayuchi v marevah neboshilu. YAroslava - urodzhenka majzhe cih kra¿v, prote chimalo chasu ne bula tut, i teper smakuº povitrya dityachih lit, nadi'vlyaº ridni landshafti, i vse ¿j tut lyube: blisk richki, zelen' lukia-pasovis'k i hvilyasta, plavka, yak melodiya, liniya pagorbiv dalekih, za yakimi chasom hodyat' po obriyah doshchi chornobrovi... Diki gillyasti chereshni, visoka trava po pidgir'yu navperemish iz kvitami rann'ogo lita - vse v cim krayu take sokovite, take zelene: zelenishe, nizh bud'-de! Mozhlivo, budut' znimati tut i landshafti tiº¿ ªvropi, shcho za kolyuchim drotom bula, z brukvoyu dlya shidnih nevol'nikiv, z taborami ta barakami... I staº azh bolyache, shcho cya tvoya ridna zemlya til'ki tomu, shcho chimos' shozha na prirejns'ki landshafti, povinna bude vvijti u fil'm zemleyu nevoli, obrazom chuzhini. Vse davnº v cim tihim krayu pidbeskidnim. Kolis' bula gen na tomu pagorbi odna iz knyazhih stolic', a zaraz - navit' ne rajcentr, vs'ogo lish brigada kolgospu: istoriya vil'na perestavlyati stolici. Pop'yalis' chepurni hatki po pidgir'yu, z gustimi vishnyakami, z latochkami gorodchikiv, shcho ledve pomitni sered bujnogo kvituchogo riznotrav'ya. Des' tut velisya rozkopki na valah, i lyudi p'yut' vodu z knyazho¿ krinici (strumochok-dzherel'ce prozoro vidzyurkuº pid goroyu), a na uzvishshi º miscina, shcho v narodi j dosi zvet'sya: Zolotij Tik. Nadvechir voni jdut' utr'oh pa goru oglyadati istorichni miscya. Kolos stupaº poperedu prugkim svo¿m soldats'kim krokom, na YAroslavu v takih vipadkah vin malo zvertaº uvagi, a ¿j, yak zavshe, priºmno bachiti jogo smaglyavij profil' z posriblenoyu skroneyu i visoku rozgonistu postat', ne pozbavlenu "eleganci¿ dvometrovo¿", yak chasom ironizuº Sergij. YAkshcho hochesh vivesti Golovnogo iz zvichajnogo dlya n'ogo stanu zoseredzheno¿ movchaznosti, zapitaj jogo shcho-nebud' pro knyazivs'ki chvari abo pro Osmomisliv sarkofag, shcho buv nibito znajdenij tut, - zachepi, torkni cyu strunu - i tebe odrazu bude pomicheno, odrazu stapesh spivbesidniceyu; i YAroslava chas vid chasu ohoche koristuºt'sya cim psihologichnim klyuchikom. Te, shcho Kolos dosi zberig svoyu students'ku zakohanist' v istoriyu ta arheologiyu, nadaº jomu v YAroslavinih ochah yako¿s' zvabi, bo zh zavzhdi radisno vidkriti, shcho lyudina berezhno nosit' v sobi shchos' vid yunosti, shcho j zvidti ¿j probliskuº svitil'nichok yakijs', ne pogashenij temnimi vihorami perezhitogo. Ah, ti jogo temni vihori - dlya YAroslavi tezh e v nih svoºridnij char. Skil'ki raziv oti girki karbi na muzhn'omu oblichchi, slidi ne znanih tobi vtrat, a mozhe, muk i strazhdan', viklikali garyache bazhannya v nij pidijti do n'ogo, pripasti, spitati: "De buv? SHCHo dovelosya zaznati tobi? CHogo tak chasto buvaºsh prismuchenij? I chomu nikoli de shukaºsh spivchuttya chijogos'?" - Tak oce vin i º, Zolotij Tik? - kazhe operator, movbi trohi rozcharovanij pobachenim. Trava, i vse. Kil'ka chereshen'... CHitayut' tablicyu, skladenu yakimos' poetom-kraºznavcem, vchituyut'sya, i cya gora zakipaº inshim zhittyam, pahtit' inshimi chasami. Na c'omu os' misci, de zaraz buyayut' molodi kartopli v skromnomu bilen'komu cviti, ne tak uzhe j davno, yak dlya vichnosti, viruvav gomin knyazho¿ torgovici, ukladalis' kontrakti, sered prijshlih zi Shodu i Zahodu, sap'yanovi choboti toptali tut bruk, vid yakogo j slidu nema, - trava zeleniº... Vse shumilo, vigravalo: shalenili nathnennyam davni muziki, yaskrili shovki j dorogi oksamiti, pryanoshchi j vina spokushali lyud, ishli z rundukiv u torg ikoni bogomaziv, osipani smaragdami ta krpvavcyami, i knigi krasnopjsciv, licars'ki kol'chugi, panciri ta shabli damass'ko¿ stali - "vse tut mozhna bulo kupiti, - yak pishe cej nevidomij pathnenec'-poet: - zoloti prikrasi j sobolini shubi, molodogo yatvyaz'kogo raba j krasunyu polovchanku"! - V majbutn'omu fil'mi vidzhu tebe v roli krasuni polovchanki, - zhartuº Sergij, chomus' posumnilim poglyadom obijmayuchi YAroslavinu postat'. - A tebe - v roli molodogo yatvyaz'kogo raba, - v ton jomu zauvazhuº Golovnij i torkaº rukoyu obvazhnile pohile pleche operatora. Na gorodchiku lipnij gazda pidgortaº kartoplyu - Barabolya bude? - gukaº do n'ogo Sergij. Gazda viprostavs', obipers' na sapilno. - Dvici liyali azh nadto. I povtir, shcho budut'. A koli tinshchiv maºm bagato, barabolya mozhe zbujpiti... Vsya pide v badillya, a v korinnyah - tam nic... A vi z rajonu? - Z rajonu. - To bi skazali, abi nam tut, na brigadi, knigozbirnyu vidkrili... V seli maºm klub, molod' tudi bigaº, ale zh starshi lyudi ne pobizhat'... A tut bi j mi pishli - gazeti, knizhki bi pochitali. - SHCHe º lyudi, yaki knizhki chitayut', - pidmorgnuv Sergij do svo¿h. - A ya ne prigaduyu, koli j trimav u rukah drukovane slovo... Romani vzhivayu til'ki ekranizovani... Zolotij Tik... Buvalo. Viruvalo, shumilo, a zaraz tisha, smaragdova tisha, i chuti, yak rostut' kartopli i yak rosa kaple, perekaplyuyuchis' mizh listyam na mogutnij rozlozhistij chereshni,.shcho sto¿t' yakraz sered Zolotogo Toku, caryuº nad nim, ozdoblena zhivimi rubinami dribon'kih svo¿h ugidok, shcho rann'o vzhe de-is-do zhevriyut' ugori. - Vi obicyali nam shchos' pokazati? - zvernulas' YAroslava do Golovnogo, koli voni rushili dali. - Db ti rozkopki? - Na rozkopkah poki shcho nichogo cikavogo, - vidpoviv Kolosovs'kij. - I zovsim ne dlya togo prijshli¿ mi, Slavo, syudi. Hochu, shchob vi nadihalis' c'ogo povitrya. Persh nizh stati pid yupiteri, persh Sergij os' viz'me vas u kadr z vashimi nerealistichno dovgimi viyami. Sprobujte vvibrati v sebe cej dosi vidchutnij duh davnini... Osmomisl i druzhinniki jogo, voni musyat' postati dlya vas zhivi... V usij real'nosti, z yasnistyu galyucinacij vi chuºte hropinnya ¿hnih konej, bryazkit zbro¿, sama vi, vzhahnena, spovnena sprotivu do nevoli, metaºtes' v trivozhnij veremi¿ Zolotogo Toku, bachite, yak uzhe perepravlyaºt'sya z togo boku mongol's'ka kinnota, - on tam, uplav cherez richku! - i napruzhenij sluh vash ranit' pershij posvist mongol's'ko¿ strili... Vi vsya - v konteksti tiº¿ trivogi, vsya u virovishchi strashnogo narodnogo liha. Vtikaºte otim yarkom, za spinoyu nablizhaºt'sya kins'kij tupit, nad vami.vzhe peregnuvsya z sidla peresliduvach, bachite oblichchya v hizhomu prizhmuri kosih ochej, chuºte smerdyuchij duh jogo potu... - Vona gratime ne ti chasi, - nagaduº operator. - Ale ¿j vse ce treba, - napolyagaº Kolos. - Vona osoba ne pozaistorichna. Koli ¿¿ lovitimut' shucmani, tyagnutimut' do eshelonu, koli¿ vona opinit'sya v rajhu - ne na stanovishchi ostarbajtsrki u Ritmajstera, a zajme misce na narah baraka sered v'yazniv, sered svo¿h podrug chornogorok ta francuzhenok, - po nij i tam maº buti vidno: hto vona? Zvidki? YAka istoriya za ¿¿ spinoyu? YAkij narod? V najtonshim virazi ¿¿ oblichchya, v ¿¿ zadumi, u vidkritim poglyadi ochej musit' svititis', shcho vona ne tupa, bezridna rabshiya, shcho za neyu - viki zvityazhnogo j trudnogo zhittya ¿¿ narodu. - Meni zdast'sya, ya ce zmozhu vidchuti, - tiho movila YAroslava. Sergij-operator c'ogo razu tezh pidtrimav Golovnogo, stav rozvivati jogo dumku: - Zolotij Tik, i hori Bortnyans'kogo, i poemi Oderzhimo¿, yaki ti, gadayu, sumlinno shtudiyuvala v dev'yatomu klasi, - vse ce ne zabud', stayuchi pid yupiter. Bo meni ne lyal'ka potribna pered ob'ºktivom... - I yak bat'ko tvij tam chi dyad'ko poneviryavsya u Manitobi ta na bel'gijs'kih shahtah, - napruzheno rozdumuvav Golovnij, - yak selo vashe zustrichalo chervonij veresen' tridcyat' dev'yatogo - veresen' vizvolennya. Vse, vse ne zabud'. Todi glibshe vvijdesh u svit gero¿ni, dochki narodu... - Meni ne potribna lyal'ka pered ob'ºktivom, haj navit' vrodliva, yak chort, - shche raz poperediv Sergij-operator. - Vimagatimu lyudinu z prirodnim pochuttyam gidnosti, lyudinu pravdivogo zhestu, oduhotvorenogo oblichchya, na yakomu ya prochitav bi spravdi shchos' znachno... gliboke, glibinne... profundis... - Bravo, maestro! - zasmiyalasya YAroslava. - Ce shchos' iz latinyan? - Avzhezh, zvidtilya - se i oznachaº glibinnij, - skromno poyasniv Sergij. - Bravo, bravo! Takij lintyuh - i zavchiv! - Boyus', shcho na c'omu j vicherpuºt'sya jogo zolotij zapas, - poveselilo skazav Kolosovs'kij, z simpatiºyu glyanuvshi na operatora.' Zijshli na val, shcho led' pomitno vigorblyuvavsya svo¿m konturom: vsucil' zaroslij travoyu, korovi na samim valu i v rovah pasut'sya. Za rovom shche odin val, i tezh majzhe zniklij, rozmitij chasom, i til'ki uyava rezhisera-istorika zdatna buduvati tam gustij chastokil, staviti vezhi z bijnicyami, lyud rozstavlyati po valah, do yakih uzhe prishel'ci povzut' on zvidti, iznizu, v gostroverhih svo¿h mongol's'kih shapkah... Sumno shchipayut' sokovitu travu korovi, pastushata vizirkuyut' iz-za valu, chuti ¿hni peremovin: - Oto vona, kinozirka... Fajna yaka! A toj visokij, vin starshij u nih... A tlustomu postrigtis' bi ne vadilo - vihti z-poza vuh stirchat'... Na dolinu, mimo knyazho¿ krinici, zbigaº stezhechka. YAkijs' podorozhnij - borodatij didugan - nahilivsya, lovit' gubami dzherel'co-churkalo, shcho vibivaº prosto zi shilu, z-pomizh travi. Nepodalik podorozhn'ogo lezhit' jogo nosha - vovnyana tajstra, povna riz'blenih derev'yanih orliv: mabut', nese kudis' na¿vnim turistam na prodazh. - Ne lyublyu cih orliv, - skazala YAroslava, vzyavshi Golovnogo pid ruku. - Primitivne, grube mistectvo. Zatrachati vminnya, shchob riz'biti standartnih hizhakiv otakih... Prosto nesmak. Didun'o mij nikoli ¿h ne riz'biv. Akademij ne kinchav, prote vin movbi intu¿tivno pochuvav, de bezkrile kustarnictvo, a de mozhna vidobuti z buka spravzhni hudozhni rechi... Podorozhnij dovgo smakuvav vodoyu, a voni zacikavleno za nim stezhili. Sergij, nablizivshis', bezceremonne rozglyadav starogo, mov chudernac'ku rich yaku-nebud'. Poruch z tajstroyu lezhit' kostur i chorna hlamida, shozha na ryasu... Rozstriga-chernec' iz skitu? CHi yakij-nebud' novitnij Skovoroda? Vtershis' rebrom doloni, mandrivnik siv bilya dzherela, shirokolicij, zaroslij drimuchoyu sivinoyu: - Z takih dzherelec' riki narodzhuyut'sya... - i, divlyachis' na YAroslavu, na mi'ni-spidnichku ¿¿, nakazlivo zvernuvsya: - Divo naga, nahilis', napijsya zvidsi... - Mi vzhe pili. - Tu, shcho z plyashok? SHCHo pinoyu b'º? A vi os' ciº¿, zemno¿, shcho z samih nedrovishch... shcho azh zubi lomit'! Ale yakij serditij, pronizlivij v n'ogo poglyad! Poglyad vishchuna, shcho vmiº chitati chuzhi dumki, na telepati¿ znaºt'sya... "YAkbi ne ocya lyutist' u poglyadi, mozhna bulo b sprobuvati na astronoma, - podumav Bogdan. - SHCHos' nebudenne, shchos' vid dervisha v n'omu º, hocha j nedobre..." Operatorovi blukala na gubah majzhe gluzliva usmishka: "Oce vin, tvij Mamaj pridorozhnij - bez konya, bez banduri... Povna tajstra nezugarnih dz'obatih orliv, shcho ne godni litati!.." SHCHob oboronitis' vid jogo pronizlivo¿ suvorosti, vid cih holodnih blakitnavih ochej, YAroslava podaruvala staromu odnu z najcharivnishih svo¿h usmishok, ale ce ¿¿ nevinne profesijne koketstvo ne spravilo na dida niyakogo vrazhennya. Rushayuchi za tovarishami dali, YAroslava minula podorozhn'ogo niyakovo, z nepoyasnimoyu roztrivozhenistyu i vodnochas iz polegkistyu. Ale vin znov - suvoro j vimoglivo - okliknuv ¿h, zmusivshi vsih ozirnutis': - A vas nebo chuº? Nibi pid vladoyu gipnozu, YAroslava prikipilo divilas' v ti yurodivo bezstrashni vrubelivs'ki ochi. Starij zhestom ruki vkazav ugoru: - A mene vono chuº... II Vechirnya kava bula znov za tim samim stolom, shcho jogo sporudili z part pid chereshneyu na podvir ¿. YAroslava skarzhilas' vujni Dominici: - YAkijs' tam, na zhebraka shozhij, zdibavsya nam bilya knyazhogo churkala. Pitav, chi nebo nas chuº. A poglyad - nenache gipnozom obdav... Tak osudlivo na moº mici divivs'... Hoch bi ne zurochiv pered rollyu. - Ne bijsya, Slavcyu, - zaspoko¿la vujna. - To zh toj yurodivij, shcho z orlami tut vsyudi mandruº... Sin jogo, kazhuti", buv komandirom u vijs'kah u Sovitiv, vikinuvsya nad gorami z parashutom, i jogo na bat'kovih ochah rozterzali hortisti... Oto vidtodi starij pomutivsya rozumom i stav "nebo chuti"... "CHi ne rozprava nad sinom, - podumalos' YAroslavi, - stala prichinoyu, shcho orli jogo tak hnzho z tajstri viglyadayut', ogidni ta krovozherni? Zdast'sya, ladni lyudinu zhivcem rozterzati!.." YAkis' divchatka, pevne starshoklasnici, vishastuvali, snuvali poza sadkom, prozirkuvali kriz' zhivoplit do kinoshnikiv. Vujna Dominika poyasnila z poblazhlivim usmihom: - SHkolyarki nashi, z gurtka samodiyal'nosti... Z sela prijshli, hochut' tebe, Slavcyu, zbliz'ka pobachiti. Mi zh, kazhut', znaºmo ¿¿ z fil'mu... Ta YAroslava ne kinulas' rozdavati yunim shanuval'nicyam avtografi. Odrazu pislya vecheri pishla do sebe, vvimknula svitlo, zachinilas'. Rozkrila valizu: u valizi ¿¿ intimni divochi rechi, zibrani pri vi¿zdi pohapcem, vnakid... Vidobula z-pid odezhi arkushi mashinopisu, sila do stolu: hotila shche raz vchitatisya v rol'... Po yakomus' chasi pid viknom pochulos' shelestinnya v kushchah, peremajnulo shchos' bile. Poklavshi rukopis, YAroslava prisluhalas' v sutin': chuti shepit, divchachij, shvil'ovanij... Mabut', ti, z shkil'no¿ samodiyal'nosti, shcho, ne mensh za tebe hvilyuyuchis', mruchi vid debyutnogo strahu, vihodyat' na klubnu scenu v barvistih narodnih stroyah. I pochula, cilkom virazno, chiºs' do shepotu prichaene, palke: - Ce vona! ZHiva! Taka artistka!.. YA bi htila, abi vona nikoli ne vmirala!.. - Lyubi mo¿! - prilivom nizhnosti vidguknulasya ¿m YAroslava. - Ne znaºte vi, shcho vmirayut' i ne taki, yak ya. Kinozirki usih studij svitu z chasom vidcvitayut'... Ne stariyut' voni lishe na kolekciyah vashih listivok, odnakovi zostayut'sya tam u svo¿h yunih usmihnenih pozah... Vidcvitayut' i znikayut', yak rsi... Hiba lipi dekoli voskresayut' yunimi na ekranah iz svo¿h napivzabutih yunih strichok... Mov strichka, rvuchis', bezladno letit' pa ekrani, priskoryuyuchis', migtyucho do haosu, - tak shchodali shvidshe, - v miru togo,-yak vhodish v lita, - vidlitayut' dni, misyaci, roki... Zmiguyut' priskoreni vesni, priskoreni zoloti oseni... I chim shvidshe voni letyat', tim shchemlivishe dorozhish usim, shcho bachish, kozhnim zijdenim soncem, najmenshoyu rosinkoyu zhittya... Kozhnu usmishku spivaºsh spraglim poglyadom, kozhnij travinci hotiv bi skazati: "Ti mudra, prekrasna. Tobi nema cini". V poru yunosti zovsim insha diº teoriya vidnosnosti: tam dovgi dni, tam inshe vidchuttya chasu. YUnist' pevna sebe, v blazhennomu nevidanni ¿j zdaºt'sya, shcho zhittya lyuds'ke bezkinechne, doroga zhittºva stelitimet'sya poperedu rivna, gladen'ka, a vona tobi sudilas' - na dovgi peregoni - vsya v bakayah, u virvishchah... A to j zovsim musiv probivatis' po bezdorizhzhyu, til'ki pochuvayuchi, shcho des' tam, za smertyami, za dimom frontiv, poviyano zh buti hoch abiyake sonce!.. Vijnu Bogdan zakinchiv u Berlini; prodimlenij, tezh rozpisavs' v chisli inshih na koloni rejhstagu, zalishiv ªvropi svij gvardijs'kij avtograf... Hmil' peremogi, kolona mashin z reparacijnim ustatkuvannyam, potim toj strashnij vipadok, koli hlopci-vodi¿ potaj vid tebe, vid suprovodzhuvacha, dobuli kanistru spirtu v yakogos' pogancya. Cilu nich do rapku mali ¿hati, a vzhe des' opivnochi z'yavilis' pershi simptomi neshchastya: dekotri z vodi¿v pochali slipnuti. I ne priznavalis'. I ne mogli zbagnuti, v chim rich. Zgodom z'yasuºt'sya, shcho pili z tiº¿ kanistri otrutu, yaku vorog navmisne pidsunuv ¿m, ale poki shcho kozhen utayuvav svij stan: navit' slipnuchi, vodij ne vipuskav kerma iz ruk - poperedu zh bula Bat'kivshchina... Odin z najkoshmarnishih epizodiv tvogo frontovogo zhittya, dosi vin chas vid chasu zri.naº naplivom: dovzhelezna kolona z reparacijnim vantazhem roztinaº nich, i nihto zboku j ne dogaduºt'sya, shcho odin po odnomu vtrachayut' zir u nij vodi¿, shcho vedut' uzhe ovo¿ vagovozi naoslip, nevidomo yak oriºntuyuchis', nevidomo zavdyaki yakij sili trimayut'sya, - mozhe, til'ki sila lyubovi, sila intu¿ci¿ vede ¿h, yak ptahiv pichnih, kriz' temryavu do ridnih gnizdovjshch. U L'vovi vsi opinilisya v gospitali, dekomu likari shche vstigli vryatuvati zir, a komanda suprovodu ledve ne poplatilas' tyazhko za voyac'ku svoyu bezturbotnist', yako¿, pravda, nemalo hto dopuskavsya v ti hmil'ni dni peremogi... Hotiv znyati pro ce fil'm, napisav navit' chornovij variant scenariyu. Zabrakuvali. Ta, mozhe, j slid bulo? Pekucha, yak rana, zustrich iz ridnim mistom, robota na vidbudovi, i, nareshti, z ru¿n Dniprogesu, zovsim nezhdano - v robitniki-osvitlyuvachi, v tovaristvo dokumentalistiv, u cej himernij artistichnij svit. Ta¿na kinotvorennya, vona vzhe todi vabila jogo. Takim neperedbachenim ruslom povernulo zhittya. Spershu doruchali riznij drib'yazok: znimav arheologichni rozkopki, zapovidniki z ptahami ta zvirami, spuski korabliv na vodu... Pomitili jogo pislya strichki "Obeliski", yaka zadumana bula yak fil'm-rekviºm zagiblim. Potim na odnomu z festivaliv vidznachili jogo dvochastinnogo "Ovidiya". Sam vin "Ovidiem" ne zovsim buv zadovolenij, hocha tam spravdi shchos' taki bulo - dobre peredano prostir, siluet nichno¿ forteci nad limanom, shopleno poeziyu misyachno¿ dorizhki, po yakij uyava poetova movbi vede jogo iz zaslannya znovu na pivden', do bilih statuj ta olivkovih ga¿v... Uspih postanovnika zasluzheno rozdiliv i Sergij, todi shche vipusknik: jogo talanovita operators'ka robota bagato shcho virishila. Zadum fil'mu nalezhav, zvichajno, kolishn'omu studentovi istfaku, studbativcevi, ne zovsim, mabut', kritichno zakohanomu v antichnist', ale Sergij cilkom projnyavsya todi Bogdanovim nastroºm, cilimi dnyami deklamuvav ryadki kramol'nogo poeta, shcho jogo pognala na Pivnich Cezareva nelaska: Bereg sarmats'kij, sumizhnij iz plemenem getiv strilec'kim, Zreshtoyu nas privitav pislya nabridlih blukan'... Samogo Ovidiya v kartini, vlasne, j ne bulo, bula kriga Dnistrovs'kogo limanu, shcho divuvala poeta svoºyu micnistyu i zdavalas' jomu marmurom karrars'kim, ta buv shche suchasnij Ovidiopol' z zolotimi koronami sonyashnikiv, ta zamriyana komsomolka z tomikom rims'kogo poeta v ruci... Prote hoch sam poet-vignanec' zalishivsya za kadrom, ale prisutnist' jogo vdalos' peredati, obraz jogo isnuvav u fil'mi nezrimo - v samih ru¿nah rims'ko¿ forteci, v povil'nomu leti ptaha, v gronah vinogradnih, v silueti zakohano¿ parochki na'fortechnomu muri, nad spokijnim u misyachnim svitli limanom. Haj ne bulo na ekrani samogo Ovidiya, ale u fil'mi taki zhila vidchutno jogo poeziya, shcho kriz' tovshchu vikiv duhovnim vidbliskom probilas', dijshla do lyudej inshogo chasu. Avtoram fil'mu dehto dorikav todi za estetstvo. I pershoyu - pislya pereglyadu strichki v golovnij proekci¿ - pozdorovila ¿h YAroslava, z yakoyu todi Kolosovs'kij til'ki poznajomivs'. Gololobi kinozubri solidno hmurilis' ta poki shcho rezervuvali za soboyu svo¿ dorogocinni, nevidomo yaki dumki, solomonovi rishennya, a vona, Slavcya, z vlastivoyu ¿j bezposerednistyu dopilas', vigala (mozhe, azh nadto ekzal'tovane), - bula ¿j todi argumentom bil'she vlasna shvil'ovanist': - Sarmats'kij step, liman, otu atmosferu antichno¿ Kolimi - vam zdorovo ce vse vdalos' peredati! I merehtliva misyachna dorizhka vid forteci kudis' u more - v nij stil'ki pidtekstu! I divchata meduchilishcha na murah, na tih samih, de rims'ki legioneri kolis' u vovchih shkurah pa hurtovini stoyali... Nadto zh ote samotnº nichne derevo nad forteceyu u finali, shcho tane, vidpliva, azh ne rozberesh: derevo chi sam Ovidij znikaº v stepu... - Malo di¿, - burknuv htos'. - Ale u fil'mi º ritm! - viguknula YAroslava shche zapal'nish. - U ritmi ¿hn'ogo fil'mu shchos' v vid rozlogosti antichnih poem! Vin plavkij, nekvapnij, ale j ne mlyavij... Nevzhe vi ne vlovili jogo vnutrishnyu muzikal'nist', pidspudnu, prihovanu energiyu?.. Piddavshis' nastroyu, vona, zvichajno, perebil'shuvala, bagata uyava ¿¿ domal'ovuvala, nahodila pidteksti, yakih, mozhe, j ne bulo v ¿hnij kartini. Ale ce bula pidtrimka, doroga dlya Kolosovs'kogo, nadto zh u tij situaci¿, koli vse ice kolivalos' na terezah nevislovlenih ocinok. Pryamodushne divcha, vono j ne pidozryuvalo, yak brakuvalo todi shche viri v sebe c'omu pohmuromu dokumentalistovi, navryad chi dumala, shcho smishnuvatim svo¿m divochim zahvatom vona dodast' jomu pevnosti, micno zaronit' u dushu yakis' novi spodivannya... YAroslava nibi navishchuvala todi: vijshov na prostir, maº mozhlivist' robiti zaraz te, shcho potaj davno v sobi vinoshuvav. Ce, vlasne, bude persha jogo povnometrazhna hudozhnya rich. "Stavitimesh fil'm pro vijnu". Podolav vlasni sumnivi, pereborov Sergiºvi diki vibriki, koli znudzhenij operator lyutivsya v tomu primors'komu gotel'chiku, shpurlyav chi¿s' scenari¿ v kutok: - Do did'ka vashu vijnu! Ne hochu! Ne budu! Krashche bdzholu, ditinu, kraplyu vodi na kvitci... Azh poki tam, v tim taki zh gotel'chiku, z'yavilos' tobi znenac'ka vnochi - yak osyayannya, yak odkrovennya! - proste i naiprirodpishe: robiti fil'm perezhitogo. Bo chogo zh inshogo shukati? Nashcho vigaduvati? Ti zh bachiv lyudej u ¿hnih zl'otah i v zanepadi, u velichi j nicosti, v peredsmertnih mukah i v shchaslivih sl'ozah peremozhciv. Pravda, nadto velike vse to bulo - v zhoden fil'm ne vmistiti... - Vidsiyati treba, vidibrati til'ki najudarnishe! - garyachkuvav, zahotivshis' zadumom, Sergij. - Nevolya, korosta, eshelon - oce peredusim! Obicyayu vam genial'ni kadri. YUna divchina-ukra¿nka, shcho pokohala togo vijs'kovopolonenogo kavkazcya, povin' ¿hn'ogo kohannya, poema, shcho rozkvitla v nevoli!.. Konyachij ostriv, misyachni nochi, astronom, divchata, shcho z gorya obijmayut' konej korostyavih... Ta cs zh pro nih maº buti fil'm! A na zavershennya: otoj vash napad na eshelon, napakovanij nevol'nicyami. Bij z vartoyu. Kulemet, shcho azh pligaº v rukah u Bajdashnogo... - C'ogo v scenari¿ shche nema. Ce bulo piznishe. - Garazd. Todi mahnem bez c'ogo. Vse vin virishuj legko, te, shcho j dosi ranit' tebe, dlya n'ogo kinoepizodi, yaki mozhna vstavlyati, vikidati, minyati... - I Holodnu goru doznimemo potim, bo de nabrati nam stil'ki distrofikiv!.. Scenu z bozhevil'nim mozhna znyati i v pavil'joni... A zaraz konyachij lazaret, ostriv na richci, polonyanok! I os' vi tut. SHukaºsh snu na pidlozi sil's'ko¿ shkoli, de misyac' svitit' u vikna, i kinokamera t'mavo blishchit' u kutku, i roliki bilya ne¿ lezhat', shozhi na avtomatni diski... Za vidchinenim viknom des' u mokrih lugah nevtomno derkoche derkach. Kazhut', ekran svitit' v dushu lyudini bez poserednikiv. Ale zh spershu treba jogo zasvititi! Nelegku noshu zvaliv ti sobi na plechi. Ne prosto zh vidtvoriti! SHCHe odin epizod, shche odne ekranne vidovishche... Ne dlya c'ogo vzyavsya. Golosom ¿hnim maº stati cya vasha strichka... Bolem i gnivom voskreslih, svidchennyam i zastorogoyu... Tvorennya, yak zavzhdi, pochinaºt'sya z haosu. Treba vs'omu dati lad. Dati, ale j ne strativshi pri c'omu otogo najcinnishogo - vol'nosti viyavu, pam'yatayuchi, shcho ekranovi potriben ne lad "rigi zamerzlo¿, a skorishe zvihrenist' bujnocvittya vesnyanogo... Vchora miscevi shkolyarki prihodili. Dolayuchi vlasnu so-, rom'yazlivist', rozpituvali pro majbutnij fil'm, a potaºmci, mabut', nadiyalis': chi ne viz'mut' i ¿h hocha b dlya masovih scen? SHCHo zh, mozhlivo, dekotrih vidbere. Desyatiklasnic' - "polonyankami". Do naboru, do esheloniv! Azh diko dumati pro ce. SHCHe mozhna vzyati ¿h na rol' divchat iz fermi, dlya scen, de treba tobi vtikachok nichnih, shcho shukali pritulku na ostrovi... A shche dnem ranish zavitav odin iz rajcentru, z Budinku kul'turi - modernyaga hlopec', z vidu sportsmenrozryadnik... - Viz'mit' mene na rol' anonimnika, - zaproponuvav svo¿ poslugi. - Meni legko vvijti v obraz, ya vzhe grav ce u nashij dramsekci¿. - V mene pema tako¿ roli. - To vvedit'! - Nema j ne bude. - Glyan'ti yak ya jogo zobrazhu... Os' vin, zignuvshis', strochit' svo¿ chorni poslannya. Akuratno znimaº z nih kopi¿, shche j numeruº... Vihodit' na vulicyu, perestrichas znajomih, ale vsi sahayut'sya, obminayut' jogo. Vin neshchasnij! Sered lyudej, a samotnij. Nema z kim slovom peremovitis', curayut'sya vsi. Stav na majdani pered rajradoyu, zader golovu v nebo, ale j nebo do n'ogo gluhe!.. Daglediv milicionera, kinuvsya navperejmi: "Tovarishu milicioner! Ta pogovorit' bodaj vi zi mnoyu! Vsi, nache zmovilis', ignoruyut'... Hoch pro shcho-nebud' pogovorit'. Bud'te zh lyudinoyu!" I vin, toj miscevij licedij, dosit'-taki virazno peredav cyu, mabut', iz zhitiya vihoplenu scenku. - YAk dlya probi, nibi nichogo, - skazav jomu Sergij. - Ale vi ne Buchma. - Pereproshuyu! A navishcho meni buti Buchmoyu? - rozserdivsya prijshlij. - Vin artist, ale ya tezh... Vsi mi artisti v zhitti. Kozhen graº svoyu rol'. Na konu dijsnosti!.. Ni, tam lyudi pe grali. Tam dozhep buv samim soboyu... "Vistoyati. Vistoyati! V c'omu teper vse. Bo inakshe ne varto, shchob i serce bilos'!" Prigaduºsh ci slova? Voyai zh buli skazani. Voni buli tvoºyu pravdoyu, pravdoyu tvo¿h tovarishiv. A chi maº tvoº mistectvo dostatn'o sil, shchob ¿¿ peredati? YAk bagato beresh ti na sebe, gotuyuchis' vinesti perezhito na vselyuds'kij eiran! CHi, mozhe, spravdi dosit' c'ogo? Vibuhiv, krovi, smertej... Dehto kazhe: ne sprijmaºt'sya vzhe... Dajte chogos' veselishogo, legshogo... YA prijshov pa seans vidpochiti pislya vtomlivogo dnya praci, pislya vs'ogo, shcho j tak vimordovus mene v c'omu priskorenomu tempi zhittya, v skazhenomu alyuri budniv... Ale zh i ya ne prijshov u mistectvo ekrana, shchob til'ki rozvazhati! Dlya c'ogo pishov bi na cirkove kolo na rukah tam hoditi (ne obrazhajs' na mene, kloune, brate mij po mistectvu). Til'ki zh ya inshu tvorchu metu sobi stavlyu: mayu obov'yazok pered timi, shcho vzhe ne skazhut' pro sebe. Mayu pevnist' taku, shcho isnuº v zhitti estafeta lyuds'kogo, yaku peredano vam i yaku maºte inshim peredati. Zgadaj otoj vesnyanij lis vijni, lis nishchennya, gillya zelene, shcho padaº pid shkvalom chornogo vognyu. Vse dovkola gorit', trishchit', vi znovu j znovu jdete shturmuvati dzoti. Svishche metal, bijci poprirostali zhivotami do zemli, tilo ne mozhe vidirvatis' vid ne¿, a vi .vse zh taki vidrivaºtes' i kidaºte sebe vpered, i vse menshe staº vas, uzhe vas nadvechir - zhmen'ka... A koli nastav perepadok tishi, to vona bula tisheyu stogonu, napovnenih dimom voronok, tisheyu krivavogo motlohu, zavislogo na kushchah. Pererita, prosyaknuta chadom zemlya, obchuhrani goli kistyaki dere:v stirchat' nad toboyu, - yakijs' mertvij, skam'yanilij pralis... Ti jshov kudis', yak u transi. Pomizh okopami. Pomizh dzizkotom kul', yaki shche prolitali zridka... Kurilisya virvi, lyuds'ki nutroshchi pozavisali na kushchah, v misivi zemli, brudu i krovi znivecheno lezhali vsyudi reshtki tih, shcho nedavno buli shcho lyud'mi, tvo¿mi tovarishami. Z golosami buli, z zhivimi ochima. Ti jshov pomizh til, bilili plyami oblich sered chornoti rozvernuto¿ zemli, i vraz zupinivsya: divchina lezhala yakas', medsestra. Maslachchya kolinnih suglobiv stirchalo z krivavogo m'yasa bile, azh golubuvate. Golova skruchena, spidnichka zakotilas', molode tilo biliv strashnoyu svyatoyu bilistyu. Vzyav plashch-palatki zakrivavlenij shmat, shcho valyavsya poblizu, nakriv nim bile j golube. Vpershe todi za vijnu Kolosovs'komu zahotilosya buti vbitim. Stati nichim, zniknuti, perejti v nebuttya. Tak, yak ci perejshli, stavshi zemleyu. Ta nevzhe zh - nichogist'? Gumus, dobrivo, i vse? I yakshcho yakis' sili vtrimali tebe u zhitti, to odniºyu iz nih bula, mozhe, j ocya, shcho ne daº tobi zaraz zaonuti. Sila bazhannya, todi shche, mabut', ne zovsim vizrilogo, majzhe pidsvidomogo: projti, podolati, vse perebuti. SHCHob rozpovisti z ekrana komus', shchob posvidchiti pered kimos', hoch bi j pered samoyu vichnistyu: ni, ne gumus... Vogon', prechistij vogon' gorinnya lyuds'kogo, shcho zhive, ni na yakih ne gasne vitrah, ne znikaº z zhittya bezslidno. III Mokri kushchi blishchat' pid misyacem. Richka vnizu zhebonit' po kaminnyu, smirna, dovirliva. Z mareva lugiv viplivaº postat' chiyas'. Volossya rozsipane, bolon'ya, nakinuta na plechi, blishchit'... - Dosi ne spite, Slavcyu? - Ne spit'sya chogos'... Derkach dirchit'... - Toj cilu nich bude na postu. Daleko hodili? - Rosyano duzhe v lugah... Tam koni pasut'sya, zakortilo glyanuti, yakij voni viglyad mayut' vnochi. Mo¿ zh partneri po fil'mu. - I girkij usmih torknuv usta, oblichchya blide. - A ya tezh priglyadavs'... CHi take osvitlennya? CHi ne pomililisya mi, obravshi same cyu naturu?.. CHasom zdaºt'sya, shcho i misyac', i tisha - vse tam bulo inakshe. - Ishla oce j dumala: pidu zavtra do vas i vidmovlyus'. Ne zmozhu YA. Nezdara ya. I nichogo institut mene ne navchiv, ta j vzagali hiba Mozhna navchiti mistectvu? Hto vchiv Dovzhenka? Zan'kovec'ku? Zamist' uchiti zhiti, gliboko pochuvati, nas uprodovzh p'yati rokiv uchat' imituvati pochuttya... I todi divuyut'sya, shcho, nichogo shche sami ne stvorivshi, mi vzhe hodimo po studi¿ neviznanimi geniyami, vse vidkidaºmo, na vse krivimos'... - Vi s'ogodni nadto suvora, Slavo, vpadaºte v krajnoshchi. Ne vsi zh taki: i vchiteli ne odnakovi i vihovanci - tezh. - Zvichajno, º spravzhii. Ale spravzhni bil'shu chastinu zhittya vitrachayut' na te, shchob pereboryuvati tupist', primitivni smaki, nabridli shtampi... Vi zh znaºte, skil'ki i v nashomu seredovishchi beznadijno drimuchih, zaskoruzlih, a to shche j girsh - brehlivih, kon'yunkturnih do bezsoromnosti... - I na komu te bidne mistectvo trimaºt'sya... Ta shche j na svitovij ekran ide! - Haj, mozhe, j zgustila ya trohi... YAsna rich, shcho pro takih, yak narodnij, ne jdet'sya. I pro prisutnih tezh. Ale ya vvazhayu, shcho v hrami mistectva ne misce zhodnomu cinikovi, yakij zdaten pri aktrisi rozpovisti poshlij anekdot... I pislya c'ogo shche vin mene na probi zaproshuº! - Vasha vidmova dlya bagat'oh bula nespodivankoyu. - Iti viobrazhuvati jomu otu dekorativnu Ksenyu? Sered kvitochok na polonini? Dikij Zahid, ekzotika... Ni, ne dlya mene rol'. Hodit' dovkola tebe, mruzhit'sya, yak begemot, oglyadaº tebe pricinlivim okom... Ta hiba jogo cikavit' moya dusha, mij ideal, mij poglyad na svit? YA zh bachu: najpershe cikavit'sya, chi dostatn'o ya dovgonoga, chi zumiº ce kinostvoriyanya vidavlyuvati z oka sl'ozu krupnim planom... Fal'shivij sam, i na ekran zhene fal'sh. A todi shche j domagatimet'sya za ne¿ persho¿ kategori¿... I takomu - v hrami mistectva? De korife¿v shche vchuvayut'sya golosi? - Lyublyu vas sluhati, Slavcyu, koli vi otak rozburhaºtes'... Ne hotiv bi potrapiti pid strili vashih sarkazmiv. - Ne dumayu, shcho zhdete komplimentu, adzhe vam ce ne potribno. U vas i v Sergiya ya povirila z pershih kadriv, shche todi, na pereglyadi. Buvaº take... Inodi za odin kadr mozhna v lyudinu zakohatisya... - ZHal', shcho Sergij c'ogo ne chuº. - Proshu ne zhartuvati. ª i v zhitti, i v mistectvi taki rechi, shcho zharti do nih ne kladut'sya. - Zgoden. - Zazdryu sam dekoli. U vas º pevnist', viznachenist', meta. Pochuvaºt'sya, prijshli vi v mistectvo z namirom serjoznim i maºte shcho skazati. Za spinoyu takij dosvid zhittya... A ya? SHCHo ya znayu? YA navit' kohati po-spravzhn'omu ne vstigla - ne mozhna ya; vvazhati kohannyam p'yatihvilinni romani students'kih vechirok abo yake-nebud' studijne zahoplennya... - I vse vi povinni budete grati zakohanu. Naturu glibokogo pochuttya... - Oce mene j trivozhit'. Grati zakohanu, tvoriti nashu ukra¿ns'ku Ofeliyu z tih ne znanih meni okupacijnih nochej... Oce chiste yune kohannya, shcho tak tragichno rozkvitlo v nevoli... - Ne vstiglo j rozkvitnuti. - Tak. Til'ki zmignulo... CHitayu, namagayusya vzhitis', zaglibitis'... Dlya mene cya rol' spravdi zatyazhka. Mozhe, meni brakuº fantazi¿, uyavi? - Ne nagovoryujte na sebe. I ne rozkisajte: vam ce ne lichit'. - Hodila oce po lugah, i vidchaj mene terzav... Girkogo dohodzhu visnovku: ne pid silu meni cya rol'. SHCHos' ya ne vlovlyuyu istotne... poverhova ya, negliboka. - Oce syurpriz kinogrupi. - Tak, negliboka ya i prosto nenavidzhu sebe taku!.. CHomus' inshomu treba bulo prisvyatiti zhittya. V institut ishla z namirom viddatis' nauci... Cikavila mene istoriya mistectva, zokrema narodni virobi: pisanki, riz'ba po derevu... Tak bi j bulo, yakbi odnogo dnya - shche todi pershokursniceyu - ne spokusili v instituts'komu koridori otim magichnim zapitannyam vashi kinomefistofeli: "Hochete znimatis'?" SHCHe b pak! YAka divchina vsto¿t' pered mozhlivistyu pokrasuvatis' z ekrana... Ale chi artistka ya? - I ce govoriti vam, vidznachenij na mizhnarodnomu festivali? Za pershu zh rol'? - Boyus', shcho j to vipadkove - za volookist', mabut'... - Vasha ironiya, samoiroiiya, Slavo, svidchit', shcho ne vse vtracheno i artistka zhiva. Prosto hvilinne znevir'ya. A taki zburennya ne dayut' krovi zastoyuvatis'. Dlya mitcya nevdovolennya soboyu - skorish norma, nizh vidhilennya vid ne¿. Hto zaspoko¿vsya, tomu nema chogo robiti v mistectvi. Sered stihi¿ tvorchosti zatishki'v ne shukaj, parusi napinaj krutoboki... Taka vzhe sama priroda, mistectva. Tut belsbep', vichnij poshuk, zhaga... Tut - hto bil'shij, hto menshij - ale visi nevtolenni, usi yak fausti... - Ale zh yak bolyache buvaº! - A inshim ne bolyache? V golosi jogo vchulas' suvorist', shozha na dokir. YAroslava zdivovano glyanula na n'ogo. Zijshli na mistochok. Shilivshis' na bil'ce, divilis' uniz, de kozhen kaminchik vistaviv svoyu tin' i voda v prudkij tekuchosti misyachno perebliskuvalas'. - Oh, znayu cej nastrij, Slavo... Koli otak nepevnist' bere. Koli b'ºshsya, shukaºsh-shukaºsh i ne znahodish. Povno klekotu v grudyah, a ne zdaten visloviti jogo: bez'yazikij, nimotoyu skuti vusta. A potim taki zh nadhodit' ota mit' vsemogutnosti, koli pochuvaºsh, shcho vse mozhesh, vse pidvladne tobi, na verhi yasnovidstva znosit' tebe yakas' sila... SHCHob kinuti znov u provallya sumniviv, u labirinti shukan', do navpomacki dali jtimesh... Takij uzhe nash hlib. - Ivannu b syudi. Ot vona zigrala b. Ce nibi dlya ne¿ rol'... Tak, ale zh Ivanni psma. Za tretim, chi p'yatim, chi yakim tam dublem kinulas' v ohopleni polum'yam dekoraci¿ mostu umovnogo, shcho pashili zovsim ne umovnim vognem... SHCHo ¿¿ pognalo tudi? CHi til'ki bezdushnist' pikata, zhorstokist' nacilenih kamer? CHi vlasna ota nevtolenna zhaga doskonalosti, ¿¿ artistichne bazhanish, haj navit' zhittyam rizikuyuchi, dobuti shche odin dubl', shche odin, mozhe, nechuvanij, najridkisnishij, v yakomu vona taki syagne nedosyazhnogo, perevershit' samu sebe? Taki, yak Ivanna, znayut' tvorchosti shal... Aktrisa vinyatkovogo obdarovannya, i YAroslava bliz'ka ¿j chimos' - vin pevop c'ogo. Dvi zirki shodilya odnochasno... - CHomus' s'ogodni vona meni ves' vechir z'yavlyaºt'sya... Pered ochima sto¿t', smiºt'sya... Pid chas ostannih zimovih kanikul mi z neyu po¿hali v gori. Vse-¿j davalos', vona j na lizhah hodila chudovo - litala z trampliniv, yak'pticya... Prigaduyu, zajshli pislya hurtovini v lis, zupinilisya pid smerekami... Vi buvali sered smerek uzimku, v den' sonyachnij? - Ni. - Vse fantastichne. Spravdi kazkovim staº lis, pribravshis' u snigovi shati... Dyatel postukuº, yakas' ptashina zimova civkaº, shche bil'sh vidtinyuyuchi gliboku pervisnu tishu navkrugi. Snig oblitaº z derev tiho, lagidno. "YAkij zodchij, Slavcyu, goden zrivnyatisya z prirodoyu, - kazala todi vona, - yaki horomi, palaci z tanuchogo marmuru nevidtvorne vibuduvala za nich hurtovina..." Obrazi ptahiv yakihos', zviriv, chudis'k himernih otochuvali nas. Nibi til'ki tam stalo zrozumilo, yak narodzhuvalis' v narodi kazki, z chogo vitvoryuvalas' pasha narodna mifologiya... "Z oc'ogo bilogo, hurtovinnogo, Slavcyu, shcho hoch i tane, ale krasoyu sporidnene z marmurami Mikslapdzhelo..." I potim, smiyuchis', vdarila paliceyu po gilci, strusnula cilu shapku snigu - sonyachna holodna kuryava okutala nas...-YAroslava pomovchala, nibi j ci misyachni serpanki za richkoyu shche kurilisya, merehtili ¿j tim sonyachnim snigom, strushenim des' u gorah podrugoyu. Pislya togo, yak Ivannu obvuglenu vidobuli z-pid ulamkiv nodotlilih dekoracij, YAroslava bil'she tizh'nya prohvorila vdoma u ridnih. Mati blagala: "Kin' te kino, bo j tebe spalyat'!" Ale same todi YAroslava spovnena bula rishuchosti, bil'sho¿ nizh bud'-koli... "Ne kinu. Ne vidstuplyus'". Bat'ko tezh shvalyuvav ¿¿ vibir: "Dorosla, ¿j vil'no robiti, shcho vibrala... Lishilasya bez podrugi, to nini za dvoh naj do prani staº..." Pishov, poguv u nebi litak nichnim svo¿m rejsom. Prisluhalis' do n'ogo oboº. Prisluhalis' i do dalekogo shose po pidgir'yu - chi no chuti zvidti koloni studijs'kih mashin? Des' uzhe ruhayut'sya, ne dast' i vnochi ¿m spati YAguar YAguarovich, "general'nij oboznij". - "Gorit'-tremtit' rika - yak muzika..." - Oboº zadivilisya u misyachnu vodu, u ¿¿ strumuvannya merehtlive.-Skryabin probuvav notnimi znakami svitlo peredati... Cikavo, shcho vin zakoduvav u te svoº tajnopisne, zagadkove Lyuche? "A ocya rika, shcho bizhit' popid nami, v nij, mabut', tezh shchos' zakodovane? Rika nevgasnogo tekuchogo svitla, shcho, primhlivo v'yuchis', - to mizh gir, to dolinami, - svitit' pilotam v otaki nochi, misyachnim syajvom ta zoryanim vsesvitom galaktik pobliskuº shturma'nam znizu, z planeti... Dochka gir, strumliva nevtomnicya, de bere vona pochatki svo¿ i azh de perestane buti soboyu? Zafil'muvati b koli-nebud' v obrazi riki same lyuds'ke zhittya - vid jogo vitokiv do girla..." - YAk garno spivaº htos' na zarichchi... - Tut shche spivayut'. SHCHe pisnyu tranzistor ne z'¿v. YAroslava pomitila, yak vin, vsluhayuchis', nibi azh zdrignuvs'. Ta sama pisnya zvidkis' virinala... Reshetnyakova, gospital'na: Nad richkoyu nad bistroyu Tam zhuravka kupalasya... Tut, u cih krayah, sluzhiv kolis' Reshetnyak na kordoni, zvidsi j pisnyu, yak iz vognyu, vinis... Spivalo nache na ostrovi des' chi shche nizhche, na okolici kombinatu... Des' tam kupalas' zhuravka... - I YAKA YASNA NICH! IV Zamurovani snigom shibki, vittya zav'yugi sibirs'ko¿... Guste oranzherejne teplo palati. Duzhe otut Dovgi nochi. Stognut' vvi sni tovarishi, skrikuyut', goryat' u nichnomu zharu, i sam tupo gorish na vogni vlasnogo bolyu. Llº divne stvorinnya lyudina! Navit' i kriz' ci stogoni j skriki, kriz' skoshmarenu mayachnyu ta zav togu nichi ta j z'yavit'sya Reshetnyakovi z sonyachpih dalej yakas' tiha dorizhka pol'ova, zablishchit' solominka, rozpleskana kolesom, poplive sternyami grebka z tihim svo¿m peredzvonom... Divcha na grebci sidit', karij zblisk oka divochogo bachish i povnij kolosok, shcho zastryav mizh stalevimi zubcyami grebki... Kriz' hurdel'nu nich, kriz' bil' zolotiº tobi smaglyavo toj kolosok dalekij, i tim zolotim snit' uzhe do ranku dusha!.. A vranci z'yavlyayut'sya "vutki" ta "gusaki", projdut' yurmis'kom likari, pochakluyut' bilya tebe, kotrijs' obmacaº, pridavit' u najbolyuchishim misci, a starshij kine na proshchannya svoyu neodminnu primovku: - Do vesillya zazhive. Koli pidut', zakinchivshi svij obhid, "bili vedmedi" (tak ¿h nazivaº palata), l