nim zhe dekotri tak upadayut'! YAkas', kazhut', psihopatka, shcho ¿¿ brali statistkoyu, teper shchorazu pidsterigaº jogo bilya studi¿, polyuº, zasipaº listami, na profkom podala zayavu, shcho vin chornoknizhnik, vash Kolosovs'kij. Prihodit' do ne¿ vnochi v obrazi pekel'nika i spokushaº, bo zaradi uspihu svogo fil'mu nibito uklav ugodu z samim diyavolom, yak zrobi k ce kolis' doktor Faust. SHCHos' take Sergij uzhe chuv, ce jogo rozvazhalo: - Ne znayu, yak shchodo tih spokushan', a ot zaradi fil'mu... To hto z nas ne pishov bi na ugodu navit' iz samim satanoyu... SHCHob til'ki vpijmati mit'... Vpijmati spravdi genial'nij kadr! - Vsi, vi taki. Oderzhimi. Hiba dlya vas shchos' isnuº, krim fil'miv? I vash otoj... mozhe, vin chornoknizhnik i º? CHogo vin takij pohmurij u vas? Nepidstupnij, suvorij. Vse istinu shukaº? Skazhit' jomu, shcho vsi istini davno znajdeni. - O ni! SHukati j shukati - c'ogo pa vsih vistachit'... - SHukajte zhinochih usmishok, Sergiyu! I jomu ce porad'te. - YAkbi jomu na vibir: usmishku Lollobridzhidi chi zblisk istini - vin, mabut' bi, vibrav ostannº... Odorzhimii - ce virno. Lyudina, yakih u pas na studi¿ nebagato. YA pochuvayu prosto gordist', shcho pracyuvatimu z nim. - Ot viz'mit' i mene do grupi. Napolyazhte. Zreshtoyu, vi ce mozhete postaviti jomu yak svoyu neodminnu umovu. Vin zmushenij bude... Hiba ya girsha za tu vashu zahidnyachgku? Ne rozumishch, chim vona vsih vas vcharovuº? SHCHo z Guculi¿, shcho mamaligu z ditinstva ¿la? - Zdast'sya, YAroslava yakraz ne z guculiv, a z bojkiv... Bojkivna! - Odin chort! Na kozhnomu kroci hizuºt'sya, koketuº svo¿m pohodzhennyam, vona, bachte, iz rodu lisorubiv ta riz'byariv... Kudi zh pak! Franko do ¿¿ didunya v hatu zahodiv. - Bud'mo zh spravedlivi, Agneso. - Ot i bud'mo. YA tezh hochu vijti na ekran, poki zmorshki ne vkrili... YA zh znimalasya. Podivit'sya mene u fil'mi, hoch u tomu korotkomu epizodi... "YA vzhe divivs', - tak musiv bi ¿j vidpovisti. - Bachiv, yak ti posilala z ekrana svo¿ robleni usmishki, ves' chas manirilas'-pid svitlom yupitera, ne mogla ne dumati pro te, shcho toboyu musyat' miluvatis', shcho ti musish podobatis'... I yak meni bolyache bulo vid tvo¿h fal'shivih zhestiv, vid togo, shcho ti derev'yana, roblena, shcho ti ne artistka. Za odin kadr mozhna polyubiti i... rozlyubiti mozhna za odin kadr, lyuba moya!.." Ale vin c'ogo ¿j ne skazav, vin ne hotiv raniti ¿¿ samolyubstvo, rozviyuvati ¿¿ samoobman. Bo hoch vona j ne artistka, i nikoli ne bude, prote vona ne perestavala hvilyuvati jogo j probudzhuvati v n'omu zhagu bliz'kosti. Ssrgiºvu movchaznu uhil'nist' Agnsga vitraktuvala na svij lad: - CHi ti tezh viddaºsh perevagu YAroslavi? Tezh zapoloronpj, zasliplenij neyu? Vsi vi pobozhevolili tam... - Probi pokazali: YAroslava same ta! Artistka milistyu nebes... - A dlya chogo zh todi ya tobi? - ¿¿ ochi primruzhilis' hiizhuvato i golos stav holodnij. - Dlya korchmi? Dlya rozvagi? Na odnu nich? Ni, vibachaj... Zgaduyuchi piznishe cyu scenu, Sergij viddavav nalezhne Agnesi: vona taki zdorovo v nij zigrala! Z shchirim pafosom, z blagorodnim oburennyam!.. Navit' oti bogemni vul'garizmi dodavali pikantnosti! - YA ne z tih, shcho na odnu nich! Vibiraj mizh neyu i mnoyu. Takimi buli ¿¿ zavershal'ni slova. Ne prijnyav ¿¿ ul'timatumu. Jduchi na ce pobachennya, laden buv - i ce ne perebil'shennya - pozhertvuvati radi ne¿ svo¿m zhittyam, ale pozhertvuvati mistectvom... Ni, c'ogo vin ne mig. Viyavilos', shcho takij vin u cih rechah. - To hto zh gratime? - Gratime YAroslava. - I ce ostatochno? - Tak. Svoºyu vimoglivistyu, kategorichnistyu Agnesa movbi sama zrujnuvala sebe v jogo ochah, zmusila protverezitis', prozriti. Operator buv majzhe radij svoºmu tyazhkomu rozcharuvannyu. Pri vsij girkoti, vono vse zh povertalo jomu svobodu, davalo sili j mozhlivist' znovu z golovoyu pirnuti u tvorchist', pragnuchi buti tim, kim vin najbil'she buti hotiv bilicarem mistectva. YAk kozhen zakohanij, ya zhiv todi v irreal'nomu sviti, - dumav vin piznishe. Burya fantazij nesla mene, sp'yanilogo j zapamorochenogo zhinochimi zvabami, azh poki pid holodnim udarom ¿¿ sliv chari zijshli, zletili, i ti vidchuv golos ¿¿ spravdishnij, z zaryadom nedobro¿ praktichnosti, korislivogo rozrahunku, golos, shcho chogos' vimagav, staviv yakis' umovi... Ne tak navit' ti umovi buli strashni, yak skalki pricinyuvannya v ochah, otoj holodok prakticizmu j dushevno¿ cherstvosti, shcho vraz use zrujnuvav, rozviyav, ogoliv u neprikritosti, i ti vglediv, zmotoroshnivshi, shcho kohav lishe vitvir vlasno¿ uyavi, vmirav za ilyuzornij ideal zhinki, shcho jogo tak bujno j samozabutn'o, samim lishe porivom dushi vitvorila tvoya fantaziya. Perezhita drama ne projshla dlya n'ogo bezslidno. I yakshcho jogo duh ne zanepav, yakshcho sam vin ne opustivs', to, mozhe, shche j tomu, shcho jogo movbi ozdorovlyuvala sama tvorcha atmosfera grupi i otoj visokij vzirec' dvoh zakohanih, shcho ¿h vin mav fil'muvati, na plivci mav vidtvoriti ¿hnº chisie, mov yablunevij cvit, kohannya. V najtyazhchi hvilini Sergij znahodiv u n'omu dlya sebe moral'nij etalon, vzirec'-emocijno¿ shlyahetnosti. VII Vdosvita pribuli mashini. Dvozhil'ni studijni vodi¿ prignali majzhe forsovanim marshem furgoni iz sporyadzhennyam, privezli butaforiyu, tonvagen, lihtvagen, - YAguar YAguarovich voliv mati svoyu tut peresuvnu elektrostanciyu Doki YAroslava neprikayanno blukala cilu nich, rozterzuvana sumnivami - grati chi ne grati, jti pa majdanchik chi taki vidmovitis', - mashini tim chasom des' ruhalis' nichnoyu kolonoyu, kinovirobnictvo vladno nasuvalos' svo¿mi planami, vimoglivistyu, neminuchistyu, vono ne hotilo znatp YAroslavinih sumniviv ta vagan' planami studi¿ vagannya tvo¿ ne peredbacheni! Tehniki po aparaturi, osvitlyuvachi, grimeri, kostyumeri, butafori... Kolektiv lyudej, yaki vse vmiyut', majstri na vsi ruki, lyudej, yaki ne shkoduyut' sebe, ne rahuyut'sya z chasom, koli nastupaº speka kinozhshiv. Kolosovs'kij i Sergij-operator buli zadovoleni svo¿m zdruzhenim, kvalifikovanim kolektivom, YAroslavi tezh priºmnoyu bula perspektiva pracyuvati z takimi lyud'mi. Privezli kupu studijnih novin. V cehu drukuvannya te, a v montazhnomu te, togo "probili", a tomu dovelos' pereznimati trista metriv, a togo, zdaºt'sya, pokladut' "na policyu"... I shche novina: buv proces. Vidbuvsya nareshti sud nad tim studijnim tipom, shcho pognav Ivannu v ogon', pognav ¿¿ za p'yatim chi desyatim dublem dlya svogo bezdarnogo fil'mu pi'd pretenzijnoyu nazvoyu: "Mi proti tebe, Prometeyu"... Vinuvatec' distav nalezhne, i nihto jomu zaraz tut ne spivchuvav: zagiblu aktrisu na studi¿ lyubili. Z pributtyam tiliv ekspediciya zakipala zhittyam, distavala zmogu rozgornutisya silami. SHCHopravda, chas najsuvorip¿ogo rezhimu shche poperedu, koli ne bude dlya nih ni dnya, ni nochi, koli zganyatimut' vsih o 5-j ranku, a za najmenshe zapiznennya YAguar YAguarovich ne davatime nikomu poshchadi. SHCHe poperedu ti hvilini svyashchennodijstva, koli rezhiser na majdanchiku pri nibi ritual'nij zatihlosti vsih vidkliche aktrisu vbik, shchos' shepne ¿j, majzhe intimno, yak naputtya pered pol'otom, i vona kivne na znaj zgodi:zrozumila, movlyav, a potim, vnutrishn'o peretvoryuyuchis', vona nijdo i svitlo, v te silove kolo kamer ta yupitorip, i operator, shcho chasto pered tim hodiv nibi sonnij, yakijs' nibp zakupyalij na hodu v svo¿h dumkah, teper z viglyadom CHapaya na poli boyu, v dikij svo¿j rozkudlanosti viprostaºt'sya, zirkie syudi, glyans tudi, mittyu ocinit' vse. "Promin' livishe, promin' pravishe!" - chutimut' osvitlyuvachi vladni jogo komandi i vikopuvatimut' ¿h shvidko, umilo, z gotovnistyu. Zavtra-pochnet'sya bitva za te, shcho zaraz poki shcho perebuvaº v stadi¿ stanovleniya, shche majzhe bezformne, podibne do tiº¿ pervopochatkovo¿ glini, z yako¿ praotec' kolis' shchos' tam .vilipiv, sformuvav... Iz poshukiv, iz diskusij, z palkih vizij, dorobok, pererobok, iz haosu gotuvan' i vinoshuvan'! musite vitvoriti toj svit, shcho z montazhnogo cehu vijde potim na ekrani, do lyudej. A poki shcho YAguar YAguarovich, virnij principam gumannosti, daº lyudyam mozhlivist' perepochiti z dorogi, i Sergi¿v drug - chudovij butafor shostogo rozryadu - pospishaº do richki iz spiningom, dopituyuchis', de tut miscya rib nepolohanih... Sergij-operator, golij do poyasa, kinuvshi rushnik cherez pleche, tezh pryamuº .do richki, do togo svogo ulyublenogo kamenya, kudi vin shchoranku hodit' zaryaditis' bad'oristyu. Vidno, shcho operator v dobromu gumori, bo, jduchi, naspivuº shchos' latins'ke, z us'ogo mozhna rozibrati odne lishe "ave", povtoryuvane na riznih registrah. Ochevidno, cim "ave" hlopec' spivaº hvalu chudovomu litn'omu rankovi, richci i rozhevomu soncyu, nebesnomu c'omu reflektorovi, yakij daº taku povnotu osvitlennya vs'ogo dovkolishn'ogo - ne zrivnyati iz tim, shcho dayut' digi... Richka shumit', yak i vsyu nich shumila, rivno, spivucho, º v ¿¿ shumi svoya vodyana muzika. Popid kushchami olivkovo-temna migotlivist' vodi. SHum techi¿ zaspokijlivij. Z muzikoyu vodi ne disonuº viddalenij shchebit dityachih taboriv, rozkidanih po beregu, de smaglyaviyut' shkolyari ta doshkil'nyata, vivezeni syudi z riznih pidpriºmstv rajonu. Hto v nametah, a hto vlegkih doshchatih budinochkah, ozdoblenih vizerunchato-bilimi nalichnikami. Vishche po techi¿ shche odin tabir buduº vagonoremontnij zavod, budivnictvo pochali z togo, shcho postavili velicheznu arku, kriz' yaku mogli b projti rims'ki legioni z usima svo¿mi gladiatorami... Z taboriv chasom z'yavlyayut'sya stihijni delegaci¿ pionerchat: "Dyadyu, shcho vi budete znimati?" - "Znimatimem richku". - "Ocyu richku? A chim vona znamenita?" - "A tim, shcho v nij toche mudra, zhiva voda z gir... I shcho z po¿ olenyatka pili, v pij ¿hni mordochki viddzerkalilis'... Hiba vi ¿¿ pomitili?" Kaminnya pislya nochi holodne, voda naskrizi prozora, operator zabrodit' u ne¿ po kolina; nahili¿vshi¿s', obhlyupuº sebe do poyasa, nasolodzhuºt'sya, - jogo bad'orit' cya vranishnya krizhana kupil'. - Slava Jsu! Ce tovarish Pishchik, redaktor fil'mu, nablizivshis' z rushnikom, milom, zubnoyu shchitkoyu, tak zhartoma vitaºt'sya do operatora za miscevim zvichaºm. - Naviki slava! - vidpovida Sergij svoºmu kolezi - real'no isnuyuchomu redaktorovi shche neisnuyuchogo fil'mu. Natoptuvatij simpatichnij tovstunec', get' oblisilij na chesnij studijnij sluzhbi. Do blisku vidpolirovana golova, chornen'ki vusyata, gubki rozhevim pup'yankom - ce i º tovarish Pishchik, abo Malyupusin'kij, yak jogo v sentimental'ni hvilini golublive nazivaº Sergij. Malyupusin'kij bude ¿h tut redaguvati. ZHittºlyub, erudit, sto shtaniv proter na studijnih stil'cyah, sto direktoriv perezhiv, cya lyudina znaº yakis' sekreti studijnogo dovgolittya. Redaktor divit'sya na vodu rozchuleno. - Tak oce, Sergiyu, vona i º, ota filosofs'ka voda, v yaku ne mozhna dvichi vstupiti? - Vona samisin'ka. YAkraz z oc'ogo kamenya pomitili kolis', shcho vse na sviti teche, vse minyaºt'sya. Pishchik, prisivshi na granitovij brili, probuv zacherpnuti vodici v prigorshchu, ale ce jomu ne odrazu daºt'sya - puzce zavazhav. Sergij grimaº basovito: - Liz' u vodu! - O ni... - Pushkin krizhani vanni prijmav. Pislya togo jomu dobre pisalos'. - V c'omu mi ne shozhi z Pushkinim: de dlya n'ogo poeziya, tam dlya mene - nezhit'. Hronichnij katar. A redaktor musit' beregti sebe, shchob ne posirotiti vas na samomu pochatku shodzhennya do vershin. Pishchik, bavlyachis', torkaº vodu pal'cem i odrazu zh vidsmikuº, rozhevi pup'yanki gubenyat v'yazhut'sya v tihu usmishku: - YAka prozorist'... Os' pro kogo ya z pevnistyu mig bi skazati: yak redaktor, ya tebe naskriz' bachu. CHitayu tvij tekst i pidtekst. On azh iz dna prosvichuyut' kaminci. Sergij, natershis' do chervonogo rushnikom, tezh prisiv bilya n'ogo. - I ti spravdi peven, shcho bachish ¿¿ naskriz'? Ocyu antichnu vodu, v yaku vsi mudreci divilis' i til'ki j dijshli do visnovku, shcho "ya znayu te, shcho nichogo ne znayu"? Spravdi, yaka krasiva voda! Lyublyu samu fakturu vodi... Ocej ¿¿ shum garmonijnij, ¿¿ vranishni bliki... A vesnyani potoki ti bachiv? Koli jde sila vesni, nalivaº, zapovnyuº vsi viyamki, virivnyuº vsi krivizni, nablizhaº vse do ideal'nih form... Pidkradaºt'sya nepomitno, de vuz'ke misce - z'yavlyaºt'sya bistrin'... Ob shchos' zachepilas' - pen'ok chi gilka - i vzhe tam iskrit'sya, virchik zrobivs', merehtit' priskorena techiya... Do vchora buv berezhok - v n'omu torishnº pid vodoyu riz'blene listya dubiv. Zalizne. I z-pid n'ogo travicya zhiva, zolenyusinvka, vodichka ¿¿ vorushit'... A voda roste, roste! Uzhe rozlilas', paruº... Tini derev stoyat' u vodyanij tishi... Pahne zhittyam! - Prosto panegirik na chest' ash-dva-o! - Ti zh til'ki vdivis'... Ce ne prosto ash-dva-o... YAka energiya potoku! Cej jogo vichnij plin, spovnenij ideal'no¿ plastiki, hvil'ova dinamika svitla, shcho v svo¿h blikahpereblpskuvannyah nese zaraz samu chistotu i svizhist' zhittya... Sergij shche raz shugnuv u vodu, obdav neyu sebe, zabrizkav redaktora, azh toj vidskochiv, ojknuvshi. Operator, vibravshis' iz potoku, stav na kameni, shche raz micno terpuzhit' sebe rushnikom, tilo gorit', Pishchik zauvazhuº pohval'no: - A ti mocnij, Sergiyu. Z zadatkami atleta seredn'o¿ vagi... YA gadav, na tobi znachno bil'she nakopichen'... - Same zalizo m'yaziv, - Sergij, zginayuchi ruku, demonstruº bicepsi. - Aparatura daº. Hochesh; viz'mu tebe aparaturu tyagati? Vsebichno korisne zanyattya. - A hto zh redaguvatime vas? - Ah tak, ya pro ce j ne podumav. Bez vashogo zh.brata mp propali... Sluhaj, yakij u tebe stazh? Po-moºmu, ti redaktor iz spovitka. Vinik, mabut', ranishe, nizh studiya? - Vidkoli narodilas' vona, vidtodi vinik i ya. I voviki perebudemo tak, nerozluchni. Ti i ya. YAk pozitivnij i negativnij zaryad, shcho isnuyut' til'ki v ºdnosti, pookremo ¿h priroda ne znaº. - Ti, zvichajno, pozitivnij? - CHuv, yak ornitologi klasifikuyut' ptahiv? ª korisni, º shkidlivi. SHCHe º shkidlivo-korisni i korisno-shkidlivi... Tak ot ya, zdaºt'sya, nalezhu do ostannih: zgod'sya, shcho vid moiie taki bil'she koristi, anizh nekoristi. - Za ce tebe j lyubimo. - SHCHo b pak! YAkbi mogla vasha vdikivs'ka mafiya, vona b mene v ocij richechci milkovodnij vtopila. YA dlya vas "persona non grata". Ale shcho vi bez mene? Pusti vas na volyu stihi¿, vi b nikoli b ne zakinchili fil'm. Z'¿dali b sami sebe v diskusiyah, sto raziv na den' pereroblyali b, minyali ta vikidali i znovu vstavlyali... - A mozhe, ce i º tvorchist'?.. Viruvannya oce, poshuki bezkinechni... Ti pomitiv: navit' robitnik-dekorator inodi, pracyuyuchi bez eskiziv, vnosit' shchos' svoº, original'ne... - Bagato galasu daremno - os' shcho u vas bez mene bulo b... Bo vi zh yak diti. Lyudi nastroyu, hvilinnih reakcij, mittºvih spalahiv... - YAsno: ti ºdinij mizh nas vtilyuºsh tverezij golos rozsudku. - Mislennya vashe impul'sivne, haplive, vam nema koli zosereditis'... SHCHo pobachiv, shcho jogo vrazilo, - uzhe cim zasliplenij, uzhe zahmeliv; shcho dosi bulo - te ne tak, te vse do did'ka, davaj novij epizod, novu scenu, vin uzhe j zabuv pro te, kudi musit' vesti vsih vas nadijna, tverda i zatverdzhena scenarna doroga. - Ale zh nash Golovnij - lyudina cilespryamovana, c'ogo, spodivayus', ti ne stanesh zaperechuvati? - Cilespryamovanist' jogo viznayu. Osoblivo, koli staº do montazhnogo stola... - Tak, u montazhi vin - bog. Z nashogo brata ne kozhen, na zhal', pam'yataº, shcho montazh - ce ne prosto skleyuvannya, shcho z bezlichi mozhlivih variantiv musish znajti odin najvirnishij - nepohibnij udar penzlya hudozhnika! Krim znannya, tut potribna intu¿ciya, dar peredbachennya, dar yasnovidcya. Same tut i rozkrivaºt'sya, hto ti: mitec' chi remisnik. Stavish poruch dva kadri, viddaleni prostorom i chasom, viznachaºsh .¿hnº hudozhnº susidstvo i musish bezpomil'no, otim nadchuttyam vidgadati, yaki asociaci¿ ce susidstvo vikliche, yakshcho vikliche vzagali... Navit' dobrij kadr tut mozhe vmerti abo podesyateritisya siloyu... Tut ti kompozitor, i vid tebe zalezhit', chi buryu viklichut' tvo¿ kadri, chi promajnut' yak nepomitnist', nikogo z glyadachiv ne torknuvshi, proplivut' siriznoyu slipo¿ holodno¿ strichki... - Spodivayus', nasha strichka takoyu ne bude. Maºm dobrotnu scenarnu kanvu, hocha... - SHCHo - hocha? SHCHe yakis' priviz zauvazhennya? - Zapam'yataj, Sergiyu: nemaº na sviti scenariyu, do yakogo b redaktor ne zumiv pidshukati bodaj kil'koh - do togo ya: slushnih - zauvazhen'. Inakshe yakij buv bi sens mogo iºnu vanpya? Do navit' vdalo, poradzhu zrobiti shcho krashche. Vdo skonalennyu nemaº mezh. - SHCHo zh ti poradish nam c'ogo razu? - Golovnij do mene, na zhal', no duzho dosluhaºt'sya. A ya poradiv bi jomu vikinuti odin epizodichnnj personazh. Nu, skazhi, navishcho jomu otoj Vereshchaka? Tish davno rozvinchanij i vismiyanij nagniº kino, vidprac'ovashij, zashrpii... Tak zatyavsya zh, i hoch ti jomu shcho... A ya zh iz priyazni zauvazhuyu, shchoraz namagayus' buti taktovnim... - Takt za toboyu viznayu... I vse zh Vereshchaka ne .zajvij dlya fil'mu personazh. - No zovsim su'iasna priroda konfliktu. A vam treba nagolositi ina osnovnij konfrontaci¿ sil, adzhe ie lirichna liniya, a golovna borot'ba nezmirennostej - ce kontrapunkt fil'mu, jogo rushij, jogo dvigun. Vi zh pa perednij plan ves' chas SHamilya ta Prisyu... Hocha yak dlya mene... Nu, shche odna para z bezlichi riznih Romeo i Dzhul'ett, shcho zaraz po vs'omu svitu blukayut' z ekrana na ekran. Operator divivsya na Pishchika iz smutkom zdivuvannya, majzhe iz zhalem: - Lyudino, nevzhe dusha tvoya obbita zvukoneproniknoyu vatoyu? Nevzhe cya tragichna istoriya dvoh zakohanih aniskil'ki ne torknula tebe? - YA ne skazav c'ogo, ne perebil'shuj. - Skil'ki na sviti emocijno prigluhuvatih chp j zovsim gluhih, i ti, o svyate mistectvo, ne mozhep¿ dostukatis' v betonovi bunkeri ¿hnih dush... Kontrapunkt! Konfrontaciya! I ce ti budesh redaguvati zhittya, kimos' perezhite, i moº sprijnyattya nogo?! Spravdi b utopiti tebe v ocih muzikal'nih vodah... - Ne vijde. Redaktori ne tonut'. A shcho ti, takij nspostijlivij, dosi ie rozcharuvavsya u vashomu zadumi - ce na tebe navit' ne shozhe... Radij budu, yakshcho dobudesh iskru z popelu minuvshini. - Te, shcho bulo, nikoli ne stane dlya mene popelom minuvshini. To vse chi¿s' muki i strazhdannya. - Ale zh ti¿ ditya inshogo chasu... - Tak, ya lyudina, inshogo chasu, pri meni zemnij zhitel' vpershe pobachiv svoyu planetu z kosmichnogo l'otu, pobachiv zboku, majzhe vidchuzheno, bogotvorno, u vinku golubogo syajva... Ce shchos' pope, i ya vzhe ne mozhu misliti starimi kategoriyami, vdavati, nibi ne stalosya zmin u mo¿j psihici. YA asam chasom nemov bachu svoyu planetu z pol'otu, divlyusya na vizerunki ¿¿ materikiv i okeaniv i pri c'omu vidchuvayu shchos' prekrasne do smutku, ridne do shchemu... i koli divlyus', shchorazu ne mozhu ne dumati pro te, shcho bulo i shcho bude. - Za ti trudni dumki vam ponadnormova oplata? - ZHart nedorechnij. Mishchans'ko¿ deshevizni zhart. YA spravdi prijshov u kino dlya togo, shchob misliti, a po til'ki shchob pokrikuvati: "Stop! Motor!" Mistectvo - ce rozdum pro lyudinu, rozdum nasampered, inakshe vono pozbavlene gluzdu. - Ta ne til'ki zh ce. - Zvichajno, v c'omu lishe odna z jogo yakostej, hocha j duzhe vazhliva, mozhe, korinna. Mozhna glyanuti shche j pid inshim kutom zoru. S'ogodni vnochi pitayu odnogo teoretika mistectva: "YAk, po-vashomu, dlya chogo vono, mistectvo?" - "A dlya chogo derevo cvite?" - tak vin meni vidpoviv. Po-moºmu, genial'no! - Hto zh cej teoretik? - Storozh sil's'kij. - Odin z otih kinematografichnih didiv? - "Dlya chogo derevo cvite"... Zdorovo. Vhopiv samu sut' mistectva... Vikvit zhittya, cvitinnya zhittya, i rozdum pid jogo kronoyu, i hvala jomu - vse tut sintezom, i vin maº znajti nalezhnij viyav u fil'mi... Tak, hotiv bi j sebe visloviti v otih polonyankah ta polonenih, v ¿h nezmirennosti, v ¿h solidarnosti, v samomu motivi kohannya, shcho vikvitlo navit' pered licem zla... V us'omu c'omu haj bude nasha polemika z tim mistectvom, yake vtrachaº vidchuttya korenya j cvitu, vtrachaº smak do vidtvorennya lyudini, perestaº buti poetom lyuds'kogo... - O-o! Tut ya zgoden, ce meni imponuº... Tisigu ruku! - Ce bil'she stosuºt'sya Golovnogo. Jogo dumki. - I jogo v cim punkti obijmayu... - Final fil'mu ya dam krupnim planom: vzaºmni obijmi rezhisera j redaktora... Ce bude nechuvanij "hepi end"! Av'tor i redaktor ciluyut'sya pid zavisu, dovodyat' do sliz rozchulenih glyadachiv. - Davaj, davaj, ne zaperechuyu, - zasmiyavsya Pishchik, zruchnishe vistavivshi do soncya svoº puzce: diskutuyuchi, vin ne vtrachav momentu vloviti pevnu dozu vranishnih ul'trafioletiv. Nezchuvsya, yak navshpin'kah pidkralasya iz-za spini YAroslava, smiyuchis', vona pogladila svoºyu krasivoyu rukoyu redaktors'ke vidpolirovane tim'ya: - Malyupusin'kij! O moj, moj! Dozi soncya prijmaºsh? Pishchik rozcviv. Ce divcha vmiº pozhartuvati priºmno. Z neprihovanim zahvatom divivsya tovstunec' na YAroslavu, na gnuchkostannu usmihnenu muzu v mahrovim kucen'kim halatiku. Rankovoyu svizhistyu, veseloyu dobrozichlivistyu viº, vid ne¿. Sama prisutnist' c'ogo yunogo, doskonalogo stvorinnya movbi robit' tebe molodshim, vidrodzhuº v tobi bazhannya komu-nebud' pa sviti taki spodobatis' hoch trishechki! Ce zh prosto shchastya, shcho na studi¿ v suzir'¿ kinoaktris z'yavilas' vona, dochka gir, shcho maº ne lishe zovnishni dani, oci ideal'ni proporci¿ nig, iali¿, shi¿, a j dusheyu privablyuº tezh... Pislya togo, yak toj dikun spaliv na dublyah zagal'nu ulyublenicyu, odnu z najyaskravishih zirok ekrana, deyakij chas bulo nibi¿ porozhn'o v pavil'jonah studi¿, i teper os' zemlyachka ¿¿ prihodit' na zminu zagiblij podruzi... Redaktor z zayasnilim oblichchyam divivsya na YAroslavu, i poglyad jogo teplishav, movbi zigritij prominchikami ¿¿ veselo¿ dobrozichlivosti. - Glyadi zh ne peregrijsya, Malyupusin'kij... Bo j nezchusshsya, yak obgorish, shkura oblize, a v novij... chi budesh ti takij velikodushnij? Sergij obirvav cyu liriku, hmurkuvato zvernuvshis' do YAroslavi: - Malyupusin'kij kazhe, shcho tebe treba pidredaguvati. - O! V chomu same?-Divchina grajlivo oglyanula. sebe, strunkonogu. - Nepravdopodibno veliki ochi. I nepravdopodibno blakitni. - Dyakuyu za rankovij kompliment. YA tak ¿h ridko chuyu vid tebe, Sergijku. - Ne kompliment, a lish roboche utochnennya. Pomicheno nepravdopodibnist'. Vidhilennya vid normi. - Ne znaºsh chomu? Special'no dlya tvo¿h krupnih planiv... Hochesh, pislya snidanku pidem na luki? Tam, kazhut', z'yavilos' konyache popovnennya zavdyaki turbotam YAguara YAguarovicha. - YAguar... Nu j prozvis'ka zh ti lyudyam vliplyuºsh, - glyanuvshi na Sergiya, zauvazhiv Pishchik. - I divno, shcho YAguar pasi i ne obrazhaºt'sya. - Bo mislitel', - skazav Sergij. - Po-moºmu, vin zamaskovanij genij. Ce zh vin nedavno vidav aforizm, yakij ya vikarbuvav bi na vorotyah nasho¿ studi¿: "Krugli kolodi nosimo, a kvadratni kachaemo"... Pidijshov do richki shche cilij gurt fil'motvorciv na choli z Golovnim, yakomu YAguar YAguarovich same shchos' zapal'ne dopovidav na hodu, tyagnuchis' cherez pleche azh do vuha. YAroslava ne mogla strimati usmishki, divlyachis', yak vikazuº temperament cej milij ¿hnij YAguar YAguarovich, goduval'nik i distaval'nik, lyudina, dlya yako¿ ne isnuº v zhitti nemozhlivogo. Vin, zdaºt'sya, til'ki tim i zhive, shchob kinuti sebe na yakes' zavdannya, shchob rozdobuti z-pid zemli, shchob i z svogo boku v bud'-yakij sposib, a tezh prisluzhitisya visokomu mistectvu. Skazhit', shcho potriben dlya fil'mu slon, - i nazavtra pobachite bengal's'kogo slona, shcho paset'sya otam ponad Bistriceyu. - YAkshcho treba, mozhu domovitis' dodatkovo pro konej iz cirku, - govoriv YAguar YAguarovich do Kolosovs'kogo. - Rozumni, dresirovani, vse vmiyut': lyagati, vstavati. - Meni takih ne treba, - vidsmiyuvavs' Kolosovs'kij. - Dosit' ocih, shcho vi dobuli: zvichajnih, praceyu zatyaganih shkap. - Mav klopotu... Zaraz legshe distati gladkih, cirkovih abo ipodromnih, anizh lazaretnih... I vzagali konya vitiskaº tehnika. A mi dopuskaºmo, shcho vin movchki, ne ocinenij shodit' zi sceni zhittya. - Maºte raciyu, YAguare YAguarovichu! - garyache pidtrimav jogo Sergij. - YAkogo druga vtrachaº lyudina! Sama priruchila, sama vihovala, i teper... Z usih stvorin' prirodi - virnish, prirodi j rozumu lyuds'kogo - kin' stvorinnya, po-moºmu, najkrasivishe. Ne kazhu vzhe pro rol' konyacho¿ osobi v istori¿. CHogo varti vsi vashi tamerlani ta napoleoni bez konya? Vin zakonnij spivavtor usih ¿hnih podvigiv, dlya mene, pravda, sumnivnih... Kin' buv virnim tovarishem i kozakovi v pohodi, i yakomu-nebud' idal'go ispans'komu, shcho pid stalevimi latami nis obraz svoº¿ prekrasno¿ dami sercya!.. Anasha chervona kinnota! Oti tupoti v stepah! YA peven, shcho kin' znaº'hvilini nathnennya. Skil'ki v n'omu plastiki, artistizmu! Skil'ki duzho¿ graci¿, koli povitrya rve na l'otu kopitom, a grudi ta stegna m'yazami grayut'... - Odne slovo, genial'ne stvorinnya, - pidkol'pula YAroslava Sergiya. - A shcho? Pobachish, krim tvo¿h vij, ya dam na ves' ekran takozh prekrasni kins'ki ochi u ¿hn'omu rozumi, u viddanosti lyudini. Haj pobachat' snobi... Haj podumaº gospodar planeti: kogo ya vtrachayu... Vsi zadivilis' na richku, vzhe dennu, sonyachnu. SHumit' voda, hvilya svitla merehtit', vigraº techiya. Luki rutvyano zeleniyut'. Nebo velike. YAroslava, rozchulivshis', poklala Pishchikovi ruku na pleche: - Redaktoriku, lyubij, ne skorochuj til'ki nebo oce! 1 richku ne redaguj, i luki... - Redaguyut' uzhe, - burknuv Sergij i, zvertayuchis' do hudozhnika-dekoratora, kivnuv na rozkinutij pered nimi landshaft: - Hiba zh ne v stani nathnennya priroda bula, koli tvorila nam vichnu ocyu dekoraciyu svitu? YAroslava, pekva¿yum stupayuchi z kamenya pa kamin', pishla vzdovzh techi¿ donizu i, ne dohodyachi mistka, zupinilas', i Sergij, mabut', poshkoduvav, shcho nema z n'omu kameri: tak vigrashno sto¿t' osvitlena soncem divocha postat' na kameni, divit'sya na vodu v zadumi, nache nitaº: "SHCHo zh vsetaki zakodovano v tobi, v tvoºmu migtyuchomu bistroplinnomu svitli?" VIII Dvoº lukami jshli, yak diti c'ogo neba j c'ogo rutvyanolelenogo pidbeskids'kogo lita. Metelik sinij letiv, mov transatlantichnij lajner: rivno, spokijno - ponad svo¿m okeanom kvituchim. - Kozhna nova kniga povinna buti yak spovid', - kazav vin do ne¿. - Kozhen novij fil'm - yak zapovit... Vkladaj sebe do kincya, do vicherpu... Po-moºmu, v c'omu vsya sut'... Kvituyut' lugi! I koni, shcho vnochi, zdavalos', buli vsi odnakovo temno¿ masti, teper, pid reflektorom soncya, stali gnidimi, voronimi,' bulanimi... Deyaki dlya zjomok uzhe ne zgodyat'sya: vidnaslis', stegna lisnyat'sya, perekochuyut'sya m'yazi pid shkiroyu. Treba bude vibrakuvati gladkih - voni ne dlya fil'mu. Inshih dovedet'sya pidmalyuvati. Naklasti konyachij grim. SHCHob buli dohlyaki. Zakoshlatili, hudorebri. SHCHob rani gno¿lisya, yak u t i h... Podistavali, ponazganyali zvidusil' ¿h, shchob buv lazaret. Rizni vdacheyu: laskavi v, dovirlivi. ª hitri. Pidhodish, a vono prishchulyuº vuha, i oko, zvuzivshis', blisnulo bilkom - serdit'sya. Inshe, starecho vgnuvshis' hrebtinoyu, sto¿t' u svo¿j konyachij zazhuri, i ochi sumovito divlyat'sya pa tebe: zovsim buzkovi!.. I vsi chomus' poputani, hocha kudi ¿m zvidsi tikati? Puta - z fabrichno¿ brezentovo¿ strichki... Hudozhniki-dekoratori sporudzh'uyut' kurin' dlya zniman'. Zagalom nepogano vihodit'. Sinom ukritij. Til'ki v sino kvitochok bagato navtikali shtuchnih, shcho ¿h zi studi¿ privezli; odin z dekoratoriv prosit' ¿h beregti, bo vin nese za nih material'nu vidpovidal'nist'. Diti z taboriv idilichnimi zgrajkami rozbrelis' po lukah, shchebechut' to tut, to tam. Z sachkami za chimos' ganyayut'sya - sin'ogo metelika lovlyat'... Operator shche raz oglyadaº bereg, zvazhuyuchi, shcho zajve. Oci idilichni gurtiki ditej v shchaslivomu shchebeti sered laskavosti lita i ryadi pioners'kih budinochkiv, shcho vishikuvalis' ponad richkoyu, v zelene farbovani, biliyut' vizerunkami nalichnikiv, - ¿h treba osterigatisya: divis', shchob ne potrapili v kadr, ne vnesli fakturu inshogo zhittya, prikmeti inshogo chasu. I dali jdut'. - Tak, haj mislennya moº impul'sivne i vidpovidno c'omu sprijnyattya svitu, ale hiba zh ne vlastiva cya impul'sivnist' yakraz samomu nashomu mistectvu, shcho v silu svoº¿ specifiki i daº zhittya rozkadrovane,v dinamichnih chastkovostyah... Ne hto inshij, yak same cej bujnij nervovij vik, i stav bat'kom takogo burhlivogo mistectva desyato¿ muzi! Vono - najmolodshe z mistectv, ale j vono lishe peredden' z'yavlennya yakogos' shche novishogo, shche nespodivanishogo mistectva, yakim divuvatimut' lyudej amfiteatri majbutn'ogo... Voni budut' antichno vidkriti i sporudzheni budut' sered okeanu... - Dozhiti b, - usmihnulasya YAroslava, a Sergij, breduchi v travi, viv dali: - CHudo kinematografa z'yavilos' pislya trivalogo zatishshya, pislya stolit' genetichno¿ stabil'nosti v usih davnishnih mistectvah, yaki hocha j znali onovlennya, ale ne vitvoryuvali novogo vidu. I os' zrodilosya divo ekrana, zrodilos', zvichajno, z bliskuchih dosyagnen' tehniki, ale ne lishe zavdyaki ¿j: bula potreba duhu, potreba chasu, i yakshcho brati fil'movu tvorchist' v ¿¿ krashchih viyavah, to ce zh taki spravzhnº mistectvo z usima pritamannimi lishe mistectvu vlastivostyami. Vono navchilos' tvoriti poeziyu ekrana, misliti kaskadami obraziv, vono zdatne oduhotvoryuvati lyudej... Lyuds'ke oblichchya v bezkinechnih mozhlivostyah jogo emocijnih viyaviv, najtonshih nyuansiv, sila slova, svitla, muziki, kol'oriv - vse poºdnalos' tut pid verhovnoyu vladoyu mitcya... Mogutnyu vladu daº tobi ekran, ale zh vin i diktuº. Volodari, tvorci, mi vodnochas i pidlegli svogo mistectva, bo hudozhni zakoni jogo dlya nas ponad use. YAroslava ishla nibi j vesela, i v toj zhe chas vin pomichav: nevesela. Zbirala dzvinochki, skladayuchi ¿h odin na odnogo. I operator dogaduºt'sya, dlya kogo vona zbiraº cej pastoral'nij buketik... Ponese i postavit' jomu v sklyanci z vodoyu na vikni. - Divno, shcho koli prinesesh ¿h dodomu, shchorazu pomichaºsh, shcho zovsim voni tam stayut' ne taki, yak tut sered trav... I ne • tomu, shcho priv'yanut', a budto, mabut', tom, shcho voni rostut' tut v samij prirodi svo¿j, zhivut' v ¿¿ nastro¿ i, zirvani, vzhe ne povernut'sya v cyu prostorin', v cej den'. Trohi sumno, shcho nishcho ne povernet'sya: ni cej den', ni dzvinochki, ni promeni na travi... Vse, vse v odnim zmigku zhittya, dubliv nema, dubliv zhittya ne znaº!.. Jduchi poruch iz Sergiºm, vona usmihaºt'sya - ochima, ustami, i pochuvaº vin, shcho vsmihaºt'sya ne jomu, uyavlyaº zaraz togo, inshogo bilya sebe... Ale veselist' ¿¿ chomus' sumna. CHi pomichali vi, shcho v poglyadi divchini, koli vona z nizhnistyu divilsya na svogo kohanogo chi dumaº pro n'ogo, zavzhdi º shchos' skorbotne? - Kazhut', shcho lyudina, yaka bula na fronti, strilyala, vbivala, - ce zovsim ne ta, yakij ne dovelos' zaznati c'ogo, yak ti gadaºsh, Sergiyu? Mizh takimi lyud'mi bude kolosal'na riznicya u psihici? - Ne znayu. - Vijna, pevne, polishaº nevitravnij slid u dushi. V ochah u dekogo z nih - ti pomichav? - smutok, shcho nibi skipivsya. Vugil', shcho stav antracitom. Tak inodi hochet'sya pidijti j zapitati: ocej inij, shcho sriblit'sya pa skronyah... z yakih vin zim? Sergiya vona ni pro shcho ne pitaº. Viddaleno chula pro jogo neshchaslive kohannya, ale prichinoyu rozrivu ni razu ne pocikavilas'. Mozhe, z delikatnosti: adzhe v cij sferi nihto ne mozhe buti suddeyu, zona zaboronena. I vin tezh, zvichajno, ne rozpoviv ¿j, yak zahishchav YAroslavu pered pretendentkoyu na ¿¿ rol', yakoyu cinoyu vidstoyav svyatij dlya n'ogo princip , mistectva. Ranu tu nibi vdalosya zago¿ti, ale chi ne z'yavilas' natomist' insha? Sergij navit' pered soboyu soromivsya dumati, shcho v n'ogo mozhe spalahnuti pochuttya do providno¿ aktrisi fil'mu, shcho j tut shche distane odkosha, opechet'sya, odnache shchodali chastishe jomu htos' nibi glumlivo nashiptuvav unochi: "Zakohavs'!" SHCHe vidtodi, yak znimav¿¿ na probah, v tij sceni, de vona lataº sorochku SHamilevi, a potim nevidrivno divit'sya na n'ogo, poglyadom pitayuchi: hto ti i zvidki? Mabut', til'ki v osoblivih natur buvaº stil'ki laskavosti - v ochah, na ustah, v golosi takogo teplogo tembru... To buli prekrasni kadri. Koli Sergij pereglyadav ¯h, jogo ne polishav nastrij svyatkovosti, zhadibno vivchav virazi ¿¿ oblichchya, cyatki svitla na ochah, i v ¿hnih perelivah chitav sami poruhi dushi, gliboko¿, shchedro¿. - Os' zavtra pochnemo znimati, Slavo, tebe... Ce dobre, shcho vin virishiv rozpochati zjomki scenoyu na ostrovi. - Boyusya ciº¿ sceni. I otih obijmiv, i tih roziushchenih kis... - Na cij detali yakraz ya napolig. Same taka ti musish buti sered tih rozpolohanih sarn, shcho za nimi ganyayut'sya shucmani po vsij okruzi... - Boyus'. - Nepravdoyu bulo b skazati, shcho, beruchis' za stvorennya fil'mu, lie mriºmo pro uspih, pro slavu, pro gran-pri v yakih-nebud' Kannah... Ale zh ne til'ki ce? Isnuº shchos' nabagato pishe c'ogo. - Aº. Mozhe, tomu j trivogi? - Vvijdi v nastrij, v situaciyu, bud' sama soboyu vid tebe nichogo ne vimagaºt'sya... - Hochu buti pravdivoyu. - A ce golovne! Adzhe v mistectvi pi vid chogo po shovatisya, vono pajneshchadnishij proyavnik, z himichnoyu tochnistyu proyavit' tebe, hto ti º naspravdi. YAkshcho dribna dusha, tak i postane - dribna. Sebelyubec', ego¿st, samozakohanij? Ne shovaºshsya. A yakshcho ti vartij chogos', zdaten vbolivati za pishih, ne lishe za sebe, to v najprostishomu, navit' u pauzi mimovil'nij rozkriºshsya svoºyu spravzhnistyu. - A yaka zh ya? - Ti... YAkos' tobi vdaºt'sya, shcho tebe vsi lyublyat'... Majzhe vsi. Zlagidliva, vmiºsh lisiceyu do kozhnogo pidkotitisya, medovim slovom vnesti duh mirotvorenpya... Nu, ta ce pe gandzh, skorish - navpaki... Til'ki oce, shcho vlasno¿ roli polohaºshsya... - Valerij tezh perezhivaº (Valerij - moldavanin, artist, shcho gratime SHamilya). "YA, - kazhe, - pro frontovu lyudinu znaj ne bil'she, nizh pro lyudinu snigovu, gimalajs'ku..." - Ale zh na te ti j artist, na te j tvorec', shchob vidobuti z nebuttya vsi oti individual'nosti, shcho palahkotili pristrastyami, intelekti, shcho kozhen iz nih nosiv u sobi makrokosm! - Vid ditej chula, shcho des' tut geologi hodyat', i sered nih zhinka odna... P'yatiznachnij nomer u ne¿ vitatujovanij pa ruci. YA b hotila z neyu poznajomitis'... Zdaºt'sya, vsi cikavlyat' ¿¿, krim n'ogo odnogo. Spitala b:? "SHCHo to za drama, yaku ti perezhiv, yaki rani, shcho, svizhi shche,' nosish u sobi?" Ti zh pronikliva, chutliva, topka patura^ CHomu zh tut pin ne pochuº vid tebe ote nezrivnyanne rankove:^ "O moj, moj"? Ti zh jogo vmiºsh vimovlyati yakos' osoblivo,. z yakimos' solodkim vnutrishnim vispivom, vono nibi j zhartivlive v tvo¿h ustah, i v toj zhe chas budit' pochuttya, serjozne... - Mrijlivist' chasom nahodit', - ce, zdaºt'sya, pogano? Hotila b, shchob znyav hto-nebud' mene u fil'mi dityacho¿ chistoti, de gudut' meni dzvoni velikodni, a ya malen'ka, i sadki cvitut', i trava blishchit' u vodi zelena-zelena. A vse povitrya ryahtit', vibruº tihim rozlunnyam tih dzvoniv, i vse nebo nimi graº, spiva... Znav vin bagato pro ne¿, do yaskravih real'nostej uyavlyav ¿¿ ditinstvo: virostala v stihi¿ tvorchosti, skazati b, v atmosferi narodnogo artistizmu, de robilos' use prekrasne. Vishivalos'. Riz'bilos'. Penzlikom no vosku malyuvalos'... YAjco stalalo pisankoyu. Nezdupshe derevo nabuvalo lyuds'kih form, ozhivalo v obrazah ptashino¿ chit zvirino¿ podobnini, v rechah uzhitkovih projmalosya nastroºni gumoru chi tragizmu. Bat'ko, zdaºt'sya, vzhe ne riz'bit', fahom vin - shlyahovik, prokladaº dorogi v gorah dlya lisovoziv, to v dolinah rrmoptuº trasi, buduº mosti, a didun'o v YAroslavi j popit ne kidaº rukomisla, vin u ne¿ znamenitij majster: hudozhni virobi jogo pobuvali na velikih vistavkah... - Radiyut' vashi, shcho Slavcya ¿hnya - artistka? - Joj! Vsya ridnya za mene perezhivaº - i tut, i za okeanam... I za vse ya vdyachna... ti znaºsh komu... z vami po-spravzhn'omu povirila v sebe, vidchula, shcho zdatna taki na shchos'... "Ti vidchula vladu svoº¿ krasi, silu talantu vidchula... Os' shcho take lyubov!" - YAk ti gadaºsh, Slavcto: chi mozhe lyudina zhiti bez kohannya? - Mabut', shcho tak. Ale pevna, shcho svit pri c'omu shchos' osoblivo vtrachaº i ne e vzhe todi sucil'no prekrasnim... Bez kohannya, mabut', staº vin budnem zvichajnim... I den' cej stane prosto den', a sonce svititime... nibi bez promeniv. "Sonce bez promeniv..." YAkij strashnij i vodnochas tochnij obraz..." - Ti, kazhut', perezhiv dramu? Ale zh, pevno, znav i shchastya, yake pereduº dramam? - Mabut', to shchastya. Komus' ce mozhe zdatis' dribnim, a dlya tebe toj stan... Koli navit' zbirayuchis' telefonuvati ¿j - mimovil' chepurishsya... YAkos' nenarokom vloviv sebe " na c'omu: os' yakij ti, brate, s'ogodni! Vichnist' pered tim ne smiyavs', a to, pochuvaºsh, usmishka ves' chas gubi loskoche, sama brinit' na ustah, i ti vzhe ne v zmozi shovati ¿¿, nevdaha neshchasnij, bo vona lishe vidblisk togo, shcho robit'sya des' tam, u nadrah dushi... Na¿vnyak, shche nichogo ne znaºsh, idesh v rozhevih zamriyanih svo¿h okulyarah, vidrodzhenij, poven bujno¿ sili, i legko stupati tobi po zemli, i vidchuvaºsh za spinoyu krila oti, shcho ¿h kolis' klasiki opisali... Ta, zdast'sya, tobi, Slavcyu, use ce znajome? Vona zupinilas' sered travi: - SHCHo ti maºsh na uvazi? Sergij shvarknuv rukoyu po stebelini kins'kogo kvascyu: - Vin, zdaºt'sya zh, u tebe zakohanij? I ti - kohaºsh? YAroslava divilas' jomu prosto v vichi: - Tak. Vin toj, kogo ya hotila b kohati. IX Reflektor soncya zminivsya nichnim svitil'nikom YAguara YAguarovicha, gorishni sela, Zolotij Tik i dityachi tabori ponad richkoyu davno vzhe porinuli v son, a voni vse znimali j znimali. Nihto ne skarzhivs' na vtomu, ne posilavs' na trudove zakonodavstvo, tut praci viddavalis' ne zgirshe, nizh des' u garyachim cehu, - dlya cih lyudej harakterna bula samoviddacha. Radisno j druzhno pochinavsya ¿hnij pershij uzhinok, a ce bula dobra prikmeta (tut u prikmeti viryat', bez rozbito¿ yaa shchastya tarilki ne rozpochnet'sya robota nad fil'mom). Vsi - vid tih, yaki svyashchennodijstvuvali bilya aparativ, i do tih, kotri, zrobivshi¿ svoº, stoyali napogotovi ostoron', - pochuvali, shcho cya robota ne pide namarne. YAguar YAguarovich buv prosto shchaslivij, shcho osvitlyuvachi vitrachayut' s'ogodni elektroenergiyu na shchos' spravdi vartisne, znachne i hvilyuyuche, i yakshcho viniknut' potim trudnoshchi, to hiba shcho pri montazhi, koli vibiratimut', yakij iz dubliv bude najkrashchij. V ostannij moment virisheno bulo deshcho zmistiti podi¿; znimali scenu pobachennya Prisi ta SHamilya. Vidno bulo, shcho SHamil'-moldavanip vpevneno vhodit' u svoyu rol': roslavij, bilozubij, bravij u svo¿j polatanij gimnast'orci, vin znahodiv virni intonaci¿, trimavsya z prirodnoyu gidnistyu, zovsim natural'no (yak toj SHamil') bliskav simpatichnoyu shirokoyu usmishkoyu, a shcho zh do YAroslavi, to vona, zdaºt'sya, ne grala - zhila. Koli vvijshla u svitlo, ochi, j do togo veliki, teper stali yak vinki. Dva sini vinki ne blidizni shudlogo, zmuchenogo oblichchya. Vsya grupa zavmerla v hvilyuvanni, sluhayuchi, yak vona vsiºyu pravdivistyu pochuttya pitala svogo kohanogo: "Z yakih ti gir? YAk tebe zvati naspravdi? YAkih pisen' tobi mama spivala v ditinstvi?" Zdaºt'sya, cya voskresla Prisya zovsim ne pochuvala na sobi svitla yupiteriv, ne chula strekotu aparativ, vona zhila v tij nedosyazhnij dlya inshih sferi svogo kohannya, yake robilo ¿¿, pervolyubku, i shchaslivoyu j neshchaslivoyu vodnochas, bo zarodilos' v nevoli, de suvora, nepriyazna nich mogla v bud'-yaku mit' zadushiti jogo. Ni, na taku aktrisu ne treba bulo nakladati bagato grimu, ne treba bulo zupinyati proces i popravlyati, shchos' pidkazuvati ¿j, same pochuttya, yune j vsesil'ne, velo YAroslavu do tiº¿ prosto¿ j gliboko¿ mistec'ko¿ istini, shcho vazhlivo ne vdavati obraz, vazhlivo - buti nim! - Nadbannya! Spravzhnº nadbannya dlya studi¿! - shepotiv Pishchik na vuho YAguaru YAguarovichu, - Os' koli vona nareshti rozkrivaºt'sya. - Zirka! Zirka, i vse! - azh zahlinavs' vid burhlivostej YAguar YAguarovich. I yakshcho navit' buli tut perebil'shennya, to ¿h ne obrivali, voni ne vvazhalis' grihom v cij atmosferi tvorchogo pidnesennya, de znahidki z'yavlyalis' ne raz pri emocijnij pidtrimci vsih i zagal'noviznanim bulo, shcho pracya maº'vestis' pa otih samih pozitivnih impul'sah. Golovnogo ne pokidala serjoznist', brizhi naprugi ne shodili iz zroshenogo potom smaglyavogo chola, iskrivsya rosoyu tij na skronyah. Pochuvalos', odnak, shcho j Golovnij u dushi viddaº nalezhne artistci, yaka v svo¿j gri, uzhe v pochatkovih kadrah, zumila vzyati virnij ton, z proniknennyam uvijti u vnutrishnij svit pershoobrazu, voskreshayuchi bezoglyadnu v svo¿m pochutti SHamilevu kohanu. Koli zh nareshti yupiteri pogasli i mozhna bulo dati volyu svoºmu zbudzhennyu, to navit' Sergij-operator, lyudina zovsim ne shil'na rozdavati pohvali tim, kogo vin znimaº, ne vtrimavsya, glyanuv na YAroslavu zdivovano: - Ti znaºsh, shcho ti s'ogodni robila? - YAroslave, ce bulo nadzvichajno! - viguknuv redaktor. - V tim-to j rich, shcho ce bulo zvichajno, - zaperechiv Sergij, - zvichajno do genial'nosti. - O moj, moj! - vtomleno movila YAroslava i torknulas' svoºyu shche zagrimovanoyu shchokoyu kolyucho¿ operators'ko¿ shchoki. - Ti dobre zatyamiv, shcho aktori najkrashche pracyuyut' na pozitivnih emociyah... Dyakuyu za vsi perebil'shennya! Odnak operator c'ogo