razu, vidno, buv peven svoº¿ ob'ºktivnosti, bo, zvertayuchis' do asistenta, shcho same vkladav dobutij kinonektar u korobki, zasterig: - Ti zh pil'nuj cyu skarbivnyu! Nichogo podibnogo shche ne bulo v nashih kasetah... YA zh kazav: budut' genial'ni kadri! Vzhe voni º. - YA za strimanu dilovitist', - vidpoviv asistent. - Ne budem dochasno zasliplyuvatis'. - A ya zasliplenij! I vitayu svoº zasliplennya. Z cih negativiv z'yavlyat'sya rechi - daj bog... Tam º odin kadr, shcho jogo ige soromno bulo b vinesti na sud hudradi v epohu majstriv Visokogo Vidrodzhennya... Postanovnik ne osipav YAroslavu 'komplimentami, vin iiis.tya roboti til'ki potisnuv ¿j ruku, ale cej movchaznij potisk ruki buv dlya ne¿ dorozhchij za slova. Vlovila v n'omu pochuttya ndyachnosti, i viri, j pidbad'orennya na majbutnº. Otzhe, vip shvalyuº ¿¿ ilgprovizaci¿ pered kameroyu! Vin ne boroniv ¿h, navpaki, shche zaohochuvav, bo ce bula ¿¿ tvorchist', ¿¿ zoryani chasi!.. Po¿losya dobro, shcho pid ciogo tobi ne povinna namorochitis' golova, musish sprijmati ce skorish yak i stimul dlya sebe j dlya kolektivu, pered yakim shche taka velichezna robota... Poperedu shche bude vs'ogo, ne odin, mozhe, ro| lik poletit' dostobisa v korzinu, ale s'ogodni ti taki maºsh r pravo perezhiti bodaj hvilinne vidchuttya peremogi, tvorcho¿ radosti. YAroslava bula vtomlena do krayu, zdavalos', til'ki dobrede do shkoli, vpade j zasne odrazu yak ubita. Ale nervove zbudzhennya davalosya vznaki, vid svitlovih opikiv ochi rizalo, nibi v nih popalo pisku, i hoch zavtra mav buti den' ne mensh napruzhenij, nizh s'ogodni, YAroslavi ne klalos' do snu. Golova gorila, kozhen nerv trepetav, - aktrisa shche ne mogla otyamitis' vid perezhitogo pered kinokameroyu. Rozburhana uyava shukala j znahodila vse novi j novi vidtinki intonacij, zhesti, yakimi slid bulo b skoristatis', vidtvoryuyuchi na znimal'nim majdanchiku chiºs' pochuttya, shcho vidnini stalo tvo¿m. "Zdaºt'sya, Sergij mav raciyu tam, pa lukah, - dumala, vlashtuvavshis' na svo¿j rozkladajci v uchitel's'kij. - Svo¿m zapitannyam, mozhe, trohi navit' revnivim, vin, zdaºt'sya, dopomig tobi zrozumiti samu sebe, rozibratisya v svo¿h pochuttyah... Nevzhe ya taki zakohalas'? - dumala pivzhartoma i vsmihalas' u temryavu. - SHCHe c'ogo meni brakuvalo - zakohatis' na zjomkah! Spalahnuti pochuttyam do togo, hto navryad chi dozvolit' sobi vidpovisti na tvoº pochuttya vzaºmnistyu". Vikno vidchinene, visokij misyac' plive u hmarah, - de voni vzyalisya, ti hmari? Na ganku chuti gomin, hlopci ne splyat', kuryat', tam shche tochat'sya zhvavi rozm.ovi, tam shche - na¿zd kameri!.. Vedu panoramu za neyu... vona v kadri v mene krupno... u viziri bachu ¿¿ spravdi nathnenne oblichchya... tam shche - kaseti ta dubli, pershij ta drugij plani, a ¿j ce vzhe daleko, nastorozhilas' til'ki, koli YAguar YAguarovnch nazvav im'ya pretendentki, - viyavlyaºt'sya, vona znov atakuvala ¿h pered vi¿zdom, zachula zvidkis' nibito, shcho YAroslava zbiraºt'sya vidmovitis' vid roli, "zaboyalasya, shcho ne potyagne"... "Teper ne zaboyus'! Teper pochuvayu, shcho zmozhu, vse zmozhu!" Dugpa YAroslavi azh smiyalas' vid shchastya, shcho perepovnyuvalo zaraz ¿¿, bo shcho, koli i v tebe hto-pebud' zakohavsya s'ogodni? Za te, shcho syajpula talantom, shcho ne pidvela ¿h usih... Ni robitnikiv-osvitlyuvachiv, ni togo smishnogo YAguara YAguarovicha... SHCHo bula pravdiva. SHCHo znajshlisya v tobi yakis' neznani pokladi, rodovishcha emocij, ranishe ne vidomi j tobi samij. Ne maneken ti bula pid svitlom yupiteriv, ne lyal'ka, shcho ¿¿ musyat' navchati, yak stupnuti, yak vidaviti z oka shtuchnu kinosl'ozu... Bula ti spravzhnya, bula ti artistka, A hiba zh za ce ne varto v tebe j zakohatis'?! Os' tak prihodit' do lyudini pochuttya shchastya, ni z chim ie zriviyapia nasoloda tvorchosti j samoviznannya. "Te, shcho ranishe bulo, to skorshe zabavki teatral'ni, period studijposti, - dozvolyala vona sobi dumati j tak. - Z cim pokiicheio. Vid s'ogodni pochinaºt'sya artistka, i z ekrana vam taki bude shcho podivitis', did'ko b vas ne vzyav! A moglo zh i ne statis'. Mogli b tebe j ne vidkriti¿, yak cej vidkriv? Otak bi j zhila, i zvikla b do vs'ogo, prizvicha¿las' bi do shtampiv, perebigala b iz fil'mu do fil'mu, tak i ne vidchuvshi letu nathnennya, shchodali zmenshuyuchis' u vidvedenih tobi rolyah, a zhorna budniv spokijno j bajduzhe peremelyuvali b tvoº zhittya... Nikoli b i ne znala, shcho kushchi zhasminu za viknom mozhut' buti taki prekrasni pid misyacem i shcho holodnij viterec', dmuhnuvshi z lugiv, zovsim ne holodnij, vin prosto ciluº tebe v rozpashile lice... - O moj, moj!.. - V solodkij znemozi sami shepotili usta. Mami b hotila dyakuvati za te, shcho vona tobi dala, shcho v dushu vklala tobi, shche malen'kij. Z ditinstva v hati zhila povaga do mistectva yak do chogos' serjoznogo, znachnogo v lyuds'komu zhitti. Karb estetichnij lezhav na vs'omu, shcho otochuvalo tebe, vse neslo na sobi znaki tvorchosti: i koliska, v yakij tebe kolisali, i pich kahlyana, i riz'blena lozhka z derev'yanim kilechkom, i mamini pisanki, pidvisheni na nitochkah popid misnikom... Ves' rid movbi zijshovsya v tobi svoºyu tvorchoyu snagoyu, svo¿mi pisnyami-spivankami, didunevim uminnyam viriz'blyuvati v shmatku dereva svo¿ fantazi¿ i maminim vishivannyam na vsi sposobi - to hrestikom, to nizinkoyu, a nadto zh otiºyu krasivoyu gladdyu: po bilomu tlu nizhnim plavkim muzikal'nim konturom... Pisancharka, vishival'nicya, mamcya sama vishila portreti SHevchenka j Franka, i skil'ki YAroslava sebe pam'yataº, visyat' voni v hati pid rushnikom... YAl bula maloyu, shcholita zabirav ¿¿ didun'o do sebe v gori, na poloninu, uchiv ¿¿ variti v kazani kukurudzyanu mamaligu - ulyublenu ¿zhu girs'kih pastuhiv ta lisorubiv, shcho voni ¿¿ nazivayut': pulenta... Nekvaplivij, rozdumlivij, syade j podovgu divit'sya kudis'. "Nanashku, shcho robite?" - "Nine roblyu, lem poziram..." I diivit'sya na gori. Godinami. I poni vse inshi dlya n'ogo. Vzhe j studentkoyu buvshi, lyubila sluhati jogo: "YAkbi ne mi strimali mogoliv, nikogo z vas, ninishnih, ne bulo b! Pishli bi voni des' azh do Portugali¿... Lyud ¿h pashtu perepiniv". Skil'ki chula shcho zmalku rodinnih perekaziv pro poneviryannya lyudej svogo krayu, igro shifkarti oti, pro agentiv obmannikiv, shcho pravili kudis' u skotyachih nevol'nichih korablyah tvo¿h titok ta dyad'kiv, "lyudej u kozhuhah"... Pokotom u tryumah zadushnih, na truhlij solomi... Hvorobi, zgasannya ditej, shcho ¿h potim akuli rozterzuyut' za bortom sered hvil' okeanu... Dyad'ko YAc'ko, shcho, z gorya napivshis', u vivernutim kozhusi bujnuº na palubi, porivaºt'sya do shturval'nogo: "Daj koleso! YA povedu! V mene chifkarta! Povedu vas v taku kra¿nu, de shchastya º, a ne dolyari vashi..." Potim manitobi ta saskachevani, birzhi praci, batrakuvannya ta neprivittya prerij, de cholovik i zhinka, neshchasni gomstedivci, vpryagshis' u boronu, volochat' svo¿ akri, shchob posiyati na nih zernyatka pshenici z domashnih vuzlikiv... A koli narodzhuºt'sya ditina, to j tam ¿j, u preriyah, kazhut': "V tebe daleko º ridnij kraj. Z sadkami vishnevimi, z solov'yami, z hatinkami bilimi..." Dolya narodu - hiba zh ne vidbilas' vona v tobi samij, u novij tvo¿j sud'bi? I hiba zh te vse, shcho bulo, ne dopomagalo tobi s'ogodni vidtvoryuvati pered ob'ºktivom girkotu i smutok nevoli? Z usih tih dzherel ti pila, vsya tragichna poeziya narodu tebe napuvala, i ce tezh tobi dalo silu s'ogodni rozkritis' u tvorchosti... Til'ki zaplyushchila ochi - bachila soncem zalitij lug, lug kvitchastij, poven zhittya, v bagatyushchij gami kol'oriv - bilih, vasil'kovo-sini.h, buzkovih, lilovih, shcho z divnim hudozhnim smakom peretkalis', pereplelis' na tli sokovitozelenogo (priroda maº takij garnij smak!), i dzvinochki, i navit' kins'kij kvasec', pidnyavshis' nad povinnyu trav strunkistyu svo¿h stebel-sucvit' z ¿h nibi pripalenoyu, terakotovoyu smagoyu, - nishcho ne porushuvalo garmoniyu barv. "Tvorchist'-ce lyubov, najpershe lyubov!-dumala vona pristrasno. - Golovne - treba buti zdatnim lyubiti! I vidtodi, yak ya ce vidchula, yak ya polyubila, - ya stada artistkoyu! Meni teper pid silu tvoriti spravzhnº, mozhe, navit' dovgovichne!.. Ale yaka ti s'ogodni! YAk bagato na sebe beresh! Dlya tebe zaraz nema nedosyazhnogo..." Nad lugom sonce, sinij metelik po nebu, yak lajner, a v kvitchastih travah, zaplutavshis' u nih, nemov u gorosi, dvijko doshkil'nyat z chisla YAroslavinih druziv - Pivtrik i Natalya z susidn'ogo taboru. Vin zlyakavsya yakogos' tam zhuchka chi osi, shche trohi - j zaphiche, a divchenya soromit' jogo: "YAkij zhe z tebe bude voyak? Tam skazhut': beri gver, liz' popid drotom, pripadaj do zemli, a tam vsyudi osi, gusin'... SHCHo todi skazhesh: lyachno?" Zasmiyalasya v napivsni YAroslava. Spalahnula vraz, yak obraz samogo soncya, velika rozheva kvitka z zolotimi obrijkami. De vona bachila taku? V pelyustkovij chashi, vsya v pilku trudit'sya bdzhilka. Vsyudi radist' rozlita, nektarnij duh tvorennya, duh zhittya... "Pered siyum shchorazu viikliikatimu v uyavi cej sonyachnij lug kvitchastij i dvijko malen'kih lyudej, shcho zaplutalis' po plechi u kvitah..." I sama vzhe brela v tu sonyachnu povin' lugiv, tonula u kvitah, u shchebeti zhajvoronkovim, v gudinni bdzholyat, i htos', shozhij na viter-legit, pestiv ¿¿, obijmav, obcilovuvav, i navit' uvi sni pochuvala, yak vse tilo tane ¿j, nibi spig pid soncem, tane vsya, staº beztilesna... "Z yakih ti gir? Hto ti º? I yake tvoº im'ya naspravdi?" X Latunnij misyac' letit' pomizh hmarami v nebi, gazik brezentovij letit' po zemli. Brukoviceyu pomizh verbami korenyastimi, shcho ¿m tisyacha lit. V gaziku YAroslava, blida, rozpolohana zi snu, poruch ne¿ YAguar YAguarovich, vin sam viklikavs' suprovoditi ¿¿. Na poshtu zhenut'. Til'ki bula porinula u son v tim shchaslivim ekstazi pislya zniman', yak ¿¿ rozbudili. Bronek-dev'yatiklasnik, sin direktora shkoli, stoyav z papircem u ruci, nereal'nij, yak pribulec' zi snu: - Vam telegrama. -Vid bat'kiv. Terminovo viklikali na peregovori. I ne z domu, z oblasnogo mista chomus'. SHCHo tam stalos'? Raptovi taki telegrami najchastishe vishchuyut' nedobre. SHCHo tam statis' moglo? Prolitaº nich tinyami verb, merehtinnyam vodi, vognyami po¿zdiv dalekih. Ne spit' planeta, gaz gorit' nad kombinatom, svityat'sya cehi. Poeziya neba, shcho vabila ¿¿ z ditinstva, zaraz nastorozhuvala svoºyu opivnichnoyu velichchyu. Majzhe z trivogoyu prisluhalas', yak des' u nadrah neba gluho pogurkuº grim. CHi, mozhe, reaktivnij des' tam, za hmarami, dolaº zvukovij bar'ºr? Ni, taki grim: bliskavka zmignula v nebesnim prostori - storchova, prostrumilas' po dalekomu obriyu do zemli. - Pidmorguº nebo, ne podobaºt'sya ce meni, - kazhe YAguar YAguarovich. - Boyus', yakbi ne vibilo vono nas iz grafika... Vchora cilij den' napruzheno¿ roboti, kolektiv lyudej pracyuº do ryasnogo potu, i maºmo plivki vs'ogo na pivtori hvilini ekrannogo chasu. YAguar YAguarovich i zaraz pochuvaº na sobi tyagar vidpovidal'nosti. Nikoli b ne zgodivsya viznati sebe zvichajnim vikonavcem, v use, shcho robit'sya, dushu vkladaº, i ce daº jomu vidchuttya svoº¿ neobhidnosti v grupi. Ne vidpustiv bi YAroslavu v nichnu po¿zdku samu, pislya vchorashnih zniman' pochuvaº shche gostrishu potrebu beregti tenditnij cej skarb, ¿hn'o¿ grupi krihkij samocvit. Spravdi, chogo ¿¿ viklikayut'? Mozhe, zmushena bude kinuti vse, i todi - stop, robota! - do did'ka poletyat' usi tvo¿ grafiki. Takoyu artistkoyu varto dorozhiti, ¿¿ musish oberigati, plekati, pantruvati, navit' prisluzhitisya ¿j ne grih. I haj vibir zalezhav ne vid n'ogo, ale vin peven, shcho j pa jogo dumku bulo zvazheno takozh. A z yakoyu principovistyu vidtrutiv vin tu nahabnu pretendentku na- ¿¿ rol'! Agnesa v svo¿h domagannyah ne zupinyalas' ni pered chim, pustila v hid yaki til'ki mogla zv'yazki... YAguar YAguarovich tut ne viznaº niyakih kompromisiv. Mistectvo - ponad use! Bachiv Agnesu, koli vona debyutuvala v inshij kinogrupi pid protekciºyu svogo cholovika. YAka vona zhalyugidna stavala v otochenni kinokamer! Oko ob'ºktiva, zdavalos', paralizuvalo ¿¿. Pered tim vuzli v'yazala iz svogo zakonnogo, komanduvala nim, yak hotila, a na znimal'nim majdanchiku bulo ¿¿ ne vpiznati, roli ¿hni rishuche minyalis': tut uzhe cholovik nad neyu vladika, prinizhuº, ostannimi slovami vzivaº publichno, a vona til'ki shchulit'sya i smiºt'sya yakos' nerozumno. Ne po-svoºmu. Boyazkim, nenatural'nim smihom. Brutal'noshchi jogo znosit' pokirno, voni ¿¿ movbi zovsim ne obrazhayut'. Otaka vona, magiya mistectva: ne mayuchi talantu, zhinka tut zgodna stati rabineyu, abi lishe potrapiti na ekran! Mabut', til'ki talant daº vidvagu, vpevnenist' u sobi. Vsi sumnivi, zdaºt'sya, pokidayut' YAroslavu, yak til'ki vona vstupaº na majdanchik. Tut ¿¿ ne pobachat' rozgublenoyu. Vmiti tak, yak vona, vidstoronitisya vid us'ogo, ne chuti revinnya lihtvageniv, 'zosereditis', prisluhayuchis' til'ki do svogo vnutrishn'ogo golosu... CHimraz insha z'yavlyaºt'sya pered aktrisoyu hlopushka z nomerom kadra... YAroslavu ce ne obhodit', vona zhive u svoºmu. Ce nizhne stvorinnya, vse zitkane z divocho¿ laski j dobroti, vono spravdi volodiº siloyu perevtilennya, vzhe nema suchasnih maner, obraz nabuvaº nastroyu, napovnyuºt'sya pristrastyu, scenarnij natyak pidhopleno, vin uzhe topko, rozma¿te j smilivo rozvivaºt'sya v ¿¿ shchedrih improvizaciyah... Zvichajno, Golovnij vede, dlya n'ogo vazhlivo ne vipustiti z ruk shturval c'ogo mistec'kogo korablya, kozhnu mit' maº stezhiti za vsima elementami, vidrahovuº metri, hvilini, trimaº na oci kozhnogo, kontakt jogo z operatorom chasom dohodit' rivnya vzaºmnogo rozgaduvannya dumok na vidstani. Kolektiv zlagodzheshij, lyudi znayut' tehniku, svitlo, mozhlivosti kadra, i vsya cya bitva za uspih, vsya cya katorzhna pracya z ¿¿ nespodivankami, improvizaciyami, dorobkami na hodu musit' potim vklastisya v korisni metri, v yaki-nebud' sto desyat' hvilin shche odniº¿ lyuds'ko¿ istori¿... Vse mozhna pidrahuvati, ubgati v limiti, ne piddaºt'sya obliku til'ki te, vid chogo, vlasne, j zalezhit' ekranne zhittya fil'mu. Tvorchist', - za neyu tut pershe slovo, ¿j, primhlivij chasom, nevlovnij, yak vidivo, tut pidporyadkovane vse. Bo til'ki vona j zdatna syagnuti z ekrana v glibini dush, shchos' lyudyam vidkriti, vipravdati zatracheni na ne¿ zusillya. YAguar YAguarovich ne z tih, hto primenshuº svoyu rol' s usih cih kolektivnih zusillyah. Znaº cipu inshim, ale znaº cinu j sobi. Jogo deviz: "Ne nalezhu do tih, shcho krugli kolodi nosyat', a kvadratni berut'sya kotiti... U nas poshireno ne, ale ya storinnik inshogo stilyu: krugle koti - na te vono j krugle... Mizkuj i mizkuj - na te j maºsh u lobi pivkuli..." YAk prijmut' fil'm, yaku dadut' jomu kategoriyu, yakij manimo pripat, - nee ce diya n'ogo bulo zaraz ne bajduzho, i vse, vlasne, zapochatkovuºt'sya zvidsi, zalezhit' vid pajtonshih poruhiv nastroyu aktrisi. Haj nona zaraz daleka vid cih rechej, ale zh ti j pro ce dumati musish!.. Vsyako buvaº v ¿hn'omu seredovishchi: pered vidpovidal'nimi zjomkami chiyas' zazdrist' navmisne mozhe rozbuditi aktrisu anonimnim dzvinkom, shchob ne vispalas', roznervuvalas', vtratila tvorchu formu... Mozhe, j cya telegrama takogo gatunku, golos chi¿hos' pidstupnostej, zazdroshchiv aboshcho? Maº oberigati YAroslavu, vartovim ¿¿ spokoyu tryaset'sya v gaziku pri nij po brukivci shche cisars'kih chasiv. - Kartayu sebe: treba bulo taki za¿hati dodomu... Obicyala zh... - Ne hvilyujtes', ce golovne... Povirte moemu dosvidu: nichni telegrami, yak pravilo, prinosyat' radisni nespodivanki. Na poshti ne dovelos' ¿m dovgo chekati. Telefonistka odrazu z'ºdnala YAroslavu z ¿¿ oblasnim mistom. Mamin gblos u trubci. - SHCHo stalosya, mamcyu? YAk ti v oblasti opinilas'? - Gist' u nas iz Kanadi... Z gotelyu telefonuºmo... Vsya ridnya zibralasya tut pa provodi, til'ki tebe nema. Dyad'ko YAc'ko gostit' u nih. Toj samij, yakogo znaº YAroslava til'ki z listiv, shcho bachiv ¿¿ til'ki z ekrana, pershu artistku v ¿hnim rodu... Na shili viku zibravsya providati ridni miscya, vitrativ, mozhe, na ce ostanni svo¿ zaoshchadzhennya, "tak shkoduº, shcho ne pobachiv tebe, hotiv tvij golos pochuti...". - YAk u tebe tam, donyu? - Znimayus', mamcyu! Vse dobre, chudesno! - V tebe zh angina bula... Ne pij holodno¿ vodi, Slavcyu... - P'yu, mamo! - smiyalasya YAroslava. - Vse p'yu! I holodne! J take, yak vogon'!.. - Joj! - Nini shchasliva ya, mamo! Znajshla nareshti sebe. Mi vam potim privezemo nash fil'm, p klubi vlashtuºmo pereglyad, aº? - I odrazu zh: - Zdrastuj, tatuncyu! - CHula bat'kiv rozvazhnij, lagidnij golos... I veselij, zahmelilij golos starsho¿ sestri Ruzi, i bratovo¿ Tanasi... CHula rodakiv blizhchih i dal'shih, - skil'ki ¿h tam zibralos' sil's'koyu rodinnoyu kupoyu v lyuksusovih pokoyah oblasnogo gotelyu!.. Odin po odnomu pidhodili do telefonu, vigukuvali shchos' vesele, kotrijs' navit' prispivav: "Oj dribucha kolomijka, dribucha, dribucha!.." I nareshti dyad'ko YAc'ko, toj legendarnij dlya ne¿ moreplavec', shcho bujnuvav yunakom pa palubi sered okeanu, viripav sterno ta bivsya z agentami, - ekzotichna "lyudina v kozhusi"... Bulo b vchineno rozpravu nad nim na korabli, yakbi ne stali italijci ta serbi todi na jogo zahist, taki zh zbidovapi, yak i vin, shukachi zarobitkiv... Starecho hlipa u trubku: - Slavcyu, ditino! Tak htiv tebe viditi... Vranci av'jon, vidlitati mayu... Pobachitis' pri¿zdiv... Ridnij zemli vklonitis'... Mozhe, j ne dovedet'sya bil'sh... Kovtav slova, rozhvil'ovano bel'kotav, yak pro najbil'shu podiyu: - Kolodyaz' viidin... I bilya n'ogo grushka ta sama!.. Govoriv pro se, pro te, pro rodichiv krevnih, yak ¿h bagato ta yak fajno vitali jogo, i - znoi: - Ta sama grushka bilya kolodyazya, ta samisin'ka... A stil'ki lit zijshlo! Sl'ozi zdushuvali YAroslavu. Ridna lyudino! Krovnij golos, iirili¿nulpj z chuzhini!.. Ne znahodila slip, yakimi b pihlyupnula jomu svo¿ pochuttya... Kinuti b zaraz vse i majputi¿? Ves' rid chislennij zibraksya, krim gebs. Majnuti? Vdatis' bi do Golovnogo; ale chi vidpustit'? Nizashcho. Za yakis' godini znovu zjomki, oti sami najmistkishi hvilini ekrannoyu chasu, najmistkishi, mozhe, z us'ogo tvogo zhittya. Ta chi j sama zgodilas' bii peri^ivatn potik nathnennya, yakogo tak dovgo zhdala i yakomu nema i ne bude nichogo rivnogo! Tak, ce ponad use! Bo ce - dlya vsih!.. V kinci til'ki j spromoglasya spitati gostya izdaloka: - YAki zh vashi vrazhennya? YAk vam nashe zhittya? Bula pauza dovga, znovu shchos' shbzhs na shlip, potim vidpoviv: - Berezhit' ce zhittya. Inshogo nn ne znali, togo, shcho gnalo nas iz torbami po svitu... Tozh - berezhit'! SHCHe i v mashini dovgo ige mogla zaspoko¿tis', pogamuvati svoyu rozbsi¿tezhenist'. "Berezhit'... Berezhit'", - vse chulos' kriz' shlipi starechi i projmalo do bolyu, yak pidsumok chijogos' zhittya, yak zapovit. Zajmalos' uzhe pa svit, hmari kopichilis' po krajnebu, nache prodovzhennya gir. Zachinavsya novij den' praci, naprugi, rozpalenih pristrastej, znahidok i nevdach, bezkinechnih dubliv, den' tugih ekrannih hvilip. XI ROZPOVIDX ZHINKI-GEOLOGA (bilya pioners'kogo vognishcha) - YA tezh bula tam, v kamenolomnyah Adzhimushkayu. V katakombovij temryavi, shcho stala nashim buttyam, shcho tyaglasya kudis' v bezkinechnist'. Sered tih, shcho lishe z listochkiv perekidnogo kalendarya diznavalis', shcho plin chasu ne zupinivsya, shcho j dali trivaº litochislennya dniv, yaki des' tam nagori zminyuyut'sya soncem, vitrami, vibliskuyut' morem, zalishayuchi nam til'ki nich, nich bezperervnu... Koni, kazhut', slipnut' u shahtah, a mi ne poslipli, mi pri skutgah svitlyachkah shche bachili sebe, svo¿ muki, lahmittya, zdichavlenist'... Tini pidzemellya z golosami lyudej. Bula razom z timi, shcho smoktali kamin', dobuvayuchi vologu. YA tezh, bozhevoliyuchi vid spragi, dovgoterplyache, po krapelinci, zbirala tu vologu z pechernih stalaktitiv dlya poranenih nashogo pidzemnogo gospitalyu. Azh do togo dnya, koli po shtol'nyah prolunalo strashne, lihovisne: "Gazi!" V pidzemellya dokochuvalos' yakes' ritmichne postukuvannya nagori, nam i v dumku ne klalos', shcho to kompresori nagnitayut' gazi. ZHinochij zojk polohnuv lyudej: stalo vidno, yak z pivtemryavi gusta hvilya kil'chit'sya, zhovtimi udavami ruhayuchis' na nas, gustishaº, zdushuº grudi, - i katakombi vpershe vid predkovichnih chasiv zavili vittyam nelyuds'kim. ZHah zbezumiv lyudej, shcho na tvo¿h ochah zadihayut'sya, grudi rvut', siniyut', padayut', z hripinnyam b'yuchis' u konvul'siyah... "Protigaziv! Protigaziv!!!" Masok ne vistachalo, diti krichali j materi. Movbi zgadavshi, shcho, krim katakombovogo, isnuº shche yakijs' inshij svit, kinulis' potovpom do central'nogo vihodu, shlangi bili nas po oblichchyu, vganyali nam gaz u bronhi, u dushi. YA bigla z chi¿mos' malyam na rukah, bigla bez protigaza, pritiskayuchi do rota jomu i sobi zvolozhene ganchir'ya, a koli vinesla, vono bulo mertve... Posinilo, kistlyave holonulo v mene na rukah te chiºs' zadushene zhittya, - mozhe, majbutnij astronavt... Kompresori pracyuvali duzho, ritmichno, v napivpritomnosti ya bachila tih - bilya kompresoriv, voni stoyali mizh burim nizdryuvatim kaminnyam i regotali, divlyachis', yak mi viskakuºm z nori, iz hmari gazu - fantastichni, brudni, nemiti stvorinnya, nedodusheni pidzemni kroti... Potim - step u polinah i nebo kol'oru sivogo priv'yalogo polinu. Girke nebo, prigirkle povitrya dovkola, - ya shche vidihala iz seoe hlor, shche j tut, u stepu, vin zdushuvav meni grudi. Stupala kudis' i chula pid soboyu zemlyu, napovnenu v nadrah zhivimi lyud'mi, ¿hnimi proklyattyami, krikom ta stogonom. SHCHe pered tim nasluhalas', shcho katakombi tyagnut'sya vid Kerchi na bagato kilometriv, i, zdavalos', yakraz otut, pidi mnoyu zaraz voni prolyagayut', krichat' lyud'mi, shcho, zadihayuchis', padayut' v klubovinnyah truºva, pered smertyu zdirayut' iz sebe maski ne diyuchih uzhe protigaziv, blagayut': vivedit' do dushnikiv... Vsya pidzemnist' - v zhivih lyudyah, u korchah muk, u skrikah ostannih proklyat'. Mozhe, ya musila tezh tam zostatis'? Na virnu smert', na udushshya? Bula ya moloda, yak vi oce, YAroslave, teper, i bula zakohana, i virila, shcho des' zhive moya lyubov u matros'kij til'nyashci... Z zhinkami ta dit'mi viskochila v bezumi, sumlinnya muchilo, shcho strah mene peresiliv... Majzhe tvarinnij instinkt pognav, yak pobachila poranenih, shcho zadihnulis' na tapchanah, nashu Tango-medsestru pobachila rozmetanu bilya nih na pidlozi i likarku bezdihannu, Zolotokudru... Mozhe, ne treba bulo b meni viskakuvati, mozhe, malodushnoyu viyavilas'? Tak, ya ne gero¿chna natura, znayu ce. Vin bi zostavsya. YAk oti chotiri molodi lejtenanti, shcho, obijnyavshis', stoyali pid stinoyu u shtol'ni j vostannº, vostannº v zhitti spivali "Internacional". Toj, kogo kohala, kogo zhdala z desantom, v takij situaci¿ stav bi poruch iz nimi p'yatij. A ya ne spinilas', probigla, pidhopivshi chiyus' ditinu, zachmanivshi vid gazu, viskochila... Brudna, u voshah, dobre, shcho vin ne bachiv mene taku. I nikoli vzhe ne pobachit'. Ribal's'ki zhinki-kerchanki vryatuvali mene, nikomu ne potribnu teper medsestru, dali civil'nu odezhu, i ya pishla stepami na pivnich, z zhahom ozirayuchis' chas vid chasu na ce misto koshmariv, na zlovisnu teper Mitridatovu goru. Ni, navit' uyaviti ne mogli v chasi Mitridata, shcho tut dovedet'sya perezhiti lyudyam prijdeshnih chasiv. Na pivnich kudis' ishla, odna pid bezmezhnim nebom, bosi nogi pislya katakomb nezvichno stupali po rivnomu, teplomu, sered skupo¿ roslinnosti: solyanka, verblyuzha kolyuchka, dyushan... I vse meni bulo take doroge! Ledve ne krichu! Dorogij meni viter! I cej kushch kura¿ni, zayachij holodok... Kompresori vzhe ne nagnitayut' gaz tobi v grudi, p'ºsh chiste povitrya, shcho jogo cilij okean rozlivsya pid cim visokim i vichnim nebom, nad stepami ta gorami tavriv. Stil'ki povitrya! Vistachilo b jogo na vsih, a te ditya katakombove ne malo kovtka kisnyu, v dvadcyatim storichchi zaginulo vid udushshya... Virodki z sinimi ochima - chi¿s' diti, chi¿s' sini! - rozkaryacheno stoyali nad nami bilya kompresoriv-gazokachok i, rozvazhayuchis' vidovishchem, regotali. Os' ce prigolomshilo mene todi bil'she, nizh gaz. Vzimku, shche koli mi stoyali na Kubani, privezli do nas partiyu polonenih nimciv, tyazhko poranenih, poobmorozhuvanih. Osoblivo chomus' bagato bulo poranenih u kolina. Ce treba veldkih bintiv i zovsim chistih, steril'nih, shchob gips nakladati. A v nas z usim sutuzhno: ni zajvih bintiv, pi shpriciv, pi glyukozi. I vse zh nasha Zolotokudra kazhe mo¿j tovarishci, Tani Krivoruchko: - Perev'yazuj. - Ne budu! - kriknula Tanya, i v plach. - I sama ne perev'yazuvatimu i bintiv nikomu ne dam! Bo on nashih bijciv vezut' z takimi samimi ranami, svo¿m ne vistachaº, a ce zh - fashisti... Ubivci! Nadvechir, koli svo¿h uzhe poporali, pidhodit' do mene Tanya: - Hodimo glyanem na tih... Na nimciv tobto, - voni v sara¿ lezhali. Pishli, a ¿m teper stalo shche tyazhche. Perev'yazok uzhe j ne vimagayut', vidno, rozumiyut' use. Tapya kazhe: - Davaj, Zino, hoch yak-nebud'. Poklikali sanitariv, prinesli, poklali odnogo ¿hn'ogo na stil, oglyadaºm ranu, a vona bezsila, blida - vzhe organizm ne boret'sya. Divlyusya na n'ogo, a v n'ogo ochi povni sliz. Sivuvatij, nezlij, ne z kadrovih, vidno. Rozumiº vse i vzhe nibi zmirivsya, ne suprotivit'sya, duzhe pogano jomu. Divlyus' jomu v ochi, yaki nibi proshchayut'sya tiho, pokirno z zhittyam, i dumayu: "A shcho, yak vin antifashist?" Pidijshla Zolotokudra, kazhe: - Treba b zrobiti perelivannya... Ale spershu sprobuºmo glyukozu. C'ogo razu Tanya sama j prinesla glyukozu. Ale koli stali vvoditi, vin... nomer. I tut Tanya ne vitrimala: rozplakalas'. Mozhe, nervi, mozhe, dalasya vznaki perevtoma... Vipadok toj zgaduvavsya meni potim ne raz: na poruh spivchuttya, na sl'ozi, yakimi oblivalasya Tanya nad ¿hnim poranenim, gurt soldatni vidpoviv nam regotom bilya svo¿h komprssoriv-gazokachok. Nedodushenu, step todi mene vryatuvav, shcho, golij, lisij, bez derevcya, rozstilavs' navkrugi. Kartala sebe, shcho po gero¿chna natura, vtekla z katakombiv, zdatna, zdast'sya, til'ki dopomagati komus', ta vsim spivchuvati, ta shche tikati zdatna. Tikati j tikati vse zhittya - do yakogos' ilyuzornogo zatishku, do lyubovi, yaka zdavalas' todi shche dosyazhnoyu. ZHaga do zhittya - cej odin z najsil'nishih lyuds'kih instinktiv, vin, mabut', zostavsya todi ºdinim z us'ogo, shcho v meni bulo shche ne vbite. Radila, shcho jdu, zhivu, p'yu cilyushche stepove povitrya, shcho jogo til'ki j ne mogli vidibrati vid nas kati, povikuryuvavshi z kamenolomen'... SHCHo mene vtrimalo todi? Oti krapelinki, gubami nasotani z namelyu? Oti kopita katakombovih konej, shcho mi ¿h, koli vzhe nichogo ne stalo, vidkopuvali u dal'nih shtol'nyah i kidali v kolektivnij kazan? CHi shchos' inshe vtrimalo na sviti? Vse todi, pislya tih nochej pidzemellya, vidkrilos' meni no-povomu, zdavalos', shcho vse navkrugi - vid zayachogo holodka j do blakitno¿ velnchi neba - stvorene dlya mene, dlya mogo shchastya. Buv nejmovirno prekrasnij kozhen viyav zhittya - i steblo polinu, i najmensha pid nogami murashka... Otak dobrela do ridnogo mista. Ne vpiznala jogo. SHCHe na pochatku vijni, koli nolyutishaln nal'oti, vsi bili budinki v misti buli zafarbovani v chorne. Grafitno-chornim stalo tvoº svitle, v rozkoshistih akaciyah misto nad Dniprom. A teper shche i v ru¿nah jogo pobachila, v brutal'nosti chuzhih ogoloshen', v trivo-knij metushni oblav. Ne znayu, yak ne rozirvalas' meni dusha, koli yakos' uranci nashoyu vuliceyu gnali polonenih matrosiv, gnali z kajdanami na rukah, na nogah, i golovi ¿hni buli sivi vid ineyu, i golosi ¿hni kidali uvsibich shchos' shozhe na pisnyu, hripke i bezstrashno... Zgadka pro ce, mozhe, i vtrimala mene potim u tabori, koli vikolyuvali nomer ocej na ruci, koli navit' nochami na narah vchuvavsya, briniv otoj dorogij meni viter i vstavalo nadi mnoyu ridne, bezmirne u svo¿j velikosti nebo. XII Zadoshchilo, i fil'muvannya dovelos' pripiniti. YAguar YAguarovich prismutivs': zasl'otilo, zanegodilos', mozhe, j nadovgo. SHCHopravda, prichina povazhna: z neba lilo j lilo. Obvazhnile gillya derev, zelen' kushchiv, kartopli - vse nibi porozbuhalo vodoyu. Skoristavshis' vimushenoyu perervoyu, Kolosovs'knj po¿hav u spravah do mista. Lyudej kinogrupi pozaganyalo v klasni kimnati. Nakureno. Stukaº po kutkah domino. YAroslava, shilivshis' nad partoyu, grav v shahi z Bronekom-dev'yatiklasnikom. Hlopec' vigraº vzhe tretyu partiyu pidryad, i yunogo grosmejstera ce divuº: adzhe zh pered cim aktrisa legko jogo peremagala. Bronek zsuplyuº brovi, napruzhuº vsyu silu svogo intelektu, shukayuchi yakihos' pastok, rozstavlenih superniceyu. Zaklopotanij groyu, vin i ne pomichaº, v yakomu nastro¿ zaraz aktrisa, ne pomichaº, shcho ¿j na viyah ves' chas kriz' udavanu veselist' tremtyat' sl'ozi: chimos' obrazhena. A vujna Dominika hoch til'ki koli-ne-koli zirkne v cej bik, odnak dusheyu pochuvaº: shchos' iz YAroslavoyu ne garazd. Zdaºt'sya, perezhivaº, shcho Kolosovs'kij ne vzyav ¿¿ z soboyu do mista... "Ne znayu, doncyu, chim tobi j zaraditi". Sergij rozvazhaº asistentiv ta zvukooperatoriv tim, shcho zagaduº ¿m rizni himerni zagadki, provodit' seans pid nazvoyu: "Trohi kabalistiki": - Linkol'n stav prezidentom u 1860 roci, Kennedi - v 1960-mu. YAku maºm riznicyu? - Sto rokiv. - Nastupnikom Linkol'na buv Dzhonson. Nastupnikom Kennedi buv... Dzhonson. Dzhonson I narodivsya 1808 roku, Dzhonson II-1908. YAka riznicya? - Sto rokiv! - I Linkol'n, i Kennedi vbiti v p'yatnicyu. Vbivcya Linkol'na U¿lo narodivsya v 1829 roci. Vbivcya Kennedi Osval'd - v 1929-mu. Riznicya? - Joj! Sto rokiv! - Nu j tak dali. YAk poyasniti? Hiba ne divna ciklichnist'? - Vashu hronologiyu shche treba pereviriti, - zauvazhuº odin z asistentiv. - Dehto pripuskaº navit', shcho na zemli buvayut' inoplanetni. YAkis' taºmnichi "sanitari" nibito ochistili okeans'ki ostrovi, zarazheni radioaktivnistyu, i tam teper pognala bujna roslinnist'... - Ce tezh treba pereviriti, - vislovlyuº sumniv zvukooperator, borodatij yunak, shcho, yak i dekotri tut, ne golit'sya vid pochatku roboti nad fil'mom. - A os' pro "litayuchi blyudcya" ya sam chitav v inozemnim zhurnali... Nibito v Pivdennij Americi, v dzhunglyah, opuskalis' yakis' zagadkovi istoti na i fantastichnih aparatah i zabrali z Zemli cile indians'ke poselennya... ne zostalos' i slidu. Tovaristvo bere jogo na smih: - Za poshirennya takih chutok lyudinu treba b vesti do psihoanalitika... A shche krashche - do psihiatra!.. Vujna Dominika, prisivshi bilya YAroslavi, vishivav shchos' tiºyu samoyu nizinkoyu. YAroslava chas vid chasu priglyadaºt'sya i do ¿¿ roboti: - Ridkisnij uzor! Dosi ne bachila takogo... SHCHos' u n'omu º vid staroindijs'kih ornamentiv... Vujna Dominika zapevnyaº, shcho v indusiv ne bula i v nih c'ogo ne pozichala. Navkolo Sergiya - vzhe v inshim kutku - viruyut' pristrasti, tam diskutanti azh kiplyat', b'yuchis' nad problemoyu, yaka pe vpershe zburyuº kinogrupu: - CHi taki isnuyut' "geni poryadnosti"? CHi pidtverdilas' versiya, nibito biologi nat-rapili na "geni sovisti"? CHi, mozhe, spravdi, yak nash redaktor kazhe, "sovist' - ce ponyattya cilkom dialektichne"? - YA c'ogo ne kazav, - oburyuºt'sya redaktor. - Virnish, ce kazav ne ya!.. Navishcho vigaduvati? - Bez vigadki nema mistectva! - Do vashogo vidoma, tovarishu asistent: zaraz v mistectvi yakraz vidbuvaºt'sya inflyaciya vigadki! Roste cinnist' faktu!.. - Virno! Majbutnº ekrana - ce epos faktiv, poeziya dokumental'nosti!.. - Nu j krikuni, - vsmihaºt'sya vujna Dominika do YAroslavi. - Toj do lisa, a toj do bisa... - Bez c'ogo ne mozhem. Hto yak umiº, tak za svoºyu mamoyu j plache... A doshch shumit', plyushchit', shibki sl'ozyat'sya, zelene vittya chereshen' pid viknom nabryaklo vodoyu. Nikudi ne vijti, sidi v cij shkoli, uv'yaznenij negodoyu nevidomo naskil'ki... Dekotri, znud'guvavshis', zachipayut' redaktora: - Bud' drugom, vidredaguj nebo! Zatkni oti hlyabi nebesni!.. Nadvechir Sergij-operator zibravsya kudis' iti. Viryadivs', yak na prijom: bila sorochka, kravatka... SHCHopravda, garmoniyu trohi porushuvali gumovi choboti ta brezentovij plashch, yakij jomu dovelosya poverh kostyuma nacupiti. Druzi dopituvalis': kudi? A vin, napuskayuchi na sebe zagadkovist', vidpovidav z veselim pidmorgom: - Idu batyaruvati! - Doshch, viter... - Se meni ne zavada. Ae! Navishchos' prihopiv svoyu portativnu kinokameru, zaryadzhenu pered tim, i podavs'. - Takij kul'turnij, inteligentnij, a gul'visa, - zauvazhila vujna Dominika. - Poneslo jogo v otaku hlyupavicyu... Des', vidno, lyubku naglediv. Kolosovs'kij tim chasom buv uzhe v tomu misti, de jomu nikoli ne nabridalo buvati. De lyubiv dopizna blukati vnochi ushchelinami vuz'kih starovinnih vulichok, podovgu mig stoyati pered vezheyu Kornyakta, vsluhayuchisi. v davno vidshumilij gomin seredn'ovichnih cehiv, vchituyuchis' v kaminnu knigu nichnogo, v himernih obrisah mista. Zvechora mav zustrich u teatri z aktorom, yakij gratime astronoma. Pislya togo v nomeri gotelyu dovgo sidili z kompozitorom, radilis' pro muziku majbutn'ogo fil'mu. Potim godinnik na vezhi suvoro vidbivav blukannya jogo nichni. Vulichki, zavulki, muri potemnilih vikiv, apteka, v yakij shche alhimik nochami variv svoe zillya, shukayuchi eliksir molodosti, dobuvayuchi¿ filosofs'kij kamin'... Vse perejshlo bezpovorotno. "Smert', vona tim i strashna, shcho pislya ne¿ pe verneshsya, - kazav kolis' Reshotnyak. - SHCHob os' ta¿; - ne bulo tebe, ne bulo i rantom vernuvs'..." A ti zavzyavsya druziv svo¿h povernuti... SHCHo til'ki pochatok. Poki shcho nevelikij nabutok v kasetah. SHCHo vono tam? SHCHe ne proyavlenij tvij medozbir, toj letyuchij ekrannij svit, shcho jogo zaraz zatisnuto v temryavu negativiv... Ale vzhe vin º. CHi, mozhe, viyavit'sya zovsim ne tim, shcho ti zhdesh, chogo pragnesh? Providna, yaderna dumka fil'mu, chi postane vona v nalezhnij vipuklosti obraziv, svizhosti, novizni? Hotiv bi, shchob kozhna scena sprijmalasya tak, nibi ¿¿ divlyat'sya yasni ochi ditej abo yunih zakohanih, yaki sami nikoli ne bachili vijni, ale musyat' znati, yakim glibbkim buvaº, neshchastya i volya do oporu cim neshchastyam. SHCHob v takomu nichim ne zamutnenomu sprijnyatti ozhivala tvoya strichka z skrapa. Pravdivim povinen buti kozhen aktor, kozhna situaciya, kozhne slovo dialoga... Muzika ne zabivatime ¿h, bude ¿¿ iiebagato, suvoro¿, grizno¿, yak toj chas. Pri vsij tragichnosti, fil'm ne povinen prignichuvati glyadacha: otoj antichnij katarsis-to pe vigadka, vin isnuº, vin spravdi zh bo zdaten ochishchati dushu j davati ¿j mic'. SHCHe daleko toj chas, koli ti staneni do montazhnogo stola z zapahom kinematografichnogo kleyu i prohoditimut' cherez tvo¿ ruki chislenni miniatyurni kadriki, bagato soten' bude ¿h, i ti budesh nad nimi vladar, perezhivatimesh najvishchu radist' tvorennya. Potim, pidkladeni nachorno, pobizhat' na ekrani shche v bezlyudnij proekci¿, ne chishcheni vid tehnichnih poznachok, nedoladni, shche bez zvuku, - til'ki tobi ta kolegam tvo¿m zrozumili... CHasto bachitimesh na kadrah chornovogo materialu oblichchya divoche, shcho tak po-novomu rozkrilos', poraduvalo vzhe na pershih zjomkah. YAroslava ne obmanula tvo¿h spodivan'. Vizerunok roli ¿¿ nese na sobi podih spravzhn'o¿, nepidrobno¿ tvorchosti, intensivnist' vnutrishn'ogo zhittya. Cinuºsh u nij ocyu bagatu gru uyavi, aktors'kij azart, tvorchu vidvagu, yaka movbi vinikaº, vibuhaº stihijno, hocha stihijnistyu i ne º! Dlya dekogo z rezhiseriv aktor kino - ce shchos' shozhe na otu pervisnu glinu, v yaku ti musish - majzhe siloyu gipnozu - vdihnuti dushu, zaprogramuvati v nij chastku svogo zadumu. I ne osoblivo, movlyav, tish sebe ilyuziyami pro perevtilennya - shukaj pajnershe tipazh!.. Ale zh aktrisa ne maneken, vona spivtvorec', i v c'omu ti shche raz perekonavsya: YAroslava zdatna misliti na ekrani, zdatna gliboko j samostijno zhiti, rozvivati, dopovnyuvati zadum. V mozhlivosti YAroslavi poviriv z vipadku, zdavalos' bi, neznachnogo. Odnogo razu hvileyu diskusi¿ YAroslavu vineslo na tribunu, - bulo dlya ne¿ to, mabut', vperte. Spinivshis' na tribuni, hvilyuvalasya duzhe, ale bil'she, nizh sum'yatlivi ¿¿ slova, vrazilo Kolosovs'kogo inshe: ruka aktrisi. Divivsya na cyu shovanu za bar'ºrchikom tribuni hudu, trepetnu ruku i ves' chas simsterigav iz-za spini, yak vona v samozabutti zhmakaº yakis' papirci, to zlegka povodit' pal'cyami, to raptom stiskaºt'sya v kulachok, v'yazhe v povitri yakis' vizerunki, i vsya - z samih nibi nerviv zitkana - pul'suº, zhive nastil'ki virazno, shcho, zdavalos', navit' ne chuyuchi sliv, vse skazane mig bi prochitati no c'omu majzhe intimnomu zhittyu ruki, no ¿¿ trepetlivomu pul'suvannyu, yake z tochnistyu fonogrami peredavalo najtonshij poruh dumki, nastroyu, pristrasti, vidtvoryuvalo nibi navit' samu krasu dikci¿ aktrisi... Vpershe todi podumav: "Mozhe, ocya? CHi pe Prisya Bajdashna pered toboyu?" Uyavlyav ¿¿ antifashistkoyu v umovah pidpillya, i medsestroyu na fronti, i yunoyu polonyankoyu - i pochuvalosya, shcho vsyudi vona zmozhe... I os' graº. Vin bachiv u ci dni, yak hmelila YAroslavu rozkutist' vlasnogo temperamentu, tvorcha ¿¿ fantaziya vidnahodila same te, shcho treba bulo znajti, pristrastyu gero¿ni gorila dusha aktrisi, vona zovsim prirodno, bez natugi stavala tiºyu, yaku mala vinesti na ekran. ª v nij te, shcho yakraz ti shukav: rozma¿ta psihologichna gama pochuttiv, vnutrishnya zagliblenist', rozuminnya harakteru divchini z narodu. Natura gero¿ni prochituºt'sya v kozhnomu ¿¿ poglyadi, v kozhnomu zhesti... Mimovoli raduºshsya, divlyachis' na ce oblichchya, oduhotvorene tvorchistyu, prekrasne yunistyu svoºyu. Ulyublenicya kinogrupi, shcho vona vse hotila skazati tobi svo¿m hvilyuvannyam, svo¿mi raptovimi, nibi bezprichinnimi zminami nastroyu? SHCHorazu to gasne, buduchi v smutkovi, to jde nazustrich tobi rozsyayana, v licem, shcho promenit'sya ochima, vidkrito, nebesno svitit'sya radistyu i zakohanistyu... Takoyu pidijshla s'ogodni do gazika, koli zibravsya ¿hati do mista. - Viz'mit' i mene. - Maºte yakis' spravi u misti? - Prosto hochu buti z vami. Haj dumayut', shcho v nas zav'yazavsya virobnichij roman, - kriz' veselu zuhvalist' v poglyadi ¿¿ probivalos' i shchos' serjozne. - Dekomu zh uyavlyaºt'sya, shcho mizh primoyu i Golovnim, ta shche v ekspedici¿, maº neodminno viniknuti takij sobi intimno-virobnichij kontakt... V italijciv ta v Gollivudi kinoromani takogo tipu, kazhut', duzhe poshireni... Dodayut' nibito vzaºmnogo nathnennya... - I vi zgodilis' bi prinesti sebe v zhertvu nathnennyu? - A chomu b i ni? Do togo zh, mozhe, ya j spravdi zakohana... Vzyav ¿¿ ruki v svo¿, glyanuv u vichi, - zdaºt'sya, azh nadto suvoro: - Slavcyu, divchinko, nadto lyublyu vas, shchob dozvoliv sobi z vami banal'nij virobnichij roman. U vas shche vse u majbutn'omu... Z tim i po¿hav. Zbolilist', zdaºt'sya, navit' obraza vraz nalilasya v tih shche rozsyayanih viddanistyu yunih ochah... Kolis' ti buv tezh takij. Teper vse chastishe ochi nesut' nadvechirnyu prigaslist'. I v dushu chastishe prihodyat' neprohani gosti... Os' vranci shche buli zharti i smih, i vraz, mov tuman, smutok na dushu nakotiv... ZHivesh til'ki zadumom, praceyu, neyu oderzhimij. I cej fil'm, vin shche dodast' tobi sivini... Nasuvayut'sya oseni sini, terpki, yak teren... Ale zh cej nedorechnij doshch! Do shkoli zagnav na prostij ves' tabun kinogrupi... V diskusiyah lamayut' spisi, znovu doshukuyut'sya, mabut', chi isnuyut' "geni sovisti" ta "geni poryadnosti"... Dekotri tak i hodyat', yak buli dekorovani dlya zjomok: latani gimnast'orki, polonens'ke drantya vsyake, na tomu siryak... Tut shche suho, doshch syudi shche ne distav. Ale j vin ne zagasiv bi ciº¿ kupi zhivogo sinyuvatogo polum'ya, nad yakim ti zaraz sto¿sh. Vichnij vogon', shcho jogo viter ganyaº, nalitayuchi z temryavi nochi. Vibivaºt'sya nache z padrishch Zemli, gorit' i gorit' rozvitrena, palayucha kvitka chijogos' bezsmertya. Vujna Dominika, shcho zamolodu shche vtratila muzha na vijni, dosi ne mozhe uyaviti jogo zotlilim; "Odna v hati, i podushka moya proplakana sliz'mi, ale zhdatimu jogo, doki j zhittya..." Vichnim vognem palayut' tvo¿ pobratimi. Palayut' vashi divchata, shcho z Kubani pishli z matros'kim desantom na Kerch i ne povernulisya bil'sh... Goryat' ne zgoryayuchi ogrubili soldats'ki ruki chi¿s', shcho tak i ne dizhdalis' obijnyati divchinu kohanu, obijnyati nizhno, nemov pelyustku... A vranci v gotel'nij kav'yarni zadumu tvoyu porushuº chiyas' ruka, znenac'ka pokladena na pleche: - Kolosovs'kij? Bachish rozplilu prisnu usmishku, oblichchya kvituchij oval. Golova napivoblisila, ale z staranno zachesanimi volosinkami nabik. Nache kozhna na obliku. - Nevzhe ne vpiznaºsh? Vereshchaku prigaduºsh? Holodom nepriyazni vijnulo vraz, davnim zapahom karbolki... Pogladshav, osanka z'yavilas'... - Sidaj. Kavi hochesh? - Mersi, vzhe posnidav, zamoriv cherv'yaka... A ya tebe odrazu vpiznav. Vzhe hvilin desyat' za toboyu stezhu z kutka. Snizhkom chasu tebe trohi pritrusilo, a tak nibi ne duzhe j zminivs'. "A os' ti taki dobre zminivsya... Oblichchya nalilos' samopovagoyu, navit' vidsvizhilos', til'ki ochi zostalis' taki zh virluvati... Viglyad ohajnij, respektnij, viglyad lyudini, cilkom vdovoleno¿ svo¿m isnuvannyam..." - Stav za cej chas, mabut', profesorom veterinari¿? - Ni. Ale z kin'mi ne porvav: na ipodromi prilashtuvavs'... A tut u vidryadzhenni. Pro tebe meni vidomo. Uvazhno slidkuyu za tvo¿mi uspihami na nivi kino. - Ne yaki to vzhe j uspihi... - Ne pribidnyujsya, hoch skromnist', zvichajno, prikrashaº... Presu chitayu, i v fil'mikah pe raz bachiv tvoº prizvishche. Ale dozvol' tebe j pokritikuvat