Oles' Gonchar. Kraplya krovi ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" http://www.ukrlib.km.ru/ ¡ http://www.ukrlib.km.ru/ OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ ROZDIL PERSHIJ Lyuds'ke zhittya... Vono yak svichka: dmuhnuv viter, i - vgasla. Til'ki zh odna od persho¿ do ostann'o¿ hvilini prisvichuvala lyudyam do praci, pobilya ne¿ majstruvali kolisku, rozchisuvali kosu, pisali virshi. Insha pidpalila susidovi strihu. A shche insha - prokurila des' u gluhim kutku i zdimila, ne viddavshi nikomu zhodnogo promenya. Ta najbolyuchishe, koli vona gasne, ledve vstignuvshi rozgoritis'. YAk os' cya. Prokip Gordijovich poter rukoyu cholo, nemov namagayuchis' vidignati suvoru dumu. Ale vid ne¿ nemoga vidchepitis'. Vona vrosla v serce sumom, gostroyu zastorogoyu, poklikala inshu dumu. Pro inshu svichku. Tu, yakij priznacheno v fatal'ni hvilini zasvichuvati dostotni pobilya sebe, viddavati sebe po krihitci, bez miri, bez zhalyu. "To, mozhe... ti s'ogodni poshkoduvav tiº¿ krihitki?" I znovu te pitannya. Napevne, vin tak i ne rozv'yazhe jogo do kincya zhittya. Libon', tak. Bo hto znaº, de ta gran', za kotroyu - bezsillya lyuds'kogo mozku, de gran' mizh podolanim i nezdolannim? Tak, vin s'ogodni znovu projshov po nij i ne vtrimavsya. Hoch... nichogo ne poshkoduvav. I ce - ne zaspokoºnnya. Cim ne vibrati girkotu z dushi. Prokip Gordijovich i dali sidiv neporushne, vazhko pohilivshis' na stil. Jogo velika, trohi nezgrabna postat' rizko malyuvalas' proti zatinenogo kashtanom vikna, - zdavalosya, vona vmerzla v zelenuvato-golubu poverhnyu. Ciº¿ miti vin buv bi vel'mi zruchnoyu modellyu dlya hudozhnika-riz'byara. Krute nadbriv'ya, velikij, pryamij nis, suvoro stisneni gubi. Gliboka riska navskis vid rota, zmorshki na choli. Kriz' kashtanovij namet za viknom probivsya puchok promeniv, zaplutavsya v bujnij, obpalenij zhittºvimi bliskavicyami chuprini, zatripotiv sribnim vognikom. V gustij tishi kabinetu nadto golosno cokav malen'kij godinnik na stoli, znovu j znovu navertayuchi dumki v odnu koliyu. Tak, pruzhinu c'ogo godinnika zavela insha ruka, a chas vin rahuº vzhe lishe jomu, profesorovi hirurgi¿ Prokopu Gordinovichu Holodu. Prokip Gordijovich nibi znovu bachit', yak porig kabinetu perestupaº molodij hudorlyavij hlopec' v likarnyanij pizhami. Na shchokah jogo - dvi krugli, mov u divchini, yamochki, ochi veliki, dovirlivi. V ruci trimaº godinnika, krutit' z niyakovosti golovku vzhe j tak do kincya zavedeno¿ pruzhini. Na jogo oblichchi - posmishka, gotova zlyakano spurhnuti abo zh burhnuti polum'yam. I prizvishche v hlopcya nibi zumisno do ocih yamochok i rum'yancya, - Solovejko. Vadim Solovejko. - Profesore... Vi probachte... Hto meni robitime operaciyu? Holoda ne zdivuvali ani ci vidvidini, ani ce zapitannya. - Mayu robiti ya. - A ce... - posmishka stala vkraj niyakovoyu, vona ledve trimalasya na vustah, - duzhe nebezpechno? - Bachite... Sidajte syudi. Vse bezpechno j nebezpechno... - Ni, ne te... - perepiniv Vadim. - YA... Nu, yak bi vam. Ta ot... Vi, zvichajno, ne povirite. Podumaºte, shcho tam vin... Ale... YA inzhener, fizik. YA rozrahuvav aparat, yakim mozhna prosvichuvati metalevi predmeti. Nu, skazhimo, rejki. Aparat zovsim vidminno¿ od poperednih konstrukcij. Ul'trazvukovij. Mi z hlopcyami vzhe konstruyuºmo jogo. To... YAkshcho nebezpechno... SHCHob vidklasti operaciyu... Adzhe ya znayu - prochitav use po svo¿j hvorobi, odin den' chi misyac' dlya ne¿ vazhat' odnakovo. Mi b skinchili... J todi vzhe... - Ul'trazvukovij?.. Prosvichuvati? Prokip Gordijovich sklav na kupu paperi, posunuv na kraj stolu. - SHCHodo operaci¿... Hto mozhe dostemenno skazati: vazhit' chi ne vazhit'. Taka sklalasya dumka. Hoch vzagali majzhe vsi hvorobi progresuyut' z chasom... Aparat... - zhive zacikavlennya tripotilo vognikom v jogo minlivih temno-sirih ochah. - Vi znaºte, otakij zbig... YA tezh morokuyu nad chims' podibnim. Til'ki meni - prosvichuvati ne stal', a znachno m'yakishe... A mozhe, j tverdishe. Lyudej. Nu zh, nu... Cikavo, vid chogo vi tancyuºte. V mene poki shcho najskladnishe - elektrod... I Holod, i Solovejko zabuli, shcho zvelo ih v c'omu kabineti. V'yazali rozmovu, azh poki za viknom, u nebi, ne zajnyalasya vechorova zirka. Vadim pershim pomitiv ¿¿, vkazav za vikno: - Moya zirka. A mozhe, nasha? - i posmihnuvsya. Cya zirka shchovechora zaglyadaº do kabinetu Prokopa Gordijovicha, morgaº jomu na spochinok. Zaraz Holodu spalo na dumku, shcho zorya tak samo zajmet'sya j s'ogodni, i zavtra, j pozavtra. Zajmet'sya zorya... A mozhe, j vona vzhe davno zgasla i kriz' sviti promenit' til'ki ¿¿ svitlo. Zgasla zorya... Zgaslo lyuds'ke zhittya. Lyudini tezh uzhe nema, a mi govorimo: vona sered nas. Pogasla zirka rozillºt'sya svitlom po inshih planetah. Lyudina lishaºt'sya sered zhivih svoºyu lagidnistyu i dobrotoyu, lyubov'yu i nenavistyu. SHCHopravda, dekotri pragnut' vkarbuvatisya pam'yatnikom, zloyu, nav'yazanoyu inshim, voleyu, ale te - tlinnishe za pershe. Tak nishcho ne znikaº v bezkrajomu sviti. I Solovejko nezrimo zhitime v bliz'kih lyudyah svoºyu posmishkoyu, svo¿m, mozhe, j nevikazanim kohannyam, svoºyu, nehaj shche nevelikoyu, praceyu. A v Prokopovi Gordijovichu jogo zhittya proroslo dumkoyu. Pro aparat. Otim, shcho lishilosya v pam'yati z Solovejkovo¿ rozpovidi. Holod vpijmav sebe na takih dumkah, zithnuv. Ce vzhe, mabut', roki. Ranishe vin dumav inakshe. Prostishe: operaciya. Smert'. Vigrav chi prograv. Hoch girkotu v dushi nis taku samu. Prokopu Gordijovichu grizota shche j tomu, shcho mimovoli skazav hlopcevi nepravdu. Jomu dovelosya robiti po shvidkij dopomozi inshu operaciyu, ryatuvati zhinku, matir, na kotru chekalo doma troº ditej. Operuvala molodogo inzhenera jogo pomichnik, docent Zolotar. Prokip Gordijovich prijshov, koli zhittya Solovejka vzhe neuhil'no padalo po toj bik ne vidimo¿, ale vidchutno¿ likaryami grani. Ale, napevne, j vin bi nichogo ne zrobiv. Vse viyavilosya skladnishim, nizh pokazali analizi, nizh navit' gadali voni, likari. Holodovi dumki urvalisya znenac'ka. Rozchahnulisya, nibi v nih vdarili micnim dubovim taranom, dveri, zatremtila, rozsipalas' na druzki tisha kabinetu. A ¿¿ j dali troshchiv visokij, dzvinkij z radosti, golos: - Viktoriya, Prokope. Viktoriya! CHolovik, kotrij vbig do kabinetu, zshtovhnuv Holoda z stil'cya, vhopiv popid silu, pidnyav i zakrutiv dovkola sebe, azh papirci spolohanoyu golubinoyu zgrajkoyu spurhnuli z stolu i rozletilisya po pidlozi. Holod oberezhno, ale rishuche vizvolivsya z cupkih ruk. CHolovik shche stupiv slidom, vidtak vtomleno mahnuv rukoyu. Vid Prokopa Gordijovicha buv nizhchim malo ne na golovu, ale - micnij, kremeznij. Na zdorovim vidu palahkotlivimi rum'yancyami - radist'. Vin burhav neyu, klekotiv, gotovij shchedro rozpleskati ¿¿ na vsih, a najpershe - na Holoda. - Uh... Malo ne pidirvavsya, - skazav zahekano. - Vazhennij ti stav, nabiraºsh kilogrami. A pam'yataºsh, yak nogu vivihnuv i ya tebe vid ozera do gurtozhitku terbichiv? Pivtora kilometra. - Vin uzhe vizbirav papirci, ale j dali zbudzheno kruzhlyav po kabinetu, potirav ruki. Voni v n'ogo - bili, chutlivi, spravzhni ruki likarya. I ruhi ¿h - legki, krasivi, zdavalosya, vin rozgladzhuº oksamit. - Rozumiºsh - ciganka. Otakenna! CHerez prave peredserdya, - moviv uzhe tihishe, bo upijmav shchos' v nashoroshenij tishi kabinetu, v Holodovij postati. Zapitav sturbovano: - SHCHos' stalosya? Mozhe, otoj hlopec', fizik?.. Prokip Gordijovich stverdiv Bilaniv zdogad led' vlovimim poruhom povikiv. Inshogo razu vin bi sam zastusav Oleksandra. Adzhe v togo - nezmiryana radist'. S'ogodni Bilan zrobiv pershu operaciyu na serci. Operaciyu, kotro¿ pragnuv i na kotru ne zvazhuvavsya bagato rokiv. - Tak... - Holod micno potisnuv rukoyu za pleche Bilana. - Tak... - SHCHo zh u n'ogo? - Tromb. SHCHe meni dovelosya po shvidkij dopomozi... Varvara Ivanivna robila. Ti znaºsh, skil'ki vona takih operacij... Ale ne stalo i ¿¿ sil... YA vpershe pobachiv, yak u ne¿ tremtili ruki. Navit' zatiskuvach ne na venoznu sudinu, a na nervovij puchok naklala. YA same pidijshov... - SHCHo zh. Prokope, - po dovgij movchanci tiho moviv Oleksandr Kindratovich. - Vi zrobili vse, shcho mogli. Sumlinnya tvoº ne musit' kviliti. I... ne pochinati zh nam tiº¿ rozmovi... Pam'yataºsh moyu pershu nevdalu operaciyu? Hotiv ya pokinuti. Ti mene vmoviv. SHCHe j bachish - prijshov do s'ogodnishn'ogo dnya. Ti rozumiºsh, rentgen pokazav, shcho golka... Nesamohit' Bilan znovu rozpovidav pro svoyu operaciyu. Pro strahi, pro vagannya, pro tu, najvishchu, majzhe zhahnu mit', koli jomu zdavalosya, shcho z jogo pal'civ viporskuº lyuds'ke zhittya. Vin znovu sercem vibolivav operaciyu. - Ti... ne sluhaºsh, - naraz zupinivsya, nerishuche torsonuv Holod" za rukav. Potim shchos' zgadav, poglyanuv na godinnika, kotrij lezhav na stoli. - Prokope, mi vzhe zapiznyuºmosya. Rizko, pronizlivo zaguv za viknom, unizu, visokoyu truboyu zavod, i guk toj, zdalosya Prokopovi Gordijovichu, vsverdlivsya v niz'ku tugu hmaru. Cej sverdlyachij zvuk probudiv jogo. - Zapiznyuºmosya? - A tak. Vibirati zh maºmo... Tebe. Holod spravdi zabuv za te. Vsi dumki z golovi vitisla chorna zhaloba. Til'ki zaraz Prokip Gordijovich prigadav, shcho s'ogodni mali vidbutisya vibori golovi Hirurgichnogo tovaristva respubliki. Znav vin i te, kogo porekomendovano na cyu posadu. Taki taºmnici najpershe vlitayut' u vuha tih, hto b musiv doviduvatis' pro nih ostannim. Zvichajno, vipoviv ¿¿ jomu Oleksandr. I Holod todi pered nim ne krivsya, shcho prijme ¿¿ bez vagannya. A teper... Kazhuchi pravdu, teper jomu bulo majzhe bajduzhe. - Garazd. YA til'ki mushu... Zapis na ostannyu storinku. V istoriyu hvorobi. - Napishe asistent chi Varvara Ivanivna. Vona on tam, pid dverima. A v dvori - nashi abituriºnti. Tezh hochut' piti na tvo¿ vibori, - primruzhiv u spivchutlivij i pidbad'orlivij vodnochas usmishci zhivi ochi. Prokip Gordijovich shche mit' povagavsya i povil'no peregornuv ostannyu storinku sumno¿ likarnyano¿ povisti Vadima Solovejka. Docent Zolotar sidila za malen'kim stolikom u koridori. Pobachivshi Prokopa Gordijovicha, tipnulasya zlyakano, shche nizhche shilila golovu. Na ¿¿ blidih shchokah - dva vologi slidi. - SHCHo ce vi, Varvaro Ivanivno, - nahilivsya nad neyu Oleksandr Kindratovich, - u vsih na ochah... - Koli zh... takij rozumnij i horoshij hlopec', - movila zovsim ne po-likars'ki, a prosto po-zhinochomu docent. I cholo ¿¿ bolisno zmorshchilos', a na viyah znovu zablishchali sl'ozi. - Kripitesya, - suvoro moviv Holod. I, takozh suvoro, ale trohi m'yakshe: - Tam, u kabineti, istoriya hvorobi Solovejka. V Prokopa Gordijovicha vidchuttya, nibi vin shchojno stupiv bosoyu nogoyu na gostru sklyanku. I musit' zrobiti shche odin tyazhkij krok. Hoch mozhe obijti tu stezhku. Ale shchos' ne dozvolyaº jomu togo. Na lavochci, pid lipoyu, sidit' dosugij, bilij yak lun' did. Did Solovejka. Sidit' uzhe davno v kaminnij nimij skorboti. U n'ogo nemaº sliz. U n'ogo vzhe nemaº nichogo. Jomu ne mozhna govoriti sliv utihi. Treba shanuvati lyuds'ke gore. - YAkos' bi zabrati jogo zvidsi, - vkazav Bilanovi ochima na shilenu postat' Holod. - Ale kudi? Odinokij vin. Hlopec' kazav, º v nih yakis' rodichi na Solom'yanci. - Viklich mashinu... - Ni, vzhe sam. Bo hto zna, chi º tam hto-nebud'. - Prokope Gordijovichu, mozhe, ya? Tobto mi z Olegom provedemo didusya. Vam zhe nikoli... - Lilya. Mi zh hotili... Voni stoyali poruch. Holodiv Oleg i Bilanova Lilya. Oleg - visokij, nezgrabnij - nestemenne bat'ko. Til'ki ochi - nespokijni, i brovi tonki, nervovi. Lilya - tenditna, strunka, na divo garna. Nadto nespodivano garmonuvali v nij tugi chorni brivki i bujna hvilya zolotogo, shovkovogo volossya. Divchina stripnula golovoyu, hlyupnula zolotoyu hvileyu. - A hto zh jogo, Olegu... Mi na kinec' vstignemo. Oleg movchav, ne navazhuyuchis' zaperechiti Lili. Prokip Gordijovich ishov uniz zvivistoyu dorogoyu poruch Oleksandra Kindratovicha, a v dushi do odno¿ grizoti doluchilos' shche shchos', nibi obraza, nibi nevdovolennya. Ni, Prokopu Gordijovichu dostemenno vidomo, shcho same. CHomu Oleg ne vloviv bat'kovogo nastroyu? CHomu ne vidguknuvsya dusheyu? Adzhe zh nibi ne kaminne maº serce. Bat'ko znaº: Olegiv svit zitkanij nehaj i z knizhnogo pavutinnya, ale tonko, dusha jogo zdrigaº vid kozhnogo dotiku. Navit' bil'she, nizh bi hotilosya jomu. I v kogo vin takij? Po¿dut' ribaliti, bat'ko lashtuº vudki, a Oleg pobrede kudis' i chasom povernet'sya azh nadvechir. A to vklyakne nad kruchiºyu, godinami divitimet'sya, yak zakruchuº vona smertel'nu spiral'. SHCHo tam bachit'? A mozhe, ne bachit' nichogo? Pokliche jogo Kindratovich, a vin navit' ne oglyanet'sya. "Hiba ya vam zavazhayu?" I ot s'ogodni... "Mabut', sin prosto ne pomitiv, - shukaº sobi zaspokoºnnya bat'ko. - A mozhe, vtikav od chuzhogo gorya, boyavsya vikazati pered Lileyu slaboduhist'?" "Ni", - skrushno zithaº dumkoyu, prostuº neyu naperekir vlasnomu bazhannyu do pravdi. V Olegovi divno splelisya vrazlivist' i holodnist', chujnist' i cherstvist'. Bat'kovi trivozhno, shchob ta legka pamoroz' ne zatverdila v krigu i shchob vrazliva nervoznist' ne poshcherbila dushi. Turbotami j gomonom kotilosya povz nih misto, i kozhen vvuk, kozhne jogo zithannya - znajomi j zvichni, - voni ne peretinali Holodovih dumok. Prokip Gordijovich vzhe davno vris v toj gomin, vin prosto ne pomichav jogo. I koli inodi boronivsya vid n'ogo, to lishe za inerciºyu. YAk i vsi, hto obbigav svoº ditinstvo stezhkami j obnizhkami i vzhe do kincya zhittya vvazhaº sebe selyukom. Movlyav, vse ce - nespravzhnº, spravzhnº - tam. Todi j vin dumaº pro misto, yak pro shmatochok zemli, do yakogo zijshlisya z zelenih prostoriv lyudi, zabetonuvali, obsnuvali drotami, obstavili vsilyakimi nadbudovami, pragnuchi v takij sposib vhopiti yakomoga bil'she nasolod i obignati chas. Mozhe, voni j obganyali jogo, adzhe v misti zhittya naspravdi bizhit' prudkishe. A lyudi, zabetonuvavshi pid nogami zemlyu, zasipavshi krinici, pobuduvali fontani i teper zithayut' po zelenih prostorah i po dzherel'nij vodi. Libon', tak. Ale shcho tam kritisya. Holod sam ne curaºt'sya stisnuti chas i pomiluvatisya sribnim vodograºm posered ploshchi. Vibori, na kotrih lishe odna kandidatura, ta j kandidata togo vsi dobre znayut', zbigayut' shvidko. Vse tut pro-mriyane i rozrahovane, yak u godinnikovim mehanizmi. Holodovi trohi lestit' majbutnya posada, ale zh i soromno za taki vibori. Pokrutit' golovuyuchij pruzhinku, strilka - dz-z, stane na priznachene misce. Ot vin uzyav klyuchika. Nalagodzhuº... Ale s'ogodni strilci ne privelosya obbigti shvidko j legko. Vzhe koli golovuyuchij hotiv zaklikati vsih do golosuvannya, jomu do ruk podali z pershogo ryadu zapisku. Vin perebig ¿¿ ochima, a potim, zbentezhenij, prochitav do zalu: "Prosimo profesora Holoda rozpovisti pro operaciyu trombozu veni, yaku vin robiv s'ogodni". Zapala tisha. Nastorozhena, tyazhka. I hoch vona trivala ne bil'she hvilini, ale c'ogo chasu vistachilo, shchob u zali shililisya majzhe vsi golovi. Tishu rozbili dva golosi. ZHinochij i cholovichij. Pershij - Varvari Ivanivni. Vona, mabut', peredchuvala shchos' i tomu prijshla tezh. - Cyu operaciyu robila ya. - Skazala j shilila golovu. - A ya hotiv skazati, - Oleksandr Kindratovich viter hustinkoyu chisto pogolenu golovu, shovav ¿¿ do kisheni, - hotiv skazati - letal'nij kinec' operaci¿ buv nevidvorotnij. Prokopu Gordijovichu ne dali govoriti. I - zhodnogo golosu proti. "Za" golosuvav navit' toj, hto podav zapisku. Odnak ce vzhe ne zaspoko¿lo Holoda. V n'ogo vidchuttya, nibi vlili jomu trutizni u vzhe j tak zboleni grudi. I - za vishcho, chomu? Pevno zh, zapiska - ne vipadkova. Jogo tut znayut' vsi. Vidomo vsim i te, shcho vin ne hapavsya za shchabli na drabini posad, ne zshtovhuvav z ne¿ koleg, ne hovavsya z znajdenim. Do c'ogo dnya Holod gadav, shcho nikomu b i na dumku ne spalo prosvichuvati rentgenivs'kim prominnyam jogo sovist'. A ce dlya n'ogo vazhilo bagato. Bil'she, nizh bud' dlya kogo. Bo dovelos' jomu perebresti v zhitti najkalamutnishu i najshalenishu riku. Za vsim cim vin navit' ne podumav, hto j zvidki tak shvidko dovidavsya pro tragichnij kinec' operaci¿. - Hochesh, ya skazhu tobi, hto napisav zapisku? - negolosno moviv Bilan. - Zaraz toj cholovik pidijde do tebe j vislovit' oburennya. Kolegi pozdorovlyali Holoda, zhartuvali, navit' spivchuvali. Bo ce taki - ne stil'ki poshani, skil'ki roboti j vidpovidal'nosti. Vzhe majzhe pid kinec' do Prokopa Gordijovicha shviden'kimi krokami piddribotiv profesor SHevchik i, mikul'nuvshi malen'kimi, v chervonih nitochkah, ochima, proshepotiv: - Skazhit'! Otakij negidnik. Oleksandr Kindratovich kahiknuv u kulak, Prokip Gordijovich vidvernuvsya. Bilya dverej na nih chekali Oleg i Lilya. Lilya podala Holodu velikij buket kvitiv, vin vertiv jogo v rukah, ne znayuchi, kudi poditi. Jomu bulo nezruchno jti po mistu z buketom, ta shche v takij den'. - YAk divno pidibrani kol'ori, - skazav Oleksandr Kindratovich, oberezhno vidbirayuchi v Holoda buket. - CHudesna garmoniya. Vechir uzhe nahmuriv na obri¿ koshlati brovi hmar, big po mistu sinimi tinyami. Vsi kol'ori, zdavalos' Holodu, zlilisya v odin. - A znaºte. Prokope Gordijovichu, - movila Lilya, koli voni povernuli z zalyudnenogo bul'varu v bichnu vulicyu, - Oleg tezh podaº dokumenti v medinstitut. - V medinstitut? - Holoda nemalo zdivuvala cya novina. Tak, vin znav, shcho Oleg rozbigaºt'sya dumkoyu po vsih profesiyah, shcho dusheyu sin ne priris do zhodno¿, ale zh... medinstitut. Zvichajno, vin potyagnuvsya tudi za Lileyu. Prokip Gordijovich podivivsya na Lilyu, na Olega i ledve podaviv zithannya. "Oh, chi ne zanadto garna dlya tebe cya divchina, hlopche. Koli b ti ne vtopivsya v cij zolotij hvili". Majzhe vsi zustrichni choloviki kidali na Lilyu nebajduzhi poglyadi. Deyaki nahabno oglyadalisya po dekil'ka raziv. A Lilya jshla, ne viddavshi nikomu ani krihitki uvagi, dosyazhna poglyadom, ale nedosyazhna navit' pomislam. Jshla tak, nibi vona odna-ºdina volodila vsim cim rutvyano-zelenim, mil'jonnovikonnim mistom, i bula pevna, shcho vono ne mozhe isnuvati bez ne¿ tak samo, yak vona bez n'ogo. Tugo vdavlyuvala kabluchkami asfal't, shchebetala do Olega, kozhnim svo¿m slovom priginala shchos' v n'ogo na dni dushi. I pochuvalosya jomu garno j bentezhno, i azh trohi lyachno. Lilya bula spravdi nadzvichajno garnoyu i azh urochistoyu v cej vechir. Prosto i gordo vidkinuta golivka, rivna postava, chitka i nizhna liniya tali¿, - nemov Lilya til'ki j narodilasya dlya otakih rozhevih vechoriv. Ale Holod znav: Lilya - divchina serjozna i do medichnogo institutu podala zayavu ne z primhi. To bil'she jomu prikro za Olega. - Nu, shcho zh tebe tudi povelo? Bazhannya zrobiti shchos'? Spivchuttya do lyuds'kih strazhdan', pragnennya polegshiti ¿h? - Hiba likar mozhe spivchuvati? - vidpoviv pitannyam Oleg. - Adzhe vin todi bude nervuvati, ne zrobit' operaci¿. - Ti pomilyaºshsya, sinu, - skazav yakomoga lagidnishe, bo pochuvav, shcho serdit'sya. Ne za pitannya, a za te, shcho toj povoliksya nehaj i za rozumnim, nehaj i za duzhe garnim, a vse zh divchis'kom... - Likar narodzhuºt'sya z spivchuttya. A potim vin staº sovistyu hvoro¿ dushi. I neyu zh lishaºt'sya do kincya. SHCHopravda, j ce spivchuttya inodi staº... Nu, yak bi tobi... uniformoyu. Skil'ki lyudej v molodosti vibiraº fah za bliskuchimi blyashkami i otak gubit' svo¿ spravzhni poklikannya! Likars'ka profesiya dlya bagat'oh tezh º bliskuchoyu blyashkoyu. Ale... SHCHo zh. Divisya. Zaboronyati ne budu. Oleg i Lilya pishli shvidshe. - Tvij bat'ko - duzhe rozumnij. Ale zaraz, zdaºt'sya meni, vin trohi perebil'shuº. Kozhnu profesiyu mozhna polyubiti. - Lilya zithnula, oglyanulasya nazad. - Koli b til'ki postupiti. Ti znaºsh, v mene v grudyah vse tremtit', koli zgaduyu pro ekzameni. Zvichajno, yakbi Prokip Gordijovich zahotiv... Direktor institutu duzhe j duzhe povazhaº jogo. Navit' zobov'yazanij jomu. Tvij bat'ko operaciyu jomu robiv. Nebezpechnu, rizikovanu. Odne jogo slovo vazhit' bil'she, nizh usi bali... - Ne zahoche vin, - vtik vid Lili poglyadom Oleg. - Bo ce j spravdi yakos'... Adzhe vsi... U Lili na shchokah spalahnuli chervoni pivoni¿. - Ti trishki ne tak... Ni, virno ti... A til'ki zh dlya veliko¿ meti mozhna odin raz trishki-trishki... Tobto ce ne te, shchob... Rozumiºsh, nashi bat'ki - likari, i mi pro medicinu znaºmo bil'she za inshih. Ta shche vstupaºmo - vdvoh. Dopomagatimemo odne odnomu. - YA... sprobuyu. Lilya hotila skazati shche shchos', ale Oleg pospishiv zagovoriti pro inshe. - Viddanij Mag vzhe vitupuº pid balkonom frejlen Lyu, - vkazav na ¿hn'ogo odnoklasnika Magniya, kotrij stoyav bilya budinku, kartinno vzyavshis' rukoyu v boka i pidvivshi dogori lice. Odyagnenij Magnij neohajno, ale "ul'tra", z sumkoyu yakogos' neprirodnogo, brudno-fioletovogo kol'oru. Smoktav sigaretu, spl'ovuvav cherez nizen'kij shtahet u krihitnij palisadnichok. Oleksandr Kindratovich pobachivshi take, azh poblid na vidu. Palisadnichok - jogo omriyane carstvo. Vin vlasnoruch perekopav tverdu, yak kamin', zemlyu, sam nasipav klumbi, zasiyav kvitami. On yak palahkotyat' pid vechirnim bagryancem zhovtogaryachi chornobrivci. A pid budinkom, na ¿hnij storoni, rivnim ryadkom - sonyashniki. Sonyashniki v misti! Nihto ne projde, ne popestivshi ¿h poglyadom. Ves' kvartal znaº, chij ce kvitnik. - Ti... ti i v kashu vdoma plyuºsh? - za¿knuvsya z gnivu Oleksandr Kindratovich. - Mag, tikaj, - proshepotiv Oleg. - Ti naplyuvav na krasu. Mag oglyanuvsya, pidsmiknuvshi sumku, chkurnuv za rig budinku. - Nu, shcho ti skazhesh, - rozvodiv nad palisadnikom ruki Bilan. - Otakij negidnik. Mavpa z torboyu. V dushi - smittya, za plechima - shan'ka. V nij vsya jogo filosofiya. Vse zhittya tudi ubgalosya. Kvitiv - ne znajdesh. Prijmach, sigareti abo j karti z zhinkami, yakih hiba shcho na dikomu plyazhi pobachish. - Koli b til'ki v torbi vse liho. Vin, libon', chekaº na divchinu. Govoritime ¿j pro lyubov, shche j virshi chitatime. Mozhe, j kviti kupit'. Holodiv trivozhnij poglyad perebig na sina, shukav u n'omu chogos', pestiv i svariv. Ne znati chomu, ale lishe s'ogodni Holod po-spravzhn'omu zrozumiv, shcho sin jogo vzhe viris z dityachih lit. A z nim virosla j trivoga, vona vzhe vlilasya z tiºyu velikoyu trivogoyu, kotra shchorazu ohoplyuº suspil' vsih bat'kiv, zmushuº divuvatis', shukati, raditi, proklinati. Starshomu pokolinnyu kozhnogo razu dovodit'sya rozv'yazuvati odvichne pitannya, ta shche j ne tak, yak rozv'yazuvali ¿hni bat'ki. Vlasne, ce ne pitannya. Ce odin z akordiv zhittya. ZHittya minyaºt'sya, a z nim minyayut'sya j bat'ki i diti. Diti ridko koli buvayut' shozhimi na svo¿h ridnih, yak ne shozhe zhittya minule na zhittya prijdeshnº. Voni ¿h lyublyat', rivnyayut'sya po nih, ale chas nakladaº na nih svo¿ skarbi. Poklikannya bat'kiv - zgladzhuvati lihi i polishati skarbi dobri. Prokopovi Gordijovichu zdaºt'sya, shcho v dni jogo molodosti ¿h prosto bulo legshe rozglyaditi. Ti roki - mozolisti roki praci, chorni dni vijni. Ale zh i ocej molodik z torboyu za plechima, i jogo sin, i otoj visimnadcyatilitnij boºc', shcho zaginuv pid Berlinom, tak i ne vznavshi nikoli, shcho take poema j simfoniya, garazd zatyamivshi til'ki, shcho take zatvor i brustver, zv'yazani mizh soboyu nezrimoyu nitkoyu. Kinec' ciº¿ nitki shovavsya, mozhe, des' azh u minulij eri. I ne protruh. Ce ºdine, shcho ne truhlyaviº v vikah. Holoda probudiv vid dumok Bilaniv golos. Oleksandr Kindratovich vzhe vpevnivsya, shcho jogo palisadnik ne zaznav shkodi, trohi zaspoko¿vsya. - Hodimo do nas, poobidaºmo, - zaproponuvav vin. - Ta ya vzhe... Kolis' dovedet'sya cisternami viddavati tvo¿j Toni borshchi ta kompoti. - A meni tobi - cigarki yashchikami. Vzhe, libon', rokiv desyat' svo¿h ne kupuyu, boyusya "rozpochati vserjoz". Oleg, na groshi, kupi nam yako¿s' otruti. Voni meshkali v odnomu budinku, v odnomu pid'¿zdi: Bilan - na chetvertomu poversi, Holod - na tret'omu, pid nim. ¿hni viddilennya tezh posidali spil'no odin budinok, persha hirurgiya, kotroyu vidav Bilan, -dva verhnih poverhi, druga - dva nizhnih. "Vse zhittya ti po meni topcheshsya, - chasom zhartuvav Prokip Gordijovich. - A ya povolen'ki zvik, navit' ne namagayusya vivernutis'". Dveri vidchinila Tonya. Propustivshi do kimnati Holo" da, Oleksandr Kindratovich zatrimavsya v koridori, bucim shukav shchos' u kisheni plashcha na gillyastim olenyachim rozi, proshepotiv druzhini na vuho: - Ne govori s'ogodni pro medicinu. V Prokopa nevdala operaciya. I vzhe vgolos, perestupivshi porig vital'ni: - Nu, zhinko, chim s'ogodni goduvatimesh golovu? Ti vzhe postarajsya, treba nam zapobigti v n'ogo laski; ce zh tobi ne prosto hirurg, a golova. Golovi, golovni - lyudi serditi. - Mabut', tomu j serditi, shcho golovni, - povisiv na rizhok dverej solom'yanogo kapelyuha Holod. - ª shche v nas lyudci, dlya kotrih ves' smisl diyannya - v ocih slovah. Voni j povigaduvali ¿h: golova, golovnij. Poki º odin golovnij, drugogo ne bude. On Timofij kazhe, shcho vin - golovnij dvirnik, bo nemaº nad n'ogo v likarni vishchogo. Hoch, pravda, nemaº j menshih. - Vihodit', ti malen'kij kul'tik? - Vid s'ogodni. V kvartiri Bilaniv - tiho, zatishno. Stari, chornogo dereva, mebli, m'yaki kilimi, iz smakom pidibrani kartini. U shafi, na stolikah - krasivi dribnichki, kotri uintimnyu-yut' zhittya i skrashuyut' jogo. Toj zatishok nibi ogortaº za plechi, sponukaº do rozmov spokijnih, rozvazhlivih. A na stoli vzhe plyashka, v yakij proti vikna vidsvichuyut' chervonimi bokami perchini. Gospodinya rozstavlyaº tarilki, podaº stravi. Vona metka i vodnochas ne metushliva. Ruhi ¿¿ m'yaki i nibi azh ritmichni. I v ochah, v oblichchi - tezh lagidnist'. Vona, zdaºt'sya, drimaº v kozhnij skladochci ¿¿ kvitchastogo plattya. Prokip Gordijovich pam'yataº Tonyu shche z yunac'kih lit. Vdvoh z Sashkom voni chasto naviduvali gurtozhitok pedinstitutu. Tam zhila Sashkova zemlyachka, a v odnij z neyu kimnati - Tonya. Naviduvali nastirlivo, prihodili navit' todi, koli znali, shcho vdoma til'ki Tonya. Vtr'oh: Tonya, Prokip, Sashko - hodili v kino, do teatru. A potim odnogo razu stalosya tak, shcho dlya Prokopa ne vistachilo kvitka. Vin prihodiv shche kil'ka raziv, Tonya zustrichala jogo ne to vibachal'nim, ne to zhurnim usmihom. Ale tret'ogo kvitka ne stachilo nazavzhdi. Tonya ne bula vel'mi garnoyu, ale chimos' vabila do sebe, rozmovlyati z neyu bulo legko, a divitis' u kari, led' zzhmureni ochi - horoshe. Ti ochi svitilis' horoshoyu lyuds'koyu laskoyu, lagidnistyu. Koli Oleksandr odruzhuvavsya z Toneyu, vona sidila na vechori pomizh nih dvoh. Dlya odnogo - naviki bliz'ka, dlya drugogo - naviki daleka, ¿j, yak zdalosya Prokopovi, bulo trishki sumno. Mozhe, na zlist', a mozhe, z samolyubstva vibrav vin, pershij likar kursu, kandidat v aspiranturu Prokip Holod, vognennu krasunyu Ol'gu. Ce bulo o tij pori, koli Prokip vpershe pobachiv, yak zacvitaº son i yak plache solodkimi sl'ozami hmil'na vid vesnyanih sokiv bereza. To¿ vesni aabrun'kuvalosya i jogo serce. Mozhe, j jogo vela ta zh sila, shcho kviti son ta berezu, hoch Prokopovi zdavalosya, nibi vin kohaº Ol'gu. Pam'yataº, yak vpershe priviv ¿¿ na vechirku do aktovogo zalu. Tam bula Tonya, buv Sashko. Ol'zhini cherevichki perestukotili vsi inshi. Ol'zhini shtuchni korali na vablivij marmurovo¿ bilizni shi¿ prigasili spravzhni. Hlopci hodili bilya ne¿ roºm, guli, nemov dzhmeli pogozho¿ dnini. Navit' Sashko te j znaj priproshuvav j do tancyu. Tonya zh opustila golovu i ves' vechir ne pidvodila ¿¿. Zazdro ¿j stalo? SHkoda Prokopa? A chogo jogo zhaliti? Vin muzhn'o nis na svo¿h plechah Ol'zhinu krasu i primhi. Pevnishe, ne nis, a na pershih kilometrah podruzhn'ogo shlyahu pozhburiv do did'ka. CHi znav pro jogo lyubov do Toni Sashko? CHi znala Tonya? Libon', Bilan prosto gadav, shcho Prokip hodiv z nim i Toneyu vid nud'gi abo zh z nevelikogo zahoplennya, kotre vtopilosya v veselij vesil'nij muzici. Tonya zh... Prokip peven - Tonya zdogaduvalas' pro vse. ZHinki lovlyat' poruhi dushi chuttyami. Vse te poroslo gustoyu travoyu. I vin til'ki inodi, v spogadi, bachit' bilij shchirec', bachit' davni dni. ¯sti ne hotilosya. Holod ne klav videlki, til'ki shchob ne obraziti gospodariv. Oleksandr Kindratovich pomitiv te, napovniv charki. - Mozhe, i jomu krapel'ku? - vkazav poglyadom na Olega. - Vin shche ne kushtuvav. A mozhe, des' tam, - hitnuv golovoyu vbik. - Nu, Oleg ne takij, yak oti, shcho v kvitniki cvirkayut', - poviv Holoda rozmovoyu na vulicyu Bilan. Zgadka pro nedavnyu podiyu znovu zvuzila zlistyu jogo ochi. - SHCHe zh otake: obskubane, v galancyah. I ti pravdu kazhesh: shche govoritime pro lyubov, ciluvatimet'sya. Antonina Mihajlivna povela ochima na ditej, ale Oleksandr Kindratovich vdav, bucim ne rozumiº. - V tramva¿ abo shche des', - kazav dali. - YA oce neshchodavno bachiv: dvoº otakih lizalosya na ploshchi, na vidu u vsih. T'hu, gidota. - A yakshcho po-spravzhn'omu kohaº, - Oleg zdvignuv brovami, gusto pochervoniv. - U nas u shkoli disput buv... I shtani... Teper taki u vsih, navit' u artistiv. Prokip Gordijovich pil'nim poglyadom vidivivsya na sina. Vpershe toj zagovoriv pro lyubov, ta shche j otak. - YAkshcho vzhe na vidu - to kohaº ne po-spravzhn'omu. A shtani... Moda, sinu, smikala za holoshi mo¿h shtaniv za mij vik raziv zo tri. Ot pam'yatayu chereviki... Kolis' u selah chobotari shili til'ki gostronosi. Mis'ki dzhiguni brali za nih nashogo brata na vismihi. Prosto tut treba, shchob ne til'ki garno, a j zruchno, praktichno. - Ti gadaºsh, za kogo voni nas mayut'? - hitro primruzhivsya Oleksandr Kindratovich, radij, shcho rozmova pobigla takoyu stezhkoyu. - Za pechernih zhiteliv. YA chuv, odin otakij, yak oce s'ogodni, kazav bat'kovi: "Ti, pahan, temnij, mov antracit". Otaka ¿hnya filosofiya: vidzhili, vidstali. - Nu, vi - vcheni. - Oleg krishiv na kashu videlkoyu kotletu, mishav z makaronami. - Ale zh dekotri ne rozumiyut'... Hiba ne nam letiti na Veneru, ne nam obchislyuvati krivu raketi. Tobto ya ne za sebe... - A pevno, - perepiniv Holod. Superechka potyagnula u vir i jogo. Vin govoriv zapal'no i vodnochas ne kvaplivo. Vidchuvalasya bagatorichna zvichka vikladacha. - Ale yakshcho vihoditi z c'ogo, to vi povinni zazdalegid' primiritisya z tim, shcho vashi diti nazovut' vas durnyami. Voni poletyat' na Saturn, Uran, a mozhe, j dali. Naspravdi zh... Dikun, kotrij vpershe domirkuvavsya visikti iskru z kamenya, takij zhe genial'nij, yak i vinahidnik raketi. Sprava til'ki, tak bi moviti, v shodinkah, v zagal'nomu rivni lyuds'kih znan'. Tobto v tim, yakij zdobuli vsi razom. Znan' i rivnya zhittya. Sebto skil'ki koshtuº kilogram hliba j kartopli. Tak ot... Koli b suchasnij tvorec' raketi rozrahuvav i zbuduvav ¿¿, ale ne znav, shcho v sviti º vogon', vin bi povolik svoyu raketu na prijomnij punkt metalolomu. Prosto vin mav poperednikiv, kotri ne dali zgasnuti iskri otogo dikuna. Kresalo, zapal'nichka, magneto, soplo raketnogo dviguna... Otozh i vihodit', shcho dikun tezh stvoriv ocyu raketu. A pomizh nim i suchasnim Golovnim konstruktorom, oprich Arhimeda i Ciolkovs'kogo, shche stoyat' Dedal ta Ikar, kilim-litak, suspil'na mriya lyudstva. I mudri lyudi v majbutn'omu ne zabudut' i Golovnogo konstruktora i kilima-litaka. Holod ne boyavsya, shcho sin ne zrozumiº jogo. Doma voni chasto vedut' slovesni gerci. Ce sin zrozumiº. A ot chi zrozumiº inshe?.. Ta j govoriv tak Oleg vpershe. Profesorovi zdalosya, shcho j ne z svo¿h dumok. - Nam, koli hochut' nas nalayati, - vpala v rozmovu Lilya, -kazhut': vi ne bachili smalenogo vovka. CHi znaºte, movlyav, shcho take golod, shcho take bombarduvannya? Nenache ce zasluga tih, kotri znayut'. - Ce ti, Lilyu, pravil'no, - pristav na ¿¿ slova Prokip Gordijovich. Ale odrazu zh i zaperechiv. - Ti vipustila shche odne-pracyu. CHi vidomo vam, shcho take pracya? SHCHe ni. I ce taki ne vasha provina. Ale vam treba pragnuti piznati. Dikun pracyuvav, bo vin pomer bi z golodu. Kripak tezh. A dlya nas pracya: shchob zarobiti na zhittya i shchob ne viroditis' duhovno. Pracya - ce odin z suspil'nih zapobizhnikiv, tak samo, yak poshana do starosti, yak prihovuvannya od storonnih svo¿h pochuttiv. Rozumiºsh, ce tak... - Ale dumka jogo pryamuvala do inshogo. V podivi pomitiv, shcho moralizuº, a ne sperechaºt'sya. - ...Nibi potreba nam, didam, pogovoriti i povchiti vas, - skinchiv slovesne kolo. Voni vzhe poobidali. Holod podyakuvav gospodaryam, distav cigarki, prochiniv dveri na balkon. Odrazu zh slidom za nim shmignuv tudi i Oleg. Pevno, vin davno shukav nagodi pobuti naodinci z bat'kom. YAkus' hvilyu stoyali movchki. Gen, za dalekimi dahami, shche dogoryav obkurenij sivimi primis'kimi dimami bagryanec', a tut, pid balkonom, vzhe zovsim zatemrilos', mashini, shcho bralisya po bru-kovanomu pidgir'yu, vzhe uvimknuli signal'ni vogni. - Tat... - ditknuvsya rukoyu bat'kovogo liktya Oleg. - Daj tri karbovanci. - Tri? Navishcho. - Knizhku hochu... "ZHittya v movchanni". Pro okean. I v kino pidemo. Morozivo... Meni vzhe prosto nezruchno. Vse inshi chastuyut'. Holod distav groshi. Ale sin ne pospishav shasnuti z nimi na vulicyu. - Tat... YA hotiv tobi skazati... S'ogodni do mene prihodiv Vitya z kolishn'ogo nashogo desyatogo "A". Jogo bat'ko sto¿t' v cherzi na mashinu, ale hoche vipisatis', ne vistachaº groshej. To, mozhe, mi... Nasha "Pobºda" ot-ot rozsiplet'sya vdruzki. - Ti, mabut', znajshov akreditiv na chotiri tisyachi karbovanciv? - moviv Prokip Gordijovich, vse tak samo ne povertayuchi golovi. - Nu, hiba v nas... - I raptom: - Tatu, kudi ti divaºsh groshi? - Prograyu v karti. Oleg zachekav shche hvilinu, ale, zrozumivshi, shcho bat'ko bil'she ne skazhe nichogo, prochiniv dveri. Vin pritrimav ¿h - na balkon, z stil'cyami v rukah, projshov Oleksandr Kindratovich. - YAkas' tut prichina musit' buti, - moviv Bilan, pidsovuyuchi Holodovi stil'cya. Za dovgi roki voni zvikli v'yazati rozmovi prikro, bez vstupiv. - Ne rozchovpayu ya, chi teperishnya molod' nadto povoli doroslishaº, chi zistaryuºt'sya zavchasu. Ne bachu ya zav'yazi, odin pustocvit. Ale divo, cvit ne zav'yazuºt'sya, koli jogo obpalit' bliskavicya. A yaki bliskavici palili ¿h? Vin govoriv, shvidko kopirsayuchi palichkoyu, perekolupu-yuchi zemlyu v yashchiku z vinogradom, kotrij povivsya po drotinah azh do gorishn'ogo balkona. - Ti znaºsh, ya cholovik pomirkovanij. I odnak ne mozhu spokijno divitis' na velerozumnih, tupih, z priliployu do slinyavih gubiv sigaretoyu zhevzhikiv. Ves' svit u nih zvodit'sya do "skil'ki dolariv?", "shcho stavish?", "a Lyus'ka?..". YA rozumiyu: º j taki-z molotkom, z knizhkoyu. Ale ¿h ne bachish, - na svitlo letit' tlya. Vona prolazit' u mistectvo, bo j tam "dolar", prilipaº do nauki, do literaturi. Skazhu tobi: koli b u mo¿j voli... I ot tut ya ne znayu: lupcyuvati ¿h rizkami, chitati ¿m lekci¿? - I vsi mi ne znaºmo, - vidkazav Holod. - I nihto nikoli ne znav. Mi bachimo lishe polyusi: nerobstvo i pracyu. YA dumav... Bat'ki zavzhdi dumayut'. Bo ¿m hochet'sya, shchob ¿hni diti buli krashchimi. Navit' za nih. Mozhe, j ce... Nad ninishnim pokolinnyam visit' atomna bomba. A vono ne znaº, shcho take j prosta. CHasom svidomo, a chasom nesvidomo zvinuvachuº v chomus' bat'kiv. Vono - ti, pro kogo ti kazhesh. Voni ne hochut' bachiti, shcho shche bulo zhittya, bula krov, buli mozoli. Z cih girkih mozoliv mi vigoduvali i ¿h. "I zavzhdi zhivij trepet bagryancyu nad golovoyu, -moviv dumkoyu, bo ne vmiv ugolos kazati visokih sliv. - Nad nami... Nad vami... Vi shchodnini bachite jogo: v chervonim kutku shkoli, na demonstraci¿, nad budinkom u svyata. Mozhe, til'ki dlya dekogo z vas vin duzhe zvichajnij. Bo ne hovali jogo za pazuhoyu, ne pidhoplyuvali, prodiryavlenogo kulyami, v boyu z ruk poranenogo politruka, ne ciluvali v smertel'nij prisyazi pobratimam bilya partizans'kogo vognishcha. Vin dorozhchij, koli pobuvav bilya sercya. Todi - staº chastochkoyu vlasnogo zhittya. Ale vin takij zhe dorogij, koli priv'yazanij do svizhostruganogo derzhaka na vershechku shchojno zakincheno¿ budovi, na shahtnim kopri, nad fermoyu. Vin odin - i tam, i tut... I ce treba vidchuti. Krov bat'kiv, z yako¿ vitkano jogo polotnishche, ce j vasha krov. Vona peredana vam u spadok. CHi zrozumiºsh ti ce, sinku?" - Prote bagato z nih pobachili v lice pravdu, - dokinchiv Holod ugolos. Vin pocmakav zgaslu cigarku, pripaliv ¿¿. - Projshov velikij doshch, rostut' molodi gribi. - To voni mozhut' zcherviviti. - Vse zalezhatime vid togo, yakoyu bude pogoda, - rozdavav u vazoni na prikrist' Bilanovi cigarku Holod. - pidu ya. Bilani zaproshuvali jogo zalishitis' na kavu, ale vin vidmovivsya. Hoch znav, shcho jogo chekaº vdoma. Cigarkovij dim, samotnist', nud'ga. Ale jomu ne hotilosya psuvati svo¿m smutkom chuzho¿ radosti. Vidtodi, yak Holoda zalishila druzhina, voni zhili vdvoh ya sinom. Spochatku v nih bula domashnya robitnicya. Ta kil'ka rokiv tomu divchina vijshla zamizh, vi¿hala, i teper takogo-syakogo hatn'ogo poryadku doglyadala v nih titka Oksenya, dvirnichiha. Kabinet u profesora - nevelikij i nezatishnij: kimnata vuz'ka, dovga. Stil, kanapa, tri knizhkovi shafi - vsi mebli. Knizhki j na shafah, i na pidlozi. Prokip Gordijovich siv do stolu, kruzhlyav dumkoyu navkolo ryadkiv, shcho napisav uchora, ale vona voloklasya mlyavo, rozplivalasya. Todi vimknuv svitlo i siv na kanapu. V temryavi pochuvalos' jomu zatishnishe. Odnak vin ne vstig navit' ogovtatis' u nij. Jogo poklikav derenchlivij telefonnij dzvinok. - Ne spite, Gordijovichu? - gudiv u trubci basovitij golos Timofiya SHaha. - Hotiv prijti do vas, shashki posovati, ta pri¿hali do mogo naparnika gosti, i ya zastupiv jogo na dizhurstvi. Vi sami vdoma? Mabut', oce... YA zh vas znayu... Timofiºva mova urvalas' raptovo, mabut', vidklyuchili telefon. Prokip Gordijovich povisiv trubku. Nibi nichogo j ne skazav cholovik, a v dushi led'-led', na odnu kraplinochku vidtalo. Holod zakuriv, znovu siv na kanapu. Tisha. Til'ki chuti, yak des' za stinoyu shlipuº pianino, a za viknom gomonit' misto. Des' u tomu gomoni i Olegiv golos. I prikro profesorovi, shcho sin i s'ogodni ne zalishivsya vdoma. Oleg zaraz tam, na vulici. Z yakogos' chasu, - Prokip Gordijovich navit' sobi v tomu ne priznaºt'sya, - vin stav boyatisya vulici. Boyatisya, koli vona zabiraº do sebe jogo sina. Vulicya... Vona morgaº chervonimi brovami kinoreklam, mruzhit'sya vitrinami knizhkovih magaziniv, posmihaºt'sya nahabnimi ochima legkovazhnih divchat ta vusatih molodikiv, grimit' pnevmatichnimi molotkami po asfal'tovij kori. I hto zna, shcho znahodit' bil'she vidlunnya v dovirlivim serci. Mis'ka vulicya hovaº ditinu vid bat'kivs'kih ochej, i bat'ki nikoli napevne ne mozhut' skazati, chitaº ¿¿ nedoroslij zhitel' ciº¿ miti v biblioteci knigu chi torguº futbol'nimi kvitkami pid vorit'mi stadionu. Vulicya - ce velichezne osibne zhittya, ce cikava, odminna od inshih, chasom suvora, chasom legkovazhna navchatel'ka. Vulicya do zavodu, do pivnici, do institutu, do tancmajdanchika. Ni, vona poki shcho - ne zavzhdi spil'nicya bat'kiv. I bat'ki musyat' kolis' domirkuvatisya, yak povernuti ¿¿ sobi v pomich. V seli vulicya zavshe pered viknami - ochima hat. Prokip Gordijovich pam'yataº vuzen'ku, stisnenu tinami vulicyu svogo ditinstva. ZHorstoku vulicyu. Spogad pro ne¿ prikipiv do sercya strupom. Jomu navit' ne dovelosya lipiti na nij z pisku kavuniv i giliti curku. Vin ganyav po nij koriv na pastivnik i z pastivnika, voziv u pole gnij, gal'muyuchi na krutim uzvozi berezovim obapolom, vtikav na ne¿ vid svarlivo¿ gospodini. jomu spovnilos' sim rokiv, koli jogo i tr'oh brativ stali v seli nazivati Holodovimi sirotami. Najstarshij na toj chas sluzhiv u bagatogo gospodarya, dyad'ka Klima, cholovika dobrogo, lagidnogo. Brat perejshov do inshogo, Gadyuchki, a Prokopa viddav na svoº misce. Dyad'ko Klim taki zhaliv hlopcya, navit' svariv zhinku, koli bachiv, shcho ta sporyadzhaº jomu v pole golodnu torbu. A potim... Potim brati poslali jogo do shkoli. "Nehaj hoch odin z nas znatime gramotu". Voni perejnyali na sebe chastku Prokopovo¿ praci na jogo shkolyars'ki j students'ki roki. Najbil'shoyu mriºyu Prokopa-studenta, jogo obitniceyu bulo viddyachiti bratam. Ale Prokip tak i ne spovniv svoº¿ mri¿. Ne vstig spovniti ¿¿. I zaraz, koli zgaduº brativ, kotri poznachili svo¿mi mogilami gero¿chnij shlyah iz Shodu na Zahid, jomu zdaºt'sya, nibi vin nese pered nimi provinu. SHCHe dovgo togo vechora briv Holod po zhittºvij nivi. A vona bula get' u burchakah, korchovinni, porosla budyachchyam i ternami. Profesor ne pomitiv, yak velika strilka godinnika pribrela do dvanadcyati, yak vpalo za prochinenim viknom nichne bezgominnya. V tomu bezgominni, v tishi gojdalisya poodinoki spleski tramvajnih dzvinkiv, gasnuli. Des' daleko nervovo skriknuv parovoz i tezh umovk. Klacnuv u zamku klyuch, skripnuli dveri. Vidinnya shchezli, movbi j ne bulo ¿h zovsim. - Oh, i ¿sti hochet'sya, sobaku b z'¿v, -guknuv z poroga Oleg, radij, shcho bat'ko ne spit'. - Sobaki poki shcho nema, º smazhena kachka. CHomu tak pizno? - rozpraviv natomleni plechi, projshov slidom za sinom na kuhnyu profesor. "Ot Oleg vzhe prihodit' z gu-liv, - podumav zdivovano. - I koli vin viris? SHCHe nibi vchora bigav u kucih shtanc