selit' ochi lishe odin den', a v sadu vona shche zav'yazhe plodi, ale mi ne zbagnemo, shcho sponukaº ¿¿ zakipiti cvitom. Zate mozhemo zaplakati vid ¿¿ dotikiv do nasho¿ dushi, v spoglyadanni ¿¿, v bazhanni osyagnuti ¿¿ mi vidchuvaºmo zhittya. Vidchuvaºmo vtratu hvilin. Mi znaºmo: kozhen otakij vechir vzhe ne povtorit'sya. I tut lyuds'ka nedoskonalist' zhahaºt'sya sama sebe. Skil'ki zagubleno otakih vechoriv! Skil'ki ¿h vkradeno odne v odnogo! "CHomu ce tak? - rozmirkovuvav Holod. - Ot i s'ogodni..." Voni dumali pro odne j te zh. Prinajmni obom pered ochima shche zeleniv french i shvargotiv nevdovolenij golos. Oleksandr Kindratovich zvil'na povorushiv palichkoyu zhar, zapitav stomleno: - Ti ne znaºsh, hto ocej cholovik, shcho vudiv bilya nas? - A did'ko... YA til'ki znayu, - Holod viv dali nitku svo¿h dumok, - shcho vin vkrav u nas kil'ka godin spokoyu. - Ce tak. Uyavi sobi: skil'ki otakih godin vin zabrav u svo¿h pidleglih za zhittya. I, pevno, ne vidchuvaº togo. YAkbi za kozhnu godinu vidkladati hoch po poroshini, a potim zhburnuti jomu na golovu, gulya b nabigla zavbil'shki z kulak. Dlya Holoda taki rozmovi s Bilanom - stari, a vodnochas i novi. Ta j pro shcho mali govoriti? ¿hnya druzhba sklalasya davno, ale ne zbagnenij dlya Prokopa Gordijovicha Bilan do kincya j do c'ogo dnya. Ce - nibi ne odna, a dvi lyudini. Na tribuni Bilan ne skazhe j polovini togo, shcho os' tut, bilya bagattya. Tam vin gukne do sovisti, rozpalit'sya, navit' kulakom grimne - "eh", - zahishchayuchi te, nad chim posmiºt'sya potim za charkoyu gorilki. I vazhko skazati, de vin shchirishij, vidvertishij. Znenac'ka lugovu tishu prorizav ne zvichnij lyuds'komu vuhovi sverdlyache-tugij posvist reaktivnogo litaka. Litak proletiv visoko, voni shukali j ne mogli znajti vognika. Mabut', zagubivsya v palahkotlivim zoregra¿. Misyac' vzhe skotivsya do obriyu, povis nad nim, liskuchij, holodnij, mov grudka radiyu. Vogon' dogorav, ale ni Holod, ni Bilan bil'she ne pidkladali hmizu. Temin' prisunulas' blizhche, stala poza plechima. Syurchali v pit'mi koniki, tonko, odnotonne, zdavalosya, ves' prostir zitkano z ¿hnih strun. I Holodovi chomus' zahotilosya obirvati ti strunki. - Ti skil'ki platish domashnij robitnici? Zapitannya take nagle, take divne, shcho Bilan azh siv, poglyanuv zdivovano. - Nu, p'yatnadcyat' karbovanciv. Ta harchi, ta odyag. YA znayu, do chogo ti... Ale vrahuj ¿¿ osvitu j moyu, i pracyu, i nervovu naprugu. - Bachish, ti vzhe stverdzhuºsh svoyu vishchist'. Otak ot. Mi inodi lyubimo narod, ale laºmo na bazari Ivana za cinu na kartoplyu, shofera taksi, shcho ne zupinivsya, pribiral'nicyu, shcho ne vimila popil'nicyu. Oleksandr Kindratovich pidchepiv zakarlyukoyu kazanka, pishov do richki. Prokip Gordijovich pidvivsya j sobi. Vin zrozumiv, chogo tak raptovo obirvav rozmovu Bilan. Ale yakshcho vzhe Oleksandr... Prokip Gordijovich od samogo ranku, nemov garyachu zharinu, perekidav dumku, yaka viro¿lasya v ostanni dni, po odvi-dinah pershogo hirurgichnogo viddilennya. Perekidav, ta tak i ne osmilivsya vikazati ¿¿. Libon', tomu, shcho vidchuvav: zharina cya mozhe spalahnuti polum'yam. I obpekti ne odnu, a bagato dush. Ale zh... Ale zh vin ne maº prava zatoptati ¿¿. Vkladalisya na nich bilya mashini. Bilan - na gumovim naduvnim matraci. Holod - na skladenomu vchetvero brezentovi. Oboº ne spali. Sluhali, yak hlyupotila rika, yak kviliv kulik na dalekim ozeri. I taka bula v tomu krikovi tuga, takij rozpach, azh holodno stavalo na serci. Temin'. Lug. CHorna voda. I - sumnij krik. Des' tam, pid jogo malen'kimi lapkami, dragliste bagovinnya, tryasovina, na kotru ne stupit' lyuds'ka noga. Tam - zastoyana voda i pticha samotnist'. CHogo vin tuzhit'? Mozhe, oplakuº tih, vbitih za den'? Tam bahkali postrili. A mozhe, sumuº po nedoskonalosti svogo ptashinogo zhittya, strashit'sya chogos'? Os', znovu, - ki-i-i. SHCHos' davnº, dike rvalosya z dalekogo plesa. Nemov z veletens'kih grudej. Tragichne, nenache zla dolya. V tomu tuzhnomu i dikomu, yak odvichne proklyattya, krikovi, - i zastoroga, i zhal', i sumne spodivannya. V odnomu krikovi malen'ko¿ ptashki kulika. Toj krik skalatnuv Holodovi serce. I vin skazav te, pro shcho dumav ves' den'. - Sashko, - zvivsya na likti. - Ti ne spish? Ne mozhu ya... Ti probach... SHCHo otak... V luzi... Na nich. Mabut', ce diko. Ale... Oblish ti operaci¿ na serci... Oblish... "Ki-i-i", - dolinulo z lugu, z pit'mi. - Ti... ZHartuºsh?.. Bilaniv golos tremtiv, mov dalekij kulikiv krik. I krik, i golos gostrimi kolyuchkami vpinalisya Holodovi v serce, lishalisya tam. "Nashcho tobi, nashcho? - shtrikala nastirliva, otrujna dumka. - Skazhi, pozhartuvav. I vip'ºte zavtra po charci v dobrij zgodi, syadete ladkom, posmiºtesya z nedotepnogo zhartu". Vin strusnuv golovoyu, nemov virivavsya z cupkih tenet, siv. Holod vidchuvav: teper otoj plach pozhenet'sya za nim, kudi b vin ne jshov, pro shcho b ne dumav. Vin ves' chas bude nagaduvati jomu: - YA vzhe kil'ka dniv karayus' tim... Ne gotovij ti do nih. Bilan vse shche ne mig osyagti pochutogo. Osyagti do kincya, poviriti v take. YAk ce?.. CHomu? Hto govorit'? Prokip? Prokip, yakomu viddaº lyubov i spivchuttya... I mozhe... - trohi zazdrit'. Zazdrit'? CHomu tam zazdriti? Na yaku goru zijshov vin, i na yakij sto¿t' Holod! Vin lyubit' Prokopa. Za jogo nepokrayanu na zakamarochki dushu, za pravdivist' i taktovnist'. Prokip ne vmiº otak, znichev'ya... Todi chomu zh? Pomilka? Pomilka! A mozhe... Krihitka otogo... Bo sam zhe ne robit'... SHCHo b tam ne bulo, ale ce ne til'ki nechemno, a j zhorstoko. Pekucha, garyacha skalka zaterpla v grudyah, i vin pochuvav, shcho ¿¿ vzhe ne zlamati, ne vijnyati. Vona uvitknulasya pid dali nositime ¿¿, yak dekotri serce, peretyala zhittya. Vin i poraneni v vijnu oskolki. - YA ne gotovij? YA vzhe tri roki... Prosto ti ne rozumiºsh... - Tri roki... YA znayu, ti majzhe vidstupivsya vid inshih operacij. Pereklav u ruki pomichnikiv. I vse zh... Tvij metod... Mozhe, vin i horoshij. Ale zh... Ta shcho tam. Tehnichno, praktichno ne gotovij do nih. Ti poglyan', u Kolosova... V Lomadze... SHtuchne serce... Oholodzhennya... Aparat dlya zshivannya sudin. Cili tehnichni laboratori¿. Instituti sercya, yaki skinchili sami 1 cherez yaki projshli desyatki pomichnikiv. Vid likariv do operacijnih sester. I v nih shche bagato nedoskonalogo. Ti zh - sam... - V mene lishe odna operaciya z letal'nistyu... - Sashko... YA bachiv... Ti - nozhicyami... Porok. Zashiv... Vdalosya tobi. Ale lyudina stala kalikoyu. A pozavchora?.. Ti ne znajshov navit' sercevo¿ sorochki. Holod vmovk. Stalo tiho j nezatishno na shirokomu luzi. Tisha vpovzala za komir, studenila pid sercem. I vse zh Prokip Gordijovich pochuvav sebe tak, nemov vipliv z viru. - YA zavzhdi viriv u tebe. I zaraz viryu. Ti shche zrobish. Til'ki posluhaj... Hlyupala v bereg rika, cupko shelestiv ocheret. - Sashko! Zaskripila guma, zatrishchalo suhe galuzzya. CHornij siluet perekresliv nebo. Vazhki kroki viddavalisya Holodu azh des' na dni dushi. Vin chekav, shcho Bilan zaperechuvatime, serditimet'sya, shcho v nih bude dovga rozmova, v yakij skresne vsya pravda. Navit' nehaj bi svarka. "Mozhe, ya ne tak? - podumav strivozheno. - YAkos' bi delikatnishe. Abo hoch zhartom pristupiti. "Rozib'yu ya, Sashko, doshchechku dlya tvogo institutu". "Ni, todi bulo b girshe. Oleksandr tezh odbuvsya 6 zhartom. Zvichajno, jomu tyazhko. Stil'ki praci, stil'ki mrij!" Tonen'kim garyachim strumincem cidivsya v dushu zhal'. Holodu do bolyu stalo shkoda Oleksandra Kindratovicha, zhittºlyubnogo, vdatnogo na vigadki "Gargantyua", z yakim projshov kriz' stil'ki rokiv. Uyava vimal'ovuvala skrivdzhene, z pidtisknenimi gubami Bilanove oblichchya, vin pokvaplivo pidvivsya i pishov do richki. Oleksandr Kindratovich sidiv na kruchi, zvisivshi nad vodoyu nogi. - Hochesh rogatogo vivuditi?-pidshtovhnuv liktem, obijnyav za plechi. - Sashko. YA shchiro... Ti ne gnivajsya na mene. Ti zh podolaºsh... Viz'mis' til'ki. Pridbaj aparaturu, prigotujsya garno. SHCHob vse... Nu, skazhi shchos'... Ale vidpoviddyu jomu bula gluha movchanka. Bilan sidiv neporushne, vtupivshi ch morok poglyad. Zvidti, z dniprovih ples, poviyav terpkij viter, zaloskotav rozhristani Holodovi grudi, skujovdiv chub. Prokip Gordijovich prijnyav ruku. Na dalekim ozeri vostannº kriknuv kulik. ROZDIL CHETVERTIJ Oleg mchav ugoru, perestribuyuchi odrazu po tri shidci. Zlist' klekotila jomu v grudyah, vin pospishav, shchob vihlyupnuti ¿¿, i todi... Oleg shche ne znav, shcho bude todi. Vbizhit' do sebe v kimnatu, vpade na lizhko... Ni, vin ne zaplache. I do kimnati ne pobizhit'. Kresone bat'ka krizhanim poglyadom i vijde. Ale spochatku vikazhe vse. YAk zhiv, -u hlopciv: velosipedi, m'yachi i navit' cigarki, a v n'ogo - na futbol i cukerki ne zavzhdi º groshi. Bat'ku prosto bajduzhe, yak vin zhive. Oleg zupinivsya bilya dverej, perechekav mit'. Vin musit' skrizhaniti bat'ka svo¿m holodnim spokoºm. - ...Zdrastuj, bat'ku... Jomu zdavalosya, nibi govorit' spokijno. Ale Holod odrazu zh pomitiv i vishnevij bagryanec' na shchoci sina, i nervove zdviguvannya briv, i pal ochej. - SHCHos' stalosya?-potrivozheno zvivsya z stil'cya. - Ni, nichogo. Stalosya tak, yak ti hotiv. Zrizali... - YA hotiv? - Zrizali... j mene, j Lilyu... Kazhut', ne literaturna intonaciya. - Obraza palila Olegovi gorlo, golos jogo upav do hripoti. - V Lili - ne literaturna intonaciya! Ta j kudi nas - do konservatori¿ prijmayut' chi do medichnogo institutu? Znajshli zachipku... - Ti shchos'... Lilya... Za Lilyu ya vzagali nichogo. - A hto zh, hto zh, - viguknuv Oleg. Jogo golos zletiv i rozbivsya na najvishchij noti. - Mozhe, ne ti dzvoniv direktorovi? YA znayu... Znayu... Ves' chas meni nepravdu... I za mamu... Za vse. Ti navit' pro vijnu ne tak... Ne buv ti na fronti. Togo v tebe j ordeniv nema. Ti v poloni sidiv. Ostanni slova bolyache vkololi Prokopa Gordijovicha v serce. "Hto ce jomu?" - podumav. - Syad'... Syudi syad'. Sluhaj. Nesamohit' skoryayuchis' bat'kovomu golosu, Oleg prisiv na stil'cya. - Tak... YA buv u poloni. I ordeniv u mene nemaº. Medal' "Za peremogu nad Nimechchinoyu". Nu, "Znak Poshani", torik, ti znaºsh. Tak ot... Potrapiv ya do polonu... I navit' ne poranenij, ne kontuzhenij... YAk u knizhkah. Bo to - vs'ogo lish mizerni desyatki tisyach. A takih, yak ya, - mil'joni. Vin govoriv i bachiv, shcho slova jogo prolitayut' povz sina, ne zachipayut' za dushu, za serce. Ale yak jomu rozkazati... YAk povesti tudi, kudi navit' dumka ne hoche vertatisya? Hiba Oleg zbagne... Dlya n'ogo otoj den', 22 chervnya, - zvichajna kalendarna data. Istorichna data, yaku zazubryuvav u shkoli sered desyatkiv inshih. A vin. Holod, kolishnij vijs'kovij likar, hotiv bi ¿¿ zabuti, ta ne mozhe. Navproti budinku, v yakomu po dvadcyat' druge chervnya zhiv Prokip Gordijovich, - skver, posered n'ogo - kalendar z kvitiv... I te chislo. Dlya bagat'oh vono lishilosya neporushnim. Visiyanim z traurnih kvitiv. Nazavzhdi. I ne lishe dlya tih, hto vzhe ne bachiv nastupnih listkiv kalendarya. Dlya dekogo, hto j s'ogodni stukotit' cherevikami povz vikladeni z kvitiv kalendarni chisla, vono spinilosya na tij. ¿hnº zhittya - po toj bik dati. I posmishka, j cilunok. I pisnya. Otoj "nedal'nij boj" grimitime ¿m do mogili. YAk rozpovisti vse ce sinovi? YAk jomu rozkazati, shcho take stotisyachnij kotel, shcho take lis, de lyudej bil'she, nizh derev, a chagarniki po uzlissi vikosheni kindzhal'nimi kulemetnimi chergami. SHCHo take golod, shcho take ostannya obojma patroniv. YAk rozkazati... Mabut', ce ne legshe, nizh vidpovidati na pitannya otogo slidchogo: "CHomu ne zastrelivsya?" Dlya n'ogo, Holoda, ce pitannya bulo divovizhnim. I ne tomu, shcho vin osobisto ne mig c'ogo zrobiti. Divnim po inshomu: shcho toj zvazhivsya take zapituvati. Adzhe-yak ne rozumiº - na take vidpovisti nemozhlivo. Holod bi sprobuvav vidpovisti... Za vsih. Koli b mig... Koli b mig vin, zvichajnij smertnij cholovik, pidnyati na svo¿j ruci vsyu planetu, pokrutiti ¿¿ pered ochima slidchogo, yak globus. Til'ki - zhivu. SHCHob briznula rosoyu, t'ohnula solov'¿nim shchebetom, poklikala trivozhnim shepotom z zhasminovih kushchiv. Ozvalasya vsim tim, shcho ne stvoriv vin, shcho lezhalo poza nim i vodnochas bulo zhivoyu suttyu, chastinkoyu kotro¿ pochuvaº sebe. Suttyu, za kotru til'ki musit' borotisya. Borotisya za te, shchob cya planeta j dali pobliskuvala rosami, shchob ¿h eº toptav vcvyahovanij vorozhij chobit. I poki º na ce hoch nadiya, doti isnuº, zhive cya sut'. Cya chastochka mozhe znishchiti sebe lishe todi, koli ¿¿ isnuvannya staº zagrozlivim dlya susidnih. Ni, vs'ogo c'ogo ne poyasniti, navit' vipisavshi z usih knig, - od najdrevnishogo manuskripta do najnovisho¿, shche z zapahom farbi, - najmudrishi povchannya. YAkbi vin mav hist i spisav svoyu rozpovid' v tragichnij i hvilyuyuchij povisti, mozhe b, sin i zbagnuv. Ale Holod rozpovidav suho j korotko. - Evakuyuvali mi gospital', ¿hali povz nashe misto. YA... Tobto... Meni treba bulo za¿hati v spravah. Dovelosya zanochuvati v misti. Pishov u miscevij gospital'. A tam... Tam ne viyavilos' zhodnogo likarya... Vsi voni... Dva dni mi vlashtovuvali poranenih na poputni mashini. Traplyalisya voni ridko, bo gospital' mistivsya daleko vid dorogi. Rankom tret'ogo dnya ya vijshov z baraka, a v dvori - nimci. Voni tezh pobachili mene. Persho¿ miti ya skochiv nazad, zashchipnuv dveri... Do rechi, ya ne mig zastrelitis', mij pistolet lishivsya v susidnij kimnati. YA mig povisitis'... V oc'omu drugomu gospitali sluzhiv sanitarom dyad'ko SHah. Vdvoh mi j projshli polon. Semero nas vteklo z taboru pid Krakovom. Z togo dnya - voyuvali razom. Pislya tr'oh misyaciv gospital'no¿ kojki stav ya do hirurgichnogo stolu. V tomu zh taki gospitali. Potim mene poranilo znovu. YA viduzhuvav udoma. Mene doglyadala tvoya mama. Dev'yatogo travnya sorok p'yatogo roku pochalasya perevirka, yak i za yakih obstavin potrapiv do polonu, shcho robiv tam. Tvoya mama vidmovilas' od mene, yak vid nepevno¿ lyudini, vona zalishila kvartiru i vi¿hala. "SHCHopravda, ne sama, a z direktorom fabriki, tebe pri-poruchila titci Kilini, mo¿j dvoyuridnij sestri". Ti zhiv u titki Kilini. Holod vzhe rozpovidav ne stil'ki Olegu, yak sobi. Spomini gostrimi kolyuchkami vitikalis' z sercya i, koli lamav, viddavalis' bolem. Ale til'ki jomu. Oleg ledve chi j sluhav. Vse te, mozhe, j tak, a mozhe, j ni. Starshi vzagali chasto navit' igrashkovij pistoletik nazivayut' garmatoyu. Jogo vlasna krivda vidavalas' ne menshoyu, a bil'shoyu. - I shcho zh teper robiti meni? - Pracyuvati. YAk inshi. - Pomichnikom do dyad'ka SHaha chi na Ki¿v-Tovarnij ceglu vantazhiti? Prokip Gordijovich vidchuv, yak u jogo grudyah tezh zagoryaºt'sya zlist'. Namagavsya prigasiti ¿¿, ale kozhne sinove slovo - mov suhij vihot' do vognishcha. - A hoch i vantazhnikom. V nash chas, koli nam buli potribni groshi, mi jshli na lisopil'nyu j vantazhili kolodi. Za ci zh groshi kupuvali divchatam morozivo. I ne hovali od nih mozoliv. Pravda, todi lyudina vzagali shanuvalasya po mozolyah. SHCHo bil'shi mozoli, to j shana bil'sha. A vi mozoli za gan'bu maºte. On pid parkanom - kupa smittya, vzhe dva roki perestribuºte cherez ne¿ do volejbol'nogo majdanchika. I nihto navit' ne sprobuvav vzyati noshi j lopatu. YAk zhe - sorom. A vzhe pidmesti vulicyu... Kamin' kotit'sya z gori, vibivaº desyat'. Odna dumka zrushuº inshu. "Spravdi, chomu nashi diti soromlyat'sya pribrati smittya? CHomu mi pochali lyakati lyudinu mitloyu ta lopatoyu? I chomu dekotri miryayut' lyuds'ku dushu grishmi?" - Mi sami spiznali hugu i kutali vas od moroziv. Mi zatulyali vas od vitru, ne davali poroshini vpasti nad vashi golovi. - Rozumiv, shcho c'ogo govoriti b ne treba, ale vzhe ne mav sili spinitisya. - Otudi b vas usih. V okopi... De strah, de voshi, de m'yalicya z suhariv. Todi b spiznali... Oleg pidvivsya, tremtyachimi rukami vidstaviv stil'cya. - Ti tak... Nibi v vijni vasha zasluga. Nenache vi ¿¿ rozpochali, shchob vigartuvati sebe v otakih ot... - Ti... ti... - CHervona pelena gnivu zastelila Holodovi ochi, stisnula pal'ci v kulaki... - Otak z bat'kom... Sliznyak... - A ti... Peremishchena osoba. Libon', to ne vin, to dolonya sama vimahnulasya v povitri I vkipila sinovi v shchoku. Oleg pohlipnuvsya, yakos' divno iknuv, vhopivsya za shchoku oboma rukami. Persho¿ miti hlopec' navit' nestyamivsya. Strah, velikij, ne znanij ranishe, paralizuvav jogo. Vin i dali volodiv nim, shtovhav do dverej. Spinoyu vpered. Krok za krokom. Do strahu doluchilasya obraza, vona zahlyupnula jogo, prolilasya sl'ozami. Oleg povernuvsya i vibig a kimnati. Ale kudi jomu bulo bigti? V dvori, na vulici - lyudi. I tut, na shodah, mogli zdibatis' znajomi. Oleg zijshov na pershij poverh i shovavsya, mov malen'kij hlopchik, v kutok za dveri. Stoyav, shlipuvav, yatrivsya obra" aoyu, karavsya dumkoyu. Nashcho podav dokumenti do medinstitutu? Nehaj bi Lilya sama. Todi b takogo ne stalosya. A teper... Oj, yak zhe vona... Mabut', zbolila dusheyu... Lilya taka nizhna, taka chutliva. Vin musit' ¿¿ znajti. Vin ¿j skazhe... Oleg vibig z paradnogo. Na vulici vzhe snuvalis' sutinki, v viknah budinkiv gorilo svitlo. Ale v Bilaniv - temin'. Lilya, mabut', z tugi blukaº des' v samotini. Vona, zvichajno, povertatimet'sya zvidti... Ailyu zustriv bilya skveru. Divchina bula ne sama. Poruch jshov ne znajomij Olegovi nevisokij chornyavij hlopec', nesmilivo trimav ¿¿ pid ruku, nis Lilinu chervonen'ku, v bilu goroshinku sumochku. Divchina ne bachila Olega. - Li... - poklikav nesmilivo. Vin zaraz navit' ne obrazivsya na ne¿ za sumochku. Hoch to - jogo podarunok. Lilya oglyanulas', shchos' skazala hlopcevi, i toj neohoche pishov upered. - Nu? - Lilini brivki suvoro zkrileni, v zinicyah spalahuyut' i gasnut' sini vogniki. - YA... YA nichogo... Znaºsh... - Znayu... Ti spravdi nezdatnij zrobiti nichogo horoshogo. - Ni zh... Nichogo... Ot slovo... - I tam nichogo, j tut nichogo. Bil'she ne hodi za mnoyu... Koli otakij... zemnovodnij. Te slovo vpalo na Olega, mov nagla sokira. Vin azh vidhitnuvsya, shtovhnuv spinoyu prohozhogo. Vzhe ne chuv, yak svarivsya toj. Oleg ishov navmannya: prohidnimi dvorami, zavulkami, gluhimi vulichkami. Obrazlive slovo gnalosya za nim, mov lyutij pes. Vid n'ogo vtekti nemoga, nemoga shovatisya. Ni, vin uzhe ne karavsya dumkami. Obraza, gniv, - vse peregorilo v dushi. Teper tam - lishe holodnij popil. A te slovo - mov prisud. Ta shche des', gliboko-gliboko, na samomu dni, tlila zharina: "Voni poshkoduyut'. Voni zrozumiyut'..." Oleg bachiv, yak ridaº Lilya, yak vona pritiskuº u vidcha¿ do grudej chervonen'ku sumochku. Vona ne vidhodit' od vikna, divit'sya na vulicyu. I v lad jogo dumkam nevidomij golos nashiptuvav bozhevil'no-rozpachlivogo, krasivogo virsha: Ti ishche naplacheshsya v trivozi I naviglyadaºshsya vnochi. Oleg bachiv i bat'ka, kotrij shilivsya nad stolom, obhopivshi v rozpuci sivu golovu. Nehaj plachut'. Nehaj karayut'sya! Tak vono j musit' buti. Jomu nema za chim vertatisya. Tam, pozadu, - druzki rozbitogo shchastya, porozhnecha, sum. Oleg zapituvav, shcho zrobiv bi vin, jogo geroj. Martin Iden. Ale vidpovidi shukati bulo ne treba. Iden davav ¿¿ svo¿m vchinkom. Vin znav, kudi proklasti svij ostannij put'. I vse zh Oleg zdivuvavsya, koli opinivsya na richkovij pristani. SHCHe vchora domovlyalisya voni z Lileyu: skladut' zavtra ostannij ekzamen i prijdut' syudi. Po¿dut' kudis' daleko-daleko i povernut'sya azh drugogo dnya. Voni vzhe zibrali j groshi. Dodomu podzvonyat' za kil'ka hvilin do vidhodu paroplava. Til'ki skazhut' i povisyat' trubku. Nehaj potim svaryat'; odin raz mozhna pereterpiti. Vsyu nich siditimut' na palubi. I tam vin... Ni, Oleg skazhe ¿j vse virshem: Smiyut'sya, plachut' solov'¿... - Vam kudi?.. Prosto nad vikonechkom kasi - tablichka rozpisu ruhu paroplaviv. Oleg porahuvav groshi, nazvav pristan'. Dali hlopec' vzhe ne dumav, vin prosto skorivsya grafiku. CHekav u zali razom z inshimi pasazhirami, jshov po shodah, vidshukuvav misce. Znovu chekav, bezmrijno vtupivshis' u bilu stinu pristani. Kinuvsya, azh koli nad golovoyu proshchal'no, beznadijno zakrichav gudok. Toj krik znovu perekrayav jogo serce... "Voni sidyat'... Nichogo ne znayut'". Pekuchij zhal', zhal' do samogo sebe stisnuv jogo serce. I vzhe ne vidpuskav bil'she. Olegovi chomus' stalo shkoda i vsih ocih lyudej: babusyu z pletenim koshikom, dyad'kiv, kotri prosto na palubi rozpili chvertku i teper zazhureno divilisya kudis' ugoru, na vershechok shchogli, divchat, yaki veli bilya bortu literaturnij disput. Kolis' bi vin neodminno vhopivsya za nitochku ¿hn'o¿ rozmovi, zatyagnuv ¿¿ u vuzol znajomstva. Teper zhe... "Voni nichogo ne znayut'". Os' uzhe roztanuli v sumnij, zhurnij dalechini vogniki mista. Z lugu, z pit'mi nepomitno pidkravsya, viburhnuv viter. Prapor nad golovoyu vdariv postrilom. Odin po odnomu pidvodilis' pasazhiri, hovalisya v teplomu cherevi paroplava. Pochovgala babusya z koshikom, pobigli divchata, pritrimuyuchi rukami kra¿ kvitchastih sukon'ok. Lishilisya til'ki dyad'ki. Pozastibali shchil'nishe vatyanki, poklali pid golovi klunki, vklalisya na nich. Oleg tezh zastebnuv verhni gudziki teniski, oglyanuvsya na dyad'kiv. Ni, voni jomu na zavadi ne stanut'. Oberezhno perestupiv cherez poruchni, trimayuchis' za nih, spustivsya pozadu palubi vniz. Tam stoyala temin'. V bliden'komu promeni lihtarya gadyuchivsya lancyug, sirili yakis' yashchiki, gorbivsya brezent. Oleg nad silu odrivav vid pomostu nogi. Zdavalosya, ¿h prityaguvali znizu nevidimi veletens'ki magniti. Os' i korma. Namacav ¿¿ rukami, zipersya grud'mi. Voda pleskala poruch. Pomist pid nogami tut zdrigav vidchutnishe, nizh na palubi. To, mabut', jogo tremtinnya peredalosya Olegovi. Vchepirivshis' rukami v mokru doshku, z zhahom vsluhavsya v motoroshnij pleskit. Vin vse narostav, sverdlivsya v vuha, holodiv dushu. Hlopec' vidhilivsya, u odcha¿ vidstupiv na krok. I vraz... Pronizlive, veresklive zhinoche "oj" azh pidkinulo jogo vgoru. Lopitli-vo zasharudiv brezent, shchos' chorne vikuchmilos' z-pid n'ogo. - YAkogo tut... - progudiv basovitij, griznij golos. Nalyakanim kotenyam, vmah, Oleg vidryapavsya nagoru. Kil'koma stribkami perebig palubu, prostukotiv po shodah uniz i opam'yatavsya azh u koridori. Oglyanuvsya, chi nihto ne pomitiv jogo perelyaku, i zaspokijlivo prihilivsya do stini. Tut, vnizu, rivne gudinnya motoriv, drimotna teplin', son. Popid stinami mashinnogo viddilennya - mishki z kartopleyu i yablukami, na nih splyat' kolgospniki. Kil'ka cholovik lezhit' prosto na teplij vichovganij nogami metalevij pidlozi. Oleg sprobuvav vidshukati misce j sobi. Spustivsya do tret'ogo klasu, ale j tam na vsih polichkah - lyuds'ki tila, a duh stoyav takij, shcho vid n'ogo ten'kalo v skroni. Hlopec' pidnyavsya vishche. Oleg prigadav, yak kolis' z bat'kom voni podorozhuvali po Dnipru, ¿hali v pershim klasi, a tam skriz' - kilimi, dzerkala, m'yaki tapchani, navit' u koridori. Vin todi bigav i vniz, ale chomus' ne bachiv ocih lyudej v koridori i ne pam'yataº, tisno chi prostoro bulo v tret'omu klasi. Mozhna b i zaraz pidnyatis' u pershij klas, lyagti des' na tapchani... A prozhenut'? Vzhe lipshe tut. Vreshti, znajshovshi v kutochku misce, Oleg prisiv navpochipki. Lyagti ne zvazhivsya, - boyavsya zamarati bilu shovkovu tenisku ta novi shtani. Ale nogi shvidko zaterpli, todi hlopec' zgadav, shcho v kisheni u n'ogo - zagornuti v gazetu dokumenti. Jomu povernuli ¿h v instituti. Rozmotav gazetu, pidislav i vzhe siv, viprostavshi nogi. Tak pochuvalosya zovsim zruchno. Teplo, zatishno. Hlipav po kutkah son, zakolisanij rivnim gudinnyam mashin, hlyupala voda za bortom. Pleskit vodi nagadav Olegu te, shcho dopiru stalosya na kormi. Vin nibi shche raz pochuv veresklive "oj" i basovite "yakogo tut" i azh osmihnuvsya. Osmihnuvsya i sam nestyamivsya z podivu. SHCHo mozhe posmihatisya, mozhe hoch na mit' prihilitis' dumkoyu do chogos' inshogo. Ale tak vono bulo. I hlopec' musiv priznatisya sobi v tomu. Zgoryayuchi z soromu, priznavsya vzhe i v inshomu: vin bi nikoli ne zvazhivsya na ote, strashne, ce bula ,gra z samim soboyu, z svo¿m bezvollyam i bezsillyam. Ranishe, rozmovlyayuchi v dumkah z vichitanimi z knizhok geroyami, pochuvav sebe smilivim, sil'nim. A naspravdi vin os' takij: bezvol'nij, nikchemnij, samozakohanij. Vin hogin zrobiti te z pomsti. Ale j pomsta tezh vigadana. Oleg ne mozhe, ne maº sili znenaviditi Lilyu, virvati ¿¿ z sercya. Jomu zdavalosya, vona zhitime v n'omu dovgo-dovgo, mozhe, j use zhittya. V jogo dushi Lilya obijmet'sya z tihim smutkom, ale ne z nenavistyu. YAkshcho zh jogo samogo zaraz stane na shchos', to lishe na odne: ne vertatisya bil'she nazad. Vernutisya mozhe lishe po kolyuchkah-obrazah, na yaki stupav, vtikayuchi syudi. Jomu hochet'sya povernutis'. Ale ne tak... SHCHob trishchali kolyuchki pid nogami... SHCHob ¿h vizbirali ti, hto popidkladav. SHCHopravda, Oleg i zaraz ne znav, kim i yak same hotiv bi povernutisya. Ranishe, "tam", vin zhiv chekannyam, spodivannyam chogos'. Z roku v rik, z dnya na den' jomu zdavalosya, - os'-os' maº shchos' statisya, ce "shchos'" priznacheno til'ki dlya n'ogo, til'ki jomu. Hlopec' ne vidav, shcho molodist' vzagali pragne "chogos'". Osmisleni bazhannya - napivbazhannya, voni ne hovayut' v sobi nezvidanosti taºmnici i solodoshchiv trivogi. Pri¿hati b u ridne misto kosmonavtom, vsesvitn'ovido-mim vchenim, polkovodcem. Jogo vlasna postat' dvo¿t'sya, tro¿t'sya, rozplivaºt'sya v marevi. Zate vin bachit' inshih. Tih, hto strichaº jogo. Grimit' midnodzvonnij marsh, doshchem padayut' kviti. Vona sto¿t' v natovpi, tezh trimaº buket. Vona bo¿t'sya zvesti na n'ogo ochi, ne osmilyuºt'sya podati kviti. Jogo mashina porivnyalas' z neyu, vin bachit' ¿¿, bachit' spovneni beznadiºyu ochi, i... - nakazuº zagal'muvati. Vidtak mashina rushila znovu, pomchala jogo po hvilyah molodogo, glibokogo snu. Den' Oleg protinyavsya po palubi, nich znovu prospav u kutku, a tim chasom paroplav namotav na lopati vidstan', na yaku v hlopcya vistachilo groshej. Oleg zijshov na bereg pizn'ogo ranku drugogo dnya. Vnochi pogoda pereminilasya. Soncya bulo ne vidno, jogo shovali brudnuvato-sizi, sl'ozlivi hmari. Pevno, hmari proplakali nad cim mistom vsyu minulu nich. Asfal't buv mokrim, tut i tam blishchali kalyuzhi. Mokre, peremerzle za nich neznajome misto shchulilos' pid kolyuchimi povivami vitru, pogukuvalo prostudzhenimi golosami zavods'kih gudkiv. Budinki gornulis' odin do odnogo, siri, neprivitni. Legko odyagneni pasazhiri - nihto ne spodivavsya vlitku na taku holodin' - rozbiglisya vid paroplava za odnu mit'. Oleg tezh ne dovgo rozglyadavsya na privokzal'nij ploshchi, - viter neceremonno zaliz jomu pid tenisku, sharudiv tam holodnoyu p'yatirneyu, zagnav u zal dlya chekan'. Tam hlopec' prosidiv uves' den'. SHkoduvav, shcho tak rano zijshov na bereg. Na paroplavi nihto ne zapituvav kvitkiv, i mozhna b bulo pro¿hati shche dvisti kilometriv. A zvidti - paliceyu dokinuti do Patyutiv, sela, v yakomu zhive Olegova titka. Napochatku vin ne pripuskav navit' dumki zayavitisya do ne¿. Ale teper... SHCHe rankom, vigribshi z kisheni midyaki, kupiv dvisti gramiv deshevogo pechiva. Pechivo roztanulo v roti, zalishivshi solodkuvate, drativlive vidchuttya, ¿sti hotilosya chimdali bil'she. Vreshti Oleg zvazhivsya. Pravu kishenyu jogo shtaniv vidtyaguvav nizh. Skladanij nizh na shist' lez, bat'kiv podarunok. Poterpayuchi dusheyu vid svogo pershogo komercijnogo zahodu, pidijshov do chistil'nika vzuttya, pohmurogo dyad'ka z shchitkastimi vusami, zapitav lamkim golosom: - Vi ne kupite? Toj movchki poviprobuvav odne po odnomu leza, pidkinuv nozha na doloni. - Rub. - Vin... chotiri karbovanci. CHistil'nik prostyagnuv nozha nazad. - Nu garazd... Davajte. Vpershe Oleg vibirav ¿zhu ne do smaku, a shchob bulo bil'she i sitnisho¿. Vin poobidav livernoyu kovbasoyu z hlibom. Na vechir trohi vipogodilosya, i hlopec' blukav po mistu. Ni, do c'ogo mista vin bi ne priris dusheyu nikoli. Nich vin prokunyav na lavci v zali chekannya. A ranok znovu zustriv jogo siroyu beznadiºyu. Hlopec' til'ki teper zbagnuv, yakoyu samotn'oyu mozhe buti v gominkomu sviti lyudina. Des' tut, poruch, i lihi, j dobri sercya, dushi kaminni i nizhni. Ale kozhne z cih lyudej zhive svo¿mi radoshchami j turbotami. Ne vijdesh zhe, ne guknesh do nih: "Pomozhit'! Probi! YA vtik vid bat'ka... V mene nemaº groshej. V otakogo zdorovogo, rukatogo, micnogo". Vin navit' poglyanuv na svo¿ ruki, mov na divinu. Sidiv na starim derev'yanim mistku bilya vantazhno¿ pristani, dovgoyu lozinoyu perepinyav listochki, palichki, kotri plinuli mimo n'ogo. Techiya tut bula povil'na, spokijna, ale dali vona nashtovhuvalas' na krutij bereg, shalenila, zakruchuvala vodu v tugu lijku. Olegovi splilo na dumku, shcho otak i jogo spokijna zhittºva techiya nashtovhnulas' na kruchu, zakipila, zapinilas', pomchala. Jomu vzhe nikoli ne poplisti proti vodi, ne pristati do ridnogo berega. Znenac'ka, nespodivana j duzha, lyagla jomu na pleche ruka. - Klyuº? Oleg zlyakano oglyanuvsya. V n'ogo za spinoyu stoyav visokij bilobrovij hlopec' v bushlati richkovogo matrosa, v kashketi z kokardoyu-krabom. Hlopec' - starshij za n'ogo, smaglyavij, veselookij. Oleg pidnyav lozinu. - Ce ya tak... V mene j vudki nemaº. - YA mozhu dati, - matros siv poruch. - Hochesh, mahnemo razom po ribu, oh i misce znayu. - YA tut... vipadkovo. - Ta j ya nenadovgo zasiv. YA sam z Kiºva. - Z Kiºva? - ne znati chomu zradiv Oleg. - I ya. Na Boguna... - Majzhe susidi. CHervonoarmijs'ka... Ti zh yak tut? - Ta... V gosti... A titka na kurort vi¿hala... - Oleg gusto pochervoniv: vin i sam bachiv, yaka nehitra jogo brehnya. Ale, ne znati dlya chogo, nizav do ne¿ j drugu. - SHCHe obikrali dorogoyu. - I take buvaº? Mda-a. Vlip ti. -Matros zirknuv na godinnika, pidvivsya. - Treba shchos' pridumati. Hodimo poshamaºmo, bo meni za godinu na vahtu. Tebe, zemlyachok, yak zvati? - YA ¿sti ne pidu. V mene... - YUrinda. Hodimo. Nazivaj mene Dzhon... Ce tak nashi moryaki... - Oleg. Obidali v chajnij. Poki oficiantka zamovlyala stravi, Dzhon kudis' hodiv. Povernuvshis', distav z kisheni plyashku, odnim nevlovimim ruhom zchirknuv metalevogo kovpachka. Nalivav pid stolom navpomacki. - Dmi. - Ta... Stil'ki... Oleg vzhe znav smak gorilki. Kil'ka raziv, na svyato, na imenini v svo¿h odnoklasnikiv i odnoklasnic', persh nizh sisti za stoli i rozliti v sklyanki sitro, hlopci zbiralisya u temnim chulani, i plastmasova charka prudko obbigala tisnij krug. Ale pili voni bil'she dlya togo, shchob dihnuti gorilchanim duhom v oblichchya komus' z divchat, viklikati v nih podiv i perelyak. Oleg zhe piv shche j tomu, shchob ne smiyalisya hlopci. A zaraz?.. U chajnij, vden'... Ale vin uzhe j ne hlopchak. Ta j na kogo jomu zvazhati? Oleg perehiliv sklyanku. Zburyakoviv, na ochah prostupili sl'ozi, ale Dzhon shviden'ko naliv vodi, i vin pogasiv vognyanij klubok, shcho zastryav u gorli. A potim kutulyav kovbasu, nashtrikuyuchi videlkoyu odrazu po kil'ka kruzhalec'. V golovi snuvavsya tuman, ale bulo jomu legko, Dzhon takij horoshij hlopec', a v Olega shche ne bulo spravzhn'ogo druga... A im'ya yake v n'ogo - Dzhon. "Dzhon - pirat iz "Gollandcya" - priplelosya zvidkis' z knigi. Hmil'ni slova druzhbi sami prosilisya na yazik, i vin ne strimuvav ¿h. - CHogo zh... Ti, vidat', tezh koresh garnij... - vidpoviv Dzhon. - Mi os' mahnemo razom. YA podav kapitanu buma-zhenciyu, spisuyus' z jogo korita. Ostobisiv - svinya i buharik. Zazhivemo z toboyu, yak zyabliki-chizhiki. Zyabliki-chizhiki, vidno, ulyublena Dzhonova primovka. - Nam bi, meni tobto, til'ki zaraz vidryapatis'. Bachish, zgoriv u mene na roboti elektromotor, teper pri roshchoti toj mops virahuº z zarplati. Dulyu na dorogu v kishenyu tkne i tyutyuncem prisiple. - Ti zh, mabut', nenavmisne, - probivaºt'sya kriz' hmil' v Olegovij golovi dumka. I tak jomu shkoda c'ogo horoshogo "koresha". YAkbi mig chim dopomogti... - Jomu shcho... A ne vistachit', mozhe, j zovsim - u rabstvo. Ne vidpustit', tobto do vidrobitku. Ot koli b ti dopomig... - YA... CHim? Dzhon oglyanuvsya, prisunuvsya blizhche razom z stil'cem. - ªst' odin plan. Dil'ce ne shuherne i kalimne. Na pristani. Mi tut nenadovgo... Den', dva, i - fyuit'... Oleg divivsya v krugli, ptashini ochi Dzhona, loviv u nih neyasnu nebezpeku dlya sebe, vidchuvav, yak kozhne Dzhonove slovo zav'yazuº novogo vuzlika na yakijs', ne vidimij jomu poki shcho, siti, i ne znav, yak uniknuti ¿¿. Prosto vstati i piti? - YAke dil'ce? - zapitav, hoch vzhe majzhe dogaduvavsya. Dzhon prihilivsya shche blizhche. - Vid pristani vgoru - shodi, voni ogorodzheni metalevimi perilami. Bachiv? Ot. Pidhodish z togo boku, od skladiv, beresh u yakogos' pizhona chemodanchika j rvesh kigti, tobto zhmesh za pakgauz. Poki vin gikne, poki perelize... Ni, ni, chemodanchika beresh ne ti, - pritisnuv rukoyu tremtyache Olegove kolino. - Ti til'ki krichatimesh. Nenache v tebe vzhe stirili chemodana. Ta jogo zh i vkrali naspravdi?-Dzhonovi ochi divilisya neporushne, ale v nih gojdalisya holodni kalamutni hvili. Navit' Oleg, yakij u svoºmu zhitti shche ne rozgadav zhodnih ochej, zrozumiv - hvili ti toplyat' zhorstoko i tiho, bez pleskotu. - Do tebe pribizhit' lyagash, a c'ogo vid ¿h tuposti j vimagaºt'sya. Bo vin z togo boku strimit'. Treba, shchob tam jogo ne bulo. Nu, sklade aktika... Bachish, robota v tebe aristokratichna... Ps-s... - krutnuv vin bilkami, bo do nih same pidijshla oficiantka. Dzhon rozrahuvavsya, voni vijshli na vulicyu. - A shkuru - na dvoh. Strah vzhe majzhe zovsim ostudiv Olegovi golovu, viviyav hmil'. Vin stoyav pid akaciºyu, obrivav po odnomu dribni zhovti listochki, kidav pid nogi. YAzik jomu nibi skam'yaniv, ruki tremtili. - YA... ne zumiyu... - vreshti zdobuvsya na movu. - SHCHe nikoli... - Krichati ne zumiºsh? Go-go! Mabut' zhe, v shkil'nomu dramatichnomu gurtku grav? Ti j nozhika spochatku ne vmiv prodati, a prikrutilo... - Nozhik... Mij. - Oleg divivsya v neporushni krugli Dzhonovi ochi, ochi nichnogo ptaha, i dusha jogo zvivalasya v bezzhal'nih stalevih kigtyah strahu. SHCHe mit', i voni rozdavlyat' ¿¿. - Olegovi prikro i gidko za svij strah, i nichogo ne mozhe z soboyu vdiyati. Vreshti, zibravshi voºdino vsyu volyu, rvonuvsya dusheyu. - Ne budu! Dvoº cholovikiv, shcho same prohodili nepodalik, podivilis' na nih, zglyanulis' pomizh soboyu i pishli shvidshe. - Ps-s, - proshipiv Dzhon, - chiki-riki. Z krapochkoyu. Ne budesh! A za obid meni zaplatish chim? Skidaj byustgal'ter, - smiknuv za tenisku. Oleg zlyakavsya. YAk jomu zalishitisya bez teniski? Todi vin ne zmozhe navit' vijti na vulicyu. - YA zaplachu. Zaroblyu des'... - Za odnu nich? Meni na ranok treba groshi. Hiba pidesh najmeshsya do lyagasha v pomich! Obgavkuvatimesh. Til'ki ce ne legshe. Nu, do zavtra. Divis' zhe - o vos'mij ranku. Na dolar. Oleg ne vstig otyamitis', yak Dzhon tic'nuv jomu v dolonyu metalevogo karbovancya, m'yakoyu, skradlivoyu hodoyu pochimchikuvav cherez ploshchu. Hlopec' divivsya jomu vslid osklyanilimi ochima. Dolonyu jomu propikav karbovanec', strashna pechatka majbutn'ogo zlochinu, grudi vse tak zhe stiskuvalo holodne kil'ce. Vin ne znav, yak skinuti jogo. "Dolara" v cej vechir hlopec' na shamovku ne potrativ. I shche shchos' davilo, prignichuvalo Olega. Vin ne stil'ki dijshov dumkoyu, skil'ki vidchuvav, yak v oci kil'ka dniv nadkololos', nadshcherbilos' shchos' u jogo dushi, tonke, krasive, viliplene, viplekane nim ranishe. Vin gadav - vono micne, spravdeshnº, a vono viyavilos' krihkim, igrashkovim. Vsyu nich Oleg kidavsya v primarnim sni, probudzhuvavsya cherez kozhni godinu-pivtori. Jomu nasnivsya milicioner - veleten', vin stoyav, rozstavivshi nogi, a pomizh nih prohodili pasazhiri. Milicioner trimav na rukah jogo, Olega, zakolisuvav, mov malen'kogo, primovlyayuchi: "Hochesh dolar? Nu zh, ne plach, ne plach, a to viddam on jomu", - i vkazuvav puchkoyu na velichezne krugle ptashine oko, kotre pobliskuvalo na frontoni vokzalu na tomu misci, de mav visiti godinnik. A des' z opivnochi son vidletiv get'. Mabut', vin polinuv shukati zatishnishogo miscya, lipshogo pritulku, de lyudi ne zhahatimut'sya sami j ne polohatimut' jogo. Libon', Oleg ne spav shche j tomu, shcho boyavsya, abi jogo ne probudila na vikovzanij pasazhirami lavi fatal'na vos'ma godina. Vin ne zbiravsya zustriti ¿¿ tut. I koli godinnik na stini hripko vidrahuvav shist' raziv, shopivsya z lavi, vibig z zastoyanogo elektrichnogo prismerku v holodne, dzvinke peredrannya. Gnanim pidstrelenim zvirom kruzhlyav po mistu: gluhimi zavulkami, vulichkami, obminayuchi shiroki prospekti j bul'vari. Holod pronizuvav jogo tisyachami kolyuchih golochok, ne davav upovil'niti hodu. "A shcho, koli piti na zaliznichnij vokzal? - raptom zblisnulo v jogo golovi. Vin azh zdivuvavsya, chomu ne dodumavsya do c'ogo ranishe. - Zvidti j do titki mozhna do¿hati. I, mabut', legshe, nizh paroplavom... A lipshe povantazhu den'-dva na vokzali, zaroblyu na dorogu". Zmorenij strahom, bezsonnyam i holodom, Oleg zasnuv, til'ki-no dotorknuvsya shchokoyu do dubovogo poruchnya stancijnogo oslona. Zahodili j vihodili pasazhiri, potim ¿h viprovodzhali do susidn'ogo zalu, - tut pribirali primishchennya, - vin ne chuv togo. Dobra titka z mitloyu, potorsavshi jogo za ruku, ne stala dobudzhuvatis'. "Mabut', student. Bach, zmorivsya, serdeshnij. YAk tam mij?.." - zithnula i pishla dali. ...Ale vid c'ogo shturhana Oleg probudivsya vraz. Poter zabite misce, klipnuv povikami i... - vidsahnuvsya. Pered nim m yako rozhituvavsya vzad-vpered na krivih nogah Dzhon. Vin ne pogrozhuvav, ne stiskuvav kulaki, ale poglyadom svo¿m shchil'no pritisnuv hlopcya do spinki oslona, nanizav na n'ogo, nemov na vila, Olegovu dushu. Oleg tripnuvsya, proshepotiv u vidcha¿ lishe pivslova. - Ta!.. - A chogo ne "ma?" Pishli, zyabliki-chizhiki, pogovorimo. Dzhon ne oglyadavsya. Vin buv peven, shcho Oleg ide za nim. Stupav m'yako, na p'yati, nemov gotuvavsya rozpochati veselij tanok. * * * Splyat' budinki, nemov lyudi z rozplyushchenimi ochima, splyat' vulici, vil'no rozplastavshis' pomizh gorbiv, splyat' tramva¿, drimaº na odnij nozi stareznij kashtan u skveri, bezsilo zronyayuchi kolyuchi plodi. Pomizh holodnih stin - tisyachi teplih zithan'. Misto zithaº mil'jonpogrudo, marit' uvi sni. Vono obsnovane snami, mov odinoka stepova grusha "babinim litom": golublivimi, bolyuchimi, zvablivimi. Na visokih puchkah anten, na tonkih drotah povisli marennya inshih mist, ¿hni muzichni zithannya. Po zamurovanih v kamin' zhilah led'-led' pul'suº prisnula krov. Des' daleko - tihe gudinnya, metalevij dzvyakit. V klitini-komori mista lyudi zavozyat' ¿zhu, misto prokinet'sya rankom, prokovtne ¿¿, sturbovano pobizhit' v gominlivij den'. Prokip Gordijovich lovit' sebe na otakij likars'kij grubosti, vidhodit' od vikna. Tak, kozhna lyudina - ce tezh lishe klitina odnogo organizmu - lyudstva. Ale likar znaº: koli bolit' odna klitina, to treba prosluhati ves' organizm. Vse ce tak. Ale ce ne prinosit' zaspokoºnnya. Holod stomleno opuskaºt'sya v krislo. Jomu ne spit'sya. Dumka te j znaj vertaºt'sya tudi, do pershih sinovih goniv, brede polem, obminaº zasohli budyaki, vidshukuº zeleni obnizhki. CHomus' zabulosya vse prikre, lishilosya til'ki radisne, vesele. ...Pershe osmislene bazhannya, pershe nevdovolennya, vislovlene nevidomo de pozichenim slovom. Olezhiv vovtuzit'sya pid rukoyu, jomu tisno, vin vse ne vmostit'sya. "Posun'sya, byurokrat". "Olezhku, pidi vmijsya. Cunya v t'oti j ta chistisha za tebe". "A Cunya, tatu, taka chista, yak ti?" "YA tobi skazav - nemaº chasu... Ti, vreshti, vidchepishsya? Stan' u kutok". - "Bach, polagoditi litaka chasu nemaº, a postaviti v kutok Olezhika - º". "Oto tvoya mama, hlopichku? - U mene nemaº mami. - A de zh vona? - Po¿hala za more. V mene º tato. - Ti lyubish svogo tata? - Jogo vsi lyublyat'. Vin nachal'nik. Vi jogo tezh polyubite". "A mozhe, j ce budyaki, - dumaº Prokip Gordijovich. - Mozhe, ti prosto ne vmiv rozpiznati? Ti miluvavsya, ti tishivsya sinovimi vigadkami i navit' beshketami. Movlyav, nehaj, ditinstvo buvaº til'ki raz. Ale zh ti ne vel'mi poturav jomu? Ti vchiv stavati grud'mi proti vitru, majzhe kozhnogo dnya nagaduvav jomu, shcho v sviti oprich soncya º j hmari, º lid. I oti zli slova - ne jogo. I vse zh ti nespravedlivij do n'ogo. Ti nikoli ne skazav jomu vsiº¿ pravdi. A chi mav pravo skazati ¿¿?" Cya dumka stukaº v serce, trivozhit' znovu j znovu. "Ti navit' ne spromigsya znajti dlya sina rozradi, pogovoriti v tyazhku dlya n'ogo mit'. Ti povinen napisati jomu. Zvichajno, vin po¿hav do Kilini. Otoj hlopec' z dev'yatogo klasu govoriv, shcho bachiv, yak Oleg brav u kasi kvitka. Ot ti vzhe j bo¿shsya, shcho tvij sin zagubit'sya v shirokim sviti. Ne zagubit'sya, ne propade. SHCHe j proklade svoyu, vlasnu boroznu, yakshcho vin spravzhnya lyudina". Prokip Gordijovich nikoli ne namagavsya nav'yazati sinovi svoyu volyu. Hoch i buv radij, koli sinovi bazhannya zbigalisya z jogo. Vin pidvodiv jogo do rishen'. Olegovi samomu dovedet'sya buduvati zhittya. Krashche abo girshe, nizh vin. Til'ki ne tak samo. Bo ce - nemozhlivo. Vin, bat'ko, spodivatimet'sya na krashche. Bo krashchaº same zhittya. "A mozhe, Oleg kupuvav kvitka v inshij kinec'? - nespodivano zrinaº novij zdogad. - Mozhe, vin po¿hav do materi? Adzhe zh kazav: "I pro mamu ti meni ne tak..." Tudi tezh mozhna dobutisya paroplavom. Zavtra napishu i Kilini, i svo¿j kolishnij druzhini". ROZDIL P'YATIJ Po¿zd vzhe pidbigav do stanci¿. Bilan distav z polici sakvoyazh, poproshchavsya z susidk