skaº togo, shchob sinom ¿¿ krutila ota ¿hnya shkil'na vertuha, shcho z trijok ne vilazit', zate vzhe vmiº regoti spravlyati z doroslimi hlopcyami bilya klubu. - Vikin' ce vse z golovi, chuºsh? Rano shche! - A ts! - zasterezhlivo pidnyav Vitalij palec' ugoru. Mati prisluhalas', ale nichogo osoblivogo ne pochula. Til'ki des' za vinogradnim listyam verandi konik tonko, monotonne syurkotiv. - "V poludnevij duhoti konik, ochmanilij vid soncya, krichit'"... Znaºsh, hto ce skazav? Tovarish Aristofan. Ponad dvi tisyachi rokiv tomu... Dvi tisyachi rokiv, mamo, toj jogo konik krichit'! - Ti meni zubi ne zabalakuj, ya bez tvogo Aristofana konikiv chula... - A veto na motocikl... Ce zh ti, mamo, pozhartuvala? - Niskilechki. Doki ne zdasi vsih ekzameniv, z dvoru vivoditi ne smij! Ce buv dlya hlopcya udar. Ni slova pislya c'ogo ne promoviv. Obrazheno prikusivshi gubu, poglyadom na vulicyu vtupivsya, de hoch bilij den', a na stovpi zabuto blishchit' elektrichna lampochka. Vpershe hlopec' vidkrito ne skorivsya materinij voli. Ne za pidruchniki vhopivs', a, movbi naperekir materi, pobriv u svij kutok, vshnipivsya v yakus' shemu, potim stav z bryazkotom ritisya sered svogo radiomotlohu, perebirav, lipiv yakis' drotiki v metalevij grubij korobci... "Os' uzhe j posvarilis'",- dumala Lukiya, ale c'ogo razu vona pomilyalas'. Bo hoch i nagovorila shchojno Vitalikovi rizkih sliv, hoch i naklala zhorstoku dlya n'ogo spokutu - zaboronu na motocikl, Vitalij, prote, ne mav na ne¿ gnivu, vin proshchav ¿j cej, yak zavzhdi, bujnij spalah. Bo hiba zh hlopec' ne rozumiº, kim vin º dlya materi, hiba vin ne zdaten ociniti ¿¿ samozrechnu lyubov? Mozhe, j zamizh ne vijshla cherez n'ogo, bo maº vona perekonanist' taku, shcho nihto, navit' najkrashchij vitchim, ne zaminiv bi sinovi ridnogo bat'ka. V dushi vin pishaºt'sya svoºyu matir'yu, jomu vtishno znati, shcho ¿¿ shanuyut' robitniki. YAk lyubiv Vitalik, buduchi shche hlop'yam, zhdati ¿¿ uvecheri, poki vona, nagasavshis' po stepovih viddilkah, povernet'sya, napalena soncem, garyacha, i vid ne¿ vsiº¿ pahne pilom, tokami, benzinom, nektarnim duhom sonyashnikiv. Vin ves' tak i porinav u toj duh. Mati shche j dosi vvazhaº jogo hlop'yam, ne bere jogo vserjoz, dlya ne¿ vin prosto Vitalik, vona movbi ne vstigaº zbagnuti, shcho vin uzhe pereris ¿¿ uyavlennya, shcho v n'ogo i znan', i pochuttiv bil'she, nizh vona dogaduºt'sya. Inodi Vitalikovi zdaºt'sya, shcho vin rozumiº matir bil'she, glibshe, nizh vona jogo. Tak, za spinoyu v ne¿ nelegke zhittya z svo¿mi vtratami, bolyami... Vin znaº pro ti zhertvi, na yaki vona jshla radi n'ogo... On vona, jogo mamcya, zaraz poryadkuº, vitiraº na viknah pilyuku u svo¿j kimnati, de kriz' rozchineni navstizh dveri vidno etazherku z knizhkami ta visoke lizhko z goroyu bilosnizhnih podushok, shcho ¿h mati ridko j rozrujnovuº, bo vlitku najchastishe vona spit' na ocij kanapi, a Vitalik nadvori, na rozkladajci. Zupinilas' bilya etazherki, perebiraº yakis' knizhki, Vitalikovi azh hochet'sya dokinuti do ne¿ zhartom: "To ti, mamcyu, "Bloknot agitatora" vdruge perechituºsh?" - ale vin promovchuº, bo vona sto¿t' v cej chas u glibokij zadumi i na doloni v ne¿... bilosnizhnij ulamok koralovo¿ gilki! To - darunok kapitana Doroshenka. Skil'ki divuvannya bulo v hati, koli kapitan priviz yakos' iz svo¿h plavan' toj ulamok - ulamok bilosnizhnogo chogos'... Formoyu gillyaste, yak rig olenya, til'ki bilosnizhne. I vazhke, nache metalom vseredini nalite. SHmat spravzhn'ogo koralovogo rifu - os' shcho vin ¿j podaruvav. Dar okeanu, dar sinih tropichnih vod... Daruyuchi materi koralovu gilku, kapitan skazav todi: - ª voni rozhevi, golubi, a ce, bach, bilij... Bagato na takih suden ginulo... Bo ce zverhu vin u kvitochkah, a vnizu - monolit. - YAka krasa! - tiho viguknula mati.- I oce vono u vodi roste? Bile zh yak snig! - I stoyala mov zavorozhena, a kapitan dodav zhartoma: - Til'ki v nas tut kuryava, vin shvidko v tebe potemniº... Nu, todi vikinesh, yak potemniº. - Ne potemniº,- skazala vona, i ce bulo skazano yakos' osoblivo, i glyanuli odne odnomu v vichi tezh yakos' osoblivo. I spravdi, hoch minayut' vidtodi misyaci i roki, prohodyat' nad stepami kuryavni chorni buri, a kapitaniv darunok vse sto¿t' u materinij kimnati, bilosnizhnij i chistij, nibi shchojno skupanij okeans'koyu hvileyu, nibi shchojno dobutij z okeans'kogo dna. ...Biliº, cvite koralova gilka znovu kraj etazherki, na svoºmu postijnomu misci; materi vzhe nema. Popravivshi na potilici ketyag svoº¿ vazhko¿ kosi, vona podalasya z dvoru, ne bude ¿¿ teper azh do vechora. Po¿zdki, zasidannya, konflikti, chvari, bezkonechne gasannya po viddilkah, de vona kogos' svaritime, kogos' miritime,- take ¿¿ zhittya. Den' u den' viddaº sebe na rozterzannya budenshchini, kipit' v lihomanci sprav, lamaº golovu nad chi¿mis' klopotami, i nema ¿j vpinu, nikoli nema spokoyu... Cilij vechir vona zasidatime, vestime zasidannya robitkomu, ale j tam kriz' dim, kriz' zasidal'nic'kij chad ni-ni ta j promajne pered ¿¿ zorom obraz sina: "Zvisno, dlya tebe ya despotka, zvisno, tobi ce diko, shcho os' i uvecheri zasidayu i rozmovi vedemo pro taki rechi, yak valahi, yarki, ta vovna, ta normi virobitku... Ale yak zhe bez c'ogo, Vitaliku? Bez nashih budniv hiba buli b lyudyam svyata?" A hlopec' u cej chas vechirnij blukaº bilya shkil'nogo vinogradnika, tam, de nedavno divochi ta jogo ruki kushchi pidv'yazuvali, potim vin opinyaºt'sya bilya klubu, de nichogo s'ogodni nema, prohodit' mimo budinochka, de sestra Toni, Klava, same svarit'sya z svo¿m shoferom, a Toni nema, Tonya v bat'kiv, i Vitalij, shche trohi poblukavshi v parku, posluhavshi chi¿s' zakohani shepoti po kushchah, zreshtoyu povertaºt'sya dodomu. ZHal', shcho Gorpishchenkova koshara daleko i na motocikl nakladeno veto, i nichogo tobi ne lishaºt'sya, yak iti otak odinoko vuliceyu Puzatih ta posvistuvati cherez parkan tovarisha YAcubi na temnij jogo vinogradnik, shcho z boku polya ves' obsnovanij kolyuchim drotom i nagaduº v miniatyuri ote, shcho major buduvav na Pivnochi... Vden' vulicya perekrita shlagbaumom, a zaraz shlagbaum htos' vidtyag, i hlopci z menshih klasiv, yak kazhani, litayut' u temryavi vulici na velosipedah, navmisne lyakayuchi svo¿h majbutnih podrug - divchatok-pidlitkiv, shcho, pobravshis' za ruki, poobijmavshis', tezh hodyat' tut, i tiho naspivuyut', i movbi vbirayut' uzhe ti taºmnichi zbudlivi pokliki-shepoti kohannya, shcho nimi povnit'sya gushchavin' sadkiv i, zdaºt'sya, napoºne same ce vechirnº povitrya... Hodyat' divchatka, trepetni, yak sama yun', i, yak vona, zlegka poviti smutkom. De jdut', i pisnya line nad nimi, negolosna, zadumliva, sumovita, ¿hnya pisnya-zaduma, i chistij rannij smutok, i cej nastrij zhdannya chogos' nezvidanogo, charivlivogo tak garmonuyut' z cim stepovim supokoºm vechirnim, i zoryanim prostorom neba, i z nastroºm Vitalikovim... Mati serdit'sya, shcho vin ne skniº nad pidruchnikami, a yak vin mozhe zubriti zaraz, v takij vechir, koli spivaº vse navkrugi i vin sam poven pochuttya novogo, ne znanogo dosi. YAk oto pislya chorno¿ buri, koli step vberet'sya azh do vidnokra¿v v diki tyul'pani i nache vsya planeta cvite krasoyu, tak bulo zaraz na dushi u Vitalika. Vse bulo drugoryadnim, nevazhlivim porivnyano z tim, shcho vin zdobuv, shcho vin maº teper u zhitti: Tonya! Ekzameni? Voni jogo ne turbuyut'. Medal' vidminnika? Misyac' u nebi - on jogo medal'! V kozhnogo z lyudej, pevne, º svoya bila koralova gilka, ranish chi piznish, a kozhen znahodit' ¿¿, i os' vin tezh ¿¿ znajshov... YAkbi til'ki Tonya bula zaraz tut, poruch z nim. CHi ne popala vona tam pislya vchorashn'ogo katannya pid domashnij aresht? Sidit' ta zubrit' divcha na svo¿m chabans'kim vidlyuddi, a vin shche j dosi chuº na sobi ¿¿ garyachi ruki, shcho obijmali, trimayuchis' za n'ogo na motocikli, chuº smih ¿¿ sriblyastij, rozlivchastij, dosi chuº na gubah smak ¿¿ rvuchkogo pocilunku, yakim vona opalila jogo tam, na vinogradniku... Zupinivshis', Vitalik sam sobi posmihaºt'sya v sutini, bachit' ruku divochu smaglyavu, shcho tak nizhno pidv'yazuº listatij kushch chaushu-vinogradu... Metka taka - vid kushcha do kushcha i tak kushch za kushchem obijmaº... Divivsya b ne nadivivsya, yak vona robit' shchos' chi prosto yak vuliceyu jde: lice pidnyate, grudi vipnuti i rukami shiroko rozmahuº, azh za spinu ¿h zakidaº. I hoda taka pruzhna, zamashista. Brezentova rozkladajka zhde svogo gospodarya v sadku. Vitalik rozklav ¿¿, viprobuvav, prilig. Viterec', zrushivshis', nizhno sharudit' listyam, i z-pomizh n'ogo raz u raz znovu probliskuº divocha, trohi lukavista usmishka. Spati? YAk mozhna spati v taku nich! Zoryana visochin' vbiraº ochi, yak todi, koli Tonya galasnula na vsyu vulicyu: "Suputnik! On vin!" I nihto v radgospi ne spav, v samij prirodi bulo shchos' nezvichajne, z usih dvoriv divilis', yak upertij svitlyachok, tochnisin'ko v ti godini j hvilini, shcho pro nih zazdalegid' povidomlyalo radio, z'yavivsya j ruhaºt'sya prosto cherez nebo, ritmichno perebliskuyuchi... Pro shcho b ne dumav, a pered ochima znov Tonya... Nu, haj i vchit'sya abiyak, z trijok ne vilazit', a hiba vsim neodminno treba hapati p'yatirki? Zate vona cilij rik vozhatoyu v tret'omu "B", i yak malyuki ¿¿ lyublyat', v shkoli prosto natovpom hodyat' za neyu... Jomu j zaraz krov zharko gorit', vin azh tumaniº vid povnoti svogo shchaslivogo pochuttya, i znovu bachit' oti smaglyavi ruki, shcho ¿h nibi vpershe pobachiv kriz' kushch vinogradu, i oko, zhive, vesele, gorihovo-kare, shcho tak dovirlivo ta yasno zbliskuvalo do n'ogo z-pomizh listya; vzhe ne mig bi vin teper poviriti v zhodne lihe slovo pro ne¿, pro ¿¿ legkovazhnu shchedrist' u pochuttyah, pro zdatnist' ¿¿ zakohuvatis' ledve ne v kozhnogo strichnogo... Bud'-kogo za take obirvav bi, primusiv bi zamovknuti! Te oko, yakim vona zbliskuvala kriz' vinograd na n'ogo, ne moglo b ni na kogo inshogo tak, z takoyu nizhnistyu divitis' - v c'omu vin peven. Nu, yak zhe ti tam, Tonyu? Mabut', nastrashena bat'kom, sidish ta zubrish, a mozhe, krad'koma bilya prijmacha sluhaºsh muziku, ce bil'she na tebe shozhe! CHi, mozhe, sluhaºsh zamist' muziki suhi direktors'ki rozporyadzhennya, shcho ¿h same peredaº na viddilki v takij chas Sashko Litvinenko z radiovuzla? YAkbi oce hoch shepnuti u mikrofon Toni shcho-nebud', same im'ya ¿¿, proshelestiti, yak otoj viterec', shcho u verhovitti yabluni perebig. SHepnesh, a vona tam, na chabans'kij svo¿j brigadi, vzhe chuº tebe, bo ne mozhe zh buti, shchob vona ta spala v otaku nich! I yakshcho ti maºsh hoch syak-tak zliplenij, ale chesno, svo¿mi rukami zliplenij peredavach, shcho pracyuº na chastoti til'ki tobi vidomih megagerc, to... Vihopivshis' iz rozkladajki, Vitalik v tri pidstribi pereskakuº podvir'ya i opinyaºt'sya na verandi. Vzhe vin v kimnati, vmikaº svitlo, kidaºt'sya v svij zavalenij radiomotlohom kutok, i cherez deyakij chas ves' zoryanij stepovij efir prijmaº shvil'ovani, nizhnistyu naliti slova: - Tij, yaka mene chuº!.. Tij, shcho najkrashcha v sviti... Tonyu! Sluhaj mene! A cherez deyakij chas v nakurene, nadimlene cigarkami primishchennya robitkomu vbigaº zadihana semiklasnicya Nina CHumak i z poroga kidaºt'sya do Ryasno¿: - Titko Lukiº, shvidshe dodomu!.. Vitalik vash... za... za... zapelengovanij!!! Nezabarom Lukiya bula vzhe bilya svogo dvoru. Sto¿t' chijs' gazik, u dvori gomin, u vsih viknah svitit'sya, u vidchinenih navstizh dveryah kimnati vidno postati vijs'kovih i mizh nimi stirchit' strizhena ¿zhachkom golova YAcubi v stalevij svo¿j sivini. - Tak ot, milºjshij,- chuº vona, vhodyachi, baritonistij golos YAcubi, i u vidpovid' jomu des' iz kutka dzvenit' protestuyuche: - Ne nazivajte mene "milºjshij"! - A hto zh ti º? - I, pomitivshi Lukiyu chi, mozhe, vidchuvshi polum'ya ¿¿ gnivu, yake vona vnesla do kimnati z soboyu, YAcuba obertaºt'sya do ne¿: - Os', polyubujsya na svogo... Spravzhnij radioporushnik, hoch i malolitnij... Vin iz svo¿mi shtuchkami v efir... Nu, a mi jogo j zapelenguvali. - Ne tak vi, yak mi,- popraviv YAcubu oficer z poligona i posmihnuvsya do .svo¿h tovarishiv, shcho otochuvali Vitalika, ale, vidno, zovsim ne zbiralisya nadivati na hlopcya naruchniki. Dekogo z vijs'kovih Lukiya znala v oblichchya, bachila, koli voni z'yavlyalisya v radgospi na svoºmu zakurenomu gaziku, a z starshim zustrichalasya na shefs'kih zborah. Teper vsi voni buli oficijni, buli spovneni usvidomlennya svo¿h prav, postoronne vdirannya v efir ne mogli nikomu dozvoliti, ale ¿hni smaglyavi oblichchya znovu voruhnulis' usmihami, koli voni, ponahilyavshis', stali rozglyadati Vitali¿v peredavach, zmontovanij iz haosu shurupiv, primitivnu, kustarnu shtuku v grubij korobci, shcho, odnak, davala zmogu gospodarevi posilati slova privitu ta muziku v step otij nedosyazhnij dlya inshih divchini Toni! - Akt skladeno. A ce mi konfiskuºmo,- kazhe YAcuba i oboma rukami bere zi stolu Vitalikiv peredavach. - Postav na misce,-perepinila YAcubu Lukiya. - Ni, vibachaj, milºjsha: konfiskuºmo,- z pritiskom povtoriv YAcuba, nacilivshi na ne¿ chorni bliskuchi sverdlovini ochej.- YAkshcho vzhe ti nedolitkovi dozvolyaºsh lyubovni shuri-muri, to haj na motocikl ta j zhene sobi na pobachennya, a efir zasmichuvati postoronnimi slovami - ne smij... Bagato ti svoºmu nedolitkovi dozvolyaºsh! Lyubovni shuri-muri v efiri rozvodit'! Zvinyaj! Zasmichuvati efir nikomu ne dozvolimo! Lukiya glyanula na sina: "Ce pravda?" Tak, vin govorit' pravdu,- vidkritim poglyadom vidpoviv ¿j sin,- ya zvertavsya do ne¿ cherez efir, ya govoriv ¿j slova kohannya, i cej peredatchik shche poven moºyu nizhnistyu, moºyu lyubov'yu... Til'ki YAcuba, obtyazhenij rechovim svo¿m dokazom, zrobiv krok do poroga, Lukiya stala navproti, pashila shchokami azh do jogo hudogo, po-vovchomu vityagnutogo oblichchya: - Daj syudi! I ne vstig YAcuba shamenutis', yak Lukiya visharpnula peredavach u n'ogo z ruk i z us'ogo rozmahu trahnula ob pidlogu. Ce buv kinec'. Ne stalo YAcubi. Rozbiglisya ponyati, pospishili poproshchatis' vijs'kovi. Gazik ¿hnij yakos' azh veselo gajnuv vid dvoru, krutnuv bilya kontori, narobiv kuryavi na vulici Puzatih i znik u stepu. Vse vgamuvalos'. Minuv chas, i svitlo pogaslo u viknah Luki¿, i dovgo shche, odnache, pislya c'ogo - mati z temryavi verandi, a sin iz svoº¿ rozkladajki v sadku - chuli, yak rivno, nevtomno cvirchit' des' u kushchah toj konik, yakomu dvi tisyachi lit. V. MAMAJCHUKI - SHCHo, milºjshi, zatiskayut' vas? Ne puskayut' navit' v efir? - kazhe Grinya Mamajchuk, molodij kinomehanik, z'yavlyayuchis' nastupnogo dnya na porozi radiovuzla, abo "centrobrehu", yak vin kazhe. Kpini jogo zverneni do Luki¿nogo Vitaliya ta Sashka Litvinenka - cih dvoh priborkanih radioorliv, shcho, poshilyavshis' lobami, zhvavo shepochut'sya, vidno obmirkovuyut' vchorashnº svoº fiasko. ª ¿m chogo perezhivati obom, adzhe toj zapelengovanij peredatchik, tak beznadijno potroshchenij bureyu lyuds'kih pristrastej, buv ¿hnim spil'nim vitvorom, za zadumom, vin spershu dlya togo j vinik, shchob ci orli, yakih rozdilyaº vidstan' komarina, mogli pereguknutis' vranci cherez dorogu, pozdorovkatisya v efiri. CHi varto radi c'ogo zalizati v efir - ce vzhe insha rich... Zavdav ¿m porazki tovarish YAcuba. Nedarma cholovik pivzhittya keruvav taborami des' azh za Polyarnim kolom, vmiº vistezhuvati, loviti, brati za zhabri riznih "lyudciv", yak vin kazhe. I nihto j ne siluº jogo, z vlasno¿ iniciativi YAcuba nakriv c'ogo "dikogo" korotkohvil'ovika... - YAkshcho vzhe v efir ne mozhna, to kudi zh mozhna? - skrushno kazhe Grinya, vsidayuchis' verhi na stil'ci. Zaraz robocha pora, i Grinya maº kudis' ¿hati (agitfurgon jogo sto¿t' bilya kontori yavno sporyadzhenij dlya dorogi), prote Grinya ne kvapit'sya, vin spershu povinen vislovitis'. - CHi, mozhe, mi j spravdi "lyudci"? Mozhe, z nami inakshe j ne mozhna? De b ne buv, vsyudi pochuvaºsh sebe zapelengovanim. Suneshsya v institut - zdaj nazad, bratok; v stolicyu sprobuºsh - ne propisuyut'; zdavalos' bi, hoch nebo zostaºt'sya, a ce vzhe j tudi on, na efirnu cilinu, ne puskayut'. - V efiri, do tvogo vidoma, tezh musit' buti lad,spokijno vidsikaº Mamajchukovi Sashko-radist. - A shcho take lad? - zadiraº, ruden'ku svoyu borodu Grinya.- On u tebe pid steleyu lastivki gnizdo vilipili, dlya bezpeki mati volosinnyu lastiv'yat obsnuvala, to, ya rozumiyu, lad. Ce ne te, shcho lyudina, yaka b'ºt'sya v tenetah bezgluzdih instrukcij... Lastivka svo¿h malyat goduº, vona ¿h berezhe, doglyadaº, poki krila ¿m vidrostut', a koli krila º, todi bud' laska: daruyu vam nebo, daruyu vam prostir, zhivit', litajte na rivnih zi mnoyu pravah! - Mozhna podumati,- posmihaºt'sya Sashko,- shcho tebe htos' obmezhuº. - O! Lancem prikutij do zemli... Bat'ki v nash chas pishli taki, shcho ne mozhut' svo¿h ditej do smerti dogoduvati! V poti chola mushu dobuvati svij hlib, shchodenno mushu viboryuvati toj prezrennij metal, yakogo meni, bratci, chasto brakuº, tak samo, do rechi, yak i holodil'nika... Hotiv bi buti vash drug dobrochesnim, shchedrim, velikodushnim, ale pri takih pen'onzah, yak u Grini Mamajchuka, pidtrimuvati chesnist' cnotlivoyu duzhe, oj, duzhe vazhko! Sam nezchuºshsya, yak v agitfurgoni v tebe sered korobok z kinostrichkoyu, sered genial'nih vitvoriv lyuds'kogo duhu opinyaºt'sya raptom... korzina z vinogradom, yakij yuridichne tobi ne nalezhit'. Abo, skazhimo, lantuh kavuniv ta din', cih nashih ukra¿ns'kih ananasiv... Ti vezesh ci skromni dari prirodi dodomu, shchob prismachiti nimi ne zovsim solodke zhittya svo¿h blizhnih, a, zamist' vdyachnosti, za tvo¿ zh rozdobutki ridnij tvij batya gotovij v zashijok gnati svoyu ditinu z dvoru... - Tvij batya pislya c'ogo shche bil'she virostaº v mo¿h ochah,- zauvazhuº Vitalij, gortayuchi kraj stolu yakijs' zhurnal. - Ne zaperechuyu: mudrogo mayu nastavnika, ale v tim-to j rich, shcho ya hochu zhiti vzagali bez nastavnikiv,- pokolihuºt'sya Grinya razom iz stil'cem.- Hocha b sprobuvati bez nih: nevzhe zaginuv bi? A mozhe b, i ni? Domashnih, skazhimo, ya shche mozhu vitrimati, ale zh, krim nih, shche yakij-nebud' vidstavnij sub'ºkt lize tobi v grudnu klitku svo¿mi lapishchami... - Ti glina, yaku treba formuvati,- kazhe Sashko, kopirsayuchis' bilya odnogo z prijmachiv, shcho ¿h jomu prinosyat' na remont.- Takij prinajmni v YAcubi na tebe poglyad. - Ti vvazhaºsh, shcho v n'ogo º poglyadi? A po-moºmu, v n'ogo º til'ki zubi, ikla, ce zvichajnij sobi dinozavr kul'tivs'ko¿ dobi, ¿zha jogo nevibagliva - vin spozhivaº til'ki citati. Zubami troshchit' kaminnya gotovih istin. Misliti vin ne vmiº, ta j nashcho ce jomu. Zate vin vmiº rozvaliti cerkvu - pam'yatku arhitekturi, obgoroditi pevnu teritoriyu kolyuchim drotom, nashkryabati suchasnoyu avtoruchkoyu anonimku... - Treba viddati jomu .nalezhne,- kazhe Vitalij.Anonimki svo¿ vin rozsilaº za vlasnim pidpisom. "YA,- kazhe,- ne boyus', ne hovayus'..." - Na divo samovpevnenij tip; vin ne maº sumnivu, shcho zhittya jogo stovidsotkove pravil'ne, distil'ovane, bezdoganne, a shcho, navpaki, ya os', Mamajchuk, nepravil'no zhivu, bagato zajvogo balakayu. YAkbi jomu hoch na mit' vernulos' kolishnº, pershogo mene vin zagnav bi tudi, de kozam rogi pravlyat'... A za shcho? YA pracyuyu. YA ne otruyuyu sebe alkogolem. Do okozamilyuvachiv ne nalezhu. Krim togo, ya aktivno zahishchayu sportivnu chest' nashogo radgospu, vihodyachi v butsah na pole stadionu i probudzhuyuchi v vas krovozherni instinkti. Tak v chomu zh ya nepravil'nij, bratci mo¿? - Ti pravil'nij, til'ki "neupravlyaºmij",- poyasnyuº Sashko. ª na sviti kerovani snaryadi, º kerovani raketi, ale º nekerovana zhiva istota v obrazi Grini Mamajchuka. "Nekerovanij Mamajchuk",- kinuv htos' iz pri¿zhdzhih oficeriv, i tak vono j pishlo gulyati po radgospu, za prizvis'ko Grinya ne serdit'sya, hocha j ne vvazhaº sebe niskil'ki vinuvatim, shcho zhittya jogo skladaºt'sya tak... Pochinalosya nibi zdorovo: z nagodi jogo, Grinino¿, poyavi na svit kolis' bulo vlashtovano buchnu gulyanku-raj, i bat'ko novonarodzhenogo - najkrashchij todi na vsyu MTS udarnik-mehanizator - buv prosto na s'omomu nebi, shcho v zhittya prihodit' shche odin Mamajchuk, navprisyadki tancyuvav cherez uves' radgosp, a teper zabuv uzhe j veselitis', povernuvsya z vijni bez nig, postariv, osunuvsya. "Na Sapun-gori, na Malahovim kurgani vidcvila jogo molodist'",- kazhe inodi Grinya pro svogo suvorogo batyu. A batya, odnache, ne zdaºt'sya: zaraz vin v majsterni gazorizal'nikom. Zcipivshi zubi, den' u den' rizhe zalizo, lataº kombajni, virizaº proirzhavili bolyachki ta puhlini na traktorah, a Grinya jogo tim chasom doshukuºt'sya sutnosti zhittya... Zakinchivshi desyatirichku, hlopec' uzhe vstig pobuvati v buval'cyah, ne raz vstig obpektisya, yak vin kazhe, bilya zhittºvih vognishch. Vstupav u korablebudivnij, ale ne vitrimav konkursu, kudis' verbuvavsya, ta nedoverbuvavsya, opinivsya potim na kursah kinomehanikiv v oblasnomu misti, vechorami vichovguvav prospekt razom z tamteshnimi nud'garyami i kinec' kincem povernuvsya v radgosp pristojnim kinomehanikom z levinoyu rudoyu shevelyuroyu i v rozcyac'kovanij navipusk sorochci, v yakij vin krasuºt'sya j zaraz. - Haj "neupravlyaºmij". Haj nekerovanij... Ale yake jogo vidstavnic'ke dilo do mene? - Ti vse na vidstavnikiv. Ce plem'ya tezh ne odnakove... - A ya shcho kazhu: sered nih bagato lyudej poryadnih, zasukuyut' rukava - i davaj ¿m robotu. Orlovs'kij ne odin! Des' ya chitav pro generala, shcho pislya vidstavki pishov pracyuvati direktorom radgospu. Nu, nash tezh, vidno, spodivavsya zajnyati Pahomove krislo, ta ne vigorilo, dovelosya za pozhezhnu kishku bratis'... Ale zh ya ne pozhezha, shchob mene gasiti! SHCHo za zlochin, koli vse hochesh sam, bez tovmachiv obmizkuvati! Dlya chogo zhivu? Dlya chogo zhitimu? Ce mene cikavit'. Zvisno, v mene º vadi, ya poki shcho ne shozhij na pozitivnih gero¿v z otih kinokomedij, shcho ¿h vozhu po kosharah u metalevih korobkah i osterigayusya bliz'ko pidpuskati do nih chabaniv z cigarkami, bo mo¿ komedi¿ duzhe goryat'... YA ryadovij zhittya i ne bil'she. Potrohu pracyuyu, potrohu mislyu, bo komu zh hochet'sya buti prosto pridatkom do svogo vlasnogo shlunka... To pervisna lyudina musila z rannya j do nochi pracyuvati, shchob chim-nebud' nabiti svij neandertal's'kij zhivit, a dlya suchasno¿ lyudini potriben inshij rezhim, pracya ¿¿ - ce til'ki pidvalina dlya misli... Jdemo do togo, shcho vzagali dvi godini na den' pracyuvatimem, ta shche zh, kazhut', bude j pererva na obid? - CHuºsh, Vitaliku? - zvertaºt'sya Sashko do tovarisha.Os' shcho dekomu snit'sya... V nashomu "Perci" ce mozhna b nazvati "Mriya suchasnogo lezheboki"... - Kolego, ya ne vvazhayu, shcho cej kamin' kinuto v mij gorod... YA pid cyu stattyu ne pidhodzhu. Zvichajno, ya pracyuyu u vidpovidnosti z trudovim zakonodavstvom, ya ne pereganyayu sebe na grechku, yak nash, skazhimo, direktor Pahom Hrisantovich,- jomu, do rechi, vchora znovu davali ukoli... Vi jomu pro majbutnº, pro svitlu metu, a yaka vona jomu svitla, koli v n'ogo hronichna virazka shlunka, koli jomu, bidolasi, v ochah temniº vid roboti. Dlya n'ogo cile zhittya - ce, bratci, til'ki silos, silos i silos! A ya ne hochu buti ºgiptyaninom silosu! YA ne dlya togo narodzhenij, shchob stati budivnikom silosnih piramid! - Ti proti silosu? - z pidozroyu glyanuv na promovcya Sashko. - Navpaki,- zaperechiv Mamajchuk,- ya navit' u ditinstvi ne primenshuvav znachennya dlya nas dribno posicheno¿ zeleno¿ masi... Hto s'ogodni na silosi vilami oruduº - tomu shana, bo i v mene - os' na rukah vid "bublika" trudovi mozoli rogoviyut'... Pered vami lyudina, yaka skromnu svoyu robotu na cij grishnij planeti namagaºt'sya vikonuvati sumlinno. Ekran mij svitit' vechorami u temryavu najdal'shih koshar. Plan kinoprokatu dayu, kudi posilayut' - ¿du. Os' i zaraz, druzi mo¿, mushu pokinuti vas, ¿du zgidno z oderzhanim naryadom... - ¯desh, ta vse na odnomu misci,- zirkaº Vitalij na stilec', shcho na n'omu verhi pokolihuºt'sya Grinya. - YA cinuyu, tovarishu Ryasnij, nayavne v tobi pochuttya gumoru,- zverhn'o vidznachaº Grinya.- Stavitis' do vs'ogo na sviti z gumorkom - v c'omu samozahist i mudrist' lyudini nashogo chasu. Otzhe, ti, otroche, na porozi mudrosti... Vsesvit velikij i riznomanitnij: odni tila perebuvayut' u stani plazmi, drugi v stani zakam'yanilosti, tobi zh podobaºt'sya buti v stani zhittya, tak? - Tak. - V tvo¿j dushi same brodyat' lirichni pozitivni zaryadi... Vgadav? - Vgadav. - I zoryanij efir nochami sluhaº tvoyu na¿vnu pisnyu kohannya? - Vidchepis',- skazav Vitalij serdito, vidchuvshi v c'omu natyak na jogo vchorashnº zvertannya do Toni. Mamajchuk, regotnuvshi, prodeklamuvav: - "O, zmicnite mene vinom, osvizhit' mene yablukami: vid lyubovi znemagayu!.." Zvidki ce? - Z "Pisni pisen'",- pidkazav Sashko. - "Vi ne divites', shcho ya smuglyava,- se sonce mene osmalilo... YA smuglyava sobi ta garna, mov ti nameti Kedars'ki, mov kilimi v Solomona..." A ce? - I ce zvidti,- pritamuvav usmishku Vitalij. - Virno, yunache! Otzhe, ti sto¿sh uzhe na pori molochno¿ stiglosti... Ridna shkola nezabarom viphaº tebe v bilij svit z atestatom zrilosti... Pislya ne¿ - kudi, yakshcho ne sekret? - Vidno bude. - Pri vstupi do institutu teper, yak vidomo, vimagaºt'sya trudovij stazh... Ale ne dumayu, shcho ti, mov ostannij plebej, budesh mnogoterpelivo toj stazh dobuvati! Na shchastya, v tebe º real'na zmoga skorotiti svo¿ mitarstva... - SHCHo ti maºsh na uvazi? - nahmurivsya Vitalij. - Ti ne hmursya... Ti smijsya vid shchastya! Daj meni taku matusyu, shcho j deputatka, shcho i v oblasti, yak u sebe vdoma, ne bachiti b vam c'ogo Mamajchuka tut! Sashko glyanuv na n'ogo z-pid hvili roztripanogo chuba: - Pogano zh ti znaºsh jogo matusyu. - SHCHo? - vidivivsya na radista Mamajchuk.- YA za ne¿ golosuvav! Golos za ne¿ viddav i pritomu - shchiro. Zastupnicya sirih! Borec' za mriyu. Vse ce tak. Ale zh vona - shche j mati! A ti,- vin glyanuv na Vitalika,ulyublenij mamin sinok. - YA ne mamin. - A chij? - YA materin. - Suti ce ne minyaº. Ti, zgidno, z zakonami prirodi, najdorozhcha dlya ne¿ istota, tobi musit' buti yasno, shcho z c'ogo viplivaº... - Ne yasno,- skrivivsya v nedobrij usmishci Vitalij.Mozhe, poyasnish? - Bez ne¿ ti, hlopche, nul' u vsesviti. Rozsholopav? Kruglij nul' - z vlasnogo girkogo dosvidu svidchu. Otzhe, jdi, padaj pered neyu na chotiri kosti, prosi. Inakshe ne bachiti tobi ne te shcho korablebudivnogo, a j zachuhanogo yakogo-nebud' tehnikumu... A tak bude zovsim prosto: vona ¿de do mista. Tverdo stukaº v dveri do tovarisha rektora. Tovarish rektor - ves' uvaga do tovarishki Ryasno¿. Sluhaº. Visluhovuº, i, poki tochit'sya besida, u spisku navproti tvogo imeni z'yavlyaºt'sya otaka malen'ka-malen'ka, yak makove zerno, cyatochka... Nibi muha naslidila. I vse! Tvoya dolya tiºyu cyatochkoyu virishena. Ti prijnyatij! Z chim ya tebe j vitayu napered! - Pogano zh ti znaºsh, tovarishu viborec', i svoyu deputatku, i ¿¿ sina,- znovu kazhe Sashko. - Ah, ya ne vgadav? Vin ne viznaº protekcij? Vin nenavidit' blati?.. Vin hoche po-chesnomu, hoche samostijno rozv'yazuvati formuli zhittya z bagat'ma nevidomimi?.. CHi ne tak, lyubij nash Arhimediku? Vitalij dosadlive pokushuvav gubu: - Ti yasnovidec'. - YUnij mij druzhe! Vhopish mene za ocyu shlyahetnu borodu, yakshcho strichka podij rozgortatimet'sya vsuperech mo¿m prognozam,- kazhe Grinya i pogladzhuº rukoyu svitlo-rude puhovinnya, yake vin oto nazivaº borodoyu. Toj puh - to protest Grini, protest i nedovira, yaku vin viyavlyaº zaviduvachevi robkoopu tovarishu Mazhari. SHCHedrij na obicyanki, Mazhara mav neoberezhnist' publichno poobicyati najblizhchim chasom vidkriti v radgospi perukarnyu, i Mamajchuk, vpijmavshi jogo na slovi, zayaviv, shcho ne golitimet'sya doti, doki perukarnya ne bude-taki vidkrita, i sprava zaraz obertaºt'sya tak, shcho ves' radgosp stezhit' za cim nerivnim ¿hnim poºdinkom, a zaviduvach robkoopu shchorazu hovaºt'sya, yak pobachit' hoch zdaleku molodu Mamajchukovu borodu. Koli Grinya yak pravij zahisnik komandi vibigaº na pole stadionu, to j Vitalij, i Sashko, i ves' stadion krichat' jomu: - Viva Kuba! Sashkovi milici tak i tancyuyut' todi v povitri vid zahvatu ta entuziazmu, a zaraz radist poglyadaº na vipnutu vpered Mamajchukovu borodu trohi navit' ironichno... V koridori chuti shvidki divochi kroki, i u vidhileni dveri zaziraº Nelya-sekretarka: - Grinyu! Pahom Hrisantovich serdit'sya, shcho ti j dosi ne po¿hav. - Peredaj: vihodzhu na orbitu,- i Mamajchuk spravdi pidvodit'sya.- Poputno, mozhe, de-nebud' i na tuzluk naskochu. Nedovarene m'yaso - primitiv, a yaka ¿zha! YAk na lyudinu vplivaº! Pislya tuzluka meni zavzhdi borotis' hochet'sya... Nu, chest' praci! - kidaº vin hlopcyam i nekvapom vihodit' na vulicyu do svogo furgona. Cej agitfurgon, bilya yakogo Mamajchuk i shvec', i zhnec', cilimi dnyami gasaº po viddilkah abo kushpelit' grejderom azh u rajcentr za novoyu kinostrichkoyu chi v yakihos' inshih spravah, bo hoch zavdannya furgona - peredusim kul'turno obslugovuvati viddaleni koshari, fermi ta viddilki, prote gospodarevi jogo dovodit'sya vikonuvati shche j bezlich inshih doruchen', buti yakraz otim "starshim, kudi poshlyut'". Os' i zaraz Grini doroga stelet'sya nebliz'ka, treba ¿hati v radgosp "Primors'kij chaban", z yakim voni zmagayut'sya, odnache Grinya ne buv bi Grineyu, yakbi vin, vi¿havshi v step, ne zavernuv shche j na ptaharnyu, a tam, til'ki vilizshi z kabini furgona i stupivshi v bile kuryache carstvo, vin uzhe osheleshuº divchat-ptashnic' ulyublenim svo¿m zapitannyam: - Dlya chogo vi isnuºte, chi to pak zhivete? Ce taka vzhe v n'ogo zvichka sikatis' z cim zapitannyam do kozhnogo. - Nu, ot narodilis', povirostali, zhivete, a dlya chogo? Divchata znizuyut' plechima, peresmihayut'sya, a malen'ka divchinka - dochka starsho¿ ptashnici - zachudovano divit'sya na Mamajchuka, na jogo zhovtu, mov puh na kurchati, borodu ta rozcyac'kovanu sorochku. - Haj uzhe Sanya,- kivaº Mamajchuk na povnovidu chornyavu molodichku, cholovik yako¿ vidbuvaº sluzhbu na Baltijs'komu floti.- V ne¿ zatyazhna lyubov, vona til'ki j zhde svyata, shchob podatis' v Leningrad na pobachennya do svogo zakonnogo. A vi? - Tebe b spitati,- veselo vidkazuº Sanya,- dlya chogo ti sam nebo koptish? - O, ce pitannya skladne, nad nim ya same rozdumuyu v ci dni. Rozdumuvav nich, cilisin'kij ranok i c'omu zh prisvyachu kil'ka najblizhchih rokiv. - CHi ne nadto shchedro? - A ya, divchata, ne drib'yazkovij. V zapasi u mene vichnist'. Kudi spishiti, chogo? Nu, haj ya pislya pevnih vidozmin stanu yakoyu-nebud' inshoyu molekuloyu, haj uzhe ne budu Grigoriºm Mamajchukom, a budu, skazhimo, kavunom abo dineyu... - Abo budyakom,- pirskaº odna z divchat. - Abo j budyakom, yaka riznicya? Golovne, shcho ya budu i nihto ne pidvladnij pripiniti mene u vichnosti, poklasti meni kraj. Tak-to, divchata. - Grinyu, tobi pora zhenitis',- kazhe Odarka, prizemkuvata, veselooka, z napushchenoyu azh na brovi hustkoyu. - Golomu zhenitis' - til'ki pidperezatis',- vidpovidaº Grinya.- A os' vam, divchata, kotri nezamizhni, radzhu ce robiti ranishe, shchob potim vstignuti shche vijti zamizh i vdruge. - Oce poradiv! - A to vi os' po desyat' klasiv pokinchali, prote j dosi ne znaºte, shcho ranishe z'yavilos' v prirodi: kurka chi oce yajce? - I Grinya, pidibravshi bilya koritcya zagublene kurkoyu svizhe yajce, tut zhe jogo nahil'ci j vipivaº. Pislya c'ogo vin ¿de dali. Zagledivshi chabana, shcho mayachit' bilya otari na vipasah, Grinya ne linuºt'sya zrobiti gak, zavertaº j do n'ogo i, ne vilazyachi z kabini, tezh zapituº: - A vi? - SHCHo ya? - Dlya chogo zhivete? - Dlya togo, shchob baraniv strigti. - Oce nareshti vidpovid'! - azh zradiv Grinya. A koli vin z svo¿m zapitannyam zvernuvsya bilya koshari do zootehnichki Tamari, yaka z chabanami same vidbirala v zagorozhi po birkah plidnikiv dlya vidpravki v Bolgariyu, to reakciya Tamari bula dlya Grini zovsim nespodivanoyu. - Vshivajsya ti zvidsi! - vikriknula vona, i Grinya til'ki pislya c'ogo pomitiv, shcho oblichchya v ne¿ bulo mokre j chervone vid sliz. A mig zhe vin i tak dogadatis', shcho Tamara v ci dni perezhivaº dushevnu dramu, bo nedavno vona vijshla zamizh za pri¿zhdzhogo tehnika po shtuchnomu osimeninnyu, a vin viyavivsya p'yaniceyu, ta takim, shcho p'º bez prosipu; dopivsya do togo, shcho razom iz spirtom, oderzhanim dlya laboratorno¿ roboti, povidudlyuvav i vse inshe z probirok, za shcho j popav do radgospnogo "Percya". Os' chomu Tamara tak bolisno sprijnyala Mamajchukove zapitannya. Bez tebe, movlyav, girko, a tut shche ti v ochi lizesh!.. Zajnyati robotoyu, i Tamara, j chabani vzhe movbi zabuli pro Grinyu, povidvertalis' vid n'ogo v zagorozhi, de povno strizhenih baraniv, ta vidbirayut' z-pomizh nih yakih treba, tih, shcho ¿h bude vidpravleno na Balkani (tritonka sto¿t' vzhe napogotovi), i Grini nichogo de lishaºt'sya, yak, peredavshi brigadirovi papirec' z buhgalteri¿ ta usne direktorove rozporyadzhennya, shcho stosuºt'sya cih samih baranciv, rushati zvidsi dali, svo¿m osnovnim marshrutom. ¯de Grinya, kolishet'sya nad kermom plastmasovij zajchik na nitochci, posmihaºt'sya zayacho do vodiya: "A hto ti? A dlya chogo ti? Sam ti shcho za sub'ºkt?" Na dushi toskno vid grizot za svoyu beztaktnist' pered Tamaroyu. Jomu staº bolyache za ne¿, za oti ¿¿ sl'ozi, shcho j zaraz, mabut', kapayut' tam na spini strizhenih, zbitih v zagorozhi baranciv-merinosiv, mizh yakimi vona hodit' zignuvshis'... Borec' proti bajduzhosti, proti cherstvosti ta bezdushnosti, yak zhe ti sam ne pomitiv, shcho Tamara zaplakana, shcho vidtodi, yak vona zv'yazala sebe z tim piyakom, viglyad u ne¿ staº dedali zgor'ovanishij, zmuchenij; shudla, spala z licya, til'ki ochi rostut'. A yaka bula divchinoyu! Vibirali ¿¿ komsorgom ne til'ki dlya dila, a shche j za veselist', za vrodu, ostannij chas vona pracyuvala vzhe sekretarem rajkomu, mimovoli perejshovshi v rozryad tih divchat, yakim, na dumku Grini, ¿hni posadi zagrozhuyut' vichnim divuvannyam, bo zh ne tak prosto, movlyav, sekretarevi rajkomu pislya zboriv pobresti v parkovu gushchavin' z ryadovim komsomol'cem. Odnache Tamara, movbi naperekir Mamajchukovim prorokuvannyam, yakos' shvidko j nespodivano najshla sobi paru, vzyala shlyub iz cim tehnikom. Pislya odruzhennya Tamara znov povernulas' na robotu v radgosp, shchob buti bilya cholovika, i divno, shcho same teper, pobachivshi ¿¿ vzhe zamizhn'oyu, pritihloyu i zmarniloyu vid simejnih turbot ta perezhivan', Grinya vidkrivav sobi Tamaru v ¿¿ spravzhnosti, v ¿¿ samozrechnij podruzhnij virnosti i ne raz teper sebe loviv na tomu, shcho jomu hochet'sya bachiti ¿¿. Prosto bachiti. Pochuti golos. U zmuchene syajvo ochej zazirnuti... Mozhe, cherez te j syudi zavertav? Mozhe, j spravdi nichogo inshogo ne mig vigadati, yak zakohatisya v zamizhnyu zhinku? I zamist' togo, shchob viliti ¿j svoº pochuttya, svoyu nizhnist', tak po-durnomu obraziv ¿¿ beztaktnim, bezgluzdim svo¿m zapitannyam. Nedaleko zvidsi pochinayut'sya zemli poligona, de zhivut' svo¿m taºmnichim zhittyam ti riznopleminni hlopci-soldati, z yakimi Grinya Mamajchuk chas vid chasu zustrichaºt'sya na poli radgospnogo stadionu. Bitvi mizh ¿hnimi komandami tochat'sya nejmovirno¿ zapeklosti, rahunok tut viyavlyaºt'sya u takih cifrah, yak 25 na 18 (ostannya gra), bureyu shchirogo entuziazmu zustrichayut' radgospni bolil'niki svoyu komandu, svo¿h odyagnutih v trusiki shoferiv, traktoristiv, uchiteliv... Pislya matchu yurmis'ko malechi suprovodit' Grinyu azh dodomu, a vin tak u butsah, u trusah i jde z nimi radgospnoyu vuliceyu, nezvazhayuchi na remstvuvannya babiv, shcho, porayuchis' po dvorah, osudlivimi poglyadami provodzhayut' jogo, bezsoromnogo... Ta hoch tam, na poligoni, bagato Grininih znajomih po sportivnij borot'bi, ale pro¿hati navprostec' cherez ¿hnyu teritoriyu jomu ne vdaºt'sya, vartovij shche zdaleku mahaº furgonovi praporcem: koti, movlyav, u obhid... I furgon, sluhnyano minyayuchi kurs, znikaº v bezlyudnij stepovij dalechi, shchob, namotavshi za den' desyatki kilometriv, povernutis' na Central'nu uzhe z insho¿ storoni svitu, povernutisya til'ki nadvechir, koli Sashko ta Vitalij uzhe vijdut' na radgospnu okolicyu zustrichati zoryu vechorovu. Ce toj chas, koli speka spadaº, i step lezhit' tihij, povitij mloyu, i siluet vitrodviguna na dalekim viddilku mayachit' yakos' nebudenno, a davni mogili-kurgani, rozkidani sered stepovogo rozdollya, nibi tanut', perelivayut'sya m'yako, mov tiha muzika. Kim ti kurgani nasipani, yaki vidshumili carstva voni uvinchuyut'? Hto naviki prisipanij tam razom zi svo¿mi zhadannyami, pristrastyami, nenavistyu, lyubov'yu? A zahid palaº. De, na yakij planeti budut' shche oci grandiozni freski neba? De shche charuvatimut' lyudinu oci mogutni zahodi stepovi? SHCHorazu rozbudzhuyut' uyavu hlopciv ci palayuchi prostori zahodu, koli sonce, sidayuchi, vzhe kupaºt'sya v bagryanih tumanah abo suho dogoryaº kraj stepu kostrishchem, a vsya visochin' neba graº perelivami najtonshih barv i v usij prirodi º shchos' elegijne, proshchal'ne, ochishchayuche dushu... Stoyat' voni, dvoº druziv, na zemli, shcho kolis' bula dnom Sarmats'kogo morya, a potim, cherez mil'joni rokiv, zelenila tropichnimi hashchami i vodilis' tut rizni teplolyubni tvarini, nashchadki yakih zhivut' teper til'ki des' na dalekih vid nih kontinentah; a tut shugayut' v nebi reaktivni litaki z shvidkistyu bliskavok, i efir perepovnenij golosami ta pisnyami lyuds'kimi, a nad mors'koyu zatokoyu, shcho daleko vrizaºt'sya v step, nad pokinutim krejserom shodit' vechirnya zirka. Dlya nih oboh to vzhe ne prosto zirka, to - osyayana soncem daleka planeta. Skil'ki u nih rozmov pro tu planetu, superechok ta dogadok: vona to pokrita dlya nih sucil'nim okeanom, to zharka, bezvodna pustelya, to nema tam zhittya, til'ki bushuyut' vichno grozi strashenno¿ sili, to vzhe isnuyut' tam i zhivi organizmi, podibni do tih, shcho buli os' tut, na zemli, v chasi paleozojs'ko¿ eri. Vechorova goluba krasunya, shcho najpershe zihodit' na ¿hn'omu obri¿ i osvitlyuº step, vona nibi ºdnaº ¿hni pomisli, i vabit' nevidomistyu, i probudzhuº v dushi solodku zhagu mandriv, pol'otiv, vidkrittiv... - Os' shcho til'ki ne dlya mene,- vihopilos' nespodivano v Sashka, shcho, zavisnuvshi na milicyah, nevidrivno divivsya na zirku. Ne viz'mut', movlyav, mene z mo¿mi milicyami v pol'oti... Ce bulo tak neshozhe na n'ogo, na veselogo zhittºlyuba, yakij, zdaºt'sya, nikoli ne znav smutku, nikoli j ne dumav pro svoº kalictvo. Jogo mimovil'ne, spovnene bolyu ziznannya, shcho tak znenac'ka vihopilos' z glibini dushi, bolem rizonulo j Vitaliya, jogo projnyav takij zhal' za Sashka, shcho vin gotovij buv vlasnim zhittyam podilitisya z drugom v cyu mit', shchob til'ki zciliti Sashka vid nedugi, shchob buv vin v us'omu zdorovij, yak zdorovij vin dusheyu, i nebo shchob bulo jomu dostupne, yak otim reaktivnikam, shcho zaraz same stavlyat' nad stepom visochenni "svichki"... Palayuche beskettya hmar na zahodi uzhe pereplavlyuºt'sya v yakis' dirizhabli, mov na gigants'kih stapelyah, postayut' tam uzhe obrisi yakihos' rozbudovanih korabliv, veletens'kih raket, a sonce kuº u svo¿j majsterni vse novi j novi korabli, i voni vzhe palayut' po obriyu svyatkovo-chisti, bliskuchi, startove nacileni v nezemni prostori. - Privit mrijnikam! - povertaº hlopciv na zemlyu znajomij golos. Ce toj zhe vsyudisushchij Grinya Ma-majchuk gukaº ¿m z kabini, prigal'muvavshi bilya nih svij zakiptyuzhenij agitfurgon.- Veneru spoglyadaºte? Barvami zahodu miluºtes'? Ne v toj bik divites', ptashata! - Kudi hochemo, tudi j divimos',- kazhe Vitalij. - Vi on kudi poglyan'te. Mamajchuk kivaº ¿m u protilezhnij bik, na shid, uzhe pritemnilij, de na stepovomu krajnebi nizom virinayuchi z imli, de-ne-de perlamutrove biliyut' hmari-oboloki. - Ota, shcho za mogiloyu kopichit'sya, nichogo vam ne nagaduº? Odna hmara sto¿t', pidnyavshis' nad inshimi storchma. Visoka, bila, klubchasta, yak himerno zastiglij v nebi, neporushnij... atomnij grib! - Hiba ne shozha? Pritihli, vrazheni stoyat' hlopci. A Mamajchukiv furgon uzhe pomchav do radgospu, roznurtuvav, potyag u vulichku sirij shlejf kuryavi. Zupinyaºt'sya furgon bilya chajno¿, na zaasfal'tovanim p'yatachku bilya klumbi, de radgospnij lyud zbiraºt'sya pislya roboti posiditi na lavkah, pogomoniti. Lavok tut kil'ka, ale na nih v taku poru zavzhdi tisno vid kurciv, i dekotri prosto sidayut' po krayu klumbi, spinami do visokih rozkvitlih rozh, shcho zaraz tak i svityat'sya v prizahidnim sonci svo¿mi rozhevimi pelyustkastimi chashkami. I klumba cya, i latka asfal'tu vinikli zavdyaki napoleglivosti Luki¿ Nazarivni i mayut' z ¿¿ tochki zoru znachennya principove. Nichogo, po-vashomu, cya latka asfal'tu ne daº? Nishcho vin, po-vashomu, cej p'yatachkovij ostrivec' v porivnyanni z morem chornozemiv z maslyanisto-chornimi rikami rozgaslih na cilu zimu ta osin' shlyahiv, de v tu poru til'ki j mozhna probivatisya tyagachami? Lukiya Nazarivna insho¿ dumki. Dlya togo j pokladeno, dlya togo j zalito cej klaptik asfal'tu, shchob i svo¿, i - golovne - pri¿zhdzhi bachili, shcho j mi tut, u stepah, ne vid temnoti svoº¿ na tyagachah tryasemos', ne po neznajstvu shlyahi svo¿ cilu zimu nibi plantazhnimi plugami oremo, rozvertaºmo, nemov okopi... Znaºmo i mi tezh, yak treba zhiti, pragnut' i nashi motori shlyahiv asfal'tovanih, ta til'ki vs'ogo odrazu ne ohopish... SHCHoranku na cim p'yatachku mozhna bachiti geroya-sevastopol'cya, kolishn'ogo bijcya mors'ko¿ pihoti Martina Mamajchuka, shcho movchki goduº krihtami rozledachilih radgospnih golubiv. Geroj-sevastopolec' i zaraz tut, poskripuº pered gurtom cholovikiv na metalevih svo¿h kolishchatkah, pid yakimi asfal't, nagritij dennoyu spekoyu, gruz'ko vdavlyuºt'sya. - Aga, os' i mij nekerovanij... budyak! - vigukuº Mamajchuk, zagledivshi sina. I po nalitomu tumanom poglyadovi jogo Gricya bezpomilkovo vgaduº, shcho batya vzhe vihiliv u bufeti svo¿ z