Daniil Granin. Avtobiografiya
---------------------------------------------------------------
Izd: Daniil Granin,Sob.s.,L.,"Hudozhestvennaya literatura",1980.
OCR: Sergej Mingaleev (smino@nonlin.bitp.kiev.ua): 25/09/00
---------------------------------------------------------------
"Na etot raz ya rodilsya v dvadcatom veke..."
Tak by hotelos' nachat' biografiyu geroya novoj knigi. V etom
est' chto-to iz lichnyh oshchushchenij. Kogda-to ty uzhe zhil, poetomu
udivlyaesh'sya tomu, kak nyne vse slozhilos'. Skol'ko nado bylo
sluchajnostej v sud'bah roditelej, a potom i v moej sobstvennoj,
chtoby dobrat'sya do nyneshnego dnya.
Togda oni ochen' lyubili drug druga, otec moj i mat'. Ona
byla sovsem moloden'koj, ona pela, u nee byl horoshij golos, vse
detstvo proshlo pod ee pesni. Mnogo bylo romansov, gorodskih
romansov dvadcatyh godov, inogda u menya vyplyvayut kakie-to
stroki-kuplety - "I razoshlis', kak v more korabli...", "My
tol'ko znakomy, kak stranno...". Ne bylo u nas instrumenta;
uchit' ee tozhe nikto ne uchil, ona prosto pela, do poslednih let.
Strekot shvejnoj mashinki i ee penie. Otec byl starshe ee na
dvadcat' s lishnim let.
...1919 god, god moego rozhdeniya - v teh mestah eshche
dogorala grazhdanskaya vojna, svirepstvovali bandy, vspyhivali
myatezhi. Oni zhili vdvoem v raznyh lesnichestvah gde-to pod
Kingiseppom. Byli snezhnye zimy, strel'ba, pozhary, razlivy rek -
pervye vospominaniya meshayutsya so slyshannymi ot materi rasskazami
o teh godah. Detstvo, ono bylo lesnoe, pozzhe - gorodskoe; obe
eti strui, ne smeshivayas', dolgo tekli i tak i ostalis' v dushe
razdel'nymi sushchestvovaniyami. Lesnoe - eto banya so snezhnym
sugrobom, kuda prygal rasparennyj otec s muzhikami, zimnie
lesnye dorogi, shirokie samodel'nye lyzhi (a lyzhi gorodskie -
uzkie, na kotoryh my hodili po Neve do samogo zaliva. Neva
togda zamerzala rovno, i na nej daleko blesteli velikolepnye
lyzhni).
Luchshe vsego pomnyatsya gory pahuchih zheltyh opilok vblizi
piloram, brevna, prohody lesobirzhi, smolokurni, i sani, i
volki, uyut kerosinovoj lampy, vagonetki na lezhnevyh dorogah...
Rodina pisatelya - detstvo. |to ne moe vyrazhenie, no ya
chasto oshchushchayu ego spravedlivost'. O detstve hochetsya pisat' s
podrobnostyami, potomu chto oni pomnyatsya, kraski teh let ne
tuskneyut, nekotorye kartinki vse tak zhe svezhi i podrobny.
Materi-gorozhanke, modnice, molodoj, krasivoj, ne sidelos'
v derevne. |to ya ponimayu teper', zadnim chislom, razbirayas' v ih
nochnyh shepotnyh sporah. A togda vse prinimalos' kak blago: i
pereezd v Leningrad, i gorodskaya shkola, naezdy otca s
korzinkami brusniki, s lepeshkami, s derevenskim toplenym
maslom. A vse leto - u nego v lesu, v lespromhoze, zimoyu - v
gorode. Kak starshego rebenka, pervogo, osobo sil'no tyanuli menya
kazhdyj k sebe. |to ne byla razmolvka, a bylo raznoe ponimanie
schast'ya. Potom vse razreshilos' drugimi obstoyatel'stvami - otca
poslali v Sibir', kuda-to pod Bijsk, a my s teh por stali
leningradcami. Mat' rabotala portnihoj. I doma prirabatyvala
tem zhe. Poyavlyalis' damy - prihodili vybirat' fason,
primerivat'. Mat' lyubila i ne lyubila etu rabotu - lyubila
potomu, chto mogla proyavit' svoj vkus, hudozhestvennuyu svoyu
naturu, ne lyubila ottogo, chto zhili my bedno, sama odet'sya ona
ne mogla, molodost' ee uhodila na chuzhie na-ryady.
SHkola moya poshla vser'ez primerno s shestogo klassa. V
shkole, na Mohovoj, ostavalos' eshche neskol'ko prepodavatelej
byvshego zdes' do revolyucii Tenishevskogo uchilishcha - odnoj iz
luchshih russkih gimnazij. V kabinete fiziki my pol'zovalis'
priborami vremen Simensa-Gal'ske na tolstyh ebonitovyh panelyah
s massivnymi latunnymi kontaktami. Kazhdyj urok byl kak
predstavlenie. Prepodaval professor Znamenskij, potom ego
uchenica - Kseniya Nikolaevna. Dlinnyj prepodavatel'skij stol byl
kak scena, gde razygryvalas' feeriya s uchastiem lucha sveta,
razlozhennogo prizmami, elektrostaticheskih mashin, razryadov,
vakuumnyh nasosov.
U uchitel'nicy literatury ne bylo nikakih apparatov,
nichego, krome stihov i ubezhdennosti, chto literatura - glavnyj
dlya nas predmet. Ee zvali Aida L'vovna. Ona organizovala
literaturnyj kruzhok, i bol'shaya chast' klassa stala sochinyat'
stihi. Odin iz luchshih nashih shkol'nyh poetov stal izvestnym
geologom, drugoj - matematikom, tretij - specialistom po
russkomu yazyku. Nikto ne ostalsya poetom. Mne zhe stihi ne
davalis'. S teh por u menya poyavilos' blagogovejnoe otnoshenie k
poezii, kak k vysshemu iskusstvu. V poryadke samoutverzhdeniya ya
tozhe napisal v shkol'nyj zhurnal, napisal o tom, chto porazilo
menya togda - o smerti S. M. Kirova: Tavricheskij dvorec, gde
stoyal grob, proshchanie, traurnaya processiya...
Nesmotrya na interes k literature i istorii, na semejnom
sovete bylo priznano, chto inzhenernaya special'nost' bolee
nadezhnaya. YA podchinilsya, postupil na elektrotehnicheskij
fakul'tet i konchil Politehnicheskij institut pered vojnoj.
|nergetika, avtomatika, stroitel'stvo gidrostancij byli togda
professiyami, ispolnennymi romantiki, kak pozzhe atomnaya i
yadernaya fizika. Nashi professora uchastvovali eshche v sozdanii
plana GO|LRO. O nih hodili legendy. Oni byli zachinateli
otechestvennoj elektrotehniki. Oni byli svoenravny, chudakovaty,
otdel'ny, kazhdyj pozvolyal sebe byt' lichnost'yu, imet' svoj yazyk,
soobshchat' svoi vzglyady, oni sporili drug s drugom, sporili s
prinyatymi teoriyami, s pyatiletnim planom. My ezdili na praktiku
na stancii Sviri, Kavkaza, na Dneproges. My rabotali na
montazhe, na remonte, my dezhurili na pul'tah. Na pyatom kurse, v
razgar diplomnoj raboty, ya vdrug stal pisat' istoricheskuyu
povest' o YAroslave Dombrovskom. Ni s togo ni s sego. Pisal ne o
tom, chto znal, chem zanimalsya, a o tom, chego ne znal, ne videl.
Tut bylo i pol'skoe vosstanie 1863 goda, i Parizhskaya kommuna.
Vmesto tehnicheskih svoih knig ya vypisyval v Publichnoj
biblioteke al'bomy s vidami Parizha. O moem uvlechenii nikto ne
znal. Pisatel'stva ya stydilsya. Napisannoe kazalos' bezobraznym,
zhalkim, no ostanovit'sya ya ne mog.
Posle okonchaniya instituta menya napravili na Kirovskij
zavod, tam ya nachal konstruirovat' pribor dlya otyskaniya mest
povrezhdeniya v kabelyah. S Kirovskogo zavoda ya ushel v Narodnoe
opolchenie, na vojnu. Ne puskali. Nado bylo dobivat'sya,
hlopotat', chtoby snyali bronyu. Vojna proshla dlya menya, ne
otpuskaya ni na den'. V 1942 godu na fronte ya vstupil v partiyu.
Voeval ya na Leningradskom fronte, potom na Pribaltijskom,
voeval v pehote, v tankovyh vojskah i konchil vojnu komandirom
roty tyazhelyh tankov v Vostochnoj Prussii. Rasskazyvat' o svoej
vojne ya ne umeyu, da i pisat' o pej dolgo pe reshalsya. Tyazhelaya
ona byla, slishkom mnogo smerti bylo vokrug. Esli pometit', kak
na misheni, vse prosvistevshie vokrug puli, oskolki, vse miny,
bomby, snaryady, to s kakoj zakoldovannoj chetkost'yu
vyrisovyvalas' by v probitom vozduhe moya ucelevshaya figura.
Sushchestvovanie svoe dolgo eshche posle vojny schital ya chudom i
dostavshuyusya poslevoennuyu zhizn' bescennym podarkom. Na vojne ya
nauchilsya nenavidet', ubivat', mstit', byt' zhestokim i eshche
mnogomu drugomu, chego ne nuzhno cheloveku. No vojna uchila i
bratstvu, i lyubvi. Tot paren', kakim ya poshel na vojnu, posle
etih chetyreh let kazalsya mne mal'chikom, s kotorym u menya
ostalos' malo obshchego. Vprochem, i tot, kotoryj vernulsya s vojny,
segodnya tozhe mne by ne ponravilsya. Tak zhe, kak i ya emu.
Kogda pishesh' avtobiografiyu, pishesh' na samom dele pe o
sebe, a o neskol'kih raznyh lyudyah, iz nih est' dazhe chuzhie tebe.
Menya bylo tri, a mozhet, i bol'she. Dovol'no trudno prijti k
vyvodu naschet sebya i ocenit', chto eto za chelovek zhil-byl na
svete, takoj on raznyj, nesovmestimyj.
Mne povezlo: pervymi moimi tovarishchami v Soyuze pisatelej
stali poety-frontoviki - Anatolij CHivilihin, Sergej Orlov,
Mihail Dudin, - oni prinyali menya v svoe gromkoe, veseloe
sodruzhestvo. A krome togo, byl Dmitrij Ostrov, interesnyj
prozaik, s kotorym ya poznakomilsya na fronte, v avguste 1941
goda, kogda po doroge iz shtaba polka my s nim zanochevali na
senovale, a prosnulis' - krugom nemcy... Dime Ostrovu ya prines,
uzhe gde-to v sorok vos'mom godu, svoyu pervuyu zakonchennuyu
povest', tu samuyu - o YAroslave Dombrovskom, Podozrevayu, chto on
tak i ne prochel ee, zhaleya menya, no tem ne menee ubeditel'no
dokazal mne, chto esli uzh ya hochu pisat', to nado pisat' pro
inzhenernuyu svoyu rabotu, pro to, chto ya znayu, chem zhivu. YA i sam
eto nyne sovetuyu molodym, pozabyv, kakimi unylymi mne
pokazalis' podobnye nravoucheniya.
To byli prekrasnye gody. YA ne dumal stat' tol'ko
pisatelem, literatura byla dlya menya vsego lish' udovol'stviem,
otdyhom, radost'yu, kak progulka v gory ili luga. Krome nee byla
rabota, glavnaya rabota - v Len-energo, v kabel'noj seti, gde
nado bylo vosstanavlivat' razrushennoe v blokadu energohozyajstvo
goroda. Remontirovat' kabeli, prokladyvat' novye, privodit' v
poryadok podstancii, transformatornoe hozyajstvo. To i delo
proishodili avarii, ne hvatalo energii, ne hvatalo moshchnostej.
Menya podnimali s posteli, noch'yu - avariya! Nado bylo otkuda-to
perekidyvat' svet, dobyvat' energiyu pogasshim bol'nicam,
vodoprovodu, shkolam. Pereklyuchat', remontirovat'... V te gody -
1945-1948 - my, kabel'shchiki, energetiki, chuvstvovali sebya samymi
nuzhnymi i vliyatel'nymi lyud'mi v gorode. Po mere togo kak
energohozyajstvo vosstanavlivalos', nalazhivalos', vhodilo, kak
govoritsya, v ruslo, u menya tayal interes k ekspluatacionnoj
rabote. Normal'nyj, bezavarijnyj rezhim, kotorogo my dobivalis',
vyzyval udovletvorenie i skuku. V eto vremya v kabel'noj seti
nachalis' opyty po tak nazyvaemym zamknutym setyam - proveryalis'
raschety novyh tipov elektrosetej. YA prinyal uchastie v
eksperimente, i ozhil davnij moj interes k elektrotehnike.
I vdrug ya napisal rasskaz. Pro aspirantov. Bylo eto v
konce 1948 goda. Nazyvalsya on "Variant vtoroj". YA prines ego v
zhurnal "Zvezda". Menya vstretil tam YUrij Pavlovich German,
kotoryj vedal v zhurnale prozoj. Ego privetlivost', prostota i
kakaya-to plenitel'naya legkost' otnosheniya k literature pomogli
mne togda chrezvychajno. Rasskaz byl napechatan srazu, pochti bez
popravok. Legkost' YU. P. Germana byla svojstvom osobym, redkim
v nashej literaturnoj zhizni. Zaklyuchalos' ono v tom, chto
literatura ponimalas' im kak delo veseloe, schastlivoe, pri
samom chistom, dazhe svyatom, otnoshenii k nemu. Mne povezlo, potom
uzhe ni u kogo ya ne vstrechal takogo prazdnichno-ozornogo
otnosheniya, takogo naslazhdeniya, udovol'stviya ot literaturnoj
raboty.
Rasskaz "Variant vtoroj" byl opublikovan v 1949 godu,
zamechen kritikoj, rashvalen, i ya reshil, chto otnyne tak i
pojdet, tak i polozheno: ya budu pisat', menya srazu budut
pechatat', hvalit', slavit' i t. p. K schast'yu, sleduyushchaya zhe
povest' "Spor cherez okean", napechatannaya v toj zhe "Zvezde",
byla zhestoko raskritikovana. Ne za hudozhestvennoe
nesovershenstvo, chto bylo by spravedlivo, a za "preklonenie
pered Zapadom", kotorogo v nej kak raz i ne bylo.
Nespravedlivost' eta udivila, vozmutila menya, no ne
obeskurazhila. Nado zametit', chto inzhenernaya moya rabota
sozdavala prekrasnoe chuvstvo nezavisimosti. Krome togo, menya
podderzhivala chestnaya vzyskatel'nost' starshih pisatelej - Very
Kazimirovny Ketlinskoj, Mihaila Leonidovicha Slonimskogo,
Leonida Nikolaevicha Rahmanova. V Leningrade v te gody ya eshche
zastal zamechatel'nuyu literaturnuyu sredu - byli zhivy Evgenij
L'vovich SHvarc, Boris Mihajlovich |jhenbaum, Ol'ga Fedorovna
Berggol'c, Anna Andreevna Ahmatova, Vera Fedorovna Panova,
Sergej L'vovich Cimbal, Aleksandr Il'ich Gitovich, - to
raznoobrazie talantov p lichnostej, kotoroe tak neobhodimo v
molodosti. No, mozhet, bolee vsego pomogal mne uchastlivyj
interes ko vsemu, chto ya delal, Tai Grigor'evny Lishinoj, ee
basovitaya besposhchadnost' i absolyutnyj vkus... Ona rabotala v
Byuro propagandy Soyuza pisatelej. Mnogie pisateli obyazany ej. U
nee v komnatke postoyanno chitalis' novye stihi, obsuzhdalis'
rasskazy, knigi, zhurnaly...
Vskore ya postupil v aspiranturu Politehnicheskogo instituta
i odnovremenno zasel za roman "Iskateli". Vyshla k tomu vremeni
mnogostradal'naya moya kniga "YAroslav Dombrovskij". Parallel'no i
v elektrotehnike tozhe chego-to zavyazalos' i stalo poluchat'sya.
Napechatal neskol'ko statej, ot zamknutoj setki ya pereshel k
problemam elektricheskoj dugi, tut mnogo bylo tainstvennogo,
interesnogo, eto trebovalo vremeni i polnoj pogruzhennosti. Po
molodosti, kogda sil mnogo, a vremeni eshche bol'she, kazalos', chto
mozhno sovmestit' nauku i literaturu. I hotelos' ih sovmestit'.
No ne tut-to bylo. Kazhdaya iz nih tyanula k sebe vse s bol'shej
siloj i revnost'yu. Kazhdaya byla prekrasna. Prishel den', kogda ya
obnaruzhil v svoej dushe opasnuyu treshchinu. No v tom-to i shtuka,
chto dusha - eto ne serdce, i razryva dushi byt' ne mozhet. Prosto
nado bylo vybirat'. Libo - libo. Vyshel roman "Iskateli", on
imel uspeh. Poyavilis' den'gi, mozhno bylo perestat' derzhat'sya za
svoyu aspirantskuyu stipendiyu. No ya dolgo eshche tyanul, chego-to
zhdal, chital lekcii, rabotal na polstavki, nikak ne hotel
otryvat'sya ot nauki. Boyalsya, ne veril v sebya... V konce koncov
eto, konechno, proizoshlo. Net, ne uhod v literaturu, a uhod iz
instituta. Vposledstvii ya inogda zhalel, chto sdelal eto slishkom
pozdno, pozdno stal pisat' vser'ez, professional'no, no,
byvalo, zhalel, chto brosil nauku. YA znayu, chto "velichajshaya
roskosh', kotoruyu tol'ko mozhet sebe pozvolit' chelovek, - vsegda
postupat' tak, kak emu hochetsya". |to slova Aleksandra Benua, no
lish' teper' ya postigayu neprostoj ih smysl.
YA pisal ob inzhenerah, nauchnyh rabotnikah, uchenyh, o
nauchnom tvorchestve, eto byla moya tema, moi druz'ya, moe
okruzhenie. Mne ne nado bylo izuchat' material, ezdit' v
tvorcheskie komandirovki. YA lyubil etih lyudej - moih geroev, hotya
zhizn' ih byla nebogata sobytiyami. Izobrazit' ee vnutrennee
napryazhenie bylo nelegko. Eshche trudnee bylo vvesti chitatelya v
kurs ih raboty, chtoby chitatel' ponyal sut' ih strastej i chtoby
ne prikladyvat' k romanu shemy i formuly.
Reshayushchim rubezhom byl dlya menya dvadcatyj s®ezd partii.
Podejstvoval on razitel'no na menya, na vse moe pokolenie
frontovikov, zastavil po-inomu uvidet' i vojnu, i sebya, i
proshloe. Po-inomu - eto znachilo uvidet' oshibki vojny, ocenit'
vyshe muzhestvo naroda, soldat, sebya samih...
V shestidesyatye gody mne kazalos', chto uspehi nauki, i
prezhde vsego fiziki, preobrazyat mir, sud'by chelovechestva.
Uchenye-fiziki kazalis' mne glavnymi geroyami nashego vremeni. K
semidesyatym tot period konchilsya, i v znak proshchaniya ya napisal
povest' "Odnofamilec", gde kak-to poproboval osmyslit' svoe
novoe ili, vernee, inoe otnoshenie k prezhnim moim uvlecheniyam.
|to ne razocharovanie. |to izbavlenie ot izlishnih nadezhd.
Perezhil ya i drugoe uvlechenie - puteshestviyami. Vpervye my
poehali v 1956 godu v kruiz vokrug Evropy pa teplohode
"Rossiya". My-eto gruppa pisatelej, v tom chisle: K. G.
Paustovskij, L. N. Rahmanov, Rasul Gamzatov, Sergej Orlov i ya.
Dlya kazhdogo to byl pervyj vyezd za granicu. Da ne v odnu
stranu, a v shest' stranBolgariya, Greciya, Turciya, Franciya,
Italiya, SHveciya - eto bylo otkrytie Evropy. S teh por ya stal
mnogo ezdit', ezdil daleko, cherez okeany - v Avstraliyu, Kubu,
YAponiyu, SSHA. |to byla zhazhda uvidet', ponyat', sravnit'. Konechno,
sovremennoe puteshestvie, vo vsyakom sluchae, moi puteshestviya,
obhodilis' bez plena, strel'by i tomu podobnyh priklyuchenij. No
vse zhe ya spuskalsya na barzhe po Missisipi, ya brodil no
avstralijskomu bushu, zhil u sel'skogo vracha v Luiziane, ya sidel
v anglijskih kabachkah, zhil na ostrove Kyurasao... YA posetil
mnozhestvo muzeev, galerej, hramov, byval v raznyh sem'yah -
ispanskih, shvedskih, ital'yanskih. Koe o chem mne udalos'
napisat'. Putevye zapiski - zhanr privychnyj i opasno legkij.
Nado bylo potratit' mnogo sil, chtoby ujti ot izvestnyh mne
shablonov. Luchshim sposobom byl yumor. I sobstvennye vpechatleniya.
I v tom, i v drugom net opasnosti kogo-to povtorit'. S yumorom
bylo, konechno, ne prosto, poskol'ku veshch' eto deficitnaya, a
nauchit'sya shutit' nevozmozhno. CHemu ugodno nauchit'sya mozhno,
nauchit'sya yumoru - nel'zya. Prishlos' zanimat'sya etim kak umeyu.
Sobstvennye zhe vpechatleniya horoshi tem, chto v nih vse
dostoverno. No nado ih imet', eti vpechatleniya, poluchat',
vynashivat'. Imenno sobstvennye, ne uslyshannye, ne navyazannye...
Avtobiografiya - chto mozhet byt' proshche - ona nachinaetsya...
ona konchaetsya... ona soderzhit... sostoit... No kak ee ni
raskrashivaj, ona napyalena na maneken beschislennyh svoih
predshestvennikov, napisannyh v prilozhenie k eshche bolee
beschislennym anketam.
Kak by ee ni pisat', svoyu biografiyu, v nej neistrebim
pyl'nyj zapah kancelyarskih papok, tyazhelyh shkafov i pechatej...
CHto eto za avtobiografiya, gde net mesta lyubvi, uvlecheniyam,
gde net zheny, net docheri, net togo, chto sostavlyalo schast'e i
bedu, kogda lovish' kazhdoe slovo, kogda ot ssory i razmolvki
teryaesh' sebya na mesyacy, kogda ot ulybki rebenka mozhesh' bol'she,
stanovish'sya luchshe i nichego ne strashno. Imenno tam reshalos' - i
zamysly, i stojkost', i slabosti, i postupki. Tam, v etih
naplyvah lyubvi i gorechi, oni sozrevali.
My pozhenilis' v dni vojny: tol'ko zaregistrirovalis', kak
ob®yavili trevogu, i my prosideli, uzhe muzhem i zhenoj, neskol'ko
chasov v bomboubezhishche. Tak nachalas' nasha semejnaya zhizn'. |tim i
konchilas' nadolgo, potomu chto ya tut zhe uehal obratno, na front.
Kto znaet, iz chego obrazuetsya "YA". Dumayu, chto mnogoe
zavisit ot togo, gde chelovek zhivet. Esli by ya zhil ne v
Leningrade, esli by v detstve zhil ne u Spasskoj cerkvi s
pushkami, esli by potom ne na Petrogradskoj storone, esli by
pered glazami moimi ne byla naberezhnaya, v granit odetaya Neva,
prospekty, to "YA", o kotorom tut idet rech', bylo by neskol'ko
inoe.
Avtobiografii znakomyh lyudej chitat' interesno - vidish',
kak avtor predstavlyaet sebya i svoyu zhizn', a ty znaesh' ego
drugim. |toj raznicej mozhno merit' nravstvennost' cheloveka.
Postepenno zhizn' moya sosredotochivalas' na literaturnoj
rabote. Romany, povesti, scenarii, recenzii, ocherki. Pisatel',
navernoe, dolzhen umet' delat' vse. V etom sostoit
professionalizm. YA pytalsya osvoit' raznye zhanry, vplot' do
fantastiki. Edinstvennoe, chto nikak u menya ne poluchalos', - eto
dramaturgiya. I, konechno, stihi. No stihi - eto voobshche iskusstvo
osoboe, ni na chto ne pohozhee, kak muzyka. A vot dramaturgiya -
eto moya mechta. Mne pered vsyakoj povest'yu kazhetsya, chto nado
pisat' p'esu, no kogda sazhus' pisat', pochemu-to poluchaetsya
proza...
Govoryat, chto biografiya pisatelya - ego knigi. No pochemu-to,
kogda ya sizhu za stolom, rabotayu, menya muchaet chuvstvo utraty,
mne kazhetsya, chto biografiya moya preryvaetsya, chto nastoyashchaya
zhizn', s solncem, morem, prirodoj, vstrechami, eta zhizn'
prohodit mimo, ona slyshna za oknami smehom detej i shumom mashin.
A kogda ya ne pishu, a gulyayu s druz'yami, kuda-to edu, ya koryu sebya
za to, chto ne rabotayu, trachu vremya vpustuyu i t. p. Navernoe,
takoe protivorechie neizbezhno, no ono dostavlyaet nemalo gorya,
ono portit zhizn'. Ne hochetsya rabotat' za schet zhizni, luchshe vse
zhe zhit' za schet raboty, potomu chto zhizn' - ona vyshe, ona dorozhe.
Nu eshche odna kniga - govoryu ya sebe, - chto ot etogo izmenitsya?
Dokazyvayu sebe, chto nichego, - i tem ne menee sazhus' pisat'.
1980 god.
Last-modified: Mon, 06 Nov 2000 19:08:48 GMT