Daniil Granin. Prekrasnaya Uta
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Nash kombat". M., "Pravda", 1989.
OCR & spellcheck by HarryFan, 6 December 2001
-----------------------------------------------------------------------
Odnazhdy, temnoj zimnej noch'yu... Davnym-davno ya mechtal nachat' s takoj
frazy. Odnazhdy, temnoj zimnej noch'yu vo dvore zamka...
I odnazhdy, i zamok - vse eto ne pridumano, a dejstvitel'no bylo so
mnoyu, kogda ya zhil v starom-prestarom zamke, nad vorotami kotorogo byl
vysechen kamennyj gerb i god - 1326-j!
Zamok stoyal na lesistoj gore, nastoyashchij zamok s bashnyami, perehodami,
tolstymi stenami. On mog vpolne snimat'sya v kino ili byt' muzeem. No eto
byl skromnyj zamok, on byl dovolen uzh tem, chto sohranilsya i perezhil mnogih
svoih sverstnikov.
Itak, odnazhdy noch'yu ya prosnulsya ot kakogo-to dlinnogo shelestyashchego
zvuka. Potom nastupila tishina. YA lezhal s otkrytymi glazami, prislushivayas'.
Na stene, obshitoj doskami, visel starinnyj portret molodoj zhenshchiny. Ee
nazyvali Vdovoj. Ona byla odnoj iz vladelic zamka let trista nazad. Sudya
po glazam i ulybke, eto byla dovol'no zavodnaya babenka. U nas s nej
ustanovilis' neplohie otnosheniya. No sejchas ee ulybka pokazalas' mne
podozritel'noj. I zvuk, kotoryj povtorilsya, neponyatnyj shelestyashchij zvuk
posredi nochi. On donessya so dvora. YA podoshel k oknu. Malen'kij dvor zamka
byl pust. Granenyj fonar' s uglovoj bashni vysvechival temnye plity i gluhie
koryavye steny s uzen'kimi okoshkami. YA bez osoboj nadezhdy smotrel na
chisten'kij dvor - pravo, takoj staryj zamok mog by poradovat' kakim-nibud'
privideniem ili priklyucheniem. Mne stalo nemnogo grustno ottogo, chto ya ni
cherta ne boyalsya, dazhe noch'yu v takom zamke.
Kogda ya priehal syuda i s trudom otvoril kovanye, tyazhelye vorota i mne
stali pokazyvat' kamennye eskarpy i glasisy, ya pochuvstvoval v svoej
vezhlivoj ulybke privkus voennoj snishoditel'nosti - ya-to znal, kak
dyryavilis' takie steny ot stopyatidesyatimillimetrovogo.
YA odelsya i vyshel vo dvor. CHisten'koe nemeckoe nebo bylo akkuratno
pribito obojnymi shlyapkami zvezd. Vse obitateli zamka spali, i pticy eshche
spali, byl tot chas v konce nochi, kogda vse vsyudu spyat. YA chuvstvoval sebya
edinstvennym bodrstvuyushchim. YA zhdal, zachem-to podsteregaya tot zvuk. I vdrug
ya perestal ponimat', zachem ya zdes'; Zachem ya odin, noch'yu posredi Germanii
stoyu bezoruzhnyj, vrode by svobodnyj, ne v plenu? YA v Germanii i ne na
tanke? CHto skazhut v polku? CHto skazhut moi rebyata, moj ekipazh? Esli by oni
uvideli menya sejchas, oni menya by zapodozrili i stali by doprashivat'. A kak
by ya mog ob座asnit' im? Pochemu ya ne strelyayu? CHego ya tut ishchu? Spokojno splyu,
sizhu v pivnyh, zdorovayus', smeyus'...
YA vdrug udivilsya svoej zhizni, svoej sud'be. Davno uzhe vo mne ne
prosypalsya tot, kotoryj umel videt' menya so storony i bezmerno udivlyat'sya
tomu, chto tvoritsya so mnoj. YA ochen' lyublyu ego, potomu chto s ego poyavleniem
zhizn' stanovilas' chudom. I to, chto ya ucelel na vojne, i posle vojny, i do
sih por zhivu, i koe-kak zdorov, i mogu videt' zvezdy, - vse, vse eto bylo
chudom. Ploho bylo to, chto yavlyalsya on ko mne redko, vse rezhe...
Bol'she vsego my razmyshlyali o budushchem - na fronte. My vsyacheski
rassmatrivali budushchee. My rassuzhdali o tom, kakimi hrabrymi my stanem
posle vojny, kakie my navedem poryadki, kak nam budet vse nipochem, kak my
pridem v Germaniyu. To, chto my syuda pridem, my tochno znali, eshche sidya pod
Pushkinom, v melkih, kamenno zamorozhennyh okopah. CHast', kotoruyu my
smenili, zakopalas' koe-kak, tak chto mestami polzat' v okope nado bylo na
karachkah, chtoby ne podstrelili. A uglubit'sya my ne mogli - zemlya
promerzla. My materili ih krest v krest, shtyk ne bral etu zemlyu. V
zemlyanke hodit' mozhno bylo tol'ko sognuvshis' v tri pogibeli. Neskol'ko
mesyacev hodili lish' sognuvshis'. My razuchilis' stoyat' v polnyj rost. Nam
negde bylo vypryamit'sya, krome kak na narah. My ne znali, udastsya li
otstoyat' Leningrad, my znali lish', chto my pridem v Germaniyu.
A pro to, kak my budem dal'she zhit' s nemcami, ne dumali. I, navernoe,
ne tol'ko my. Lish' sejchas chelovechestvo nachinaet uchit'sya razmyshlyat' o
budushchem. Osvaivat' eto iskusstvo ili nauku - ne znayu, kak sleduet eto
nazyvat'. Navernoe, vse zhe nauku. Prognozy pogody - nauka? Istoriya -
nauka? Budushchee stanut izuchat', rasschityvat' "s tochnost'yu do...". Instituty
futurologii. Laboratorii, gde budushchee razglyadyvayut v teleskopy i
mikroskopy, opuskayut ego v probirku, kapayut na nego kislotoj, nyuhayut. Net,
ne goditsya, poprobuem inache. "Doktor futurologicheskih nauk, posmotrite moyu
ruku, chto menya zhdet zdes', najdu li ya..."
Snova tot zhe zvuk, uzhe ryadom, ya bystro obernulsya na nego i pojmal - eto
soskal'zyval talyj sneg s kryshi. Plasty snega skol'zili po aspidno-chernomu
shiferu, chto-to prisheptyvaya, vzdyhaya. YA podumal, chto tak zhe skol'zil sneg
po etim cherepicam i dvesti, i trista let nazad, i tot zhe shelestyashchij zvuk
budil gostej zamka v takie zhe teplye martovskie nochi, i byli te zhe zvezdy,
i dvor etot byl tot, ta zhe bashnya, tot zhe sloistyj chernyj kamen'. Mozhet
byt', i ya tot zhe, vo vsyakom sluchae, ya sejchas videl i chuvstvoval tak zhe,
kak tot, kto stoyal zdes' trista i chetyresta let nazad. CHem ya sejchas
otlichalsya ot nego? Znaniyami? Da, ya znal ne o voskovyh svechah, ne o
maslyanyh lampah, a ob elektrichestve, vmesto mecha ya znal avtomat, prosto u
menya byli drugie znaniya, a v ostal'nom my v etu minutu byli shozhi.
Dve s lishnim tysyachi let nazad uzhe zhil Arhimed, a zatem Platon, a tysyachu
let nazad zhil Avicenna, a trista let nazad - N'yuton. Nepodaleku ot etogo
zamka byl Naumburgskij sobor i v nem statui, sdelannye neizvestnym
masterom v XIII veke. Imya mastera ne sohranilos', a imya zhenshchiny, kotoruyu
on lepil, sohranilos'. Ee zvali Uta. Ona priderzhivaet spolzayushchij plashch,
ruka ee zakryvaet vorotnikom chast' lica znakomym zhestom, kak eto delala
odna zhenshchina, kotoruyu ya znal. Tol'ko plashch u nee byl nejlonovyj, i stoyala
ona u stoyanki taksi. My proshchalis', i poetomu ona kazalas' mne takoj
prekrasnoj, i takoj ostalas' v pamyati. I lico Uty bylo toj zhe krasoty i
nezhnosti, kotoruyu mozhet vyrazit' libo poeziya, libo fotografiya, nichem
drugim, dazhe muzykoj, ne rasskazat' pro ee lico. I ya, znayushchij pro
elektrotehniku, i pro kibernetiku, i pro to, chto Vselennaya nasha
rasshiryaetsya, ya stoyal v holodnom sobore, zamiral ot vostorga, chuvstvuya sebya
schastlivym i nichtozhnym pered etoj krasotoj tochno tak zhe, kak chetyresta ili
pyat'sot let nazad.
I kartiny Dyurera tozhe byli dlya menya genial'nymi, kak i dlya ego
sovremennikov, i ego illyustracii k poeme Sebast'yana Branta "Korabl'
durakov", i sama poema:
Dushespasitel'nye knizhki
Pekut u nas teper' v izlishke,
No, nesmotrya na ih chislo,
Ne umen'shilos' v lyudyah zlo...
"Korabl' durakov" vse eshche plyvet, kakaya raznica, parusa na nem ili
gazovye turbiny...
Prekrasnaya Uta sidela u pryalki v yablochnom zale zamka, ozhidaya svoego
|kkeharda, a mozhet, i ne ozhidaya, prosto smotrela na lesistye gory, i
proezzhie rycari i palomniki lyubovalis' ee udivitel'noj krasotoj. V zale
gorel kamin. Tuman skryval malen'kie gorodki, lezhashchie vnizu, tol'ko ostriya
soborov podnimalis' nad molochnym razlivom tumana. Kakoj sejchas vek? Kak
mne uznat', kakoj vek? |to bylo ne tak-to prosto, my s etim zamkom slovno
zabludilis' v stoletiyah. My peremeshchalis' po osi vremeni vverh-vniz,
skol'zili, kak na lifte, po etazham istorii - XV, XVII, XIX... i nichego ne
menyalos' ni v zamke, ni v gorah i dazhe v malen'kom, lezhashchem vnizu
Lojtenberge. I vse vremya na menya smotrelo prekrasnoe lico Uty i ulybalas'
skulastaya, ozornaya ee sestra Reglinda, no serdce moe szhimalos' ot straha,
ya boyalsya, chto kto-nibud' iz moih rebyat ili ya sam babahnem po etomu soboru
i Uta razletitsya v pyl'. Potomu chto togda, v sorok chetvertom, nikakaya Uta
na menya by ne podejstvovala. YA videl, kak oni razrushali pushkinskie dvorcy,
obstrelivali |rmitazh.
S trudom otvoriv tyazhelye vorota, ya vyshel iz zamka. Svetalo. Po kamennoj
staroj doroge ya nachal spuskat'sya vniz, vremya ot vremeni oglyadyvalsya na
zamok, kotoryj stanovilsya vse nepristupnee, pohozhim na plohuyu dekoraciyu. YA
shel vdol' klassicheskogo nemeckogo ruch'ya, mimo klassicheskih gor, po kotorym
hodili nemeckie studenty, SHubert, Til' Ulenshpigel', mejsterzingery, mimo
lesov, v kotoryh nevozmozhno zabludit'sya, gde stoyat kormushki dlya ptic, gde
v samyh gluhih mestah visyat strelki s nadpisyami i stoyat besedki.
.....svetleet,
Nedaleko do utra,
Gromche shum ruch'ev i elej.
Prosypaetsya gora.
|to iz Gejne. I voobshche ves' etot pejzazh - i tuman, i les, i eli, i
zamok - vse opisano uzhe u Gejne, v ego "Putevyh kartinah", tak opisano,
chto net smysla chto-libo eshche pisat' na etu temu.
"Putevye kartiny" mne kazhutsya idealom prozy - v nih svoboda, o kotoroj
vsegda mechtaesh', - svoboda ot syuzheta, ot hronologii, ot geografii. |ta
proza svobodnej, chem stihi. O chem ona? V tom-to i sekret ee, chto ona
uskol'zaet ot podobnogo voprosa. Obo vsem, no ne preslovutyj potok
soznaniya, a skoree potok zhizni, poezii, razmyshlenij, fantazii; postupki i
vospominaniya, opisaniya i ispoved'.
Esli by ya sumel napisat' takuyu svobodnuyu prozu - ne vtisnutuyu ni v
kakie ramki syuzheta, i kompozicii, i temy, no v tom-to i beda moya, i ne
tol'ko moya, chto my vsegda slishkom horosho znaem, zaranee znaem, o chem my
pishem.
Gejne otkrylsya mne, kak eto ni stranno, na shkol'nyh urokah nemeckogo
yazyka. Obychno shkol'nyj nemeckij prochno otvrashchaet ot yazyka; i bez togo
nemeckij, s ego putanicej glagolov - oni spletayutsya v nemyslimyj klubok, -
s ego koshmarnoj grammatikoj, vnushaet uzhas lyubomu zdorovomu cheloveku. No u
Marii Genrihovny byl svoj metod: ona zastavlyala nas uchit' stihi. Kogda ya
chital stihi, yazyk preobrazhalsya, v nem poyavlyalas' muzyka, ya ne iskal
udarenij, slova vygovarivalis' sami. Bol'she vsego my lyubili slushat', kak
chitala Mariya Genrihovna. Ryhlaya starushka s malen'kim krasnym, perehodyashchim
v lilovoe nosikom, ona menyalas', chitaya Gejne. Mudraya dobraya ulybka
vyyavlyala iz ee morshchin tu, moloden'kuyu devushku... |to byvaet redko, chashche
vstrechayutsya lica molodyh, po kotorym mozhno predstavit', kakimi oni stanut
v starosti.
Mariya Genrihovna byla pervym nemcem, kotorogo ya znal. A sleduyushchim byl
plennyj unter. SHofer. My vzyali ego v konce iyulya sorok pervogo goda. Menya
pozvali, chtoby ya pomog perevodit'. On byl molodoj, vysokij, belokuryj,
iz-pod rasstegnutogo mundira u nego vyglyadyvala belosnezhnaya rubashka,
sapogi u nego sverkali, i rastruby kozhanyh perchatok torchali iz-pod remnya.
My byli s nim odnogodki. On stoyal peredo mnoj, rasstaviv nogi, chut'
pokachivayas', glyadya kuda-to poverh nashih golov, na verhushki derev'ev. YA
stal sprashivat' ego, on medlenno, soshchuryas', opustil vzglyad na menya,
usmehnulsya i oglyadel menya sverhu donizu tak, chto mne stalo stydno - ya
pochuvstvoval svoi obmotki, dranye botinki b/u s verevochnymi shnurkami, moyu
gryaznuyu gimnasterku, a glavnoe, moi butylki s goryuchej zhidkost'yu, i staruyu
vintovku, i granaty RG - chepuhovye granaty, ot kotoryh ne bylo nikakogo
tolku, moj brezentovyj podsumok, a proshche - torbu s patronami. YA do sih por
pomnyu voznikshee pod ego vzglyadom oshchushchenie tyazhesti etoj torby i svoej
neuklyuzhesti, kakim ya byl nesoldatom i kakim on byl soldatom.
Da, lyubomu byla vidna raznica, on byl soldat, a my opolchency v neumelo
svernutyh skatkah, my vse vyglyadeli kakoj-to tolpoj.
|to byl iyul', shel pervyj mesyac vojny. My eshche ne uspeli kak sleduet
prijti v sebya, nenavist' nasha eshche byla smutnoj, nevynoshennoj. YA
razglyadyval etogo parnya skoree s lyubopytstvom, chem so zloboj. I kogda ya
nachal skladyvat' po-nemecki frazu, ya srazu vspomnil svoj klass, Vadima,
kotoryj vsegda podskazyval mne, Mariyu Genrihovnu.
On byl shofer, to est' rabochij klass, proletarij. YA nemedlenno skazal
emu horosho vyuchennuyu po-nemecki frazu - "Proletarii vseh stran,
soedinyajtes'!". So vseh storon mne podskazyvali pro socializm, klassovuyu
solidarnost', rebyata po slogam vtolkovyvali nemcu - Marks, |ngel's,
Tel'man, Klara Cetkin, Libkneht, dazhe Bethovena nazyvali. Ot etih imen my
smyagchilis' i byli gotovy k proshcheniyu, k brataniyu. My nedavno videli sceny
brataniya v zvukovom fil'me "Snajper". Soglasno fil'mu i uchebnikam
obshchestvovedeniya, i nyneshnij nemec, navernoe, dolzhen by pokrasnet',
opustit' svoi svetlye resnicy i skazat' s chuvstvom primerno sleduyushchee:
- Burzhuaziya, to est' gitlerovskaya klika, napravila menya na moih brat'ev
po klassu. Nado povernut' shtyk, to est' avtomat, protiv sobstvennyh
ekspluatatorov, - chto-to v etom rode.
Nas etomu uchili. My verili, chto proletariat Germanii ne stanet voevat'
so Stranoj Sovetov. My chestno pytalis' probudit' klassovoe soznanie etogo
pervogo nashego nemca.
No on ne opuskal svoih svetlyh resnic i ne krasnel, on nedoumenno
pohlopal svoimi svetlymi resnicami i nakonec, ponyav, o chem idet rech',
rassmeyalsya i skazal:
- Vy budete unichtozheny.
- To est' kak eto?
- Vse. Vse, kto ne podchinitsya.
Na nego zakrichali. Kto-to sunul emu pod nos kukish. No on i glazom ne
povel.
- Takov prikaz fyurera, - skazal on.
On niskol'ko ne ispugalsya, on smotrel na nas bez interesa, kak na
pokojnikov. Potom on zamolchal, vydul sigarety, zakuril i, kogda ya stal
zadavat' emu eshche kakie-to voprosy, molcha vypustil dym mne v lico.
YA togda eshche ne kuril, ya zakashlyalsya, on zasmeyalsya, - mozhet byt', so
storony eto i bylo smeshno, tak zhe kak smeshny byli nashi slova k nemu.
Ochen' hotelos' udarit' ego. My vse byli zavodskie, i po voskresen'yam
gde-nibud' za Krasnen'kim ili v SHeremet'evskom parke u nas byvali draki,
tut zhe vse stoyali, i nikto ne smog ego udarit'. My eshche na chto-to
nadeyalis'. Mozhet byt', my plohie agitatory, ne nashli put' k ego serdcu. A
mozhet byt', on social'no temnyj, odurachennyj nacistskoj propagandoj.
Glavnym nashim chuvstvom v te dni bylo chuvstvo obidy, oskorbleniya. My ne
soedinyali nemcev s fashistami i s temi soldatami, kotorye vtorglis' v nashu
stranu.
A cherez polgoda ya lezhal pod Pushkinom i smotrel v optiku za nemeckim
dotom, utrom ottuda vyhodili soldaty, i ya nadeyalsya podstrelit' hotya by
odnogo-dvuh, prezhde chem menya zasekut. Edinstvennoe togda, chto my mogli, -
eto ohotit'sya, terpelivo zhdat', poka v lozhbine pokazhetsya sizaya shinel'.
Ubej ego! Nuzhno bylo nepodvizhno lezhat' celyj den', lish' s vechernej
temnotoj ya mog upolzti k svoim. Ves' den', kocheneya i obmorazhivayas', ya
pryatalsya v snezhnoj transhejke radi togo, chtoby ubit' nemca. Gde byla togda
prekrasnaya Uta?
My shli po Marsovu polyu s Klemmom Kristensom i ego priyatelem. YA
poznakomilsya s Klemmom v Mel'burne, a teper' on priehal v Leningrad. Na
Marsovom pole rosla kartoshka, to est' sejchas tam rosli cvety, a ya
rasskazyval im pro kartoshku. Kak v Letnem sadu rosla kartoshka. A vokrug
Mednogo vsadnika - kapusta. Togda, letom sorok vtorogo goda, povsyudu v
Leningrade, v parkah, v skverah, rosli kartoshka, luk i kapusta.
Avstralijcy ahali, kachali golovami, i togda priyatel' Kristensa skazal:
- Ne ponimayu, pochemu vy ne sdalis', zachem bylo obrekat' zhitelej na
golodnuyu smert'? Stol'ko lyudej pogiblo. I gorod razrushili. Kakoj v etom
smysl?
YA vpervye slyshal takoe. Navernoe, slishkom yavno perekosilos' moe lico,
potomu chto priyatel' Kristensa otstupil. Klemm krepko vzyal menya pod ruku.
- On ne voeval, - skazal Klemm.
Ego priyatel' byl smushchen, prostodushie ego bylo vpolne iskrenne, on
nedoumeval, s chego eto ya tak rassvirepel. I dazhe Klemm, chelovek umnyj,
tozhe ne vse ponimal, i ya podumal, chto ottuda, iz Avstralii, im do sih por
trudno postignut' duh nashej vojny s nemcami. Im ne ob座asnit', chto uzhe k
oktyabryu sorok pervogo goda my ponimali, chto esli nemcy voz'mut Leningrad,
to gorod budet unichtozhen. I vse zhiteli budut unichtozheny. Togda my eshche ne
znali prikaza Gitlera o razrushenii Leningrada: ot goroda ne dolzhno bylo
ostat'sya ni odnogo doma - pole, pokrytoe shchebnem i zoloj, kotoroe zarastet
lesom. Prikaz shtaba fyurera ot 7 oktyabrya 1941 goda, podpisannyj Jodlem:
kapitulyacii Leningrada ne prinimat', bezhencev iz goroda gnat' obratno
ognem, bombardirovkami i artillerijskim obstrelom srovnyat' gorod s zemlej.
Dokument etot nam ne byl izvesten, no my uzhe chuvstvovali, chto takoe
fashizm.
A bezhencev iz goroda ne bylo.
Nasha diviziya otstupala, ostavlyaya derevni, nazvaniya ih ne otmecheny v
svodkah Informbyuro - Tanina gora, Samokrazhi, Utorgosh'. I sprava, i sleva
zalivalo nemeckoj soldatchinoj - Kingisepp, Luga, Pskov. A v gazetnyh
svodkah poyavlyalis' goroda moego detstva - Novgorod, Staraya Russa, a mezhdu
nimi byli tozhe moi derevni i polustanki - Knevicy, Zamosh'e. Pomnyu, kak ya
vzdrognul, uslyhav po radio - Lychkovo, - znachit, i ono tozhe. Nichego ne
ostavalos'. Nikakoj Rossii, moej Rossii, kotoruyu ya znal, v kotoroj ya zhil.
Togda Leningrad, odin Leningrad i eshche Moskva, gde ya byl neskol'ko raz. I
vokrug Leningrada uzhe ne bylo ni Petergofa, ni Gatchiny, ni Pavlovska.
Leningrad byl moj dom, i dal'she ya nikuda ne hotel uhodit', dazhe esli by
mog, - vot v chem delo, priyatel' Klemma.
Avstralijcy, s kotorymi ya vstrechalsya v Avstralii, - slavnye rebyata. Tam
v kazhdom gorode est' voennye muzei i memorialy. Krasivye torzhestvennye
zdaniya, ochen' horosho sdelannye, s pamyatnikami, s imenami pogibshih soldat,
s prispushchennymi znamenami. Takoe vpechatlenie, chto Avstraliya - ves'ma
voinstvennaya derzhava, kak budto istoriya ee polna vojn.
Bell Devidson voeval v etu vojnu, kazhetsya, s yaponcami. My sideli s nim
u Alana Marshalla i tolkovali o vojne.
Bell Devidson skazal:
- Vojna - skuchnoe zanyatie. Nigde mne ne bylo tak skuchno, kak na vojne.
My dohli ot bezdel'ya i skuki.
YA udivlyalsya. Mozhet, to byla drugaya vojna?
Esli by Devidson ponimal po-russki, ya by prosto vymatyugalsya. Byvayut
sluchai, kogda samoe miloe delo - vyrugat'sya.
- Net, nam ne bylo skuchno, - terpelivo skazal ya, - vidite li, dorogoj
Bell, my voevali s fashistami, i na svoej zemle. Oni zanyali nashi goroda,
nashu zemlyu.
Proshlo kakih-to dvadcat' let posle vojny, i prihodilos' rasskazyvat'
pro takie veshchi.
Alan Marshall, tot vyrugalsya. Alan sovsem ne voeval, no zato on byl v
Sovetskom Soyuze i v Germanii, i dlya nego ponyatie "skuchnaya vojna" zvuchalo
koshchunstvom.
Zachem spustya dvadcat' let, gde-to v Avstralii, my pisateli - ni odin iz
nas ne pishet o vojne, - govorili ob etoj staroj vojne, sporili, ssorilis'?
YA ne hotel o nej vspominat', menya kuda bol'she interesovala Avstraliya,
interesoval Bell Devidson - prevoshodnyj pisatel' i nash drug, odin iz
lyubimyh moih pisatelej, Alan Marshall, ego dom, hozyajki ego doma - dve
yarostno dobrye zhenshchiny, - sestry Alana, ego sad, porazitel'naya sud'ba
Alana, detskie risunki, razveshannye v ego kabinete, da malo li chto. A v
Pakistane na koj chert mne nuzhny byli razgovory o nemcah, o gitlerovcah, v
etom tainstvennom dlya menya gorode Karachi, gde po ulicam mezhdu roskoshnymi
mashinami bredut verblyudy, zapryazhennye v telegu, gde mchatsya avtorikshi s
kolyaskami, razukrashennymi mishuroj, steklyarusom, kak nekogda nashi karuseli.
V zelenom sadu otelya besshumno skol'zili strojnye saracinki v belyh i
rozovyh sari, oficianty nesli bol'shie blyuda - bhudzhi i mednye kuvshiny -
lota, tak zvuchno nazyvali ih. Mne hotelos' uznat' o kastah, o nishchih, ob
Upanishadah, o bor'be s chumoj. Vmesto etogo my govorili o vojne s
Germaniej.
YA ne nachinal etogo razgovora, ya izbegal ego, no vsyakij raz on voznikal
sam po sebe.
Odnazhdy mne pokazalos', chto etih razgovorov skopilos' slishkom mnogo,
luchshij sposob otdelat'sya ot nih - napisat' chto-libo, naprimer, ocherk. No
pochemu-to ocherk ne poluchilsya. Posle vojny ya chetyre raza priezzhal v GDR i
vsyakij raz, vozvrashchayas', hotel napisat' o svoej poezdke. Ne putevye
kartiny, a o tom, kak byvshij soldat priehal v Germaniyu. Ne bog vest' kak
original'no, i chem dal'she, tem bolee izbitoj stanovilas' eta tema. YA
nachinal i brosal gde-to na polovine. A kazalos' by, chego proshche - sovetskij
soldat sredi teh, kto strelyal v nego i v kogo strelyal on i promahnulsya.
Vstrechi promahnuvshihsya.
Mne bylo by legche, esli b ya mog schitat' priyatelya Klemma Kristensa
sukinym synom. I esli b ya mog v chem-to zapodozrit' Bella Devidsona. I togo
redaktora gazety v Karachi, kotoryj na prieme stal dokazyvat', chto my ne
imeem prava zapreshchat' fashistskuyu literaturu u sebya. Esli my svobodnaya
strana, chego my boimsya izdat' "Majn kampf" Gitlera i vsyakie zapiski
fashistov.
Oni znali pro nashu vojnu glavnym obrazom iz knig Aleksandra Verta,
kotorye perevedeny na mnogie yazyki. YA chital Verta, eto chestnye knigi, on
provel vse gody vojny u nas, anglijskim korrespondentom, on znaet mnogoe
iz togo, chto ya, naprimer, ne znal, no on i ne znaet mnogogo iz togo, chto
my vse znali, vernee chuvstvovali. Vert horosho porabotal, i knigi ego
horosho rabotayut. No neuzheli my sami ne mogli napisat' o svoej vojne?
Istoriyu ee - ne akademicheskuyu mnogotomnuyu, kotoruyu pishut voennye
specialisty i istoriki. A istoriyu dushevnoj nashej zhizni v gody vojny - kak
my zhili, kak my voevali, chto dumali, chto chuvstvovali, kak menyalis' my i
nashi chuvstva. Nashe chuvstvo k Rodine, nashe ponimanie otvetstvennosti za
sud'bu mira, kak menyalos' nashe otnoshenie k nemcam. Ved' ono bylo raznym v
pervyj mesyac, potom osen'yu, potom zimoj sorok pervogo, i drugim posle
Stalingrada, i drugim posle Kurska. I kogda my voshli v Germaniyu.
V 1966 godu odna znakomaya dvadcatiletnyaya devushka, sluchajno prochitav
voennye stat'i |renburga, byla vozmushchena - kak tak mozhno pisat' o nemcah:
"Nemcy ne lyudi... otnyne slovo "nemec" dlya nas samoe strashnoe
proklyatie... Nel'zya sterpet' nemcev. Nel'zya sterpet' etih oluhov s ryb'imi
glazami, kotorye prezritel'no fyrkayut na vse russkoe..."
- Kak ne stydno!
- Komu ne stydno?
- Kak emu ne stydno! Kak ne stydno pered nemcami. Tak obzyvat' narod,
naciyu.
Ona govorila eto v 1966 godu. A |renburg pisal v 1942 godu, v avguste,
kogda nemcy shli na Stalingrad, nastupali na Severnom Kavkaze. YA pomnyu, kak
nuzhny nam byli stat'i |renburga, nenavist' byla nashim podspor'em, a inache
chem bylo eshche vystoyat'. My ne mogli pozvolit' sebe roskosh' razdelit' nemcev
na fashistov i prosto mobilizovannyh soldat, shineli na nih byli odinakovye
i avtomaty. |to potom, v sorok chetvertom, sorok pyatom, stali podpravlyat',
korrektirovat', raz座asnyat', i to my ne ochen'-to hoteli vnikat'. A togda
bylo tak. Byli stihi Simonova "Ubej ego!" i stihi Surkova, stat'i
Tolstogo, SHolohova, Grossmana, - nikogda literatura tak ne dejstvovala na
menya ni do, ni posle. Samye velikie proizvedeniya klassikov ne pomogli mne
tak, kak eti ne bog vest' kakie stihi i ocherki. Sejchas eto mogut eshche
podtverdit' byvshie soldaty i soldatki, s godami eto smogut ob座asnit' lish'
literaturovedy.
Ah, neuzheli segodnya komu-to nashi chuvstva mogut pokazat'sya zabluzhdeniem?
Da, predstav'te sebe, dorogoj papasha. Neuzheli eta devushka, tolkovaya,
iskrennyaya, vyslushav vse, skazhet:
- I vse zhe tak nel'zya bylo...
U nas bylo mnogo oshibok v hode vojny, bol'shih i malyh, generaly pishut
vospominaniya i peresmatrivayut hod operacij. Pod Har'kovom, pod Berlinom.
No est' veshchi, kotorye ne sleduet peresmatrivat'. Bessmyslenno. Nenavist'
ne mozhet vybirat' vyrazheniya, byt' predusmotritel'noj, dal'novidnoj i
politichnoj.
Tomas Mann pishet v odnom iz pisem, chto sdelka s d'yavolom, legenda o
Fauste, - legenda, tipichnaya dlya nemeckogo naroda; tipichno zhelanie vstupit'
v takuyu sdelku, i tut ne mozhet idti rech' ob obmane: d'yavol obmanul - na to
on i d'yavol. Faust znal, chto on imeet delo s rogatym, a ne s ryazhenym,
Faust shel na vse.
Ah, kakoj eto byl prekrasnyj, chistyj les. Na povorote dorogi mezhdu
starymi elyami otkrylsya rumyanyj Lojtenberg, ves' srazu, s ego ploshchad'yu, gde
blestel toshchij fontan, s uzen'kimi ulochkami, kuznicej, starym-prestarym
razrisovannym domom semnadcatogo veka, znamenitym tem, chto on edinstvennyj
spassya ot starogo-prestarogo pozhara; s prekrasnymi ego konditerskimi i
odinnadcat'yu ego pivnymi, kotorye mne predstoyalo obojti. Bol'she vsego menya
voshishchalo, chto na dve s polovinoj tysyachi zhitelej est' odinnadcat' pivnyh.
Mozhet byt', v odnoj iz nih ya najdu ego... Rovnyj sloj peny lezhal na pive,
zhivopisnej i akkuratnej, chem sneg na ryzhej listve dubov. YA spuskalsya s
gorya legkij, i, esli by u menya ne bylo pamyati, ya byl by sejchas polnost'yu
schastliv. Inogda ya dosaduyu ottogo, chto zabyvayu svoi oshchushcheniya, ch'i-to slova
i dazhe celye sobytiya iz svoej dragocennoj zhizni. Bol'shej zhe chast'yu pamyat'
meshaet mne, mnogogo ya ne hochu pomnit', vospominaniya meshayut videt' mne veshchi
takimi, kakie oni est'. Teni, kotorye otbrasyvayut veshchi, stali slishkom
dlinnye. Pamyat' nado chistit', kak yashchiki pis'mennogo stola. Vmesto togo
chtoby, podprygivaya i napevaya, spuskat'sya vniz, lyubuyas' etim uhozhennym,
voinski odnovozrastnym lesom, ya vdrug ostanovilsya i stal vspominat' drugoj
les, sovsem nepohozhij pol'skij les, tam, gde byla stavka Gitlera - "Volch'e
logovo".
Bunkera byli vzorvany i za dvadcat' let zarosli berezkami i lozoj.
Podal'she byl staryj les, mrachnovatyj, gluhoj, s gustym podleskom, takim,
navernoe, on byl i vo vremena rejha - maskiroval glavnuyu stavku.
Kogda sovetskie vojska vstupili v Vostochnuyu Prussiyu i stali
priblizhat'sya k CHerniku, togda stavka byla vzorvana.
CHudovishchnye nagromozhdeniya seryh zhelezobetonnyh glyb - vot chto ostalos'
ot glavnoj stavki tysyacheletnego rejha, ot vsej ego stavki. Oblomki
vzorvannyh sooruzhenij, oblomki s treh-, pyatietazhnye doma, eto vsego lish'
oblomki, siloj vzryva ih raskidalo, nashvyryalo, vyvernulo iz zemli, sozdav
pejzazh fantasticheskij, ugryumyj, napominayushchij sledy kakogo-to mirovogo
kataklizma, kakoj-to nezdeshnej katastrofy. Nikogda ya ne videl podobnyh
razvalin, razvaliny Berlina i Drezdena ne proizvodili takogo vpechatleniya.
Tam byli ostanki chelovecheskih zhilishch, kakih-to zdanij, ostavalis' ponyatnye
karkasy s okonnymi proemami, s perekrytiyami, lestnichnymi marshami. Tut zhe
nichego chelovekoobraznogo - rvanye massivy sploshnogo betona, perekorezhennye
prut'ya armatury i opyat' tresnuvshie skaly zhelezobetona. Vershiny ih uhodili
vvys' - otvesnye steny, na kotoryh vidna geometriya shvov i koe-gde uzkie
proemy vhodov, vedushchih vniz. Sami pomeshcheniya stavki nahodilis' gluboko
vnizu, uhodili v zemlyu na neskol'ko etazhej - mozhet, na pyat', mozhet, na
shest', sejchas eto neizvestno. |to byl celyj podzemnyj gorod, slozhnaya
sistema bunkerov, s liftami, kabinetami, zalami zasedanij, kuhnyami,
spal'nyami - bunker Geringa, bunker Gitlera, bunker shtaba, bunker Kejtelya,
eshche ch'i-to bunkera. Do sih por s istoriej glavnoj stavki svyazano mnozhestvo
legend, tajn. Imeyushchiesya svedeniya skudny i chasto protivorechivy. Sudya po
nekotorym dannym, proektnye raboty nachalis' chut' li ne s 1934 goda, a v
1936-m zdes' "organizaciya Todt" pristupila k stroitel'stvu. Znamenitye
"rabotniki Frica Todta", "komandy Todta", stroiteli Atlanticheskogo vala.
Nam rasskazali, chto proektirovali sooruzheniya stavki ital'yanskie inzhenery,
oni zhe sozdali recept etogo, osoboj prochnosti, betona, recept, do sih por
neizvestnyj. Ital'yancev nagradili i otpravili samoletom v Rim, no v Al'pah
samolet razbilsya, i ni odnogo iz teh, kto proektiroval i pervonachal'no
rukovodil stroitel'stvom, v zhivyh ne ostalos'. Vse kak v hudshih
detektivah. Ozera, okruzhayushchie stavku, byli ispol'zovany dlya sistemy
zatopleniya. V sluchae neobhodimosti vzryv dolzhen byl unichtozhit' vhody v
bunkera i zatopit' nizhnie etazhi vseh bez isklyucheniya sooruzhenij. |to i bylo
sdelano. Poka popytki kak-to proniknut' v bunkera, spustit'sya vniz ne
uvenchalis' uspehom. Ni s pomoshch'yu akvalangistov, ni podryvnikov, ni
saperov. Samoe dlya menya primechatel'noe bylo ne v etom. A zaklyuchalos' ono v
tom, chto, znachit, uzhe v tridcatyh godah, pust' v konce tridcatyh, stavka
raspolagalas' s raschetom na Vostok, to est' na vojnu s Pol'shej i SSSR.
Tejer de SHarden pishet po povodu evolyucii: "Nichto v mire ne mozhet vdrug
ob座avit'sya v konce, posle ryada sovershaemyh evolyuciej perehodov, esli ono
nezametno ne prisutstvovalo v nachale".
Eshche v genah fashizma byla zaprogrammirovana vojna s nami. |to
sushchestvovalo v tom nabore hromosom, iz kotorogo razvivalsya fashizm.
Predopredeleno zaranee ego prirodoj.
I tut ya uslyhal fakt, pozhaluj, eshche bolee znamenatel'nyj. Istorik,
kotoryj pokazyval nam mesto, gde bylo soversheno pokushenie na Gitlera 21
iyulya 1944 goda, - kak Gitler vyshel iz svoego bunkera i proshel v letnij
domik, kak fon SHtaufenberg prones svoj portfel' s minoj, - vdrug sluchajno
obmolvilsya pro dezhurnogo oficera i pul't. Okazyvaetsya, s samogo nachala, s
momenta postrojki "Volch'ego logova", sushchestvovali distancionnyj pul't i
dezhurnyj oficer, obyazannyj po prikazu nazhat' knopku, chtoby vzorvat'
stavku. Predstavlyaete, s konca tridcatyh godov on sidel u knopki, etot
oficer. Nemeckie armii zanimali Pol'shu, CHehoslovakiyu, Evropu, pereshli
sovetskuyu granicu, zanyali Ukrainu, podoshli k Moskve, a oficer sidel u
knopki. Pod vsemi etimi bunkerami, pod vsemi pomeshcheniyami shtabov, pod
planom "Barbarossa", pod Geringom, Kejtelem, Gimmlerom, Gitlerom byla
zalozhena vzryvchatka. I oni znali, chto est' knopka i pered nej dezhurnyj
oficer. Snaryady padali na Nevskom, dymili pechi Osvencima, Gitler
progulivalsya pod Vinnicej, v Krymu proektirovalsya novyj kurort dlya voinov
rejha, a dezhurstvo oficera u knopki ne prekrashchalos'.
Obychno izuchayut, issleduyut psihologiyu Fausta, ego tragediyu, psihologiyu
Vagnera, Margarity, no redko kogo zanimaet psihologiya Mefistofelya.
Dezhurnyj oficer dozhdalsya, on nazhal svoyu knopku, zaryady srabotali, i vot
ya brozhu sredi zhelezobetonnyh skal - razvalin tysyacheletnego rejha. On, etot
rejh, byl rasschitan na tysyachu let, i tem ne menee byla knopka. Gen knopki,
gen straha, neuverennosti tozhe vhodil v nabor hromosom. Vprochem, ponyatie
gena bylo kramol'nym. Vrozhdennye kachestva ne priznavalis'. Vozmozhno,
nadeyalis' na "vliyanie sredy".
Beton rastreskalsya, iz treshchin rastut berezki, kusty, za dvadcat' let
priroda slavno porabotala, korni delayut svoe delo, luchshij beton
"Todt-komand" ne mozhet ustoyat' pered vul'garnoj travoj. Nepodaleku ot
bunkerov restoranchik, syuda priezzhayut avtobusy ekskursantov, velosipedisty
parochkami, posmotrev, potrogav, poahav, razbredayutsya i gulyayut, lazayut po
razvalinam, bolee ne vspominaya o proshlom.
Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto ya priehal syuda pryamo iz Buhenval'da.
Navernoe, poetomu menya tak obradovala eta pol'skaya parochka, gulyayushchaya sred'
bunkerov Gitlera i Gimmlera. Devushka v goluben'kih shortah prygala po-koz'i
cherez rasshcheliny zhelezobetonnyh hrebtov, hohotala. Istorik vygonyal
mal'chishek iz razvalin. "Bezobrazie", - govoril on, - chem vy zanimaetes',
eto vam ne ubornaya!" Konechno, on byl prav, no ya by tozhe s udovol'stviem
pomochilsya na stavku tysyacheletnego rejha. Ne meshalo by imet' takoe mestechko
na nashej planete, krome vseh muzeev tipa Majdaneka, Buhenval'da i prochih,
gde lyudi mogli by ne tol'ko proklinat' fashizm, no i pomochit'sya na nego.
Bor'ba s fashizmom byla, mozhet byt', pervoj v istorii chelovechestva
vsemirnoj zabotoj - zabotoj, ob容dinivshej narody oboih polusharij. S teh
por planeta nasha stala kuda men'she i prodolzhaet umen'shat'sya, i vsemirnyh
obshchih zabot stanovitsya vse bol'she.
Bruno Apitc podnyalsya na stupeni pamyatnika, nachal proiznosit' rech' i
zaplakal. On ne hotel plakat', on gotovilsya skazat' kakie-to ochen' vazhnye
slova, potomu chto eto byl ochen' vazhnyj miting. U podnozhiya pamyatnika stoyali
pisateli iz raznyh stran - Pablo Neruda, Saroyan, Dzhanni Rodari, Asturias.
Trista, a mozhet byt', chetyresta pisatelej. Oni vpervye byli v
Buhenval'de. A Bruno Apitc byl uznikom Buhenval'da. On napisal roman -
"Golyj sredi volkov". Emu nichego ne nado bylo sochinyat'. On sam pryatal
mal'chika ot kapo. Issechennoe morshchinami, suhoe lico Bruno Apitca malo chem
otlichalos' ot bronzovyh lic uznikov na pamyatnike.
My ehali iz Vejmara. Vdol' vsej dorogi cveli yabloni. Nikogda eshche ya ne
videl etu stranu takoj naryadno-beloj. Ryadom so mnoj sidel amerikanskij
pisatel'. My govorili s nim o knigah, kotorye nravilis' nam oboim. V
avtobuse byli amerikanskie, anglijskie i ital'yanskie pisateli. Oni shutili
i veselilis', eto byli slavnye lyudi, i pogoda byla otlichnaya, i za oknami
bylo krasivo. U nih bylo horoshee nastroenie potomu, chto oni ne
predstavlyali, chto ih zhdet vperedi. A ya byl v Buhenval'de pyat' let nazad.
Kogda po televizoru vecherom pokazyvayut sportivnye novosti, kakoj-nibud'
futbol'nyj match i ya pro rezul'tat uzhe slyhal, ego uzhe peredali, to stranno
smotret', kak na tribunah krichat, kommentator nervnichaet, stroit prognozy,
a ty sidish' kak gospod' bog, kotoromu vse izvestno, i smotrish' na etu
lyudskuyu suetu.
Priehali v Buhenval'd, vygruzilis' iz avtobusa, i ya nablyudal, kak
postepenno, tolchkami menyalis' vyrazheniya lic.
Kak i pyat' let nazad, na pustom placu lagerya bylo vetreno. Hodili
ekskursanty, bylo mnogo shkol'nikov. U pechej, holodnyh pechej, gde lezhala
zola, ya vstretil pisatelya Irzhi Gaeka. On s siloj priglazhival svoi korotkie
volosy, takaya u nego privychka.
- YA vse dumayu, - skazal on mne. - Splyu i dumayu, bednaya moya golova. -
On, morshchas', sledil za shkol'nikami. - Skazhi, nuzhno li eto pokazyvat'
detyam?
Otkuda ya znal. Mozhet, nuzhno. A kak inache vnushit' im uzhas, i otvrashchenie,
i nenavist'?
- A mozhet, takaya doza slishkom velika? - skazal Irzhi.
K nam podoshli yugoslavy. Oni vse voevali partizanami, oni perezhili
vsyakoe, i sejchas oni veli sebya kak soldaty, spokojno, zapominayushche
oglyadyvaya lager'.
- My tozhe mogli popast' syuda, - skazal kto-to iz nih.
Tak i ya tozhe mog popast' v Buhenval'd. |to nikogda mne i v golovu ne
prihodilo. Mne stalo zharko - vspomnilsya boj pod Taninoj goroj, kogda
naskochil na nemcev, i potom - kak my shli iz okruzheniya.
Za eti gody nichego ne vyroslo na placu. Golyj, pustynnyj - mozhet, ego
special'no sohranyali takim. No v Osvencime tozhe pochti nichego ne roslo, i
pod Pulkovom, gde my sideli v okopah, tam do sih por ploho rosli kusty.
Slishkom mnogo metalla tam bylo v zemle. Nakanune ot容zda ya hodil po tem
mestam so svoim kombatom. My razyskivali starye, zarosshie zemlyanki. YA
skazal, chto edu v Germaniyu. Kombat pozhal plechami.
- YA by ne mog s nimi... - skazal on. - YA vse ponimayu, no ya ne mogu.
Vecherom my prazdnovali Den' Pobedy, to byl sovsem osobennyj prazdnik
dvadcatiletiya pobedy, posle 1945 goda eshche ne bylo takogo. Na naberezhnoj
molodezh' kachala veteranov. Vse byli hmel'nye, a p'yanyh ne bylo, soldaty
nadeli ordena, i na soldata smotreli s voshishcheniem, tak zhe kak dvadcat'
let nazad. YA snova chuvstvoval sebya pobeditelem, a glavnoe, ya opyat' byl
soldatom. I ya uznaval soldat sredi etih postarevshih muzhchin v pidzhakah i
pal'to. Imenno soldat, mne ne nuzhny byli intendanty, i zhurnalisty, i
prochie vpolne zasluzhennye deyateli. Soldat mozhno bylo uznat' po ordenam
Slavy, po gvardejskim znachkam, inogda po raneniyam i eshche po tomu
soldatskomu, chto ostaetsya do konca dnej. V pervye gody posle vojny eto
bylo proshche - my donashivali frontovye shineli, my eshche nosili nashivki za
raneniya. My vspominali, kak god nazad, devyatogo maya, my sideli v restorane
i k nam podoshel chelovek so stakanom vina.
- Soldaty? - sprosil on. - Vy menya, konechno, izvinite, no takoj den'.
Stal ya segodnya nadevat' ordena, doch' govorit: papa, zachem ty eto delaesh',
eto ne modno, teper' ne prinyato. I ya snyal. I vy tozhe, ya vizhu, sidite bez
ordenov. Ne nadeli? A chego nam stydit'sya? Za kogo my stydimsya? Vy menya,
konechno, izvinite, - on otoshel, ne choknuvshis'.
A cherez god vos'mogo maya ya poehal v magazin Voentorga kupit' novye
lentochki k svoim ordenam. Na Nevskom stoyala dlinnaya ochered'. Prodvigalas'
ona medlenno. U prilavka muzhchiny pisali na bumazhkah spiski medalej i
ordenov. Perechni gorodov Rossii i stolic Evropy.
CHerez neskol'ko dnej ya uezzhal v Germaniyu, i na dushe u menya byla
putanica.
Po kamennym stupenyam my spuskalis' s gory Buhenval'da na Alleyu Nacij. V
kamennyh chashah gorel ogon'. CHernyj dym stlalsya nad granitnymi obeliskami.
Oles' Gonchar i ya nesli venok. Delegacii vseh stran rastyanulis' v dlinnuyu
processiyu. Kazhdaya delegaciya vozlagala venok k obelisku svoej strany, v
pamyat' sootechestvennikov - zhertv fashizma. My shli mimo kamnej s nadpisyami -
"Vengriya", "Gollandiya", "Pol'sha", "Franciya", "CHehoslovakiya". Tut byla
pochti vsya Evropa. Odna za drugoj iz obshchej kolonny otdelyalis' delegacii.
Smolyanoe fakel'noe plamya pleskalos' na holodnom vetru. Gor'kij kopotnyj
dym napominal o pechah Osvencima. My polozhili venok na kamennuyu plitu. YA
podumal o moem shkol'nom druge - Vadime. On propal bez vesti v pervye
mesyacy vojny. YA podumal o nem mel'kom, potomu chto ya ne lyublyu dumat' o nem
kak o mertvom. Do sih por Vadim ne mozhet stat' mertvecom.
Mimo proshli avstralijskie pisateli - oni nesli cvety. Oni ne znali,
kuda polozhit' ih. Avstraliya ne imela na Allee svoego obeliska. SHli chehi,
rumyny, ital'yancy, avstrijcy, amerikancy, kanadcy, yaponcy... Zdes' byli
pisateli mnogih stran, mnogie iz nih sideli v tyur'mah, knigi ih zapreshchali,
szhigali, byli pisateli, znayushchie fashistov po fil'mam, - o chem oni dumali,
chto vspominali oni v eti minuty?
_Pervaya istoriya pro venok_. Snaruzhi zdanie otelya ne imelo okon. Steny
predstavlyali sploshnoj ornament, skvoznoe kamennoe kruzhevo. Otel'
vozvyshalsya ogromnyj i legkij. "Udachnoe sochetanie sovremennogo stilya s
nacional'nymi tradiciyami" - tak pisali v putevoditele. Otel' byl odnim iz
teh, kotorye izobrazhayut na bukletah, a na karte gorodskih
dostoprimechatel'nostej pomechayut kruzhkom s cifroj. Ego nazyvali
"amerikanskij" otel'. Nishchih syuda ne podpuskali. Oni kruzhili u nashego
otelya. YA uzhe znal ih v lico. Krome nih u nashego pod容zda postoyanno
vertelis' menyaly, sutenery, lipkie molodchiki, kotorye predlagali opium,
mal'chikov, adresa igornyh domov.
U amerikanskogo otelya bylo pusto. K dlinnomu pod容zdu podkatyvali
dlinnye mashiny. Navstrechu vyhodili shvejcary. Ih bylo vsego dva, ne bol'she,
oni brali bagazh i ischezali.
Zdaniya bez okon vsegda tainstvenny. Kto znal, chto cherez neskol'ko chasov
nam pridetsya pobyvat' vnutri. V sluchajnosti i byla prelest' nashej zdeshnej
zhizni. I v etu stranu my popali sluchajno. Sud'ba odarila nas priklyucheniem,
chistym priklyucheniem - redchajshej veshch'yu v nashe vremya zhestkih programm i
tochnyh raspisanij. YA vpervye videl Vostok. U menya ne bylo nikakih zadanij,
celej, i ya ne pytalsya nichego vybrat', ni vo chto ne vmeshivalsya, starayas' ne
pomeshat' neozhidannostyam. S utra my brodili po bazaram. Mastera v krohotnyh
yarko osveshchennyh lavochkah tkali shelka, chekanili serebryanye blyuda. Na nizkih
skameechkah sideli zhenshchiny, pered nimi razvorachivali rulony ognennyh
shelkov, zolotoe shit'e. Glaza zhenshchin sverkali v prorezyah chadry. Nevesta
protyagivala ruku s alymi nogtyami. Prodavec delal neulovimoe dvizhenie, i
tugoj braslet plotno ohvatyval tonkoe zapyast'e. Desheven'kij tranzistor
naigryval hali-gali. Starinnye mednye kuvshiny drebezzhali. Po trotuaram
polzali prokazhennye. Dymilis' zharovni ulichnyh konditerov. U ogrady dvorca
stoyala krovat', na nej lezhal bol'noj starik, ego osmatrival znahar', my
pereshagivali cherez spyashchih, oni lezhali na trotuarah, celye sem'i zhili na
ulicah, s rebyatishkami, s kostrami domashnih ochagov. Po mostovoj mchalis'
dlinnye blestyashchie "mersedesy", oni ostanavlivalis' pered krasnym ognem
svetofora ryadom s verblyudom, zapryazhennym v telegu. My zhevali betel' i
splevyvali krasnuyu slyunu. Dymya i brencha, shli po rel'sam dizel'nye tramvai.
Gorod porazhal zapahami, yarkost'yu, fantasticheskimi sochetaniyami.
Kontrasty byli slishkom obnazheny. Nishchetu ne pryatali, roskosh' ne
maskirovalas'. |to byl Vostok, beznadezhno dlya menya neponyatnyj, inoj mir.
Nedostupnyj moim social'nym strastyam i poznaniyam. Zdes' dejstvovala drugaya
sistema izmereniya, ya ne znal ee i mog lish' nablyudat', bez obobshchenij i
vyvodov. Okruzhayushchee smotrelos' kak vidovoj fil'm, otlichnyj fil'm,
ob容mnyj, cvetnoj fil'm o zagadochnoj strane.
Medlenno dvigat'sya skvoz' etot plotnyj zheltyj znoj, smotret' i
zapisyvat' vse, chto popadalos' na glaza. Bol'she ya nichego ne mog i ne
hotel. Tshchatel'no i tochno opisyvat' kraski, zapahi, vyrazheniya lic,
sobstvennye chuvstva, tak, kak eto umel delat' Bunin. Desyatki stranic mozhno
bylo zapolnit' opisaniyami bazarov ulichnoj tolpy, nishchih, mechetej s
minaretami, oborudovannymi gromkogovoritelyami. Pisat' pro eto bylo by
interesno i, navernoe, chitat' tozhe. Potomu chto interes pisatelya vsegda
peredaetsya. Tam byli by odni fakty, i eshche vpechatleniya. Tol'ko material,
vse ostal'noe pust' domyslivaet chitatel'.
Pod vecher k nam prishel mister D. My sideli u menya v nomere, i boltali.
Mister D. kuril tonkuyu sigaru. Gibkij stebel' dyma tyanulsya k ventilyatoru.
I sam mister D. byl kak etot stebel', s lovkost'yu fokusnika on uklonyalsya
ot kakoj-libo, politiki, ekonomiki, statistiki, istorii. Stoilo kosnut'sya
chego-libo ser'eznogo - i on svorachival na shutku, iz vsego nashego razgovora
nel'zya bylo zapomnit' ni slova. Edinstvennoe, chto ya zapomnil, eto ego
ulybku. Ulybka mistera D. ne imela, nikakogo otnosheniya k razgovoru, ona
zanimalas' svoim delom - ona izobrazhala radost' po povodu nashego priezda,
demonstrirovala gostepriimstvo, ustanavlivala otnosheniya kolleg, osobye
otnosheniya pisatel'skoj bratii - eretikov, skeptikov, buntovshchikov,
ponimayushchih drug druga v lyuboj strane.
Kogda my vyshli na ulicu, nikto iz nishchih i etih lipkih molodchikov ne
podoshel k nam; A mezhdu tem ya by ne otlichil mistera D. ot evropejca. V
temnom dakronovom kostyume, zmejka-galstuk, smuglyj, s blestyashchimi
krylyshkami probora on vpolne pohodil na ital'yanca, greka, ispanca. I tem
ne menee vpervye my svobodno proshli k stoyanke mashin, i vse nashi znakomye
staruhi, kaleki, slepaya raskrashennaya devica i shagu ne sdelali v nashu
storonu. Neponyatno, kak udalos' eto misteru D., on ne pozvolil sebe ni
odnogo preduprezhdayushchego zhesta, ni odnogo vzglyada, on razgovarival s nami i
ulybalsya.
Sperva my poehali s nim v klub, a ottuda - v "amerikanskij" otel'.
Vnutri otelya bylo prohladno. Svezhij kondicionirovannyj vozduh produval vse
eto ogromnoe zdanie. My proshli v bar, zakazali viski. My brosali v stakany
led, podlivali sodovuyu, i mister D., ulybayas', uvlechenno govoril ni o chem.
On i sam ni o chem ne rassprashival, ni razu on ne sprosil o nashej strane, o
nas, - kazalos', ego nichto ne interesuet. Obol'stitel'naya ulybka ego bez
ustali porhala mezh nami. Mne vdrug zahotelos' pojmat' ee, spryatat', chtoby
uvidet' ego samogo. Mozhet, podejstvovalo viski, no ya plyunul na vse pravila
etiketa. "Net vy mne otvet'te", - rezko skazal ya. V konce koncov, ya dolzhen
byl chto-to uznat' pro etu stranu. Ili hotya by pro mistera D. Kakie-to ego
simpatii, antipatii, chto-to podlinnoe, nu v chem-to, ne znayu - deti,
zhenshchiny, poeziya, amerikancy, p'yanstvo, - vse, chto ugodno, tak chtoby
vspyhnuli ego laskovo-skol'zkie glaza, chtoby stuknut' po stolu,
razrugat'sya ili hlopnut' drug druga po rukam, obnyat'sya.
Kazalos', ya zagnal ego v ugol, no v poslednyuyu minutu on vyskol'znul. On
lenivo igral so mnoj, ostavlyaya vse bolee lyubeznye ulybki, ne chelovek, a
samo olicetvorenie radushiya i druzhby, kotoroj ne sushchestvovalo. Vsyakij raz ya
slovno proskakival po kasatel'noj k miru ego interesov. CHem dal'she, tem
sil'nee ya oshchushchal svoyu neprichastnost' k proishodyashchemu. Kak budto ya i vpryam'
byl vsego lish' zritelem, i menya okruzhal stereoekran, i mister D. dvigalsya
na ekrane, a ya sidel v zale, a mog i ne sidet', neizvestno voobshche,
sushchestvoval ya ili zhe menya ne bylo.
- Vostok est' Vostok, - so zlost'yu skazal ya.
Mister D. uchtivo zasmeyalsya.
- Vam nado poehat' v Lahor, - skazal on. - Tam vy uvidite nastoyashchij
Vostok.
I on stal raspisyvat' Lahor, soblaznyaya nas primerno tak zhe, kak my
soblaznyaem nashih inostrannyh gostej starinoj Novgoroda ili krasotami
Leningrada. YA skazal ob etom, i tut vdrug mister D. sprosil, ne iz
Leningrada li ya?
Vpervye on zadal mne vopros.
- YA byl tam, - skazal on i perestal ulybat'sya. Bez ulybki on vyglyadel
ustalym.
- Vam ponra... - mashinal'no nachal ya i zapnulsya. V poslednij moment ya
uspel tormoznut'. Menya ostanovilo ego lico. YA ne podozreval, chto u nego
mozhet byt' takoe lico - hmuroe, podsushennoe lico motorikshi. "O, da, -
otvetil by on, - mne ponravilsya Leningrad", i ya by sprosil ego pro |rmitazh
i pro naberezhnye, i on vostorgalsya by i hvalil, i potom predlozhil vypit'
za Leningrad i ischez by za svoej ulybkoj.
No ya uderzhalsya. Mister D. zhdal. CHto-to podskazalo mne ne toropit'sya. My
molcha dopili viski. Mister D. priglasil osmotret' otel'.
V holle, u fontana, prohlazhdalis' zhilistye anglichanki. Bylo mnogo
raznyh kafe, restoranchikov, igrala muzyka, brodili p'yanye amerikancy. My
podnyalis' v lifte, obitom tisnenoj krasnoj kozhej, na samyj verh, v
restoran "Luna". Tam goreli aromatnye svechi, posetiteli sideli na
podushkah, moloden'kie oficianty klanyalis' misteru D. My vyshli na balkon, v
dushnuyu noch'. Vnizu gorel, perelivalsya cvetnymi ognyami gorod. Po-prezhnemu
shel kakoj-to neznachashchij razgovor, no mister D. stal rasseyan, chto-to
bespokoilo ego. A ya kak ni v chem ne byvalo lyubovalsya nochnoj panoramoj.
Temnota skryla lachugi, navesy bazarov, krytye rzhavoj zhest'yu ulichnye
masterskie, nishchetu, lohmot'ya, gryaz', grudy otbrosov, ostaviv lish' ogni
fonarej, svet okon, izvivy reklam, podsvetku dvorcov, v etoj lzhivoj t'me
vse ogni vyglyadeli prekrasnymi; i, tuskloe plamya ulichnyh zharoven, i
nochniki bezdomnyh poselencev, i fary motoriksh, i neony kazino. |tim
gorodom mozhno bylo voshishchat'sya tol'ko noch'yu, mister D. udachno vybral
moment.
On otvetil mne vezhlivo-bezrazlichnym smeshkom, ya ni o chem ne sprashival,
no on zhdal, ya oshchutil napryazhenie vdrug voznikshego poedinka. Teper' ya
sushchestvoval dlya nego. V chem tut delo, ya eshche ne ponimal. Temnota skryvala
ego lico.
- |ti oficianty, oni studenty nashego universiteta. Prirabatyvayut, -
skazal on.
- Da? - vezhlivo udivilsya ya.
My pomolchali.
- Vash gorod dlya menya tozhe zagadka, - neozhidanno skazal on. - Hotya ya
nemalo iz容zdil.
V Leningrade na nego naibol'shee vpechatlenie proizvelo Piskarevskoe
kladbishche, gde lezhat zhertvy blokady. Sotni tysyach leningradcev, pogibshih ot
goloda i obstrelov, dnevnik shkol'nicy, vystavlennyj tam, fotografii
zasnezhennogo goroda, devyat'sot dnej blokady, - kak mog gorod perenesti
podobnoe, kakie sily pomogli emu vystoyat'? Razumeetsya, mister D. i do
poezdki chital i znal o geroizme leningradcev, no, kogda on uvidel svoimi
glazami, on perestal ponimat'. Vernuvshis' domoj, on nichego ne sumel
ob座asnit' druz'yam.
- U vas ved' ne bylo religii, kotoraya delala lyudej fanatikami? -
sprashival on. - Fanatiki, oni sposobny na lyubye stradaniya, my na Vostoke
eto horosho znaem. Gorozhan ne sobirali na molitvy, ne ukreplyali ih duh
nikakimi religioznymi obryadami. Kak zhe oni mogli proderzhat'sya?
Noch' pomogala emu, da i mne: esli b on zametil moyu usmeshku, my snova by
stali chuzhezemcami, zhivushchimi v raznyh, beskonechno dalekih mirah. Da i
vprave li ya byl usmehat'sya? Sejchas menya zanimalo ne stol'ko ego neznanie,
skol'ko to, chto imelos', okazyvaetsya, v etoj zhizni sobytie, soedinyayushchee
nas. Navernoe, bylo ne tol'ko Piskarevskoe kladbishche, no imenno ono pomoglo
nam.
- Sotni tysyach, ved' eto celyj narod, - skazal mister D. - Drevnie Afiny
imeli naselenie vsego dvesti pyat'desyat tysyach. Dlya menya leningradcy - eto
gosudarstvo, dobrovol'no izbravshee smert'.
- Pochemu? - skazal ya. - My ne byli samoubijcami.
YA proboval emu ob座asnit', kak eto bylo.
- Predstavlyayu sebe, kak vy dolzhny nenavidet' nemcev, - skazal on.
Mne hotelos' otvetit' emu sovershenno chestno, i ya ponyal, kak eto slozhno.
"Nel'zya otozhdestvlyat' nemcev s fashistami. My nenavidim fashizm. Narod ne
mozhet byt' plohim, nemeckij narod dal miru..." - i dalee v tom zhe rode. No
tut zhe ya ran'she nego zadaval vopros: "No kto zhe, esli ne narod otvechaet za
fashizm?" I togda nachinalsya staryj, bezvyhodnyj spor.
Nenavizhu ya do sih por?
Ne mogu prostit'?
Ne mogu zabyt'?
"Prostim, no ne zabudem" - tak napisano bylo na odnom iz francuzskih
pamyatnikov.
YA zadumalsya i propustil nachalo ego rasskaza. Mister D. rasskazyval, kak
s kakoj-to delegaciej on priehal na Piskarevskoe kladbishche. Emu vypala
chest' vozlozhit' venok k podnozhiyu pamyatnika. V gruppe byli nemcy, odin iz
nih obratilsya k misteru D. s pros'boj dat' im venok, oni hotyat vozlozhit'
venok na etom kladbishche.
- Ne srazu ya reshilsya na eto, - rasskazyval mister D. - No ya podumal,
chto nemcam eto nuzhnee, chem nam. YA peredal venok nemcu. Vy znaete, tam nado
projti vsyu glavnuyu alleyu do pamyatnika. Nemec, ochevidno, ponimal, chto eto
budet nelegkij put'. My shli mimo nasypej - mogil. My smotreli na mogily i
na nego. On sam podstavil sebya pod nashi mysli. |to byl muzhestvennyj
chelovek.
- Ne znayu, - skazal ya.
- Vojdite v ego polozhenie, kak eshche on mog vyrazit' svoe otnoshenie?
- Pozvol'te, ya rasskazhu vam druguyu istoriyu.
_Vtoraya istoriya_. Uslyhal ya ee v Berline, ot moego druga Otto G. On
tozhe v sostave kakoj-to nemeckoj delegacii priehal v Leningrad, i oni tozhe
posetili Piskarevskoe kladbishche i vzyali s soboj cvety. Vse proishodilo tak
zhe, s odnoj lish' raznicej - Otto G. ne poshel na kladbishche. On ostalsya u
vhoda zhdat' svoih sputnikov. A mezhdu tem on imel, navernoe, bol'shee pravo,
chem vse ostal'nye, idti po etomu kladbishchu i vozlozhit' cvety u pamyatnika.
On staryj kommunist, v gody fashizma sidel v konclagere, on odin iz
tel'manovskoj gvardii. Pochemu on ne poshel? Ne mog, skazal on mne. Ne mog,
hotya, kazalos' by, lichno ego sovest' byla chista. On ne mog - vy eto
ponimaete?
- Da, - podumav, skazal mister D. - Mozhet, sleduet predpochest' vashego
nemca.
YA smotrel na nochnoj gorod i nichego ne videl.
- CHert voz'mi, my vse isportili, - dovol'no grubo skazal ya, no mister
D. ne obidelsya.
Ne bylo smysla dal'she stoyat' zdes'. My spustilis' v bar i eshche vypili.
Kazhetsya, mister D. bol'she ne ulybalsya, no teper' eto menya ne zanimalo.
Menya voobshche bol'she nichego ne zanimalo ni v etom otele, ni v etom gorode. YA
otkazalsya poehat' v Lahor. Vojdya k sebe v nomer, ya vklyuchil ventilyator i
vklyuchil erkondishen. Postel' byla vlazhnoj. YA lezhal i dumal o tom, chto vryad
li mne kogda-libo eshche vypadet sluchaj uvidet' Lahor, ego skazochnye
mavzolei, karavan-sarai, pagody, dvorec Velikogo Mogola, cherez nekotoroe
vremya ya, navernoe, pozhaleyu i ne smogu ob座asnit', pochemu ya otkazalsya tuda
poehat'.
I mister D. tozhe bol'she ne nastaival, ne ugovarival. Kogda my
proshchalis', on vdrug pohlopal menya po plechu, ya pohlopal ego, eto byla
horoshaya minuta, odna iz teh minut, kogda lyudi stanovyatsya blizkimi.
..._I tret'ya_. Utrom devyatogo maya ya poehal na Piskarevskoe kladbishche.
Mne hotelos' pobrodit' tam v odinochestve. Nikak ya ne ozhidal, chto tam
okazhetsya stol'ko narodu. Nepreryvno pod容zzhali perepolnennye avtobusy;
taksi, invalidnye kolyaski. Ogromnoe pole bylo polno lyudej. Proishodilo
kakoe-to stihijnoe, nikem ne organizovannoe shestvie. Sobstvenno, i
shestviya-to ne bylo. Prismotrevshis', ya zametil, chto lyudi shli k pamyatniku,
shli, poglyadyvaya na nizkie shirokie mogil'nye nasypi, eshche ne obsohshie ot
rastayavshego snega, dohodili do pamyatnika, vozvrashchalis' i uezzhali. Kazhdyj
byl sam po sebe, i ne bylo nikakogo rituala, ni berezok, kakie zavivayut na
troicu, ni kut'i, i cvetov eshche v gorode ne bylo, redko u kogo v rukah byli
sniklye buketiki podsnezhnikov. Dul holodnyj veter, i mnogie toropilis',
nel'zya ponyat', chto zastavilo ih dobirat'sya syuda so vseh koncov goroda.
Invalidy, pozhilye lyudi, starushki, no mnogo i molodezhi. Nekotorye klali na
pozhuhluyu staruyu travu mogil konfety. Pochemu konfety - mozhet, potomu, chto
ne bylo cvetov?
YA pochuvstvoval, chto mne tozhe hochetsya kak-to vyrazit' svoi chuvstva
pogibshim. Mozhet byt', v etom bylo chto-to yazycheskoe - ne znayu. YA posharil v
karmanah, nichego u menya ne okazalos', krome pachki sigaret, ya polozhil ee na
dernovyj otkos, u kamennoj plity "1942". Sigarety "Kronshtadtskie",
nevazhnye sigarety, no ya vspomnil, chto my kurili togda, zimoj sorok
vtorogo.
I eta karamel'... esli b oni mogli imet' etu karamel'... Menya
okliknuli. YA s trudom uznal Maksimova. My sluzhili s nim neskol'ko mesyacev
v odnoj divizii. On shel vmeste s desnoj, ona derzhala srezannuyu geran'. My
svernuli v storonu, k odnoj iz krajnih nasypej. Oni polozhili cvetok, i my
postoyali vse troe. Maksimov skazal, chto v blokadu u nih umerla devochka,
edinstvennyj ih rebenok, zhena povezla ee na sankah horonit' i ne dovezla,
svalilas'. ZHenu podobrali, otpravili v stacionar, a gde pohoronili
devochku, oni ne znayut, mozhet na Piskarevskom. S teh por oni prihodyat syuda,
oni vybrali sebe etu nasyp'.
Spustya neskol'ko mesyacev v Dome druzhby byl kakoj-to vecher vstrechi s
zarubezhnymi gostyami. V foje ya uvidel Maksimova. On besedoval s nemcami;
kogda ya podoshel, on obradovalsya, poznakomil menya s nimi - odnopolchanin - i
podmignul im dobrodushno, bez vsyakogo podvoha; on ugoshchal ih sigaretami,
rasskazyval pro svoj ceh, on rabotal na "Skorohode", nemcy pokazyvali svoi
botinki, a on svoi, vse smeyalis'. Maksimov gromche vseh. Potom poshli v zal
slushat' koncert.
- Interesno, chto delaet s nami vremya, - skazal ya, - glupee ono nas
delaet ili mudree... ili vsego-navsego delaet drugimi?
- Poslushaj, - skazal mne Maksimov. - A chem oni vinovaty? CHto zh nam,
opyat' dushit' drug druga? - On vytyanul svoi ogromnye ruki, i ya vspomnil,
kak on tashchil zastryavshuyu v gryazi pushku.
V malen'kom sadovom domike Gete u kontorki stoyala special'naya
podstavka, obitaya beloj kozhej, nechto vrode sedla. Gete pisal stoya -
ochevidno, on ustaval podolgu stoyat' i sdelal sebe eto sooruzhenie, on
zakidyval na nego nogu i tak, polusidya-polustoya, prodolzhal rabotat'.
- Poprobujte, - predlozhil mne direktor muzeya.
YA poproboval, poluchilos' udobno. I kontorka byla mne po rostu. Mozhno
bylo nachat' pisat'. Naprimer, "Fausta".
Vy snova zdes', izmenchivye teni,
Menya trevozhivshie s davnih por.
Najdetsya l' nakonec vam voploshchen'e...
I dal'she, udivitel'nye i strannye stroki:
YA slezy l'yu, i taet led vo mne,
Nasushchnoe othodit vdal', a davnost',
Priblizivshis', priobretaet yavnost'.
Kakoe mne delo, chto "Faust" uzhe napisan. YA by nachal ego snova, temi zhe
slovami, prosto perepisyval by, i mne kazalos' by, chto ya tozhe prichasten k
sochineniyu, eto ya sochinil, ne polnost'yu ya, no ya tozhe, eto pro menya, pro moyu
davnost', kotoraya ozhila, zashevelilas', trevozha menya.
Za oknom blestel zelenyj sad. Teplo ishodilo ot solnechnogo navoshchennogo
parketa.
CHelovek, kotorogo ya iskal, bombil Leningrad. Rasskazyvali, chto on
komandoval aviapolkom ili aviadiviziej. Pochemu-to mne kazalos', etogo
dostatochno, chtoby ya uznal ego sam, prezhde chem nas poznakomyat. Vstrechu na
ulice i uznayu. Opredelyu. Gorodishko-to byl krohotnyj, igrushechnyj, vyrvannyj
iz staryh nemeckih skazok, iz reklamnyh prospektov, za dva chasa ego mozhno
bylo obojti ot okrainnoj kuznicy do turistskogo pansionata. V takom
gorodke trudno bylo ne vstretit'sya. K poludnyu mnogie prohozhie uzhe
primetalis'. YA myslenno proveryal kazhdogo vstrechnogo. Dolzhna byla ostat'sya
vypravka kadrovogo voennogo, sledy byloj vlasti, polozheniya, konechno,
vinovatost', raskayanie ili zataennost'. Kakaya-to pechat' "byvshego". Pravda,
ya znal tol'ko nashih byvshih. YA privyk uznavat' ih sredi starikov, chto
zapolnyali skameechki Mihajlovskogo sada. Stariki sideli kompaniyami, listali
gazety, igrali v shashki, nekotorye dremali na solnyshke. Stariki byli
raznye, uhozhennye i odinokie, krepkie i bol'nye. Sledy perenesennyh
infarktov skvozili v ih zamedlennyh dvizheniyah. Insul'tnye ruki s
glyancevitoj kozhej svedennyh pal'cev, bagrovye lica, vzdutye veny, - v
starosti lyudi stanovyatsya kuda bolee raznymi. Oni kak proyavlennye,
zakreplennye, vysushennye snimki, gde uzhe nichego nel'zya podretushirovat'.
Bylye zaslugi, strojki, obidy, uvlecheniya, vojna, privychka stoyat' u stanka
ili sidet' za stolom - vse bylo vidno. Ih biografii prostupali neuderzhimo,
kak vechernie kraski zakata. Osobenno menya zanimali byvshie - byvshie shefy,
zubry, eti brylastye l'vy, kotoryh kogda-to shepotkom Zvali "nash", "sam",
"hozyain". CHto-to v nih vsegda ostavalos' - vazhnost', ostorozhnost',
zadergannost' bessonnyh nochej, nepronicaemost', pokrovitel'stvennaya
grubovatost'. Oni umeli znachitel'no molchat'. Morshchiny ih privychno
skladyvalis' v zhestkuyu nedoverchivost'. Drugie zhe sdelalis' govorlivy,
bespechny, lica ih razgladilis' v neozhidannoj privetlivosti.
...Kuznec podkovyval tyazhelogo nemeckogo persherona. Loshad' ponyatlivo
kosilas' na svoego vozchika, kotoryj sidel na skameechke, popyhivaya korotkoj
trubkoj. Mal'chik vyshel iz bulochnoj s korzinkoj, polnoj rogalikov, i
zacharovanno ostanovilsya pered nakoval'nej. Ot rogalikov kurilsya aromatnyj
par. Loshad' delikatno povela nozdryami. Kuznec chto-to skazal, i mal'chik i
vozchik zasmeyalis'. |to byla milaya scenka, umilitel'naya, i dobraya, i
priyatno starinnaya, i bylo nehorosho s moej storony, kogda ya vdrug podumal -
a chem zanimalis' etot kuznec i etot vozchik vo vremya vojny? YA nichego ne mog
podelat' s soboj - vsyakij raz, vstrechayas' s nemcem starshego vozrasta, ya
myslenno sprashival: a chto on delal togda, v te gody?
Kem on byl togda, etot lojtenbergskij vozchik, kotoromu sejchas za
pyat'desyat? I etot hromoj kuznec? Kto podstrelil emu nogu? I chej syn etot
mal'chik?
YAd etih voprosov otravlyal menya. Kakoe mne delo do biografii otca etogo
mal'chika. Pri chem tut mal'chik. On sam po sebe. Malo li chto delal moj
praded. Ponyatiya ne imeyu, kem byl moj praded - mozhet, bandit, palach. Gde
konchaetsya proshloe - vchera? otec? ded?
Posle togo mitinga v Buhenval'de my gulyali s Vernerom fon T. po
Vejmaru. Verner priehal iz Zapadnoj Germanii. On chital nam svoi stihi. On
skoree pohodil na boksera, chem na poeta, no stihi byli interesnye,
veselye, on vskrikival, prisvistyval po-ptich'i, kruglaya kurnosaya
fizionomiya ego raskrasnelas'. Ni s togo ni s sego ya vdrug sprosil, kto byl
ego otec. Eshche ne utihshij smeh pleskalsya v glazah Vernera, kogda on
otchetlivo perechislyal - nacist, lejtenant vaffen-SS, pogib pod
Stalingradom.
Simpatichnost' ego srazu ischezla, to est' dlya menya ona ischezla, ya uvidel
ego arijskuyu belokurost', krepkij podborodok i etot neumestnyj smeshok. On
pochuvstvoval, kak vo mne vse oshchetinilos'. Peresiliv sebya, ya skazal, snimaya
voznikshuyu nelovkost', chto, konechno, syn ne otvechaet za otca. Izvestnaya
formula, kotoruyu my kogda-to uchili, no ne primenyali.
On medlenno povel golovoj.
- Net, otvechaet.
On rasskazal mne pro gruppu "Iskuplenie". Deti byvshih nacistov,
esesovcev sozdali v Zapadnom Berline takuyu gruppu, chleny ee uezzhali v
Norvegiyu, YUgoslaviyu, v strany, razrushennye, razorennye fashistami, i
besplatno god-poltora rabotali na strojkah. Ih bylo vsego neskol'ko sot -
yunoshej i devushek, no oni byli, i oni-to schitali sebya nastoyashchimi det'mi.
YA zastavil sebya podumat' o tom, chto fashizm i nemcy - veshchi raznye.
Fashizm nel'zya schitat' chisto nemeckim yavleniem. Fashizm - yavlenie ne
nacional'noe, a social'noe. Mysl' davno izvestnaya, ob etom pisali u nas
eshche vo vremya vojny, no ponadobilis' gody, chtoby ya sam podumal ob etom, i
zatem gody, navernoe, eshche nuzhny, chtoby ona stala moim ubezhdeniem.
Est' lyudi, dlya kotoryh ona vovse ne tak uzh ochevidna. Lyudi i mestnosti.
Mne vspominalis' vsyakie mestechki v Pol'she i v CHehoslovakii i gorod moego
detstva Staraya Russa. Takoj zhe starinnyj, malen'kij gorodok, s takimi zhe
tihimi ulochkami, prohozhimi, znayushchimi drug druga. S toj lish' raznicej, chto
pochti nichego ne ostalos' v nem ot dovoennogo goroda. Vse bylo sozhzheno i
razrusheno, kazhetsya, lish' chetyre doma ucelelo. YA priehal tuda cherez
dvadcat' let posle vojny, my hodili so starym moim znakomcem - uchitelem
istorii, i on pokazyval mne to, chego uzhe ne bylo. Mesto, gde stoyal
gostinyj dvor, propahshij syromyatnoj kozhej, ryboj, melkimi yablokami
"chulanovkoj". Porublennyj nemcami kurortnyj park, razrushennye cerkvi. Iz
moego detstva sohranilas' lish' kupal'nya na solenom ozere. Temno-zelenaya
voda i skripuchie starye doski. Vnov' otstroennyj gorod kazalsya chuzhim. My
shli po ulice Volodarskogo, uchitel' rasskazyval, kak zdes' vdol' ulicy
nemcy povesili sem'desyat chelovek.
- A ty zashchishchaesh' nemcev, - skazal on. - Nigde fashizm ne prinimal takie
chudovishchnye formy, kak v Germanii. Dumaesh', eto sluchajno? Vspomni prusskuyu
voenshchinu vosemnadcatogo veka.
YA ne mog vspomnit' prusskuyu voenshchinu XVIII veka, i togda on mne
citiroval kogo-to: "Otsutstvie nravstvennyh idealov delaet ih gotovymi
orudiyami dlya ispolneniya lyubyh prikazanij. Oni nikogda ne razmyshlyayut,
naskol'ko spravedlivy eti prikazaniya". Tak pisali o prussakah v 1756 godu.
- Otkuda ty vse eto podnabral? - sprashival ya.
- Iz nemeckih knig. |to zhe pisali sami nemcy pro svoyu nemeckuyu reakciyu.
- Podozhdi, pri chem zdes' nemeckij harakter i nemeckij narod. Esli
pisat' istoriyu nashej, russkoj reakcii, tozhe mozhno podobrat' bud' zdorov.
- Nichego podobnogo, pover', chto nigde, naprimer, ne bylo takogo
proizvola i nevezhestva cenzury, kak v Germanii. YA special'no zanimalsya...
My voshli v shcherbatyj, razorennyj kurortnyj park. Sohranilsya bol'shoj
fontan. On shumel pod steklyannym kolpakom. Stoyali neznakomye svetlye
korpusa sanatoriya. Po alleyam gulyali bol'nye, na golovah u nih byli
slozhennye iz gazet shapochki. Plesk vody pokryval golosa, pahlo zhelezom,
sol'yu, serovodorodom, ponachalu nepriyatno, a potom chto-to ochnulos' vo mne,
i po etomu zapahu, kak po sledu, ya stal iskat' svoe detstvo.
- Podozhdi, - skazal ya uchitelyu, - ne pokazyvaj mne dorogi, ya sam najdu.
- Horosho... Tak vot, eshche v nachale devyatnadcatogo veka prusskaya cenzura,
predstavlyaesh', prevratila Moora v shillerovskih "Razbojnikah" v dyadyu...
YA znal, chto nado minovat' ploshchadku i muzykal'nuyu rakovinu, gde ran'she
igral duhovoj orkestr i na skam'yah sideli gorozhane. V bostonovyh kostyumah
s shirokimi galstukami i znachkami Osoaviahima i MOPRa. Eshche byli znachki ODN
- obshchestva "Doloj negramotnost'", ODR - obshchestva "Drug radio" i
staromodnye znachki - smychki goroda s derevnej.
Ni rakoviny, ni orkestra, ni ploshchadki - nichego ne ostalos'. Peresohlye
kolei obodrannoj zemli ceplyalis' za nogi. YA svernul napravo, gde-to tam
dolzhny byli byt' kupal'ni na teh zelenyh ozerah.
- ...Esli v romane cenzor vstrechal vyrazhenie: "U nee byla belaya pyshnaya
grud'", to on zamenyal: "Speredi ona byla horosho slozhena". Predstavlyaesh'?
Byli zapreshcheny sochineniya luchshih istorikov Evropy - T'era, Makiavelli,
Gibbona. Dazhe u latinskih i grecheskih klassikov vycherkivali vse, gde
upominalas' respublika...
Putayas', no samuyu malost', ya nashel kupal'ni. Napravo - zhenskaya, nalevo
- muzhskaya, tak i ostalos'. YA srazu uznal ogorozhennyj kvadrat kupal'ni, s
treh storon navesy, a s chetvertoj nadvodnyj zabor, vyhodyashchij v ozero. Na
solnechnoj storone my razdelis' i seli na pruzhinistye teplye doski nastila,
spustiv nogi v vodu. Pyatki moi oshchushchali skol'zkuyu mohnatost' svaj, krepkaya
solenost' vody vpivalas' v kozhu. Proshloe prosypalos' tolchkami. YA uznal eti
doski. I dranku navesa - tot zhe pamyatnyj s detstva osobyj temno-seryj
blesk, kakoj byvaet u starogo serebra. Gde-to tut my vzbiralis' na
uzen'kuyu kryshu navesa, probegali i s hodu nyryali v sosednyuyu zhenskuyu
kupal'nyu pod vskriki devchonok. Pod vodoj vyplyvali v ozero...
- ...Nemeckij narod byl razdelen na shpionov i obvinyaemyh. To zhe
proishodilo u nih i v literature. Polozhenie v literature, ono ves'ma
pokazatel'no. Vsya literatura razdelyalas' na nadziratelej i nadziraemyh.
Syshchiki, donoschiki. Sikofanty. CHestnyj zhurnalist, pisatel' nigde ne mog
vystupit' protiv sikofantov. Dazhe zashchitit'sya ot ih klevety ne mog...
YA zakryl glaza, i mne vspomnilos', kak otec uchil menya plavat' v etoj
kupal'ne. Kak my sideli s nim zdes' poslednij raz, kogda mne bylo uzhe
semnadcat' let. Beloe suhon'koe telo otca, korichnevaya, zagorelaya sheya, do
kistej korichnevye ruki, tochno v perchatkah. Pri ego lesnich'ej rabote
kurortnaya eta kupal'nya byla dlya nego roskosh'yu, da i Staraya Russa posle
lesnyh barakov, smolokuren, delyanok s belo-zheltymi shtabelyami balansa,
kakogo-to propsa, lesosplavnyh barzh s plotami, gonkami, - etot gorod byl
dlya nego prazdnikom, i on nahvalival mne etu kupal'nyu, plotnuyu zelenuyu
vodu, na kotoroj mozhno bylo lezhat', krasotu i znamenitost' zdeshnih mest. YA
slushal ego vpoluha, tak zhe kak sejchas uchitelya. Mne bylo skuchno - chego tut
horoshego? Vostorgi otca kazalis' mne naivnymi.
I vot sejchas otca moego davno uzhe net v zhivyh, a ya sizhu zdes' i tak zhe
shchuryus' na etot hvojnyj blesk vody, teper' uzhe znaya cenu netoroplivosti i
etih pristal'nyh minut. Mne pokazalos', chto otec chuvstvoval ili znal, chto
kogda-nibud' eto sluchitsya so mnoj, ya priedu syuda. Kak budto on zabrosil to
nashe proshchal'noe kupanie v moe budushchee i teper' ya nashel... Kto znaet,
mozhet, i on dumal togda o svoem otce, o tom, kak on ne ponimal ego, o
svoej zhestokoj otchuzhdennosti. Mne predstavilas' cep', uhodyashchaya v proshloe i
v budushchee, deti, kotorye vozvrashchayutsya k otcam slishkom pozdno, tak
proishodit vsegda, i bespolezno preduprezhdat' detej, i toropit' ih, i
trebovat', ya tozhe byl v etoj cepi i synom, i otcom, i pradedom, mozhet, i
menya kosnetsya eto pozdnee postizhenie moego pravnuka, tak zhe kak i ya sejchas
kosnulsya svoego deda, kotorogo ya nikogda ne vidal.
- ...A reakciya podkupala, razvrashchala, kastrirovala luchshie talanty
Germanii. I oni, predstavlyaesh', chtoby ne ostavat'sya uznikami, stanovilis'
tyuremshchikami, pobryakivali svoimi klyuchami. Kogo ob座avlyali luchshimi patriotami
- teh, kto zabotilsya lish' o sebe, o svoej sem'e, teh, kto perestaval byt'
grazhdaninom...
YA podumal o Vernere fon T. i ego otce, o narushennoj svyazi pokolenij. I
eshche polnee oshchutil schast'e etih minut. Pust' pozdno, no blizost' svoego
otca... Moe ponimanie ego. CHto-to sokrovennoe peredavalos', dohodilo ko
mne ot etih teplyh staryh dosok... Mne stalo zhal' Vernera. Delo, za
kotoroe pogib ego otec, okazalos' pozornym, prestupnym, nit' byla porvana,
pozadi u Vernera byla pustota. On ne byl zvenom, on byl obryvok.
- ...Nigde "blagonamerennye" ne byli v takom pochete, kak v Germanii...
- Podozhdi, no bylo i drugoe, - skazal ya. - Byla revolyuciya, Libkneht,
Tel'man, yungshturm, rot-front, nemeckaya kompartiya. Razve my ne gordilis'
nemeckimi kommunistami? My peli pesni |jslera, ty pomnish' |rnsta Busha?
Vsegda ostavalas' Germaniya Tomasa Manna i Brehta, i segodnya...
- Nu da, konechno, dve Germanii, tak udobno i prosto. A vot ne
poluchaetsya, - on postuchal sebya po zarosshej sedym volosom grudi. - Vnutri u
menya nikak ne razdelit'. Logicheski - pozhalujsta, ya sebe dokazyval: fashisty
vinovaty, nemcy ni pri chem. Poskol'ku fashizm unichtozhen, to vse pretenzii
spisany. An net, chto-to takoe ostalos'. YA po svoej uchitel'skoj privychke i
tak, i etak vyyasnyal - chto imenno. Pochemu ostalos'. Dumayu, ved' ne zrya
ostalos'. Po-tvoemu, polezno polnoe otpushchenie grehov? Dolzhny nemcy
chuvstvovat' sebya vinovatymi? Da, da, narod. Nekotorye ved' kak schitayut -
narod ni v chem ne mozhet byt' vinovat, narod, mol, vsegda prav. Izvinite.
Vinovaty, pered drugimi narodami vinovaty. I pust' otvechayut. CHtoby vpred'
ne dopuskali. Drugie narody dolzhny tozhe znat' - est' otvetstvennost'.
Sushchestvuet. Vot imenno otvetstvennost' kazhdogo naroda pered vsemi
ostal'nymi narodami...
No tut mne prishli na um moi razgovory s molodymi nemcami o tom, do
kakih por nuzhno napominat' o fashizme, skol'ko mozhno vinovatit', ot
postoyannyh poprekov poyavlyaetsya chuvstvo nepolnocennosti, ono meshaet
dushevnomu ozdorovleniyu naroda, ya vspomnil ih spory i rassuzhdeniya o
garantiyah i opasnostyah.
- Aga, im ne nravitsya, - obradovalsya uchitel'. - Stradayut - i ochen'
prekrasno. Stradanie - iscelyayushchee chuvstvo. Da, da, cherez stradanie k
dobru... - On vdrug udivlenno zamolchal, hlopnul sebya po golomu kolenu. -
Nado zhe, Fedor Mihajlovich Dostoevskij eto zhe samoe pisal, i gde, zdes' zhe,
v Russe, mozhet, vot zdes', v kupal'ne, sidel i pro eto dumal...
Menya zarazilo ego udivlenie. Proshlo pochti sto let. To zhe solnce, takie
zhe porosshie zelen'yu stupen'ki pod toj zhe vodoj, i opyat' te zhe mysli i
chuvstva sposobny muchat' lyudej. I kak sto let nazad, my sporim o tom zhe...
Prekrasno, chto duh chelovecheskij ne privyazan ko vremeni, on sil'nee
vremeni, on bol'she, chem vremya, zemlya vrashchaetsya, a my mozhem obgonyat' ee i
vozvrashchat'sya nazad. Nevazhno, chto vremya dvizhetsya tol'ko v odnu storonu i
net obratnogo puti ot smerti k rozhdeniyu.
...A Lojtenberg stoyal chisten'kij, celehon'kij, v krasnyh kolpakah
cherepichnyh krysh, akkuratnyj starichok so vsemi svoimi ratushami, kirkami,
fontanchikami, osobnyachkami... Uchitel' imel pravo na zlost', no imel li on
pravo na nespravedlivost'?
SHestaya po schetu pivnaya, kuda ya zashel, pomeshchalas' pod ratushej.
Blagodushnyj pivnoj hmel' ukachival menya. SHestoj stakan piva poyavilsya peredo
mnoj, na etot raz pivo bylo chernoe. V kazhdoj pivnoj bylo svoe firmennoe
pivo, svoi zavsegdatai, u nih byli svoi stoliki, vnov' vhodyashchij stuchal po
stolu v znak obshchego privetstviya, hozyain prinosil emu, ne sprashivaya, stakan
ego piva - podogretogo, holodnogo, piva s vodkoj, piva s vinom.
YA sel u okna, chtoby videt' ploshchad'. Igrala staren'kaya radiola. Na
stenah viseli potemnelye gravyury i vyvedennye goticheskim shriftom izrecheniya
mestnyh traktirshchikov.
Zemlyu nashu ukrashayut zhenshchiny i vino.
Muzhchiny znayut eto davno.
Poetomu oni ne hotyat umirat',
CHtoby radosti eti ne pokidat'.
- Vy zhdete kogo-to? - lyubezno sprosil kel'ner. - Avtobus iz Zal'fel'da
pridet cherez polchasa.
Golova ego byla proterta do lysiny, kogda-to pryamougol'nye plechi
obvisli. Linyalye glaza smotreli na menya, slovno uznavaya. A pochemu by net.
Mozhet, on byl sredi teh, plennyh, chto prokladyvali v Leningrade kabeli.
Pochti god posle vojny ya rabotal s nimi. A mozhet, na fronte, pod
Kenigsbergom. Ili v gospitale. Mozhet, on priezzhal v Leningrad posle vojny.
Mozhet, v Pribaltike, kogda my okruzhili egerskij batal'on. V Berline v
pyat'desyat shestom godu... Porazitel'no, skol'ko u nas okazalos'
vozmozhnostej vstretit'sya. Neizvestnye nam niti svyazyvali nashi sud'by. Mir
byl peremeshan, vzboltan. Vse my uzhe kogda-to vstrechalis'. CH'i glaza
smotreli na menya iz podvala, kogda tanki, grohocha, polzli po zatihshim
nemeckim gorodkam, a my stoyali v otkrytyh lyukah?..
Odnorukij tolstyak za sosednim stolikom privetlivo podmignul mne.
Ne toropis', kogda p'esh', -
|to tebe ne igra.
Kto p'et obdumanno.
Tot vyp'et mnogo.
Mudrost' veselyh traktirshchikov. Dubovye bochki s mednymi kranami. Polya s
kosymi shestami, obvitymi hmelem... Vzboltat' pered upotrebleniem.
Vzboltali. A dal'she?
- Zdravstvujte! - po-russki uverenno.
On zastig menya vrasploh. YA podnyalsya, krepko derzhas' za spinku stula.
Pivnaya poshla v pike, vozduh stal plotnym. Ne stoilo sprashivat', kak on
nashel menya, i on ved' ne stal by sprashivat', esli b ya uvidel ego pervyj.
- Sadites'.
Emu bylo za pyat'desyat, no on sohranil sportivnuyu formu, bez lishnego
zhira, krepkij, prizemistyj, sposobnyj vpolne postoyat' za sebya. YA oshchutil
tyazhest' svoih kulakov i tyazhest' okruzhayushchih veshchej - ves zheleznogo stula,
plastmassovuyu pustotu stoleshnicy, tverdost' ego bol'shoj chelyusti.
On predpochital govorit' sam, ne ozhidaya rassprosov. Vo-pervyh, on ne byl
nacistom. On byl soldat, professional'nyj soldat. Konchiv akademiyu
General'nogo shtaba, on nachal letchikom. Pervaya ego vojna byla nad Franciej,
zatem Norvegiya, zatem nebo Rossii. A vo-vtoryh, on lyubil, da, lyubil svoyu
professiyu letchika.
(Ah, ty lyubil, suka, - ya udaril ego v chelyust', pryamoj sprava po vsem
pravilam boksa, tak chto on poletel na mokryj kafel'. Zanes stul nad
golovoj. A nu davajte, podhodite vy vse...)
- Pozhalujsta, eshche paru piva, - skazal ya.
- Vy kurite? Proshu...
On shchelknul zazhigalkoj. U nego bylo horosho upravlyaemoe lico, privychnoe k
tomu, chto za nim nablyudayut, ocenivayut kazhdoe dvizhenie.
V Pribaltike ego vpervye podbili. On sumel koe-kak posadit' svoyu
tyazheluyu mashinu. Oni snyali pulemet i stali probirat'sya k svoim. Priklyucheniya
ego napominali nashi voennye ocherki pro otvazhnyh pilotov, podbityh za
liniej fronta. Kak on vel svoj ekipazh cherez nochnye lesa, kak otsizhivalis'
dnem v pridorozhnyh kustah... Zahvachennaya avtomashina, na nej lihoj proskok
po shosse: Do chego zhe eto bylo znakomo. Ved' i u menya byli dve nedeli v
bolotnyh lesah, kogda my vybiralis' k svoim, i dazhe zahvachennaya avtomashina
s meshkami sahara. My eli sahar i cherniku, my perebegali v sumerkah
shosse...
Sobytiya raspolagalis' s mnimoj simmetrichnost'yu. Os' simmetrii protknula
gody i legla mezhdu Nami cherez etot stolik, my sideli drug protiv druga s
odinakovymi stakanami chernogo piva.
V sentyabre my ostavili Pushkin, v sentyabre Maksa L. otpravili iz
Pribaltiki pod Leningrad. On otlichilsya pri bombezhke Tallina i Baltijskogo
flota i poluchil eskadril'yu. Ego eskadril'ya pochti ezhednevno bombila
Leningrad, bombila zavody, batarei, port, mosty. Kogda nachalas' blokada,
on bombil vodoprovodnuyu stanciyu. On rasskazyval o poryadke poletov, o
nahozhdenii celi, sisteme svyazi.
- Zenitnaya oborona u vas byla slabaya.
Kak legko on ukladyvalsya v portret, zagotovlennyj mnoyu. A mozhet,
naoborot - portret moj sejchas podgonyalsya pod nego? Osobenno profil'.
Men'she vsego izmenyaetsya profil'. Ego profil' sohranyal chetkost' pryamyh
linij, mozhno bylo predstavit', kak eto effektno vyglyadelo v voennom
mundire chetvert' veka nazad, kogda blesteli kresty, ordena, nashivki
molodogo, preuspevayushchego, takogo udachlivogo asa.
(YA vynul pistolet, - vse zhe ty popalsya, stervyatnik. Pristrelyu ya tebya
bez vsyakogo suda, s naslazhdeniem, vo imya vseh moih pogibshih rebyat.)
- Mne kazhetsya, chto nashi zenitchiki ne vinovaty, - skazal ya. - Oni ne
mogli organizovat' oboronu na podhodah, front byl slishkom blizko k gorodu.
- Esli b vy imeli lokatory, mozhno bylo podymat' istrebiteli zaranee.
Bylo chto-to strannoe v nashem spokojstvii, kak budto shel razbor ucheniya.
Pistolet... da, kogda-to ya by ne toropyas' navel pistolet. YA otchetlivo
pomnil svoyu frontovuyu mechtu...
Na Leningradskom fronte Maks L. stal komandirom polka, letom sorok
vtorogo ego perebrosili na Kurskoe napravlenie, i vskore on poluchil
diviziyu. Po-vidimomu, on dejstvitel'no byl boevym komandirom, on dobilsya
razresheniya lichno uchastvovat' v boevyh vyletah. Fakticheski vsyu vojnu on
provel v vozduhe, vplot' do togo dnya, kogda samolet ego vzorvalsya. Prichina
vzryva byla neponyatna, zenitki ne strelyali, vzryv razdalsya neozhidanno,
besprichinno, mashina stala razvalivat'sya. Emu udalos' vyprygnut', on
spustilsya na parashyute i popal v plen.
Rasskaz ego, otrabotannyj pochti do obydennosti, byl tem ne menee lishen
malejshih opravdanij. Za stol'ko let Maks L. mog by sozdat' sistemu
samozashchity, najti kakie-to smyagcheniya. No on ne opravdyval sebya. I ne bylo
v nem bravady. I ne bylo osuzhdeniya. Da, sushchestvoval Maks L., letchik,
komandir, imeyushchij stol'ko-to boevyh vyletov, aktivnyj uchastnik bombezhek i
razrushenij Leningrada, i byl drugoj Maks L., kotoryj, ne otrekayas' ot
sebya, rabotal sejchas v GDR i tozhe aktivno i dobrosovestno delal svoe delo.
Kakie otnosheniya imelis' mezhdu etimi dvumya lyud'mi - on ne rasskazyval.
On dobrovol'no vybral iz dvuh Germanij - demokraticheskuyu, sam po sebe etot
vybor oznachal otkaz ot proshlogo. No chto znachit otkaz - zabvenie?
peresmotr? Mozhno li zabyt' svoe proshloe, kogda ono sostavlyaet bol'shuyu
chast' zhizni? S chem zhe on ostalsya? Da i kak mozhno otkazat'sya ot svoego
proshlogo, kak eto proishodit - zaperet' ego, nikogda samomu ne
vozvrashchat'sya k nemu, otnesti ego k komu-to drugomu? I chto vzamen? Znachit,
to byl ne ya, to byl drugoj. No "ya", ono zhe skladyvaetsya iz pamyati.
Individual'nost' - eto pamyat'. Kak zhe ladit' s tem, byvshim Maksom L.?
No ved' i so mnoj tvorilos' sejchas nechto podobnoe. Okazyvaetsya, davno
uzhe ya slushal Maksa L., spokojno prihlebyvaya pivo, ulybalsya, vspominaya, kak
my strelyali bronebojnymi v ih samolety. On proletal nad nashimi okopami, i
my s Senej strelyali po vsem pravilam s uprezhdeniyami i popravkami, mechtaya
popast' v kakoe-to nezashchishchennoe mestechko, chtoby byl chernyj dym,
kuvyrkanie, vzryv... Sejchas my posmeivalis' vmeste s Maksom L. nad takoj
veroyatnost'yu, nichtozhnoj i nesbytochnoj, kak chudo...
Nikakoj nenavisti ya ne chuvstvoval k etomu cheloveku. Kuda zhe ona
devalas' - vynoshennaya, vmerzlaya navechno? Proklyatiya, kotorye my slali vsled
ego samoletam. Gde-to tam v gorode vyli sireny, my ih ne slyshali, k nam
dohodili lish' zvuki razryvov, merzlaya zemlya slabo vzdragivala v nashih
okopah.
Pochemu ya tak blagodushno spokoen? Nu kak ya mog tak izmenit'sya, ved' i
sejchas razumom ya otchetlivo predstavlyal rasplastannyj, pod krylom samoleta
Maksa L., moj gorod, zanesennye snegom kvartaly, raschetlivoe kruzhenie ego
nad cel'yu.
K tomu vremeni nemcy ostavili popytki vzyat' gorod shturmom, resheno bylo
vymorit' ego golodom, zatem razrushit', peremolot' v shchebenku, prevratit' v
pustyr', zavalennyj kirpichom, kamnem. Razvaliny naberezhnyh, iskorezhennye
uzory reshetok, oblomki kariatid, ruiny mostov. Pustye ostrova, kotorym
predpisano snova zarasti lesom. "Po nizkim, topkim beregam cherneyut izby
zdes' i tam..." Ne pozvoleno nikakih izb, lish' topkie, nizkie berega. A
my? A nam zaplanirovano umeret' s goloda. Sud'ba nasha byla reshena v stavke
fyurera, shtabnye oficery podschitali sroki, sostavili grafiki, vydelili
neobhodimoe kolichestvo bomb, vzryvchatki, goryuchego, ordenov.
Pod utro ya prishel k Fede Sazonovu v boevoe ohranenie. Rassvetalo, my
vypolzli s nim po snezhnomu hodu poblizhe k nemcam. Na nas byli belye
halaty, belye kaski, edinstvennaya nasha snajperskaya vintovka tozhe byla
vykrashena belym. My byli kak gipsovye statui v parkah. CHerez chas ya uvidel
v optiku, kak vyshel iz blindazha nemec, potyanulsya, v rukah u nego blesnul
termos. YA hotel peredvinut' vintovku Sazonovu, on proshipel - strelyaj sam.
YA navel perekrestie na termos, nazhal kryuchok. I totchas tam razdalsya krik,
nemec zavertelsya...
Hripela staren'kaya radiola. |rnst Bush pel pesni Gansa |jslera. Na
ploshchadi shkol'niki vyprygivali iz avtobusa. V rukah u nih sverkali dlinnye
cvetnye otkrytki s vidami Zal'fel'dskih peshcher, i lica ih eshche pylali
otsvetami podzemnyh stalaktitovyh zamkov.
YA sbilsya, poteryal hod svoih myslej. YA zabludilsya sredi vospominanij.
Zachem mne ponadobilsya tot nemec s termosom... I voobshche... YA smotrel na
Maksa L. i ne mog ponyat', dlya chego ya tak dolgo, uporno razyskival ego.
Istoriya moih poiskov sama po sebe uvlekala, kak detektiv. Otlichnyj zhanr -
chitaesh', i nel'zya otorvat'sya do samogo konca. Glavnoe bylo najti. Bol'she
vsego my nenavideli letchikov, bombivshih gorod. Mne kazalos', chto esli ya
ego najdu... A mezhdu prochim, nashel-to menya on. YA emu tozhe zachem-to byl
nuzhen. Kak v bol'shinstve detektivov, konec razocharovyval. My sideli pochti
skuchaya, zanyatye kazhdyj soboj, ya vyzhimal iz sebya voprosy - a potom, a
dal'she? A dal'she v lagere on vskore vstupil v Soyuz svobodnoj Germanii,
mnogie nemeckie oficery i generaly osuzhdali ego - eshche by, potomstvennyj
voennyj, vnuk znamenitogo nemeckogo generala, on v kakoj-to mere
simvoliziroval kastovoe oficerstvo. Vernuvshis' v Berlin, on dolgo
razyskival svoyu sem'yu, zhenu, detej, oni skitalis' na zapade po razrushennoj
Germanii...
Vo mne ne bylo zloradstva, naoborot, ya zametil, chto ya sochuvstvuyu
zloklyucheniyam ego sem'i, ya ponimayu ih, potomu chto sam perezhil pohozhee posle
vojny. No ved' sravnivat' bylo koshchunstvom, im-to vsem tak i nado bylo,
oni-to zasluzhili, i ne togo eshche zasluzhili, i, znaya eto, ya vse zhe zhalel i
sochuvstvoval. I tut zhe porazhalsya svoemu prevrashcheniyu.
- A sovsem nedavno prochel ya vospominaniya odnogo iz vashih partizan. -
Maks L. predvkushayushche ulybnulsya. - Oni dejstvovali kak raz na Kurskom
napravlenii, oni podkladyvali miny na aerodromah. Okazyvaetsya, oni i v moj
samolet zapryatali minu s chasovym mehanizmom, - on bezzlobno, dazhe kak-to
torzhestvuyushche rassmeyalsya. - Vyyasnilos'!
I ya tozhe zasmeyalsya, raduyas' za nashih partizan. My smeyalis' s nim
odinakovo, s chem-to shodnymi chuvstvami. YA imel pravo tak smeyat'sya, no
on-to...
- Znaete chto, - on pomolchal, - ya sobirayus', to est' ya hotel by, - on
opyat' pomolchal, - priehat' v Leningrad.
Mne by vozmutit'sya, vskochit' - da kak vy smeete, da kak u vas sovesti
hvataet, bud' vy prosto ryadovoj soldat, no vy zhe komandovali, prikazyvali,
drugih zastavlyali. Vy chto zh polagaete - my sovsem bespamyatnye? Naglost'-to
kakova, v Leningrad...
Vmesto etogo ya obodryayushche podhvatil:
- A chto, pravil'no, priezzhajte, - i gotov byl dokazyvat', chto emu
neobhodimo priehat', i ubezhdat' ego, naperekor sebe i sovershenno iskrenne
imenno potomu chto naperekor.
On vse eshche somnevalsya.
- YA hotel ne odin... YA dumal syna vzyat'. Mladshego. - Podavlennaya
trevoga byla v ego golose.
- Obyazatel'no berite.
Os' simmetrii hrustnula i nadlomilas': ya pomenyal nas mestami. Esli b
oni pobedili, smogli by my sidet' tak i stal by on menya priglashat' v
Berlin? Net, nichego ne poluchilos'. YA ne stal by emu rasskazyvat' o sebe,
ni ya i nikto iz moih rebyat, dazhe esli b my ostalis' v zhivyh.
Pozdno vecherom po vitoj peschanoj doroge ya podnimalsya k zamku. Pivnoj
duh kruzhil nad moej golovoj, vovlekaya v svoe vrashchenie, no ya ne poddavalsya.
Ogni zamka podmigivali sverhu, meshayas' sredi sozvezdij. Knyaz'ya, gercogi,
oruzhenoscy obgonyali menya, no ya ne obizhalsya, ya znal ih feodal'nuyu
ogranichennost', i vsya ih istoricheskaya obrechennost' byla mne doskonal'no
izvestna. Gosudarstva i civilizaciya smenyalis' po prichinam, ustanovlennym v
shkol'nyh uchebnikah, a vot moe lichnoe proshloe ne poddavalos' nikakim
zakonam. Ni cherta ya ne mog razobrat'sya v nem. Vse nekogda, vse
otkladyvaesh' na potom, na kogda-nibud', hotya potom ty uzhe ne tot, projdet
eshche neskol'ko let, i etot vecher, pivnaya pod ratushej, vstrecha s Maksom L. i
moj razgovor, moe povedenie stanet eshche neob座asnimej. Esli by vyjti iz
vremeni. Vyjti i postoyat' v storonke.
Tak ya i sdelal.
Okazalos' proshche prostogo. Na zamshelom kamne sidel Faust v chernoj
sudejskoj mantii, i Vagner v rogovyh ochkah, docent Vagner, radushnyj,
milejshij gospodin, gotovyj pomoch' mne, tem bolee chto vse tak prosto i
legko vyyasnit'.
- Zachem ya ego priglashal? - sprosil ya. - CHto mne nuzhno? Prostit' ego? A
mozhet, ya hochu ego voznenavidet'.
- Za chto?
- Net, ty skazhi, imeyu ya pravo nenavidet' ego?
- Kak cheloveka, kak lichnost' - pozhalujsta.
- No pochemu emu ne stydno?
- Tebe nuzhno, chtoby on stal drugim? Ili tebe nuzhno, chtoby on vse vremya
kayalsya, stradal?
Vagner rastolkoval mne:
- CHuvstvo postoyannoj vinovatosti porozhdaet, v svoyu ochered',
nepolnocennost', a, kak izvestno, nepolnocennost' naroda i est' to, na chem
nastaival fashizm, ob座avlyaya nekotorye narody nepolnocennymi. Takim obrazom,
tvoj drug uchitel' nevol'no, ya by skazal neosoznanno, igraet na ruku...
- Pogodi, ya ne o tom, ya hochu o sebe, ya sebya hochu ponyat', - skazal ya. -
Mne nado najti samogo sebya, ya zhelayu znat', gde ya, a gde vremya. Gde i kogda
ya zabluzhdalsya, chto bylo istinoj. CHto bylo pravil'nym v proshlom, a chto net.
- Moj drug, - skazal Faust, - proshedshee postich' ne tak legko.
Ego i smysl, i duh nastol'ko ne zabyty -
Kak v knige za sem'yu pechatyami sokryty.
To, chto dlya nas na beglyj vzglyad
Duh vremeni - uvy! - ne chto inoe,
Kak otrazhen'e veka vremennoe
V lice pisatelya: ego lish' duh i sklad...
- |to dlya menya slishkom slozhno, - skazal ya, - vyhodit, ya tolkom ne mogu
uznat' svoe vremya.
- Vse mozhno uznat', - skazal Vagner. - Inache by ya ne mog poluchit' svoe
uchenoe zvanie.
- Pogodi, - skazal ya. - Ty priderzhivajsya teksta.
- Horosho, - Vagner otkinul ruku.
A mir? A duh lyudej, ih serdce?
Bez somneniya. Vsyak hochet chto-nibud' uznat' na etot schet.
Faust kivnul i skazal:
Da, no chto znachit znat'?
Vot v chem vse zatrudnenie!
Kto vernym imenem mladenca narechet?..
YA oshelomlenno povtoril ego poslednyuyu frazu. Dejstvitel'no, nazovut ee
Motya, a ona nikakaya ne Motya, ona Nadezhda.
- Pozvol'te, - skazal ya, s trudom sobiraya mysli, - pust' ya ne znayu
istinu, no chto ya mogu, tak eto ne skryvat' svoih chuvstv, oshibok,
razmyshlenij. Rasskazat' vse, chto proishodilo so mnoj, istoriyu moih
otnoshenij... YA byl takoj i byl drugoj. A kak nado na samom dele - ne znayu.
Vot esli by vy videli tu devochku v Drezdene.
- Sejchas, - skazal Faust.
I my ochutilis' v Drezdene, v tom zale, kuda ya zabrel sluchajno.
Zabroshennyj, bezlyudnyj zal, kakie byvayut v znamenityh galereyah, zal bez
proslavlennyh poloten, - tam, kazhetsya, byla vystavlena sovremennaya
zhivopis'. Na barhatnom divanchike ochen' pryamo sidela polnaya krasivaya
zhenshchina. Ruki ee lezhali na kolenyah, vzglyad byl ustremlen k portretu na
stene. U nog ee stoyala noven'kaya sinyaya aviasumka s markoj gollandskoj
kompanii "KLM". Portret izobrazhal devochku - golodnuyu, sinyushnuyu, s
ogromnymi ispugannymi glazami. Ona ochen' pryamo sidela na zhelten'kom stule,
na golove ee torchal nelepyj, pochti klounskij kolpak, huden'kie kostlyavye
ruki lezhali na kolenyah. YA obernulsya, i shodstvo portreta s zhenshchinoj na
divanchike porazilo menya. Kakoe-to dvizhenie sveta, povorot sluchajno vydali
ee. "Portret docheri. 1945 god", - napisano bylo na latunnoj doshchechke. Mimo
shli posetiteli, obvodya na hodu glazami razveshannye kartiny, inogda
zaderzhivayas' u portreta devochki. Nikto ne dogadyvalsya, chto eto ona, zhivaya,
sidit na barhatnom divanchike. Razrushennyj v odnu noch' Drezden, zimnie nochi
v razvalinah, - kakaya zhizn' razdelyala portret i etu zhenshchinu - smert' otca,
emigraciya, chuzhbina. Spustya dvadcat' let ona turistkoj, priehav na rodinu,
zashla v galereyu i uvidela svoj detskij portret.
- S chego ty vzyal, otkuda tebe izvestno? - skazal Vagner.
YA ne slushal ego. YA predstavlyal: portret popalsya ej na glaza sluchajno,
ona ne srazu vspomnila, kogda otec risoval ee. Neuzheli eto ona? Ona sidit,
ishcha v pamyati podrobnosti, ej slyshny zamechaniya prohodyashchih, ona vdrug
ponimaet, chto govoryat o nej, to est' ob etoj devochke, i posle ee ot容zda
izo dnya v den', godami, kto-to v etom zale budet zamedlyat' shag, tolkat'
sputnika - posmotri na etu devochku, - oni budut zaglyadyvat' ej v glaza,
gde vsegda budet vojna, strah, bombezhki, uzhasnaya fevral'skaya noch' 1945
goda v Drezdene.
Ruiny byli raschishcheny, dvorcy Cvingera vosstanovleny, svetlye
mnogoetazhnye doma podnyalis' nad Drezdenom... Otchego zhe grust' moya ne
prohodit i obraz etoj zhenshchiny ne daet mne pokoya? YA zhe ne vinovat pered
nej, niskol'ko, naoborot, tak pochemu zhe ya ishchu kakie-to slova utesheniya ili
opravdaniya? Pochemu, chert voz'mi, mne, mne tak toshno?.. YA-to pri chem?
- Ty absolyutno ni pri chem, - podtverdil Vagner.
Faust molchal. Nadvinutaya shlyapa skryvala ego lico.
V nachale oseni Maks L. priehal v Leningrad. My gulyali s nim po gorodu
kak starye znakomye. Pod zolotom shpilej kruzhilis' pervye zheltye list'ya.
Vechernyaya zarya alela v konce Kirovskogo prospekta. Kogda-to ulica tak i
nazyvalas' ulicej Krasnyh zor'. Golubye minarety mecheti vytyanulis' nad
serym kamnem domov. Leningrad blistal vo vsej krasote. Skupye ego kraski
ozhili, s mosta otkrylsya prostor Nevy, razmah novyh domov,
otremontirovannyj chistyj granit naberezhnyh.
My peresekli pyatnistye zhelteyushchie sumerki Letnego sada s ego belymi
telami bogin' i poshli dal'she cherez mostiki, mimo staryh cerkvej i staryh
domov, gde snimal kvartiru Pushkin i gde zhil Marshak, gde byla moya shkola,
gde zhil Dargomyzhskij i Ira Gall, v kotoruyu my vse byli vlyubleny. Lyuboj dom
zdes' byl dlya menya otmechen nevidimymi memorial'nymi doskami, legendami,
datami, ya znal vse prohodnye dvory, magazinchiki, transformatornye budki. YA
znal eti doma razrushennymi, vernee ne eti, a te, kakie stoyali do vojny,
potom ih razvorochennye, obnazhennye vnutrennosti. Vosstanovlennye, zanovo
otstroennye doma uspeli postaret', mestami oblupit'sya. Nevozmozhno bylo
predstavit', kak vyglyadel gorod srazu posle blokady. Maks L. poslushno
smotrel na cerkov', chisten'kuyu, svezhepokrashennuyu, kuda v sorok tret'em
svozili trupy, na vitriny, togda zavalennye meshkami, - vzdyhal, no ya
chuvstvoval: on ne v silah voobrazit' sebe vse eto. Mne pochudilos' dazhe,
chto on slovno by razocharovan... Poroj mne samomu ne hvatalo naglyadnosti
perezhitogo. CHtoby on mog uvidet' razvaliny, ocenit' sdelannoe i ponyat',
kakoj gorod on razrushal. No ya ne hotel ukoryat' ego.
I ne hotel nichego smyagchat'.
I ne hotel, chtoby on chuvstvoval sebya stesnenno i vinovato.
Ne hotel prikidyvat'sya radushnym, vse proshchayushchim hozyainom.
My shli po Suvorovskomu prospektu, shirokomu, chistomu, veselo
vesnushchatomu ot krapa paloj listvy, i ryadom shel ya, sredi sugrobov. Gorel
razbityj gospital', iz okon vykidyvali matrasy, na nih vybrasyvali
ranenyh, po prospektu devushki veli aerostat zagrazhdeniya. Pokachivayas', on
plyl, okutannyj setyami, devushki, otdyhaya, viseli na verevkah, medlenno
perebiraya nogami. Lica ih v rannih sumerkah byli prozrachno-serye.
Sboku u Maksa L. boltalsya fotoapparat, a u menya protivogaznaya sumka, i
v nej suhari - moj paek, kotoryj ya nes na Tavricheskuyu, v staruyu
peterburgskuyu kvartiru s temnoj bol'shoj perednej, ustavlennoj vysokimi
shkafami dlya gerbariev, i s uglovoj komnatoj, gde zhila devushka, tak pohozhaya
na prekrasnuyu Utu.
My s Maksom L. shli po trotuaru, no ya-to, ya shel po uzkoj tropke na
mostovoj, potomu chto panel' byla zavalena oledenelymi kuchami musora.
Navstrechu mne zhenshchina tashchila sani. Na nih lezhal chelovek, privyazannyj
verevkoj. Golova ego vatno podragivala. Tak vozili togda trupy umershih s
golodu, zrelishche bylo obychno. YA postoronilsya. Sanki poravnyalis' so mnoj, ya
uvidel sverkayushchuyu beluyu borodu i yarko-rumyanye shcheki, nemyslimye v tom
blokadnom golode. Glaza starichka radostno blesteli iz-pod belyh brovej. Ot
fantastichnosti etogo zrelishcha ya pochuvstvoval slabost'.
- CHto eto?
ZHenshchina ostanovilas', peredohnula.
- Ded-moroz.
U nee ne bylo sil ulybat'sya. Gde-to nepodaleku ustraivali elku dlya
rebyatishek, teatral'nyj master izgotovil bol'shogo deda-moroza, i ona tashchit
ego uzhe neskol'ko chasov. V eto vremya vzvyli sireny vozdushnoj trevogi,
zahlopali zenitki, i srazu nad nami vse gromche zagudelo temneyushchee nebo,
zasharili prozhektory. Maks L. letel bombit' vodoprovodnuyu stanciyu, v
kvartale otsyuda. My stali s zhenshchinoj i dedom-morozom v blizhnyuyu podvorotnyu.
Vozduh zavyl narastayushchim voplem. Arka nad nami poshatnulas'. Posypalis'
stekla. SHtukaturka upala na lico dedu-morozu, i steklyannyj glaz ego
zvyaknul i razbilsya.
- Vy promahnulis', - skazal ya Maksu L. - Vy popali v deda-moroza i v
etot dom.
Noven'kij, blistayushchij cel'nymi shirokimi oknami dom vyglyadel vyshe i
strojnee, chem tot. S central'nym otopleniem, s liftom. Tol'ko v pod容zde
ne bylo cvetnyh vitrazhej s rycarem. I na vtorom etazhe nichego ne ostalos'
ot toj kvartiry s gerbariyami. O nej nikto ne pomnil, krome menya. Maks L.
sfotografiroval etot dom.
- Kak ee zvali? - sprosil on.
YA pozhal plechami.
- Uta. Vy pomnite prekrasnuyu Utu v Naumburgskom sobore?
Maks L. neopredelenno kivnul.
- Moyu mat' ubilo v sobore, - skazal on. - Bruhtvejnskij sobor v
Bavarii. Vam ne prihodilos' tam byvat'?
- Net, - skazal ya.
V klube Lengorvoda shel fil'm "Beregis' avtomobilya" s uchastiem
Smoktunovskogo. Skvoz' kusty vidnelis' korpusa nasosnyh, vodoochistnyh i
prochih sooruzhenij. YA pokazal Maksu L. staruyu vodonapornuyu bashnyu, v kotoruyu
on nikak ne mog popast'.
Gde-to v Tavricheskom sadu upal sbityj nemeckij samolet, gde imenno, ya
pozabyl. Na ploshchadke pacany gonyali myach. Molodye mamashi katili
nikelirovannye mal'posty, budushchie mamashi sheptalis' na skamejkah s budushchimi
otcami. Maks L. shchelkal apparatom.
- Ta zhenshchina pogibla? - sprosil on.
- Net... Ona soshla s uma.
Ryadom s Maksom L. shel polkovnik-letchik v kozhanoj mehovoj kurtke, pod
nej kresty za Franciyu. Norvegiyu, Leningrad i prochie zaslugi. Vpervye ya
uvidel ih sovsem nedavno, v lavochke, v San-Francisko. Polnyj komplekt ih
lezhal pod steklom, a na polkah - general'skie furazhki, kaski so svastikoj,
fashistskie mundiry. Hozyain ugovarival nas kupit' - eti relikvii dorozhayut
bystree drugih.
List'ya staryh lip kruzhilis' nad nami. Kogda-to zdes' stoyal
tancpavil'on, i my hodili s nej tancevat'.
Lejtenant v polushubke, s mahorkoj v karmane, brezglivo razglyadyval
menya, nyneshnego, gulyayushchego kak ni v chem ne byvalo s nyneshnim Maksom L.,
oboih nas, v letnih kostyumchikah, v odinakovyh nejlonovyh rubashechkah, -
etakie blagoobraznye otcy semejstv, lyubeznyj hozyain i ego milyj gost' po
linii Inturista.
...ZHal', chto vy ne uvidite belyh nochej, o, belye nochi - eto chudo, u nas
ne byvaet belyh nochej, da, da. Dostoevskij, u vas uvlekayutsya Dostoevskim,
zavtra fontany Petergofa rabotayut, osnoval Petr, voda uzhe holodnaya, vypit'
piva, u vas malo pivnyh, pivnaya daleko, u vas mnogo chitayut, obratite
vnimanie - eto muzej Suvorova, russkie cerkvi imeyut prekrasnuyu
arhitekturu, po voskresen'yam vse na lyzhah, v metro chitayut, u nas net zimy,
u nas est' zima...
Polkovnik Maks L. ot etoj boltovni hvatalsya za pistolet; ya, v
polushubke, szhimal svoj lejtenantskij nagan. Pozor, predatel'stvo, izmena
otkryvalis' pered nami. Dvoe na dvoe, my s nyneshnim Maksom L. protiv nas
togdashnih. Togdashnie-to mezhdu soboj smertel'nye vragi. I nas oni ne
priznayut. YA pytalsya obrazumit' lejtenanta. No ya gordilsya im. My vse troe
nenavideli chvanlivogo, tupogo, nadutogo pivom i prusskoj spes'yu
polkovnika-letchika. Kazhdyj byl protiv kazhdogo. V etom chetyrehugol'nike vse
pereputalos'. CHetyrehugol'nik ne byl ravnostoronnim, ne byl ravnopravnym -
chert znaet, kakoj on poluchalsya perekoshennyj.
- Posmotrite otsyuda na Tavricheskij dvorec.
Mne priyatno bylo, chto Maksu L. nravilsya Leningrad. YA hotel, chtoby on
polyubil etot gorod, tak zhe kak ya lyubil shumnyj, veselyj Lejpcig, i Vejmar,
i malen'kij Il'menau, zateryannyj v gorah Tyuringii, s ego studentami,
rynochnoj ploshchad'yu, domikom Gete.
YA vse eshche ne ponimal, zachem Maks L. tak nastojchivo vyiskivaet sledy
vojny. CHego on dobivaetsya? Voronki byli davno zasypany, pustyri zastroeny,
nadpisi ob obstrele zakrasheny, ostalas' lish' odna na Nevskom - i ta
vosproizvedena zanovo. Blokada eksponirovalas' v muzee. Maks L. mog gulyat'
vpolne spokojno, ne opasayas' napominanij.
CHto ya mog emu eshche pokazat'? Kladbishche? Odinokih zhenshchin? Invalidov? Vojna
i blokada dozhivali skryto, sredi staruh, ostavshihsya bez detej.
V nasledstvennyh boleznyah.
I dazhe pod zemlej.
Do sih por mne slyshatsya trevozhnye nochnye zvonki v dispetcherskoj.
Avarijnaya mashina mchalas' k podstancii. Vyletel kabel'. Ego probilo gde-to
pod zemlej. Vskryvali asfal't, kopali transhei, razyskivaya mesto proboya.
Obychno to byla mufta, smontirovannaya eshche v blokadu, posle obstrelov,
vstavki, kotorymi latali povrezhdennye kabeli. Ot bomb i snaryadov, dazhe
upavshih poodal', izolyaciya treskalas', rano ili pozdno eti kabeli
probivalis'. Skvoz' nichtozhnye volosyanye treshchiny vlaga ne spesha, godami
polzla k zhilam, i nakonec razrazhalsya proboj. A to nachinal osedat' grunt
byvshih voronok. Zemlya tyanula za soboj kabeli, mufty ne vyderzhivali.
Vesnoj, kogda pochva ottaivala, avarii vspyhivali, podobno epidemii. Tshchetno
my pytalis' predusmotret', predotvratit' ih. Sledy blokady prostupali
neukosnitel'no. Dlya nas, kabel'shchikov, obstrel prodolzhalsya, razryvy
neslyshno razdavalis' pod zemlej.
To zhe proishodilo i s lyud'mi, s ih arteriyami i serdechnymi myshcami. CHto
ya mog pokazat' Maksu L.? A imenno eta besslednost' vojny ego volnovala.
Kak budto emu ne hvatalo veshchestvennyh dokazatel'stv svoej viny.
On proboval sam doiskat'sya.
- YA znayu, chto ostalos'. Nedoverie. Vot dazhe vy, soznajtes', vy ne do
konca verite mne?
CHestno govorya, on zastal menya vrasploh.
- Vy razve chto-nibud' chuvstvuete?
- Da, vy staraetes' obhodit'... Vy ne daete volyu... Vy umalchivaete...
Vy shchadite...
V chem-to on byl prav. Veril li ya emu? YA vglyadyvalsya v sebya, v samuyu
glub', v iznachal'nost' chuvstv, tuda, gde voznikaet priyazn' ili takaya zhe
vnezapnaya i neob座asnimaya nepriyazn'. Tuda, gde v smutnyh glubinah dushi
reshalos': eto drug, a eto prosto znakomyj. Grustnoe i neyasnoe lico Lotty
Vasser poyavilos' peredo mnoj. Ee gluhovatyj, protyazhnyj golos. Myuller -
pohozhij na razvorochennyj muravejnik, nashi rezkie, naotmash' spory. Uzh s
nim-to ya ne stesnyalsya. A Hedi, smeshlivaya, gromkaya, a rebyata-biologi iz
Drezdena? A Liza, i ee muzh, i nashi dolgie progulki po staromu Berlinu? A
Leo? A Robert?..
U menya i mysli ne voznikalo - veryu li ya im. Oni ne byli dlya menya
nemcami. Prosto druz'ya, kotoryh ya lyublyu. Takie zhe, kak Revaz Margiani,
Kajsyn Kuliev, Mustaj Karim. Kogda ona poyavlyaetsya, eta samaya
nacional'nost'? V kakih sluchayah?
S Annoj Zegers, s |rnstom Bushem ya mog govorit' tak otkrovenno, kak ne
stal by s inymi moimi moskovskimi znakomymi. Odnako imenno cherez nih ya
polyubil Germaniyu - vot, pozhaluj, v chem oni byli nemcami. CHerez nih ya
koe-chto urazumel v tragedii nemeckogo naroda. CHerez nih, cherez Genriha
Bellya, Keppena, Ditera Nollya. Fashizm mne byl izvesten lish' snaruzhi, oni zhe
raskryvali ego iznutri. Nastoyashchij antifashizm kuda ser'eznee i trudnee, chem
prosto nenavist' k fashizmu.
No bylo i drugoe. Nedarom Maks L. chto-to pochuvstvoval.
Byla ta parochka, nemec so svoej podruzhkoj v Dubrovnike.
My sideli v pogrebke. ZHenya chitala svoi stihi, i togda etot paren'
vklyuchil tranzistor. Vklyuchil ne muzyku, a kakuyu-to nemeckuyu peredachu,
special'no, nazlo. My posmotreli na nego, eshche ne ponimaya. On zakinul nogu
na nogu i zasmeyalsya. ZHenya zamolchala.
- CHitaj, - skazali my.
Nemec usmehnulsya i uvelichil gromkost'. Radio oralo v pustom pogrebke,
layushchij golos zazvuchal vdrug kak togda, v sorokovom. On likoval, etot
paren', krasivyj, sochnyj, goluboglazyj, so svoej umelo raskrashennoj
podruzhkoj, pohozhej na Reglindu, tu, chto stoit ryadom s Utoj.
Bud' na ih meste francuzy, russkie, yugoslavy, my by sochli eto za
obychnoe huliganstvo. Porugalis', vystavili by ih, no tut zlost' podnyalas'
takaya zhguchaya, neperenosimaya. YA pochuvstvoval v etoj vyhodke imenno
fashistskoe, nenavistnoe gitlerovskoe, osobyj umysel. Ne znayu, byl li na
samom dele umysel, no ya vosprinyal kak umysel, potomu chto peredo mnoj byl
nemec. I kogda Ivo s trudom vytashchil nas iz pogrebka i my podnimalis' po
uzkim stupenchatym ulicam Dubrovnika, nami stali zamechat'sya prezhde vsego
nemcy. Bodrye, krasnoshchekie, sentimental'nye zapadnye starushki, tolstozadye
parni v shortah, pisklyavye devicy. Vse v nih vyzyvalo nepriyazn' - ih
kriklivost', samouverennost', besceremonnost'. Oni veli sebya kak hozyaeva,
kak budto nichego ne bylo, kak budto ne muzh'ya etih oduvanchikov
rasstrelivali zdes' partizan, i ne ih otcy, ne ih dyadi, kak budto oni ni
pri chem. Kak budto ne ih priyateli, turisty iz FRG, dva dnya nazad na
partizanskom kladbishche ustroili piknik i otplyasyvali mezhdu mogil, raspevaya
svoj shlyager.
...Udalit' by ih iz belomramornogo Dubrovnika i povesit' nadpis'
"Nemcam v容zd vospreshchen". No tut s krepostnoj steny otkrylos' more,
bol'shoe, sinee. Golova moya ohladilas'.
"Gospodi, tak ved' eto zhe i est' rasizm, - podumal ya, - kogda schitaesh',
chto chelovek ploh, potomu chto on nemec. Kakoe ya pravo imeyu? Okazyvaetsya,
sidelo vo mne eto samoe, zastryalo, kak oskolok s vojny. Paren' tot -
fashist, huligan, podonok, kto ugodno, no pri chem tut nemcy", - tverdil ya
sebe.
- Terpet' ih ne mogu, - skazala ZHenya. - Znayu, chto nehorosho, gadko, i
nichego ne mogu podelat'.
CHem zhe my luchshe togda kakih-nibud' chernosotencev, amerikanskih
rasistov, dumal ya, tak zhe nel'zya sebya raspuskat'. I kak moglo to
nizmennoe, stydnoe chuvstvo byt' takim sil'nym? I pochemu raskayan'e ne
muchaet menya, to est' razumom ya ponimayu, chto nehorosho, chto nado unichtozhit'
eto v sebe, no ved' ne muchayus', ne stradayu.
Oh, kak eto soblaznitel'no voznenavidet' druguyu naciyu, osobenno kogda
est' lichnye, takie uvazhitel'nye prichiny. Neobyazatel'no nenavidet', mozhno
prezirat', brezglivo morshchit'sya, mozhno ne doveryat', vezhlivo ulybat'sya,
obhodya shchekotlivye voprosy...
A devica togo nemca byla pohozha na Reglindu, mladshuyu sestru Uty. I moya
devushka byla pohozha na Utu. U menya ne ostalos' ee fotografij, poetomu ya
kupil v Naumburgskom sobore fotografiyu Uty. Prekrasnaya Uta i ee mladshaya
sestra Reglinda raboty neizvestnogo mastera XIII veka.
Dlinnye ruki Maksa L. pomogali ego skudnomu russkomu yazyku - mnozhestvo
zhestov, kazhdym pal'cem otdel'no, - emu neobhodimo bylo chto-to uhvatit',
izvlech', otdelit'.
Uliki... On iskal uliki. Ego obeskurazhivalo, chto k nim otneslis'
prenebrezhitel'no. Sudu ne hvatalo ulik. Strannaya p'esa razygryvalas'
peredo mnoj.
My sideli v perepolnennom zale. Na scene pod derevyannym raspyatiem
raspolozhilis' prisyazhnye i sud'ya v parike. Podsudimyj yarostno zapiralsya.
Ponachalu p'esa kazalas' pohozhej na drugie p'esy i fil'my. Zashchitnik
dokazyval, chto podsudimyj vsego lish' soldat, kotoryj ispolnyal chuzhie
prikazaniya. Prokuror umelo raspravlyalsya s etoj znamenitoj formuloj. On
iskusno otdelyal soldata ot komandira, prikaz ot vybora: vnutri prikaza dlya
komandira vsegda est' vybor. Svideteli chitali dokumenty, pokazyvali
fotografii. Neponyatno, otkuda vzyalis' fotografii; sudya po kamzolam i
shpagam, dejstvie proishodilo davno. Dvenadcat' prisyazhnyh pohodili na
dvenadcat' naumburgskih figur, sredi nih byla Uta i ee suprug, markgraf
Tyuringskij |kkehard, i pechal'nyj German. Posredine sidel sud'ya, uzkolicyj,
chem-to napominayushchij Gete.
Postepenno vinovnost' podsudimogo vyyasnyalas'. Prestuplenie izobilovalo
podrobnostyami stol' gnusnymi, chto koe-kto v zale ne vyderzhival, uhodil.
Zashchitnik byl udruchen. Podsudimyj slushal rech' prokurora s uzhasom, tak zhe
kak i ves' zal. I kogda sud'ya predostavil emu poslednee slovo, on
rasteryanno oglyanulsya, kak budto rech' shla o kom-to drugom. Pozadi stoyali
tol'ko strazhniki.
- Znachit, eto byl ya, - skazal podsudimyj.
S kakim-to samozabveniem on priznalsya vo vsem; edinstvennoe, chem on
opravdyvalsya, eto neponimaniem, on ne ponimal, chto tvoril. Nepodvizhnoe
kostyanoe lico sud'i vpervye drognulo, narushaya vse pravila, on sprosil,
ponimaet li teper' podsudimyj, kak eto bylo i pochemu on tak delal.
Podsudimyj pokachal golovoj - i teper' on ne ponimaet. Vse vstali, sud
udalilsya na soveshchanie.
Proshel chas, drugoj, sud ne vozvrashchalsya. Publika stala rashodit'sya.
Kogda podsudimyj podnyal golovu, v zale ostalos' sovsem malo narodu i
konvoirov uzhe ne bylo. Prishel storozh i nachal gasit' svechi. Podsudimyj
sprosil, gde zhe sud. Storozh ne znal. Togda podsudimyj vskochil, vyshel iz-za
bar'era, ego ne ostanovili; on dvinulsya k komnate, kuda udalilsya sud,
postuchal, nikto ne otvetil. On raspahnul dver'. Komnata byla pusta.
Prigovora ne budet. Kak zhe tak, on opravdan? No on znaet, chto opravdat'
ego nevozmozhno. On ishchet sud'yu, on trebuet nakazaniya. Oni ne imeyut prava
narushit' zakon, po zakonu emu polozheno nakazanie. Kakoe by ni bylo
nakazanie - ono raschet, ono vozmozhnost' raskvitat'sya.
No v tom-to i muchenie, chto rasschitat'sya nel'zya, prigovora net... Vina
ustanovlena, dokazana, i net prigovora.
- Kak vam ponravilas' p'esa? - sprosil Maks L.
- Pritcha. Prichem somnitel'naya. Raz net nakazaniya, eto znachit
beznakazannost'?
- Sovsem naoborot, iz-za etogo v glazah lyudej on vsegda ostaetsya
prestupnikom, emu nel'zya doveryat', poskol'ku on ne iskupil...
- Poslushajte, nam-to s vami zachem razygryvat' p'esu, - skazal ya. - U
menya net prava vam ne doveryat'. Vy mogli by davno perejti na Zapad, esli b
hoteli. YA vam veryu hotya by ottogo, chto vas eto vse muchaet.
- Pri chem tut Zapad, - s siloj skazal Maks L. - Razve mozhno vse merit'
perehodom na Zapad? Kak budto tam, v FRG, net chestnyh lyudej.
- Dlya vas etot perehod byl by otstupleniem.
- YA ne o tom. YA pro nedoverie. Ved' esli nam ne doveryayut, znachit, nas
ottalkivayut. A kuda, k chemu ottalkivayut - ob etom vy zadumyvalis'? I kak
by vy ni uveryali menya, mne vsegda budet kazat'sya... Da i kak ya mogu
trebovat', vy, esli by i zahoteli, ne smozhete prostit'...
Ruka ego na mgnovenie zastyla, vcepivshis' v vozduh, i chto-to otozvalos'
vo mne, slovno ya prikosnulsya k tomu, chto godami tlelo v dushe etogo
cheloveka, nechto takoe naboleloe, chto i vyrazit', tem bolee peredat'
drugim" lyudyam ne predstavlyalos' nikakoj vozmozhnosti.
Trudno nam bylo; kak by my ni staralis' s nim, vryad li sumeem my do
konca preodolet' to, chto stoit mezhdu nami, tak eto i ostanetsya pri nas, s
tem my, navernoe, i ujdem iz zhizni.
V polvos'mogo, kak i dogovorilis', u pruda my vstretilis' s Lenoj i
Kostej, kotorym ya s utra poruchil Villi, mladshego syna Maksa L. Oni
pokazyvali Villi gorod. U nih, pyatnadcatiletnih, byl svoj gorod, gde
blokada i vojna byli otneseny k istorii, vmeste so vzyatiem Zimnego,
"Avroroj", Pushkinom, Lomonosovom. V ih gorode byl |rmitazh, "Kometa" na
podvodnyh kryl'yah, stadion Kirova, Kostina gitara, kafe "Sever", Zoosad,
gde Lena vyhazhivala zebru, novaya liniya metro, - kto ego znaet, chto eshche tam
bylo.
My zashli v bufet, zakazali sosiski, chaj s limonom i nemnogo vodki, tak
chto na kazhdogo prishlos' po ryumke. Lena pointeresovalas', kak my provodili
vremya.
- A chto smotret' na Tavricheskoj? - udivilas' ona, i bystrye vorob'inye
glaza ee na skulastom lice okruglilis', sovsem kak u pokojnogo ee otca.
Ej bylo dva goda, kogda on umer, ona ne pomnila ni ego kostylej, ni
voennyh pesen, ni ego obozhzhennyh ruk.
- Na Tavricheskoj ulice... - YA medlil, soobrazhaya, kak by pochestnee vyjti
iz polozheniya.
I tut Maks L., chert by pobral ego iskrennost', skazal:
- YA bombil etot rajon vo vremya vojny.
Pochemu-to oni, vse troe, posmotreli ne na nego, a na menya. Kak budto
moya fizionomiya mogla im raz座asnit' uslyshannoe, kak budto ya dolzhen im
podskazat', Villi - i tot smotrel s napryazhennym ozhidaniem. A chto
podskazat'? Ne hvatalo eshche, chtoby oni menya sprosili: kak eto moglo
proizojti? - chto "eto"? - Nu, voobshche - fashizm, i vojna, i Gitler, i
Osvencim. Oni obozhali podobnye voprosy. Vprochem, kogda oni ih ne zadavali,
bylo eshche huzhe.
Esli b ya mog iz svoej putanoj istorii otnoshenij s Maksom L. i s drugimi
nemcami, iz istorii, gde byli promahi, zabluzhdeniya, predrassudki, -
vyvesti kakuyu-to formulu. Nadezhnuyu i obshchuyu, prigodnuyu dlya toj zhizni, v
kotoroj im predstoit zhit' ryadom s negrami, korejcami, kitajcami,
amerikancami, v mire, peremeshannom kuda gushche, chem nash, gde fashistskoe
budet bez svastiki, korichnevoe prikinetsya golubym, Osvencim stanet takoj
zhe drevnej istoriej, kak Tauer ili kazematy Petropavlovskoj kreposti.
V ogromnyh zalah muzeya Osvencima za steklami lezhala gora pomazkov, gora
ochkov, gora protezov, vysokaya gora obuvi. Menya udivil odinakovo
serovato-pyl'nyj cvet obuvi - etih tapochek, tufel', shtiblet, sandalij.
Kraski ischezli. YA soobrazil, chto proshlo pochti chetvert' veka, kozha
istlevaet. Gora volos tozhe poblekla, volosy prevrashchayutsya v tlen, skoro
pridetsya vse tut zamenyat' dekoraciej, fotografiyami.
Esli b ya mog vyvesti formulu - takuyu, chtoby Osvencim ne prevrashchalsya v
muzej. CHtoby vse eti eksponaty, kamery, pechi ostavalis' ugrozoj.
No vmesto formuly moi razmyshleniya okanchivalis' novymi voprosami.
Maks L. podnyal ryumku. Golos ego zvuchal suho:
- YA polagayu, chto otnyne my s vami vmeste budem borot'sya s fashizmom.
YA chuvstvoval, kak emu meshaet mysl' o tom, chto emu ne veryat, slova ego
stanovilis' eshche kazennej.
- Istoriya ne dolzhna povtorit'sya, - on vzglyanul na menya, zapnulsya. - I
takzhe radi Uty...
On skazal eto tiho, bescvetno. My choknulis'.
- Kakoj Uty? - sprosila Lena.
YA dostal iz bumazhnika fotografiyu.
- Znayu, eto v Naumburgskom sobore, - skazal Villi. - Nas tuda vozili.
Interesno, chto Villi byl zaodno s nimi, nichto ne izmenilos' v ih
otnosheniyah, i potom, kogda oni shli vperedi nas po ulice, derzhas' za ruki,
v steganyh kurtkah s odinakovo zarosshimi zatylkami, menya udivlyalo i
radovalo, chto oni nikak ne vydelyali Villi. Oni perebivali drug druga,
meshaya nemeckie, russkie, anglijskie slova, smeyas' ogovorkam, inogda chut'
ozabochenno oglyadyvayas' na nas, mozhet byt' chuvstvuya, kak my zaviduem ih
svobode.
My shli po Tavricheskoj. V serom kamne doma voznikali cherty Uty, ee
prekrasnoe lico. YA podumal, chto naumburgskij master nikogda ne videl ni
markgrafini Uty, ni ee supruga |kkeharda, ni Reglindy. Oni zhili zadolgo do
nego. Togda ne sushchestvovalo ni fotografij, ni portretov. Kakoj ona byla na
samom dele, Uta? Mozhet byt', on izobrazil zhenshchinu, kotoruyu lyubil. Poetomu
ona tak pohodka na moyu Utu. My vmeste s nim lyubili odnu zhenshchinu...
1967
Last-modified: Thu, 06 Dec 2001 23:26:42 GMT