Daniil Granin. Prekrasnaya Uta ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Nash kombat". M., "Pravda", 1989. OCR & spellcheck by HarryFan, 6 December 2001 ----------------------------------------------------------------------- NOCHXYU V ZAMKE Odnazhdy, temnoj zimnej noch'yu... Davnym-davno ya mechtal nachat' s takoj frazy. Odnazhdy, temnoj zimnej noch'yu vo dvore zamka... I odnazhdy, i zamok - vse eto ne pridumano, a dejstvitel'no bylo so mnoyu, kogda ya zhil v starom-prestarom zamke, nad vorotami kotorogo byl vysechen kamennyj gerb i god - 1326-j! Zamok stoyal na lesistoj gore, nastoyashchij zamok s bashnyami, perehodami, tolstymi stenami. On mog vpolne snimat'sya v kino ili byt' muzeem. No eto byl skromnyj zamok, on byl dovolen uzh tem, chto sohranilsya i perezhil mnogih svoih sverstnikov. Itak, odnazhdy noch'yu ya prosnulsya ot kakogo-to dlinnogo shelestyashchego zvuka. Potom nastupila tishina. YA lezhal s otkrytymi glazami, prislushivayas'. Na stene, obshitoj doskami, visel starinnyj portret molodoj zhenshchiny. Ee nazyvali Vdovoj. Ona byla odnoj iz vladelic zamka let trista nazad. Sudya po glazam i ulybke, eto byla dovol'no zavodnaya babenka. U nas s nej ustanovilis' neplohie otnosheniya. No sejchas ee ulybka pokazalas' mne podozritel'noj. I zvuk, kotoryj povtorilsya, neponyatnyj shelestyashchij zvuk posredi nochi. On donessya so dvora. YA podoshel k oknu. Malen'kij dvor zamka byl pust. Granenyj fonar' s uglovoj bashni vysvechival temnye plity i gluhie koryavye steny s uzen'kimi okoshkami. YA bez osoboj nadezhdy smotrel na chisten'kij dvor - pravo, takoj staryj zamok mog by poradovat' kakim-nibud' privideniem ili priklyucheniem. Mne stalo nemnogo grustno ottogo, chto ya ni cherta ne boyalsya, dazhe noch'yu v takom zamke. Kogda ya priehal syuda i s trudom otvoril kovanye, tyazhelye vorota i mne stali pokazyvat' kamennye eskarpy i glasisy, ya pochuvstvoval v svoej vezhlivoj ulybke privkus voennoj snishoditel'nosti - ya-to znal, kak dyryavilis' takie steny ot stopyatidesyatimillimetrovogo. YA odelsya i vyshel vo dvor. CHisten'koe nemeckoe nebo bylo akkuratno pribito obojnymi shlyapkami zvezd. Vse obitateli zamka spali, i pticy eshche spali, byl tot chas v konce nochi, kogda vse vsyudu spyat. YA chuvstvoval sebya edinstvennym bodrstvuyushchim. YA zhdal, zachem-to podsteregaya tot zvuk. I vdrug ya perestal ponimat', zachem ya zdes'; Zachem ya odin, noch'yu posredi Germanii stoyu bezoruzhnyj, vrode by svobodnyj, ne v plenu? YA v Germanii i ne na tanke? CHto skazhut v polku? CHto skazhut moi rebyata, moj ekipazh? Esli by oni uvideli menya sejchas, oni menya by zapodozrili i stali by doprashivat'. A kak by ya mog ob座asnit' im? Pochemu ya ne strelyayu? CHego ya tut ishchu? Spokojno splyu, sizhu v pivnyh, zdorovayus', smeyus'... YA vdrug udivilsya svoej zhizni, svoej sud'be. Davno uzhe vo mne ne prosypalsya tot, kotoryj umel videt' menya so storony i bezmerno udivlyat'sya tomu, chto tvoritsya so mnoj. YA ochen' lyublyu ego, potomu chto s ego poyavleniem zhizn' stanovilas' chudom. I to, chto ya ucelel na vojne, i posle vojny, i do sih por zhivu, i koe-kak zdorov, i mogu videt' zvezdy, - vse, vse eto bylo chudom. Ploho bylo to, chto yavlyalsya on ko mne redko, vse rezhe... Bol'she vsego my razmyshlyali o budushchem - na fronte. My vsyacheski rassmatrivali budushchee. My rassuzhdali o tom, kakimi hrabrymi my stanem posle vojny, kakie my navedem poryadki, kak nam budet vse nipochem, kak my pridem v Germaniyu. To, chto my syuda pridem, my tochno znali, eshche sidya pod Pushkinom, v melkih, kamenno zamorozhennyh okopah. CHast', kotoruyu my smenili, zakopalas' koe-kak, tak chto mestami polzat' v okope nado bylo na karachkah, chtoby ne podstrelili. A uglubit'sya my ne mogli - zemlya promerzla. My materili ih krest v krest, shtyk ne bral etu zemlyu. V zemlyanke hodit' mozhno bylo tol'ko sognuvshis' v tri pogibeli. Neskol'ko mesyacev hodili lish' sognuvshis'. My razuchilis' stoyat' v polnyj rost. Nam negde bylo vypryamit'sya, krome kak na narah. My ne znali, udastsya li otstoyat' Leningrad, my znali lish', chto my pridem v Germaniyu. A pro to, kak my budem dal'she zhit' s nemcami, ne dumali. I, navernoe, ne tol'ko my. Lish' sejchas chelovechestvo nachinaet uchit'sya razmyshlyat' o budushchem. Osvaivat' eto iskusstvo ili nauku - ne znayu, kak sleduet eto nazyvat'. Navernoe, vse zhe nauku. Prognozy pogody - nauka? Istoriya - nauka? Budushchee stanut izuchat', rasschityvat' "s tochnost'yu do...". Instituty futurologii. Laboratorii, gde budushchee razglyadyvayut v teleskopy i mikroskopy, opuskayut ego v probirku, kapayut na nego kislotoj, nyuhayut. Net, ne goditsya, poprobuem inache. "Doktor futurologicheskih nauk, posmotrite moyu ruku, chto menya zhdet zdes', najdu li ya..." Snova tot zhe zvuk, uzhe ryadom, ya bystro obernulsya na nego i pojmal - eto soskal'zyval talyj sneg s kryshi. Plasty snega skol'zili po aspidno-chernomu shiferu, chto-to prisheptyvaya, vzdyhaya. YA podumal, chto tak zhe skol'zil sneg po etim cherepicam i dvesti, i trista let nazad, i tot zhe shelestyashchij zvuk budil gostej zamka v takie zhe teplye martovskie nochi, i byli te zhe zvezdy, i dvor etot byl tot, ta zhe bashnya, tot zhe sloistyj chernyj kamen'. Mozhet byt', i ya tot zhe, vo vsyakom sluchae, ya sejchas videl i chuvstvoval tak zhe, kak tot, kto stoyal zdes' trista i chetyresta let nazad. CHem ya sejchas otlichalsya ot nego? Znaniyami? Da, ya znal ne o voskovyh svechah, ne o maslyanyh lampah, a ob elektrichestve, vmesto mecha ya znal avtomat, prosto u menya byli drugie znaniya, a v ostal'nom my v etu minutu byli shozhi. Dve s lishnim tysyachi let nazad uzhe zhil Arhimed, a zatem Platon, a tysyachu let nazad zhil Avicenna, a trista let nazad - N'yuton. Nepodaleku ot etogo zamka byl Naumburgskij sobor i v nem statui, sdelannye neizvestnym masterom v XIII veke. Imya mastera ne sohranilos', a imya zhenshchiny, kotoruyu on lepil, sohranilos'. Ee zvali Uta. Ona priderzhivaet spolzayushchij plashch, ruka ee zakryvaet vorotnikom chast' lica znakomym zhestom, kak eto delala odna zhenshchina, kotoruyu ya znal. Tol'ko plashch u nee byl nejlonovyj, i stoyala ona u stoyanki taksi. My proshchalis', i poetomu ona kazalas' mne takoj prekrasnoj, i takoj ostalas' v pamyati. I lico Uty bylo toj zhe krasoty i nezhnosti, kotoruyu mozhet vyrazit' libo poeziya, libo fotografiya, nichem drugim, dazhe muzykoj, ne rasskazat' pro ee lico. I ya, znayushchij pro elektrotehniku, i pro kibernetiku, i pro to, chto Vselennaya nasha rasshiryaetsya, ya stoyal v holodnom sobore, zamiral ot vostorga, chuvstvuya sebya schastlivym i nichtozhnym pered etoj krasotoj tochno tak zhe, kak chetyresta ili pyat'sot let nazad. I kartiny Dyurera tozhe byli dlya menya genial'nymi, kak i dlya ego sovremennikov, i ego illyustracii k poeme Sebast'yana Branta "Korabl' durakov", i sama poema: Dushespasitel'nye knizhki Pekut u nas teper' v izlishke, No, nesmotrya na ih chislo, Ne umen'shilos' v lyudyah zlo... "Korabl' durakov" vse eshche plyvet, kakaya raznica, parusa na nem ili gazovye turbiny... Prekrasnaya Uta sidela u pryalki v yablochnom zale zamka, ozhidaya svoego |kkeharda, a mozhet, i ne ozhidaya, prosto smotrela na lesistye gory, i proezzhie rycari i palomniki lyubovalis' ee udivitel'noj krasotoj. V zale gorel kamin. Tuman skryval malen'kie gorodki, lezhashchie vnizu, tol'ko ostriya soborov podnimalis' nad molochnym razlivom tumana. Kakoj sejchas vek? Kak mne uznat', kakoj vek? |to bylo ne tak-to prosto, my s etim zamkom slovno zabludilis' v stoletiyah. My peremeshchalis' po osi vremeni vverh-vniz, skol'zili, kak na lifte, po etazham istorii - XV, XVII, XIX... i nichego ne menyalos' ni v zamke, ni v gorah i dazhe v malen'kom, lezhashchem vnizu Lojtenberge. I vse vremya na menya smotrelo prekrasnoe lico Uty i ulybalas' skulastaya, ozornaya ee sestra Reglinda, no serdce moe szhimalos' ot straha, ya boyalsya, chto kto-nibud' iz moih rebyat ili ya sam babahnem po etomu soboru i Uta razletitsya v pyl'. Potomu chto togda, v sorok chetvertom, nikakaya Uta na menya by ne podejstvovala. YA videl, kak oni razrushali pushkinskie dvorcy, obstrelivali |rmitazh. SHKOLXNYE UROKI S trudom otvoriv tyazhelye vorota, ya vyshel iz zamka. Svetalo. Po kamennoj staroj doroge ya nachal spuskat'sya vniz, vremya ot vremeni oglyadyvalsya na zamok, kotoryj stanovilsya vse nepristupnee, pohozhim na plohuyu dekoraciyu. YA shel vdol' klassicheskogo nemeckogo ruch'ya, mimo klassicheskih gor, po kotorym hodili nemeckie studenty, SHubert, Til' Ulenshpigel', mejsterzingery, mimo lesov, v kotoryh nevozmozhno zabludit'sya, gde stoyat kormushki dlya ptic, gde v samyh gluhih mestah visyat strelki s nadpisyami i stoyat besedki. .....svetleet, Nedaleko do utra, Gromche shum ruch'ev i elej. Prosypaetsya gora. |to iz Gejne. I voobshche ves' etot pejzazh - i tuman, i les, i eli, i zamok - vse opisano uzhe u Gejne, v ego "Putevyh kartinah", tak opisano, chto net smysla chto-libo eshche pisat' na etu temu. "Putevye kartiny" mne kazhutsya idealom prozy - v nih svoboda, o kotoroj vsegda mechtaesh', - svoboda ot syuzheta, ot hronologii, ot geografii. |ta proza svobodnej, chem stihi. O chem ona? V tom-to i sekret ee, chto ona uskol'zaet ot podobnogo voprosa. Obo vsem, no ne preslovutyj potok soznaniya, a skoree potok zhizni, poezii, razmyshlenij, fantazii; postupki i vospominaniya, opisaniya i ispoved'. Esli by ya sumel napisat' takuyu svobodnuyu prozu - ne vtisnutuyu ni v kakie ramki syuzheta, i kompozicii, i temy, no v tom-to i beda moya, i ne tol'ko moya, chto my vsegda slishkom horosho znaem, zaranee znaem, o chem my pishem. Gejne otkrylsya mne, kak eto ni stranno, na shkol'nyh urokah nemeckogo yazyka. Obychno shkol'nyj nemeckij prochno otvrashchaet ot yazyka; i bez togo nemeckij, s ego putanicej glagolov - oni spletayutsya v nemyslimyj klubok, - s ego koshmarnoj grammatikoj, vnushaet uzhas lyubomu zdorovomu cheloveku. No u Marii Genrihovny byl svoj metod: ona zastavlyala nas uchit' stihi. Kogda ya chital stihi, yazyk preobrazhalsya, v nem poyavlyalas' muzyka, ya ne iskal udarenij, slova vygovarivalis' sami. Bol'she vsego my lyubili slushat', kak chitala Mariya Genrihovna. Ryhlaya starushka s malen'kim krasnym, perehodyashchim v lilovoe nosikom, ona menyalas', chitaya Gejne. Mudraya dobraya ulybka vyyavlyala iz ee morshchin tu, moloden'kuyu devushku... |to byvaet redko, chashche vstrechayutsya lica molodyh, po kotorym mozhno predstavit', kakimi oni stanut v starosti. Mariya Genrihovna byla pervym nemcem, kotorogo ya znal. A sleduyushchim byl plennyj unter. SHofer. My vzyali ego v konce iyulya sorok pervogo goda. Menya pozvali, chtoby ya pomog perevodit'. On byl molodoj, vysokij, belokuryj, iz-pod rasstegnutogo mundira u nego vyglyadyvala belosnezhnaya rubashka, sapogi u nego sverkali, i rastruby kozhanyh perchatok torchali iz-pod remnya. My byli s nim odnogodki. On stoyal peredo mnoj, rasstaviv nogi, chut' pokachivayas', glyadya kuda-to poverh nashih golov, na verhushki derev'ev. YA stal sprashivat' ego, on medlenno, soshchuryas', opustil vzglyad na menya, usmehnulsya i oglyadel menya sverhu donizu tak, chto mne stalo stydno - ya pochuvstvoval svoi obmotki, dranye botinki b/u s verevochnymi shnurkami, moyu gryaznuyu gimnasterku, a glavnoe, moi butylki s goryuchej zhidkost'yu, i staruyu vintovku, i granaty RG - chepuhovye granaty, ot kotoryh ne bylo nikakogo tolku, moj brezentovyj podsumok, a proshche - torbu s patronami. YA do sih por pomnyu voznikshee pod ego vzglyadom oshchushchenie tyazhesti etoj torby i svoej neuklyuzhesti, kakim ya byl nesoldatom i kakim on byl soldatom. Da, lyubomu byla vidna raznica, on byl soldat, a my opolchency v neumelo svernutyh skatkah, my vse vyglyadeli kakoj-to tolpoj. |to byl iyul', shel pervyj mesyac vojny. My eshche ne uspeli kak sleduet prijti v sebya, nenavist' nasha eshche byla smutnoj, nevynoshennoj. YA razglyadyval etogo parnya skoree s lyubopytstvom, chem so zloboj. I kogda ya nachal skladyvat' po-nemecki frazu, ya srazu vspomnil svoj klass, Vadima, kotoryj vsegda podskazyval mne, Mariyu Genrihovnu. On byl shofer, to est' rabochij klass, proletarij. YA nemedlenno skazal emu horosho vyuchennuyu po-nemecki frazu - "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!". So vseh storon mne podskazyvali pro socializm, klassovuyu solidarnost', rebyata po slogam vtolkovyvali nemcu - Marks, |ngel's, Tel'man, Klara Cetkin, Libkneht, dazhe Bethovena nazyvali. Ot etih imen my smyagchilis' i byli gotovy k proshcheniyu, k brataniyu. My nedavno videli sceny brataniya v zvukovom fil'me "Snajper". Soglasno fil'mu i uchebnikam obshchestvovedeniya, i nyneshnij nemec, navernoe, dolzhen by pokrasnet', opustit' svoi svetlye resnicy i skazat' s chuvstvom primerno sleduyushchee: - Burzhuaziya, to est' gitlerovskaya klika, napravila menya na moih brat'ev po klassu. Nado povernut' shtyk, to est' avtomat, protiv sobstvennyh ekspluatatorov, - chto-to v etom rode. Nas etomu uchili. My verili, chto proletariat Germanii ne stanet voevat' so Stranoj Sovetov. My chestno pytalis' probudit' klassovoe soznanie etogo pervogo nashego nemca. No on ne opuskal svoih svetlyh resnic i ne krasnel, on nedoumenno pohlopal svoimi svetlymi resnicami i nakonec, ponyav, o chem idet rech', rassmeyalsya i skazal: - Vy budete unichtozheny. - To est' kak eto? - Vse. Vse, kto ne podchinitsya. Na nego zakrichali. Kto-to sunul emu pod nos kukish. No on i glazom ne povel. - Takov prikaz fyurera, - skazal on. On niskol'ko ne ispugalsya, on smotrel na nas bez interesa, kak na pokojnikov. Potom on zamolchal, vydul sigarety, zakuril i, kogda ya stal zadavat' emu eshche kakie-to voprosy, molcha vypustil dym mne v lico. YA togda eshche ne kuril, ya zakashlyalsya, on zasmeyalsya, - mozhet byt', so storony eto i bylo smeshno, tak zhe kak smeshny byli nashi slova k nemu. Ochen' hotelos' udarit' ego. My vse byli zavodskie, i po voskresen'yam gde-nibud' za Krasnen'kim ili v SHeremet'evskom parke u nas byvali draki, tut zhe vse stoyali, i nikto ne smog ego udarit'. My eshche na chto-to nadeyalis'. Mozhet byt', my plohie agitatory, ne nashli put' k ego serdcu. A mozhet byt', on social'no temnyj, odurachennyj nacistskoj propagandoj. Glavnym nashim chuvstvom v te dni bylo chuvstvo obidy, oskorbleniya. My ne soedinyali nemcev s fashistami i s temi soldatami, kotorye vtorglis' v nashu stranu. RAZNAYA VOJNA A cherez polgoda ya lezhal pod Pushkinom i smotrel v optiku za nemeckim dotom, utrom ottuda vyhodili soldaty, i ya nadeyalsya podstrelit' hotya by odnogo-dvuh, prezhde chem menya zasekut. Edinstvennoe togda, chto my mogli, - eto ohotit'sya, terpelivo zhdat', poka v lozhbine pokazhetsya sizaya shinel'. Ubej ego! Nuzhno bylo nepodvizhno lezhat' celyj den', lish' s vechernej temnotoj ya mog upolzti k svoim. Ves' den', kocheneya i obmorazhivayas', ya pryatalsya v snezhnoj transhejke radi togo, chtoby ubit' nemca. Gde byla togda prekrasnaya Uta? My shli po Marsovu polyu s Klemmom Kristensom i ego priyatelem. YA poznakomilsya s Klemmom v Mel'burne, a teper' on priehal v Leningrad. Na Marsovom pole rosla kartoshka, to est' sejchas tam rosli cvety, a ya rasskazyval im pro kartoshku. Kak v Letnem sadu rosla kartoshka. A vokrug Mednogo vsadnika - kapusta. Togda, letom sorok vtorogo goda, povsyudu v Leningrade, v parkah, v skverah, rosli kartoshka, luk i kapusta. Avstralijcy ahali, kachali golovami, i togda priyatel' Kristensa skazal: - Ne ponimayu, pochemu vy ne sdalis', zachem bylo obrekat' zhitelej na golodnuyu smert'? Stol'ko lyudej pogiblo. I gorod razrushili. Kakoj v etom smysl? YA vpervye slyshal takoe. Navernoe, slishkom yavno perekosilos' moe lico, potomu chto priyatel' Kristensa otstupil. Klemm krepko vzyal menya pod ruku. - On ne voeval, - skazal Klemm. Ego priyatel' byl smushchen, prostodushie ego bylo vpolne iskrenne, on nedoumeval, s chego eto ya tak rassvirepel. I dazhe Klemm, chelovek umnyj, tozhe ne vse ponimal, i ya podumal, chto ottuda, iz Avstralii, im do sih por trudno postignut' duh nashej vojny s nemcami. Im ne ob座asnit', chto uzhe k oktyabryu sorok pervogo goda my ponimali, chto esli nemcy voz'mut Leningrad, to gorod budet unichtozhen. I vse zhiteli budut unichtozheny. Togda my eshche ne znali prikaza Gitlera o razrushenii Leningrada: ot goroda ne dolzhno bylo ostat'sya ni odnogo doma - pole, pokrytoe shchebnem i zoloj, kotoroe zarastet lesom. Prikaz shtaba fyurera ot 7 oktyabrya 1941 goda, podpisannyj Jodlem: kapitulyacii Leningrada ne prinimat', bezhencev iz goroda gnat' obratno ognem, bombardirovkami i artillerijskim obstrelom srovnyat' gorod s zemlej. Dokument etot nam ne byl izvesten, no my uzhe chuvstvovali, chto takoe fashizm. A bezhencev iz goroda ne bylo. Nasha diviziya otstupala, ostavlyaya derevni, nazvaniya ih ne otmecheny v svodkah Informbyuro - Tanina gora, Samokrazhi, Utorgosh'. I sprava, i sleva zalivalo nemeckoj soldatchinoj - Kingisepp, Luga, Pskov. A v gazetnyh svodkah poyavlyalis' goroda moego detstva - Novgorod, Staraya Russa, a mezhdu nimi byli tozhe moi derevni i polustanki - Knevicy, Zamosh'e. Pomnyu, kak ya vzdrognul, uslyhav po radio - Lychkovo, - znachit, i ono tozhe. Nichego ne ostavalos'. Nikakoj Rossii, moej Rossii, kotoruyu ya znal, v kotoroj ya zhil. Togda Leningrad, odin Leningrad i eshche Moskva, gde ya byl neskol'ko raz. I vokrug Leningrada uzhe ne bylo ni Petergofa, ni Gatchiny, ni Pavlovska. Leningrad byl moj dom, i dal'she ya nikuda ne hotel uhodit', dazhe esli by mog, - vot v chem delo, priyatel' Klemma. Avstralijcy, s kotorymi ya vstrechalsya v Avstralii, - slavnye rebyata. Tam v kazhdom gorode est' voennye muzei i memorialy. Krasivye torzhestvennye zdaniya, ochen' horosho sdelannye, s pamyatnikami, s imenami pogibshih soldat, s prispushchennymi znamenami. Takoe vpechatlenie, chto Avstraliya - ves'ma voinstvennaya derzhava, kak budto istoriya ee polna vojn. Bell Devidson voeval v etu vojnu, kazhetsya, s yaponcami. My sideli s nim u Alana Marshalla i tolkovali o vojne. Bell Devidson skazal: - Vojna - skuchnoe zanyatie. Nigde mne ne bylo tak skuchno, kak na vojne. My dohli ot bezdel'ya i skuki. YA udivlyalsya. Mozhet, to byla drugaya vojna? Esli by Devidson ponimal po-russki, ya by prosto vymatyugalsya. Byvayut sluchai, kogda samoe miloe delo - vyrugat'sya. - Net, nam ne bylo skuchno, - terpelivo skazal ya, - vidite li, dorogoj Bell, my voevali s fashistami, i na svoej zemle. Oni zanyali nashi goroda, nashu zemlyu. Proshlo kakih-to dvadcat' let posle vojny, i prihodilos' rasskazyvat' pro takie veshchi. Alan Marshall, tot vyrugalsya. Alan sovsem ne voeval, no zato on byl v Sovetskom Soyuze i v Germanii, i dlya nego ponyatie "skuchnaya vojna" zvuchalo koshchunstvom. Zachem spustya dvadcat' let, gde-to v Avstralii, my pisateli - ni odin iz nas ne pishet o vojne, - govorili ob etoj staroj vojne, sporili, ssorilis'? YA ne hotel o nej vspominat', menya kuda bol'she interesovala Avstraliya, interesoval Bell Devidson - prevoshodnyj pisatel' i nash drug, odin iz lyubimyh moih pisatelej, Alan Marshall, ego dom, hozyajki ego doma - dve yarostno dobrye zhenshchiny, - sestry Alana, ego sad, porazitel'naya sud'ba Alana, detskie risunki, razveshannye v ego kabinete, da malo li chto. A v Pakistane na koj chert mne nuzhny byli razgovory o nemcah, o gitlerovcah, v etom tainstvennom dlya menya gorode Karachi, gde po ulicam mezhdu roskoshnymi mashinami bredut verblyudy, zapryazhennye v telegu, gde mchatsya avtorikshi s kolyaskami, razukrashennymi mishuroj, steklyarusom, kak nekogda nashi karuseli. V zelenom sadu otelya besshumno skol'zili strojnye saracinki v belyh i rozovyh sari, oficianty nesli bol'shie blyuda - bhudzhi i mednye kuvshiny - lota, tak zvuchno nazyvali ih. Mne hotelos' uznat' o kastah, o nishchih, ob Upanishadah, o bor'be s chumoj. Vmesto etogo my govorili o vojne s Germaniej. YA ne nachinal etogo razgovora, ya izbegal ego, no vsyakij raz on voznikal sam po sebe. Odnazhdy mne pokazalos', chto etih razgovorov skopilos' slishkom mnogo, luchshij sposob otdelat'sya ot nih - napisat' chto-libo, naprimer, ocherk. No pochemu-to ocherk ne poluchilsya. Posle vojny ya chetyre raza priezzhal v GDR i vsyakij raz, vozvrashchayas', hotel napisat' o svoej poezdke. Ne putevye kartiny, a o tom, kak byvshij soldat priehal v Germaniyu. Ne bog vest' kak original'no, i chem dal'she, tem bolee izbitoj stanovilas' eta tema. YA nachinal i brosal gde-to na polovine. A kazalos' by, chego proshche - sovetskij soldat sredi teh, kto strelyal v nego i v kogo strelyal on i promahnulsya. Vstrechi promahnuvshihsya. Mne bylo by legche, esli b ya mog schitat' priyatelya Klemma Kristensa sukinym synom. I esli b ya mog v chem-to zapodozrit' Bella Devidsona. I togo redaktora gazety v Karachi, kotoryj na prieme stal dokazyvat', chto my ne imeem prava zapreshchat' fashistskuyu literaturu u sebya. Esli my svobodnaya strana, chego my boimsya izdat' "Majn kampf" Gitlera i vsyakie zapiski fashistov. Oni znali pro nashu vojnu glavnym obrazom iz knig Aleksandra Verta, kotorye perevedeny na mnogie yazyki. YA chital Verta, eto chestnye knigi, on provel vse gody vojny u nas, anglijskim korrespondentom, on znaet mnogoe iz togo, chto ya, naprimer, ne znal, no on i ne znaet mnogogo iz togo, chto my vse znali, vernee chuvstvovali. Vert horosho porabotal, i knigi ego horosho rabotayut. No neuzheli my sami ne mogli napisat' o svoej vojne? Istoriyu ee - ne akademicheskuyu mnogotomnuyu, kotoruyu pishut voennye specialisty i istoriki. A istoriyu dushevnoj nashej zhizni v gody vojny - kak my zhili, kak my voevali, chto dumali, chto chuvstvovali, kak menyalis' my i nashi chuvstva. Nashe chuvstvo k Rodine, nashe ponimanie otvetstvennosti za sud'bu mira, kak menyalos' nashe otnoshenie k nemcam. Ved' ono bylo raznym v pervyj mesyac, potom osen'yu, potom zimoj sorok pervogo, i drugim posle Stalingrada, i drugim posle Kurska. I kogda my voshli v Germaniyu. V 1966 godu odna znakomaya dvadcatiletnyaya devushka, sluchajno prochitav voennye stat'i |renburga, byla vozmushchena - kak tak mozhno pisat' o nemcah: "Nemcy ne lyudi... otnyne slovo "nemec" dlya nas samoe strashnoe proklyatie... Nel'zya sterpet' nemcev. Nel'zya sterpet' etih oluhov s ryb'imi glazami, kotorye prezritel'no fyrkayut na vse russkoe..." - Kak ne stydno! - Komu ne stydno? - Kak emu ne stydno! Kak ne stydno pered nemcami. Tak obzyvat' narod, naciyu. Ona govorila eto v 1966 godu. A |renburg pisal v 1942 godu, v avguste, kogda nemcy shli na Stalingrad, nastupali na Severnom Kavkaze. YA pomnyu, kak nuzhny nam byli stat'i |renburga, nenavist' byla nashim podspor'em, a inache chem bylo eshche vystoyat'. My ne mogli pozvolit' sebe roskosh' razdelit' nemcev na fashistov i prosto mobilizovannyh soldat, shineli na nih byli odinakovye i avtomaty. |to potom, v sorok chetvertom, sorok pyatom, stali podpravlyat', korrektirovat', raz座asnyat', i to my ne ochen'-to hoteli vnikat'. A togda bylo tak. Byli stihi Simonova "Ubej ego!" i stihi Surkova, stat'i Tolstogo, SHolohova, Grossmana, - nikogda literatura tak ne dejstvovala na menya ni do, ni posle. Samye velikie proizvedeniya klassikov ne pomogli mne tak, kak eti ne bog vest' kakie stihi i ocherki. Sejchas eto mogut eshche podtverdit' byvshie soldaty i soldatki, s godami eto smogut ob座asnit' lish' literaturovedy. Ah, neuzheli segodnya komu-to nashi chuvstva mogut pokazat'sya zabluzhdeniem? Da, predstav'te sebe, dorogoj papasha. Neuzheli eta devushka, tolkovaya, iskrennyaya, vyslushav vse, skazhet: - I vse zhe tak nel'zya bylo... U nas bylo mnogo oshibok v hode vojny, bol'shih i malyh, generaly pishut vospominaniya i peresmatrivayut hod operacij. Pod Har'kovom, pod Berlinom. No est' veshchi, kotorye ne sleduet peresmatrivat'. Bessmyslenno. Nenavist' ne mozhet vybirat' vyrazheniya, byt' predusmotritel'noj, dal'novidnoj i politichnoj. Tomas Mann pishet v odnom iz pisem, chto sdelka s d'yavolom, legenda o Fauste, - legenda, tipichnaya dlya nemeckogo naroda; tipichno zhelanie vstupit' v takuyu sdelku, i tut ne mozhet idti rech' ob obmane: d'yavol obmanul - na to on i d'yavol. Faust znal, chto on imeet delo s rogatym, a ne s ryazhenym, Faust shel na vse. Ah, kakoj eto byl prekrasnyj, chistyj les. Na povorote dorogi mezhdu starymi elyami otkrylsya rumyanyj Lojtenberg, ves' srazu, s ego ploshchad'yu, gde blestel toshchij fontan, s uzen'kimi ulochkami, kuznicej, starym-prestarym razrisovannym domom semnadcatogo veka, znamenitym tem, chto on edinstvennyj spassya ot starogo-prestarogo pozhara; s prekrasnymi ego konditerskimi i odinnadcat'yu ego pivnymi, kotorye mne predstoyalo obojti. Bol'she vsego menya voshishchalo, chto na dve s polovinoj tysyachi zhitelej est' odinnadcat' pivnyh. Mozhet byt', v odnoj iz nih ya najdu ego... Rovnyj sloj peny lezhal na pive, zhivopisnej i akkuratnej, chem sneg na ryzhej listve dubov. YA spuskalsya s gorya legkij, i, esli by u menya ne bylo pamyati, ya byl by sejchas polnost'yu schastliv. Inogda ya dosaduyu ottogo, chto zabyvayu svoi oshchushcheniya, ch'i-to slova i dazhe celye sobytiya iz svoej dragocennoj zhizni. Bol'shej zhe chast'yu pamyat' meshaet mne, mnogogo ya ne hochu pomnit', vospominaniya meshayut videt' mne veshchi takimi, kakie oni est'. Teni, kotorye otbrasyvayut veshchi, stali slishkom dlinnye. Pamyat' nado chistit', kak yashchiki pis'mennogo stola. Vmesto togo chtoby, podprygivaya i napevaya, spuskat'sya vniz, lyubuyas' etim uhozhennym, voinski odnovozrastnym lesom, ya vdrug ostanovilsya i stal vspominat' drugoj les, sovsem nepohozhij pol'skij les, tam, gde byla stavka Gitlera - "Volch'e logovo". KNOPKA Bunkera byli vzorvany i za dvadcat' let zarosli berezkami i lozoj. Podal'she byl staryj les, mrachnovatyj, gluhoj, s gustym podleskom, takim, navernoe, on byl i vo vremena rejha - maskiroval glavnuyu stavku. Kogda sovetskie vojska vstupili v Vostochnuyu Prussiyu i stali priblizhat'sya k CHerniku, togda stavka byla vzorvana. CHudovishchnye nagromozhdeniya seryh zhelezobetonnyh glyb - vot chto ostalos' ot glavnoj stavki tysyacheletnego rejha, ot vsej ego stavki. Oblomki vzorvannyh sooruzhenij, oblomki s treh-, pyatietazhnye doma, eto vsego lish' oblomki, siloj vzryva ih raskidalo, nashvyryalo, vyvernulo iz zemli, sozdav pejzazh fantasticheskij, ugryumyj, napominayushchij sledy kakogo-to mirovogo kataklizma, kakoj-to nezdeshnej katastrofy. Nikogda ya ne videl podobnyh razvalin, razvaliny Berlina i Drezdena ne proizvodili takogo vpechatleniya. Tam byli ostanki chelovecheskih zhilishch, kakih-to zdanij, ostavalis' ponyatnye karkasy s okonnymi proemami, s perekrytiyami, lestnichnymi marshami. Tut zhe nichego chelovekoobraznogo - rvanye massivy sploshnogo betona, perekorezhennye prut'ya armatury i opyat' tresnuvshie skaly zhelezobetona. Vershiny ih uhodili vvys' - otvesnye steny, na kotoryh vidna geometriya shvov i koe-gde uzkie proemy vhodov, vedushchih vniz. Sami pomeshcheniya stavki nahodilis' gluboko vnizu, uhodili v zemlyu na neskol'ko etazhej - mozhet, na pyat', mozhet, na shest', sejchas eto neizvestno. |to byl celyj podzemnyj gorod, slozhnaya sistema bunkerov, s liftami, kabinetami, zalami zasedanij, kuhnyami, spal'nyami - bunker Geringa, bunker Gitlera, bunker shtaba, bunker Kejtelya, eshche ch'i-to bunkera. Do sih por s istoriej glavnoj stavki svyazano mnozhestvo legend, tajn. Imeyushchiesya svedeniya skudny i chasto protivorechivy. Sudya po nekotorym dannym, proektnye raboty nachalis' chut' li ne s 1934 goda, a v 1936-m zdes' "organizaciya Todt" pristupila k stroitel'stvu. Znamenitye "rabotniki Frica Todta", "komandy Todta", stroiteli Atlanticheskogo vala. Nam rasskazali, chto proektirovali sooruzheniya stavki ital'yanskie inzhenery, oni zhe sozdali recept etogo, osoboj prochnosti, betona, recept, do sih por neizvestnyj. Ital'yancev nagradili i otpravili samoletom v Rim, no v Al'pah samolet razbilsya, i ni odnogo iz teh, kto proektiroval i pervonachal'no rukovodil stroitel'stvom, v zhivyh ne ostalos'. Vse kak v hudshih detektivah. Ozera, okruzhayushchie stavku, byli ispol'zovany dlya sistemy zatopleniya. V sluchae neobhodimosti vzryv dolzhen byl unichtozhit' vhody v bunkera i zatopit' nizhnie etazhi vseh bez isklyucheniya sooruzhenij. |to i bylo sdelano. Poka popytki kak-to proniknut' v bunkera, spustit'sya vniz ne uvenchalis' uspehom. Ni s pomoshch'yu akvalangistov, ni podryvnikov, ni saperov. Samoe dlya menya primechatel'noe bylo ne v etom. A zaklyuchalos' ono v tom, chto, znachit, uzhe v tridcatyh godah, pust' v konce tridcatyh, stavka raspolagalas' s raschetom na Vostok, to est' na vojnu s Pol'shej i SSSR. Tejer de SHarden pishet po povodu evolyucii: "Nichto v mire ne mozhet vdrug ob座avit'sya v konce, posle ryada sovershaemyh evolyuciej perehodov, esli ono nezametno ne prisutstvovalo v nachale". Eshche v genah fashizma byla zaprogrammirovana vojna s nami. |to sushchestvovalo v tom nabore hromosom, iz kotorogo razvivalsya fashizm. Predopredeleno zaranee ego prirodoj. I tut ya uslyhal fakt, pozhaluj, eshche bolee znamenatel'nyj. Istorik, kotoryj pokazyval nam mesto, gde bylo soversheno pokushenie na Gitlera 21 iyulya 1944 goda, - kak Gitler vyshel iz svoego bunkera i proshel v letnij domik, kak fon SHtaufenberg prones svoj portfel' s minoj, - vdrug sluchajno obmolvilsya pro dezhurnogo oficera i pul't. Okazyvaetsya, s samogo nachala, s momenta postrojki "Volch'ego logova", sushchestvovali distancionnyj pul't i dezhurnyj oficer, obyazannyj po prikazu nazhat' knopku, chtoby vzorvat' stavku. Predstavlyaete, s konca tridcatyh godov on sidel u knopki, etot oficer. Nemeckie armii zanimali Pol'shu, CHehoslovakiyu, Evropu, pereshli sovetskuyu granicu, zanyali Ukrainu, podoshli k Moskve, a oficer sidel u knopki. Pod vsemi etimi bunkerami, pod vsemi pomeshcheniyami shtabov, pod planom "Barbarossa", pod Geringom, Kejtelem, Gimmlerom, Gitlerom byla zalozhena vzryvchatka. I oni znali, chto est' knopka i pered nej dezhurnyj oficer. Snaryady padali na Nevskom, dymili pechi Osvencima, Gitler progulivalsya pod Vinnicej, v Krymu proektirovalsya novyj kurort dlya voinov rejha, a dezhurstvo oficera u knopki ne prekrashchalos'. Obychno izuchayut, issleduyut psihologiyu Fausta, ego tragediyu, psihologiyu Vagnera, Margarity, no redko kogo zanimaet psihologiya Mefistofelya. Dezhurnyj oficer dozhdalsya, on nazhal svoyu knopku, zaryady srabotali, i vot ya brozhu sredi zhelezobetonnyh skal - razvalin tysyacheletnego rejha. On, etot rejh, byl rasschitan na tysyachu let, i tem ne menee byla knopka. Gen knopki, gen straha, neuverennosti tozhe vhodil v nabor hromosom. Vprochem, ponyatie gena bylo kramol'nym. Vrozhdennye kachestva ne priznavalis'. Vozmozhno, nadeyalis' na "vliyanie sredy". Beton rastreskalsya, iz treshchin rastut berezki, kusty, za dvadcat' let priroda slavno porabotala, korni delayut svoe delo, luchshij beton "Todt-komand" ne mozhet ustoyat' pered vul'garnoj travoj. Nepodaleku ot bunkerov restoranchik, syuda priezzhayut avtobusy ekskursantov, velosipedisty parochkami, posmotrev, potrogav, poahav, razbredayutsya i gulyayut, lazayut po razvalinam, bolee ne vspominaya o proshlom. Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto ya priehal syuda pryamo iz Buhenval'da. Navernoe, poetomu menya tak obradovala eta pol'skaya parochka, gulyayushchaya sred' bunkerov Gitlera i Gimmlera. Devushka v goluben'kih shortah prygala po-koz'i cherez rasshcheliny zhelezobetonnyh hrebtov, hohotala. Istorik vygonyal mal'chishek iz razvalin. "Bezobrazie", - govoril on, - chem vy zanimaetes', eto vam ne ubornaya!" Konechno, on byl prav, no ya by tozhe s udovol'stviem pomochilsya na stavku tysyacheletnego rejha. Ne meshalo by imet' takoe mestechko na nashej planete, krome vseh muzeev tipa Majdaneka, Buhenval'da i prochih, gde lyudi mogli by ne tol'ko proklinat' fashizm, no i pomochit'sya na nego. Bor'ba s fashizmom byla, mozhet byt', pervoj v istorii chelovechestva vsemirnoj zabotoj - zabotoj, ob容dinivshej narody oboih polusharij. S teh por planeta nasha stala kuda men'she i prodolzhaet umen'shat'sya, i vsemirnyh obshchih zabot stanovitsya vse bol'she. Bruno Apitc podnyalsya na stupeni pamyatnika, nachal proiznosit' rech' i zaplakal. On ne hotel plakat', on gotovilsya skazat' kakie-to ochen' vazhnye slova, potomu chto eto byl ochen' vazhnyj miting. U podnozhiya pamyatnika stoyali pisateli iz raznyh stran - Pablo Neruda, Saroyan, Dzhanni Rodari, Asturias. Trista, a mozhet byt', chetyresta pisatelej. Oni vpervye byli v Buhenval'de. A Bruno Apitc byl uznikom Buhenval'da. On napisal roman - "Golyj sredi volkov". Emu nichego ne nado bylo sochinyat'. On sam pryatal mal'chika ot kapo. Issechennoe morshchinami, suhoe lico Bruno Apitca malo chem otlichalos' ot bronzovyh lic uznikov na pamyatnike. My ehali iz Vejmara. Vdol' vsej dorogi cveli yabloni. Nikogda eshche ya ne videl etu stranu takoj naryadno-beloj. Ryadom so mnoj sidel amerikanskij pisatel'. My govorili s nim o knigah, kotorye nravilis' nam oboim. V avtobuse byli amerikanskie, anglijskie i ital'yanskie pisateli. Oni shutili i veselilis', eto byli slavnye lyudi, i pogoda byla otlichnaya, i za oknami bylo krasivo. U nih bylo horoshee nastroenie potomu, chto oni ne predstavlyali, chto ih zhdet vperedi. A ya byl v Buhenval'de pyat' let nazad. Kogda po televizoru vecherom pokazyvayut sportivnye novosti, kakoj-nibud' futbol'nyj match i ya pro rezul'tat uzhe slyhal, ego uzhe peredali, to stranno smotret', kak na tribunah krichat, kommentator nervnichaet, stroit prognozy, a ty sidish' kak gospod' bog, kotoromu vse izvestno, i smotrish' na etu lyudskuyu suetu. Priehali v Buhenval'd, vygruzilis' iz avtobusa, i ya nablyudal, kak postepenno, tolchkami menyalis' vyrazheniya lic. Kak i pyat' let nazad, na pustom placu lagerya bylo vetreno. Hodili ekskursanty, bylo mnogo shkol'nikov. U pechej, holodnyh pechej, gde lezhala zola, ya vstretil pisatelya Irzhi Gaeka. On s siloj priglazhival svoi korotkie volosy, takaya u nego privychka. - YA vse dumayu, - skazal on mne. - Splyu i dumayu, bednaya moya golova. - On, morshchas', sledil za shkol'nikami. - Skazhi, nuzhno li eto pokazyvat' detyam? Otkuda ya znal. Mozhet, nuzhno. A kak inache vnushit' im uzhas, i otvrashchenie, i nenavist'? - A mozhet, takaya doza slishkom velika? - skazal Irzhi. K nam podoshli yugoslavy. Oni vse voevali partizanami, oni perezhili vsyakoe, i sejchas oni veli sebya kak soldaty, spokojno, zapominayushche oglyadyvaya lager'. - My tozhe mogli popast' syuda, - skazal kto-to iz nih. Tak i ya tozhe mog popast' v Buhenval'd. |to nikogda mne i v golovu ne prihodilo. Mne stalo zharko - vspomnilsya boj pod Taninoj goroj, kogda naskochil na nemcev, i potom - kak my shli iz okruzheniya. Za eti gody nichego ne vyroslo na placu. Golyj, pustynnyj - mozhet, ego special'no sohranyali takim. No v Osvencime tozhe pochti nichego ne roslo, i pod Pulkovom, gde my sideli v okopah, tam do sih por ploho rosli kusty. Slishkom mnogo metalla tam bylo v zemle. Nakanune ot容zda ya hodil po tem mestam so svoim kombatom. My razyskivali starye, zarosshie zemlyanki. YA skazal, chto edu v Germaniyu. Kombat pozhal plechami. - YA by ne mog s nimi... - skazal on. - YA vse ponimayu, no ya ne mogu. Vecherom my prazdnovali Den' Pobedy, to byl sovsem osobennyj prazdnik dvadcatiletiya pobedy, posle 1945 goda eshche ne bylo takogo. Na naberezhnoj molodezh' kachala veteranov. Vse byli hmel'nye, a p'yanyh ne bylo, soldaty nadeli ordena, i na soldata smotreli s voshishcheniem, tak zhe kak dvadcat' let nazad. YA snova chuvstvoval sebya pobeditelem, a glavnoe, ya opyat' byl soldatom. I ya uznaval soldat sredi etih postarevshih muzhchin v pidzhakah i pal'to. Imenno soldat, mne ne nuzhny byli intendanty, i zhurnalisty, i prochie vpolne zasluzhennye deyateli. Soldat mozhno bylo uznat' po ordenam Slavy, po gvardejskim znachkam, inogda po raneniyam i eshche po tomu soldatskomu, chto ostaetsya do konca dnej. V pervye gody posle vojny eto bylo proshche - my donashivali frontovye shineli, my eshche nosili nashivki za raneniya. My vspominali, kak god nazad, devyatogo maya, my sideli v restorane i k nam podoshel chelovek so stakanom vina. - Soldaty? - sprosil on. - Vy menya, konechno, izvinite, no takoj den'. Stal ya segodnya nadevat' ordena, doch' govorit: papa, zachem ty eto delaesh', eto ne modno, teper' ne prinyato. I ya snyal. I vy tozhe, ya vizhu, sidite bez ordenov. Ne nadeli? A chego nam stydit'sya? Za kogo my stydimsya? Vy menya, konechno, izvinite, - on otoshel, ne choknuvshis'. A cherez god vos'mogo maya ya poehal v magazin Voentorga kupit' novye lentochki k svoim ordenam. Na Nevskom stoyala dlinnaya ochered'. Prodvigalas' ona medlenno. U prilavka muzhchiny pisali na bumazhkah spiski medalej i ordenov. Perechni gorodov Rossii i stolic Evropy. CHerez neskol'ko dnej ya uezzhal v Germaniyu, i na dushe u menya byla putanica. Po kamennym stupenyam my spuskalis' s gory Buhenval'da na Alleyu Nacij. V kamennyh chashah gorel ogon'. CHernyj dym stlalsya nad granitnymi obeliskami. Oles' Gonchar i ya nesli venok. Delegacii vseh stran rastyanulis' v dlinnuyu processiyu. Kazhdaya delegaciya vozlagala venok k obelisku svoej strany, v pamyat' sootechestvennikov - zhertv fashizma. My shli mimo kamnej s nadpisyami - "Vengriya", "Gollandiya", "Pol'sha", "Franciya", "CHehoslovakiya". Tut byla pochti vsya Evropa. Odna za drugoj iz obshchej kolonny otdelyalis' delegacii. Smolyanoe fakel'noe plamya pleskalos' na holodnom vetru. Gor'kij kopotnyj dym napominal o pechah Osvencima. My polozhili venok na kamennuyu plitu. YA podumal o moem shkol'nom druge - Vadime. On propal bez vesti v pervye mesyacy vojny. YA podumal o nem mel'kom, potomu chto ya ne lyublyu dumat' o nem kak o mertvom. Do sih por Vadim ne mozhet stat' mertvecom. Mimo proshli avstralijskie pisateli - oni nesli cvety. Oni ne znali, kuda polozhit' ih. Avstraliya ne imela na Allee svoego obeliska. SHli chehi, rumyny, ital'yancy, avstrijcy, amerikancy, kanadcy, yaponcy... Zdes' byli pisateli mnogih stran, mnogie iz nih sideli v tyur'mah, knigi ih zapreshchali, szhigali, byli pisateli, znayushchie fashistov po fil'mam, - o chem oni dumali, chto vspominali oni v eti minuty? _Pervaya istoriya pro venok_. Snaruzhi zdanie otelya ne imelo okon. Steny predstavlyali sploshnoj ornament, skvoznoe kamennoe kruzhevo. Otel' vozvyshalsya ogromnyj i legkij. "Udachnoe sochetanie sovremennogo stilya s nacional'nymi tradiciyami" - tak pisali v putevoditele. Otel' byl odnim iz teh, kotorye izobrazhayut na bukletah, a na karte gorodskih dostoprimechatel'nostej pomechayut kruzhkom s cifroj. Ego nazyvali "amerikanskij" otel'. Nishchih syuda ne podpuskali. Oni kruzhili u nashego otelya. YA uzhe znal ih v lico. Krome nih u nashego pod容zda postoyanno vertelis' menyaly, sutenery, lipkie molodchiki, kotorye predlagali opium, mal'chikov, adresa igornyh domov. U amerikanskogo otelya bylo pusto. K dlinnomu pod容zdu podkatyvali dlinnye mashiny. Navstrechu vyhodili shvejcary. Ih bylo vsego dva, ne bol'she, oni brali bagazh i ischezali. Zdaniya bez okon vsegda tainstvenny. Kto znal, chto cherez neskol'ko chasov nam pridetsya pobyvat' vnutri. V sluchajnosti i byla prelest' nashej zdeshnej zhizni. I v etu stranu my popali sluchajno. Sud'ba odarila nas priklyucheniem, chistym priklyucheniem - redchajshej veshch'yu v nashe vremya zhestkih programm i tochnyh raspisanij. YA vpervye videl Vostok. U menya ne bylo nikakih zadanij, celej, i ya ne pytalsya nichego vybrat', ni vo chto ne vmeshivalsya, starayas' ne pomeshat' neozhidannostyam. S utra my brodili po bazaram. Mastera v krohotnyh yarko osveshchennyh lavochkah tkali shelka, chekanili serebryanye blyuda. Na nizkih skameechkah sideli zhenshchiny, pered nimi razvorachivali rulony ognennyh shelkov, zolotoe shit'e. Glaza zhenshchin sverkali v prorezyah chadry. Nevesta protyagivala ruku s alymi nogtyami. Prodavec delal neulovimoe dvizhenie, i tugoj braslet plotno ohvatyval tonkoe zapyast'e. Desheven'kij tranzistor naigryval hali-gali. Starinnye mednye kuvshiny drebezzhali. Po trotuaram polzali prokazhennye. Dymilis' zharovni ulichnyh konditerov. U ogrady dvorca stoyala krovat', na nej lezhal bol'noj starik, ego osmatrival znahar', my pereshagivali cherez spyashchih, oni lezhali na trotuarah, celye sem'i zhili na ulicah, s rebyatishkami, s kostrami domashnih ochagov. Po mostovoj mchalis' dlinnye blestyashchie "mersedesy", oni ostanavlivalis' pered krasnym ognem svetofora ryadom s verblyudom, zapryazhennym v telegu. My zhevali betel' i splevyvali krasnuyu slyunu. Dymya i brencha, shli po rel'sam dizel'nye tramvai. Gorod porazhal zapahami, yarkost'yu, fantasticheskimi sochetaniyami. Kontrasty byli slishkom obnazheny. Nishchetu ne pryatali, roskosh' ne maskirovalas'. |to byl Vostok, beznadezhno dlya menya neponyatnyj, inoj mir. Nedostupnyj moim social'nym strastyam i poznaniyam. Zdes' dejstvovala drugaya sistema izmereniya, ya ne znal ee i mog lish' nablyudat', bez obobshchenij i vyvodov. Okruzhayushchee smotrelos' kak vidovoj fil'm, otlichnyj fil'm, ob容mnyj, cvetnoj fil'm o zagadochnoj strane. Medlenno dvigat'sya skvoz' etot plotnyj zheltyj znoj, smotret' i zapisyvat' vse, chto popadalos' na glaza. Bol'she ya nichego ne mog i ne hotel. Tshchatel'n