ya hotel by, - on opyat' pomolchal, - priehat' v Leningrad. Mne by vozmutit'sya, vskochit' - da kak vy smeete, da kak u vas sovesti hvataet, bud' vy prosto ryadovoj soldat, no vy zhe komandovali, prikazyvali, drugih zastavlyali. Vy chto zh polagaete - my sovsem bespamyatnye? Naglost'-to kakova, v Leningrad... Vmesto etogo ya obodryayushche podhvatil: - A chto, pravil'no, priezzhajte, - i gotov byl dokazyvat', chto emu neobhodimo priehat', i ubezhdat' ego, naperekor sebe i sovershenno iskrenne imenno potomu chto naperekor. On vse eshche somnevalsya. - YA hotel ne odin... YA dumal syna vzyat'. Mladshego. - Podavlennaya trevoga byla v ego golose. - Obyazatel'no berite. Os' simmetrii hrustnula i nadlomilas': ya pomenyal nas mestami. Esli b oni pobedili, smogli by my sidet' tak i stal by on menya priglashat' v Berlin? Net, nichego ne poluchilos'. YA ne stal by emu rasskazyvat' o sebe, ni ya i nikto iz moih rebyat, dazhe esli b my ostalis' v zhivyh. Pozdno vecherom po vitoj peschanoj doroge ya podnimalsya k zamku. Pivnoj duh kruzhil nad moej golovoj, vovlekaya v svoe vrashchenie, no ya ne poddavalsya. Ogni zamka podmigivali sverhu, meshayas' sredi sozvezdij. Knyaz'ya, gercogi, oruzhenoscy obgonyali menya, no ya ne obizhalsya, ya znal ih feodal'nuyu ogranichennost', i vsya ih istoricheskaya obrechennost' byla mne doskonal'no izvestna. Gosudarstva i civilizaciya smenyalis' po prichinam, ustanovlennym v shkol'nyh uchebnikah, a vot moe lichnoe proshloe ne poddavalos' nikakim zakonam. Ni cherta ya ne mog razobrat'sya v nem. Vse nekogda, vse otkladyvaesh' na potom, na kogda-nibud', hotya potom ty uzhe ne tot, projdet eshche neskol'ko let, i etot vecher, pivnaya pod ratushej, vstrecha s Maksom L. i moj razgovor, moe povedenie stanet eshche neob®yasnimej. Esli by vyjti iz vremeni. Vyjti i postoyat' v storonke. Tak ya i sdelal. Okazalos' proshche prostogo. Na zamshelom kamne sidel Faust v chernoj sudejskoj mantii, i Vagner v rogovyh ochkah, docent Vagner, radushnyj, milejshij gospodin, gotovyj pomoch' mne, tem bolee chto vse tak prosto i legko vyyasnit'. - Zachem ya ego priglashal? - sprosil ya. - CHto mne nuzhno? Prostit' ego? A mozhet, ya hochu ego voznenavidet'. - Za chto? - Net, ty skazhi, imeyu ya pravo nenavidet' ego? - Kak cheloveka, kak lichnost' - pozhalujsta. - No pochemu emu ne stydno? - Tebe nuzhno, chtoby on stal drugim? Ili tebe nuzhno, chtoby on vse vremya kayalsya, stradal? Vagner rastolkoval mne: - CHuvstvo postoyannoj vinovatosti porozhdaet, v svoyu ochered', nepolnocennost', a, kak izvestno, nepolnocennost' naroda i est' to, na chem nastaival fashizm, ob®yavlyaya nekotorye narody nepolnocennymi. Takim obrazom, tvoj drug uchitel' nevol'no, ya by skazal neosoznanno, igraet na ruku... - Pogodi, ya ne o tom, ya hochu o sebe, ya sebya hochu ponyat', - skazal ya. - Mne nado najti samogo sebya, ya zhelayu znat', gde ya, a gde vremya. Gde i kogda ya zabluzhdalsya, chto bylo istinoj. CHto bylo pravil'nym v proshlom, a chto net. - Moj drug, - skazal Faust, - proshedshee postich' ne tak legko. Ego i smysl, i duh nastol'ko ne zabyty - Kak v knige za sem'yu pechatyami sokryty. To, chto dlya nas na beglyj vzglyad Duh vremeni - uvy! - ne chto inoe, Kak otrazhen'e veka vremennoe V lice pisatelya: ego lish' duh i sklad... - |to dlya menya slishkom slozhno, - skazal ya, - vyhodit, ya tolkom ne mogu uznat' svoe vremya. - Vse mozhno uznat', - skazal Vagner. - Inache by ya ne mog poluchit' svoe uchenoe zvanie. - Pogodi, - skazal ya. - Ty priderzhivajsya teksta. - Horosho, - Vagner otkinul ruku. A mir? A duh lyudej, ih serdce? Bez somneniya. Vsyak hochet chto-nibud' uznat' na etot schet. Faust kivnul i skazal: Da, no chto znachit znat'? Vot v chem vse zatrudnenie! Kto vernym imenem mladenca narechet?.. YA oshelomlenno povtoril ego poslednyuyu frazu. Dejstvitel'no, nazovut ee Motya, a ona nikakaya ne Motya, ona Nadezhda. - Pozvol'te, - skazal ya, s trudom sobiraya mysli, - pust' ya ne znayu istinu, no chto ya mogu, tak eto ne skryvat' svoih chuvstv, oshibok, razmyshlenij. Rasskazat' vse, chto proishodilo so mnoj, istoriyu moih otnoshenij... YA byl takoj i byl drugoj. A kak nado na samom dele - ne znayu. Vot esli by vy videli tu devochku v Drezdene. - Sejchas, - skazal Faust. I my ochutilis' v Drezdene, v tom zale, kuda ya zabrel sluchajno. Zabroshennyj, bezlyudnyj zal, kakie byvayut v znamenityh galereyah, zal bez proslavlennyh poloten, - tam, kazhetsya, byla vystavlena sovremennaya zhivopis'. Na barhatnom divanchike ochen' pryamo sidela polnaya krasivaya zhenshchina. Ruki ee lezhali na kolenyah, vzglyad byl ustremlen k portretu na stene. U nog ee stoyala noven'kaya sinyaya aviasumka s markoj gollandskoj kompanii "KLM". Portret izobrazhal devochku - golodnuyu, sinyushnuyu, s ogromnymi ispugannymi glazami. Ona ochen' pryamo sidela na zhelten'kom stule, na golove ee torchal nelepyj, pochti klounskij kolpak, huden'kie kostlyavye ruki lezhali na kolenyah. YA obernulsya, i shodstvo portreta s zhenshchinoj na divanchike porazilo menya. Kakoe-to dvizhenie sveta, povorot sluchajno vydali ee. "Portret docheri. 1945 god", - napisano bylo na latunnoj doshchechke. Mimo shli posetiteli, obvodya na hodu glazami razveshannye kartiny, inogda zaderzhivayas' u portreta devochki. Nikto ne dogadyvalsya, chto eto ona, zhivaya, sidit na barhatnom divanchike. Razrushennyj v odnu noch' Drezden, zimnie nochi v razvalinah, - kakaya zhizn' razdelyala portret i etu zhenshchinu - smert' otca, emigraciya, chuzhbina. Spustya dvadcat' let ona turistkoj, priehav na rodinu, zashla v galereyu i uvidela svoj detskij portret. - S chego ty vzyal, otkuda tebe izvestno? - skazal Vagner. YA ne slushal ego. YA predstavlyal: portret popalsya ej na glaza sluchajno, ona ne srazu vspomnila, kogda otec risoval ee. Neuzheli eto ona? Ona sidit, ishcha v pamyati podrobnosti, ej slyshny zamechaniya prohodyashchih, ona vdrug ponimaet, chto govoryat o nej, to est' ob etoj devochke, i posle ee ot®ezda izo dnya v den', godami, kto-to v etom zale budet zamedlyat' shag, tolkat' sputnika - posmotri na etu devochku, - oni budut zaglyadyvat' ej v glaza, gde vsegda budet vojna, strah, bombezhki, uzhasnaya fevral'skaya noch' 1945 goda v Drezdene. Ruiny byli raschishcheny, dvorcy Cvingera vosstanovleny, svetlye mnogoetazhnye doma podnyalis' nad Drezdenom... Otchego zhe grust' moya ne prohodit i obraz etoj zhenshchiny ne daet mne pokoya? YA zhe ne vinovat pered nej, niskol'ko, naoborot, tak pochemu zhe ya ishchu kakie-to slova utesheniya ili opravdaniya? Pochemu, chert voz'mi, mne, mne tak toshno?.. YA-to pri chem? - Ty absolyutno ni pri chem, - podtverdil Vagner. Faust molchal. Nadvinutaya shlyapa skryvala ego lico. NAS BYLO CHETVERO V nachale oseni Maks L. priehal v Leningrad. My gulyali s nim po gorodu kak starye znakomye. Pod zolotom shpilej kruzhilis' pervye zheltye list'ya. Vechernyaya zarya alela v konce Kirovskogo prospekta. Kogda-to ulica tak i nazyvalas' ulicej Krasnyh zor'. Golubye minarety mecheti vytyanulis' nad serym kamnem domov. Leningrad blistal vo vsej krasote. Skupye ego kraski ozhili, s mosta otkrylsya prostor Nevy, razmah novyh domov, otremontirovannyj chistyj granit naberezhnyh. My peresekli pyatnistye zhelteyushchie sumerki Letnego sada s ego belymi telami bogin' i poshli dal'she cherez mostiki, mimo staryh cerkvej i staryh domov, gde snimal kvartiru Pushkin i gde zhil Marshak, gde byla moya shkola, gde zhil Dargomyzhskij i Ira Gall, v kotoruyu my vse byli vlyubleny. Lyuboj dom zdes' byl dlya menya otmechen nevidimymi memorial'nymi doskami, legendami, datami, ya znal vse prohodnye dvory, magazinchiki, transformatornye budki. YA znal eti doma razrushennymi, vernee ne eti, a te, kakie stoyali do vojny, potom ih razvorochennye, obnazhennye vnutrennosti. Vosstanovlennye, zanovo otstroennye doma uspeli postaret', mestami oblupit'sya. Nevozmozhno bylo predstavit', kak vyglyadel gorod srazu posle blokady. Maks L. poslushno smotrel na cerkov', chisten'kuyu, svezhepokrashennuyu, kuda v sorok tret'em svozili trupy, na vitriny, togda zavalennye meshkami, - vzdyhal, no ya chuvstvoval: on ne v silah voobrazit' sebe vse eto. Mne pochudilos' dazhe, chto on slovno by razocharovan... Poroj mne samomu ne hvatalo naglyadnosti perezhitogo. CHtoby on mog uvidet' razvaliny, ocenit' sdelannoe i ponyat', kakoj gorod on razrushal. No ya ne hotel ukoryat' ego. I ne hotel nichego smyagchat'. I ne hotel, chtoby on chuvstvoval sebya stesnenno i vinovato. Ne hotel prikidyvat'sya radushnym, vse proshchayushchim hozyainom. My shli po Suvorovskomu prospektu, shirokomu, chistomu, veselo vesnushchatomu ot krapa paloj listvy, i ryadom shel ya, sredi sugrobov. Gorel razbityj gospital', iz okon vykidyvali matrasy, na nih vybrasyvali ranenyh, po prospektu devushki veli aerostat zagrazhdeniya. Pokachivayas', on plyl, okutannyj setyami, devushki, otdyhaya, viseli na verevkah, medlenno perebiraya nogami. Lica ih v rannih sumerkah byli prozrachno-serye. Sboku u Maksa L. boltalsya fotoapparat, a u menya protivogaznaya sumka, i v nej suhari - moj paek, kotoryj ya nes na Tavricheskuyu, v staruyu peterburgskuyu kvartiru s temnoj bol'shoj perednej, ustavlennoj vysokimi shkafami dlya gerbariev, i s uglovoj komnatoj, gde zhila devushka, tak pohozhaya na prekrasnuyu Utu. My s Maksom L. shli po trotuaru, no ya-to, ya shel po uzkoj tropke na mostovoj, potomu chto panel' byla zavalena oledenelymi kuchami musora. Navstrechu mne zhenshchina tashchila sani. Na nih lezhal chelovek, privyazannyj verevkoj. Golova ego vatno podragivala. Tak vozili togda trupy umershih s golodu, zrelishche bylo obychno. YA postoronilsya. Sanki poravnyalis' so mnoj, ya uvidel sverkayushchuyu beluyu borodu i yarko-rumyanye shcheki, nemyslimye v tom blokadnom golode. Glaza starichka radostno blesteli iz-pod belyh brovej. Ot fantastichnosti etogo zrelishcha ya pochuvstvoval slabost'. - CHto eto? ZHenshchina ostanovilas', peredohnula. - Ded-moroz. U nee ne bylo sil ulybat'sya. Gde-to nepodaleku ustraivali elku dlya rebyatishek, teatral'nyj master izgotovil bol'shogo deda-moroza, i ona tashchit ego uzhe neskol'ko chasov. V eto vremya vzvyli sireny vozdushnoj trevogi, zahlopali zenitki, i srazu nad nami vse gromche zagudelo temneyushchee nebo, zasharili prozhektory. Maks L. letel bombit' vodoprovodnuyu stanciyu, v kvartale otsyuda. My stali s zhenshchinoj i dedom-morozom v blizhnyuyu podvorotnyu. Vozduh zavyl narastayushchim voplem. Arka nad nami poshatnulas'. Posypalis' stekla. SHtukaturka upala na lico dedu-morozu, i steklyannyj glaz ego zvyaknul i razbilsya. - Vy promahnulis', - skazal ya Maksu L. - Vy popali v deda-moroza i v etot dom. Noven'kij, blistayushchij cel'nymi shirokimi oknami dom vyglyadel vyshe i strojnee, chem tot. S central'nym otopleniem, s liftom. Tol'ko v pod®ezde ne bylo cvetnyh vitrazhej s rycarem. I na vtorom etazhe nichego ne ostalos' ot toj kvartiry s gerbariyami. O nej nikto ne pomnil, krome menya. Maks L. sfotografiroval etot dom. - Kak ee zvali? - sprosil on. YA pozhal plechami. - Uta. Vy pomnite prekrasnuyu Utu v Naumburgskom sobore? Maks L. neopredelenno kivnul. - Moyu mat' ubilo v sobore, - skazal on. - Bruhtvejnskij sobor v Bavarii. Vam ne prihodilos' tam byvat'? - Net, - skazal ya. V klube Lengorvoda shel fil'm "Beregis' avtomobilya" s uchastiem Smoktunovskogo. Skvoz' kusty vidnelis' korpusa nasosnyh, vodoochistnyh i prochih sooruzhenij. YA pokazal Maksu L. staruyu vodonapornuyu bashnyu, v kotoruyu on nikak ne mog popast'. Gde-to v Tavricheskom sadu upal sbityj nemeckij samolet, gde imenno, ya pozabyl. Na ploshchadke pacany gonyali myach. Molodye mamashi katili nikelirovannye mal'posty, budushchie mamashi sheptalis' na skamejkah s budushchimi otcami. Maks L. shchelkal apparatom. - Ta zhenshchina pogibla? - sprosil on. - Net... Ona soshla s uma. Ryadom s Maksom L. shel polkovnik-letchik v kozhanoj mehovoj kurtke, pod nej kresty za Franciyu. Norvegiyu, Leningrad i prochie zaslugi. Vpervye ya uvidel ih sovsem nedavno, v lavochke, v San-Francisko. Polnyj komplekt ih lezhal pod steklom, a na polkah - general'skie furazhki, kaski so svastikoj, fashistskie mundiry. Hozyain ugovarival nas kupit' - eti relikvii dorozhayut bystree drugih. List'ya staryh lip kruzhilis' nad nami. Kogda-to zdes' stoyal tancpavil'on, i my hodili s nej tancevat'. Lejtenant v polushubke, s mahorkoj v karmane, brezglivo razglyadyval menya, nyneshnego, gulyayushchego kak ni v chem ne byvalo s nyneshnim Maksom L., oboih nas, v letnih kostyumchikah, v odinakovyh nejlonovyh rubashechkah, - etakie blagoobraznye otcy semejstv, lyubeznyj hozyain i ego milyj gost' po linii Inturista. ...ZHal', chto vy ne uvidite belyh nochej, o, belye nochi - eto chudo, u nas ne byvaet belyh nochej, da, da. Dostoevskij, u vas uvlekayutsya Dostoevskim, zavtra fontany Petergofa rabotayut, osnoval Petr, voda uzhe holodnaya, vypit' piva, u vas malo pivnyh, pivnaya daleko, u vas mnogo chitayut, obratite vnimanie - eto muzej Suvorova, russkie cerkvi imeyut prekrasnuyu arhitekturu, po voskresen'yam vse na lyzhah, v metro chitayut, u nas net zimy, u nas est' zima... Polkovnik Maks L. ot etoj boltovni hvatalsya za pistolet; ya, v polushubke, szhimal svoj lejtenantskij nagan. Pozor, predatel'stvo, izmena otkryvalis' pered nami. Dvoe na dvoe, my s nyneshnim Maksom L. protiv nas togdashnih. Togdashnie-to mezhdu soboj smertel'nye vragi. I nas oni ne priznayut. YA pytalsya obrazumit' lejtenanta. No ya gordilsya im. My vse troe nenavideli chvanlivogo, tupogo, nadutogo pivom i prusskoj spes'yu polkovnika-letchika. Kazhdyj byl protiv kazhdogo. V etom chetyrehugol'nike vse pereputalos'. CHetyrehugol'nik ne byl ravnostoronnim, ne byl ravnopravnym - chert znaet, kakoj on poluchalsya perekoshennyj. - Posmotrite otsyuda na Tavricheskij dvorec. Mne priyatno bylo, chto Maksu L. nravilsya Leningrad. YA hotel, chtoby on polyubil etot gorod, tak zhe kak ya lyubil shumnyj, veselyj Lejpcig, i Vejmar, i malen'kij Il'menau, zateryannyj v gorah Tyuringii, s ego studentami, rynochnoj ploshchad'yu, domikom Gete. YA vse eshche ne ponimal, zachem Maks L. tak nastojchivo vyiskivaet sledy vojny. CHego on dobivaetsya? Voronki byli davno zasypany, pustyri zastroeny, nadpisi ob obstrele zakrasheny, ostalas' lish' odna na Nevskom - i ta vosproizvedena zanovo. Blokada eksponirovalas' v muzee. Maks L. mog gulyat' vpolne spokojno, ne opasayas' napominanij. CHto ya mog emu eshche pokazat'? Kladbishche? Odinokih zhenshchin? Invalidov? Vojna i blokada dozhivali skryto, sredi staruh, ostavshihsya bez detej. V nasledstvennyh boleznyah. I dazhe pod zemlej. Do sih por mne slyshatsya trevozhnye nochnye zvonki v dispetcherskoj. Avarijnaya mashina mchalas' k podstancii. Vyletel kabel'. Ego probilo gde-to pod zemlej. Vskryvali asfal't, kopali transhei, razyskivaya mesto proboya. Obychno to byla mufta, smontirovannaya eshche v blokadu, posle obstrelov, vstavki, kotorymi latali povrezhdennye kabeli. Ot bomb i snaryadov, dazhe upavshih poodal', izolyaciya treskalas', rano ili pozdno eti kabeli probivalis'. Skvoz' nichtozhnye volosyanye treshchiny vlaga ne spesha, godami polzla k zhilam, i nakonec razrazhalsya proboj. A to nachinal osedat' grunt byvshih voronok. Zemlya tyanula za soboj kabeli, mufty ne vyderzhivali. Vesnoj, kogda pochva ottaivala, avarii vspyhivali, podobno epidemii. Tshchetno my pytalis' predusmotret', predotvratit' ih. Sledy blokady prostupali neukosnitel'no. Dlya nas, kabel'shchikov, obstrel prodolzhalsya, razryvy neslyshno razdavalis' pod zemlej. To zhe proishodilo i s lyud'mi, s ih arteriyami i serdechnymi myshcami. CHto ya mog pokazat' Maksu L.? A imenno eta besslednost' vojny ego volnovala. Kak budto emu ne hvatalo veshchestvennyh dokazatel'stv svoej viny. On proboval sam doiskat'sya. - YA znayu, chto ostalos'. Nedoverie. Vot dazhe vy, soznajtes', vy ne do konca verite mne? CHestno govorya, on zastal menya vrasploh. - Vy razve chto-nibud' chuvstvuete? - Da, vy staraetes' obhodit'... Vy ne daete volyu... Vy umalchivaete... Vy shchadite... V chem-to on byl prav. Veril li ya emu? YA vglyadyvalsya v sebya, v samuyu glub', v iznachal'nost' chuvstv, tuda, gde voznikaet priyazn' ili takaya zhe vnezapnaya i neob®yasnimaya nepriyazn'. Tuda, gde v smutnyh glubinah dushi reshalos': eto drug, a eto prosto znakomyj. Grustnoe i neyasnoe lico Lotty Vasser poyavilos' peredo mnoj. Ee gluhovatyj, protyazhnyj golos. Myuller - pohozhij na razvorochennyj muravejnik, nashi rezkie, naotmash' spory. Uzh s nim-to ya ne stesnyalsya. A Hedi, smeshlivaya, gromkaya, a rebyata-biologi iz Drezdena? A Liza, i ee muzh, i nashi dolgie progulki po staromu Berlinu? A Leo? A Robert?.. U menya i mysli ne voznikalo - veryu li ya im. Oni ne byli dlya menya nemcami. Prosto druz'ya, kotoryh ya lyublyu. Takie zhe, kak Revaz Margiani, Kajsyn Kuliev, Mustaj Karim. Kogda ona poyavlyaetsya, eta samaya nacional'nost'? V kakih sluchayah? S Annoj Zegers, s |rnstom Bushem ya mog govorit' tak otkrovenno, kak ne stal by s inymi moimi moskovskimi znakomymi. Odnako imenno cherez nih ya polyubil Germaniyu - vot, pozhaluj, v chem oni byli nemcami. CHerez nih ya koe-chto urazumel v tragedii nemeckogo naroda. CHerez nih, cherez Genriha Bellya, Keppena, Ditera Nollya. Fashizm mne byl izvesten lish' snaruzhi, oni zhe raskryvali ego iznutri. Nastoyashchij antifashizm kuda ser'eznee i trudnee, chem prosto nenavist' k fashizmu. No bylo i drugoe. Nedarom Maks L. chto-to pochuvstvoval. Byla ta parochka, nemec so svoej podruzhkoj v Dubrovnike. My sideli v pogrebke. ZHenya chitala svoi stihi, i togda etot paren' vklyuchil tranzistor. Vklyuchil ne muzyku, a kakuyu-to nemeckuyu peredachu, special'no, nazlo. My posmotreli na nego, eshche ne ponimaya. On zakinul nogu na nogu i zasmeyalsya. ZHenya zamolchala. - CHitaj, - skazali my. Nemec usmehnulsya i uvelichil gromkost'. Radio oralo v pustom pogrebke, layushchij golos zazvuchal vdrug kak togda, v sorokovom. On likoval, etot paren', krasivyj, sochnyj, goluboglazyj, so svoej umelo raskrashennoj podruzhkoj, pohozhej na Reglindu, tu, chto stoit ryadom s Utoj. Bud' na ih meste francuzy, russkie, yugoslavy, my by sochli eto za obychnoe huliganstvo. Porugalis', vystavili by ih, no tut zlost' podnyalas' takaya zhguchaya, neperenosimaya. YA pochuvstvoval v etoj vyhodke imenno fashistskoe, nenavistnoe gitlerovskoe, osobyj umysel. Ne znayu, byl li na samom dele umysel, no ya vosprinyal kak umysel, potomu chto peredo mnoj byl nemec. I kogda Ivo s trudom vytashchil nas iz pogrebka i my podnimalis' po uzkim stupenchatym ulicam Dubrovnika, nami stali zamechat'sya prezhde vsego nemcy. Bodrye, krasnoshchekie, sentimental'nye zapadnye starushki, tolstozadye parni v shortah, pisklyavye devicy. Vse v nih vyzyvalo nepriyazn' - ih kriklivost', samouverennost', besceremonnost'. Oni veli sebya kak hozyaeva, kak budto nichego ne bylo, kak budto ne muzh'ya etih oduvanchikov rasstrelivali zdes' partizan, i ne ih otcy, ne ih dyadi, kak budto oni ni pri chem. Kak budto ne ih priyateli, turisty iz FRG, dva dnya nazad na partizanskom kladbishche ustroili piknik i otplyasyvali mezhdu mogil, raspevaya svoj shlyager. ...Udalit' by ih iz belomramornogo Dubrovnika i povesit' nadpis' "Nemcam v®ezd vospreshchen". No tut s krepostnoj steny otkrylos' more, bol'shoe, sinee. Golova moya ohladilas'. "Gospodi, tak ved' eto zhe i est' rasizm, - podumal ya, - kogda schitaesh', chto chelovek ploh, potomu chto on nemec. Kakoe ya pravo imeyu? Okazyvaetsya, sidelo vo mne eto samoe, zastryalo, kak oskolok s vojny. Paren' tot - fashist, huligan, podonok, kto ugodno, no pri chem tut nemcy", - tverdil ya sebe. - Terpet' ih ne mogu, - skazala ZHenya. - Znayu, chto nehorosho, gadko, i nichego ne mogu podelat'. CHem zhe my luchshe togda kakih-nibud' chernosotencev, amerikanskih rasistov, dumal ya, tak zhe nel'zya sebya raspuskat'. I kak moglo to nizmennoe, stydnoe chuvstvo byt' takim sil'nym? I pochemu raskayan'e ne muchaet menya, to est' razumom ya ponimayu, chto nehorosho, chto nado unichtozhit' eto v sebe, no ved' ne muchayus', ne stradayu. Oh, kak eto soblaznitel'no voznenavidet' druguyu naciyu, osobenno kogda est' lichnye, takie uvazhitel'nye prichiny. Neobyazatel'no nenavidet', mozhno prezirat', brezglivo morshchit'sya, mozhno ne doveryat', vezhlivo ulybat'sya, obhodya shchekotlivye voprosy... A devica togo nemca byla pohozha na Reglindu, mladshuyu sestru Uty. I moya devushka byla pohozha na Utu. U menya ne ostalos' ee fotografij, poetomu ya kupil v Naumburgskom sobore fotografiyu Uty. Prekrasnaya Uta i ee mladshaya sestra Reglinda raboty neizvestnogo mastera XIII veka. Dlinnye ruki Maksa L. pomogali ego skudnomu russkomu yazyku - mnozhestvo zhestov, kazhdym pal'cem otdel'no, - emu neobhodimo bylo chto-to uhvatit', izvlech', otdelit'. Uliki... On iskal uliki. Ego obeskurazhivalo, chto k nim otneslis' prenebrezhitel'no. Sudu ne hvatalo ulik. Strannaya p'esa razygryvalas' peredo mnoj. My sideli v perepolnennom zale. Na scene pod derevyannym raspyatiem raspolozhilis' prisyazhnye i sud'ya v parike. Podsudimyj yarostno zapiralsya. Ponachalu p'esa kazalas' pohozhej na drugie p'esy i fil'my. Zashchitnik dokazyval, chto podsudimyj vsego lish' soldat, kotoryj ispolnyal chuzhie prikazaniya. Prokuror umelo raspravlyalsya s etoj znamenitoj formuloj. On iskusno otdelyal soldata ot komandira, prikaz ot vybora: vnutri prikaza dlya komandira vsegda est' vybor. Svideteli chitali dokumenty, pokazyvali fotografii. Neponyatno, otkuda vzyalis' fotografii; sudya po kamzolam i shpagam, dejstvie proishodilo davno. Dvenadcat' prisyazhnyh pohodili na dvenadcat' naumburgskih figur, sredi nih byla Uta i ee suprug, markgraf Tyuringskij |kkehard, i pechal'nyj German. Posredine sidel sud'ya, uzkolicyj, chem-to napominayushchij Gete. Postepenno vinovnost' podsudimogo vyyasnyalas'. Prestuplenie izobilovalo podrobnostyami stol' gnusnymi, chto koe-kto v zale ne vyderzhival, uhodil. Zashchitnik byl udruchen. Podsudimyj slushal rech' prokurora s uzhasom, tak zhe kak i ves' zal. I kogda sud'ya predostavil emu poslednee slovo, on rasteryanno oglyanulsya, kak budto rech' shla o kom-to drugom. Pozadi stoyali tol'ko strazhniki. - Znachit, eto byl ya, - skazal podsudimyj. S kakim-to samozabveniem on priznalsya vo vsem; edinstvennoe, chem on opravdyvalsya, eto neponimaniem, on ne ponimal, chto tvoril. Nepodvizhnoe kostyanoe lico sud'i vpervye drognulo, narushaya vse pravila, on sprosil, ponimaet li teper' podsudimyj, kak eto bylo i pochemu on tak delal. Podsudimyj pokachal golovoj - i teper' on ne ponimaet. Vse vstali, sud udalilsya na soveshchanie. Proshel chas, drugoj, sud ne vozvrashchalsya. Publika stala rashodit'sya. Kogda podsudimyj podnyal golovu, v zale ostalos' sovsem malo narodu i konvoirov uzhe ne bylo. Prishel storozh i nachal gasit' svechi. Podsudimyj sprosil, gde zhe sud. Storozh ne znal. Togda podsudimyj vskochil, vyshel iz-za bar'era, ego ne ostanovili; on dvinulsya k komnate, kuda udalilsya sud, postuchal, nikto ne otvetil. On raspahnul dver'. Komnata byla pusta. Prigovora ne budet. Kak zhe tak, on opravdan? No on znaet, chto opravdat' ego nevozmozhno. On ishchet sud'yu, on trebuet nakazaniya. Oni ne imeyut prava narushit' zakon, po zakonu emu polozheno nakazanie. Kakoe by ni bylo nakazanie - ono raschet, ono vozmozhnost' raskvitat'sya. No v tom-to i muchenie, chto rasschitat'sya nel'zya, prigovora net... Vina ustanovlena, dokazana, i net prigovora. - Kak vam ponravilas' p'esa? - sprosil Maks L. - Pritcha. Prichem somnitel'naya. Raz net nakazaniya, eto znachit beznakazannost'? - Sovsem naoborot, iz-za etogo v glazah lyudej on vsegda ostaetsya prestupnikom, emu nel'zya doveryat', poskol'ku on ne iskupil... - Poslushajte, nam-to s vami zachem razygryvat' p'esu, - skazal ya. - U menya net prava vam ne doveryat'. Vy mogli by davno perejti na Zapad, esli b hoteli. YA vam veryu hotya by ottogo, chto vas eto vse muchaet. - Pri chem tut Zapad, - s siloj skazal Maks L. - Razve mozhno vse merit' perehodom na Zapad? Kak budto tam, v FRG, net chestnyh lyudej. - Dlya vas etot perehod byl by otstupleniem. - YA ne o tom. YA pro nedoverie. Ved' esli nam ne doveryayut, znachit, nas ottalkivayut. A kuda, k chemu ottalkivayut - ob etom vy zadumyvalis'? I kak by vy ni uveryali menya, mne vsegda budet kazat'sya... Da i kak ya mogu trebovat', vy, esli by i zahoteli, ne smozhete prostit'... Ruka ego na mgnovenie zastyla, vcepivshis' v vozduh, i chto-to otozvalos' vo mne, slovno ya prikosnulsya k tomu, chto godami tlelo v dushe etogo cheloveka, nechto takoe naboleloe, chto i vyrazit', tem bolee peredat' drugim" lyudyam ne predstavlyalos' nikakoj vozmozhnosti. Trudno nam bylo; kak by my ni staralis' s nim, vryad li sumeem my do konca preodolet' to, chto stoit mezhdu nami, tak eto i ostanetsya pri nas, s tem my, navernoe, i ujdem iz zhizni. V polvos'mogo, kak i dogovorilis', u pruda my vstretilis' s Lenoj i Kostej, kotorym ya s utra poruchil Villi, mladshego syna Maksa L. Oni pokazyvali Villi gorod. U nih, pyatnadcatiletnih, byl svoj gorod, gde blokada i vojna byli otneseny k istorii, vmeste so vzyatiem Zimnego, "Avroroj", Pushkinom, Lomonosovom. V ih gorode byl |rmitazh, "Kometa" na podvodnyh kryl'yah, stadion Kirova, Kostina gitara, kafe "Sever", Zoosad, gde Lena vyhazhivala zebru, novaya liniya metro, - kto ego znaet, chto eshche tam bylo. My zashli v bufet, zakazali sosiski, chaj s limonom i nemnogo vodki, tak chto na kazhdogo prishlos' po ryumke. Lena pointeresovalas', kak my provodili vremya. PORTRET UTY - A chto smotret' na Tavricheskoj? - udivilas' ona, i bystrye vorob'inye glaza ee na skulastom lice okruglilis', sovsem kak u pokojnogo ee otca. Ej bylo dva goda, kogda on umer, ona ne pomnila ni ego kostylej, ni voennyh pesen, ni ego obozhzhennyh ruk. - Na Tavricheskoj ulice... - YA medlil, soobrazhaya, kak by pochestnee vyjti iz polozheniya. I tut Maks L., chert by pobral ego iskrennost', skazal: - YA bombil etot rajon vo vremya vojny. Pochemu-to oni, vse troe, posmotreli ne na nego, a na menya. Kak budto moya fizionomiya mogla im raz®yasnit' uslyshannoe, kak budto ya dolzhen im podskazat', Villi - i tot smotrel s napryazhennym ozhidaniem. A chto podskazat'? Ne hvatalo eshche, chtoby oni menya sprosili: kak eto moglo proizojti? - chto "eto"? - Nu, voobshche - fashizm, i vojna, i Gitler, i Osvencim. Oni obozhali podobnye voprosy. Vprochem, kogda oni ih ne zadavali, bylo eshche huzhe. Esli b ya mog iz svoej putanoj istorii otnoshenij s Maksom L. i s drugimi nemcami, iz istorii, gde byli promahi, zabluzhdeniya, predrassudki, - vyvesti kakuyu-to formulu. Nadezhnuyu i obshchuyu, prigodnuyu dlya toj zhizni, v kotoroj im predstoit zhit' ryadom s negrami, korejcami, kitajcami, amerikancami, v mire, peremeshannom kuda gushche, chem nash, gde fashistskoe budet bez svastiki, korichnevoe prikinetsya golubym, Osvencim stanet takoj zhe drevnej istoriej, kak Tauer ili kazematy Petropavlovskoj kreposti. V ogromnyh zalah muzeya Osvencima za steklami lezhala gora pomazkov, gora ochkov, gora protezov, vysokaya gora obuvi. Menya udivil odinakovo serovato-pyl'nyj cvet obuvi - etih tapochek, tufel', shtiblet, sandalij. Kraski ischezli. YA soobrazil, chto proshlo pochti chetvert' veka, kozha istlevaet. Gora volos tozhe poblekla, volosy prevrashchayutsya v tlen, skoro pridetsya vse tut zamenyat' dekoraciej, fotografiyami. Esli b ya mog vyvesti formulu - takuyu, chtoby Osvencim ne prevrashchalsya v muzej. CHtoby vse eti eksponaty, kamery, pechi ostavalis' ugrozoj. No vmesto formuly moi razmyshleniya okanchivalis' novymi voprosami. Maks L. podnyal ryumku. Golos ego zvuchal suho: - YA polagayu, chto otnyne my s vami vmeste budem borot'sya s fashizmom. YA chuvstvoval, kak emu meshaet mysl' o tom, chto emu ne veryat, slova ego stanovilis' eshche kazennej. - Istoriya ne dolzhna povtorit'sya, - on vzglyanul na menya, zapnulsya. - I takzhe radi Uty... On skazal eto tiho, bescvetno. My choknulis'. - Kakoj Uty? - sprosila Lena. YA dostal iz bumazhnika fotografiyu. - Znayu, eto v Naumburgskom sobore, - skazal Villi. - Nas tuda vozili. Interesno, chto Villi byl zaodno s nimi, nichto ne izmenilos' v ih otnosheniyah, i potom, kogda oni shli vperedi nas po ulice, derzhas' za ruki, v steganyh kurtkah s odinakovo zarosshimi zatylkami, menya udivlyalo i radovalo, chto oni nikak ne vydelyali Villi. Oni perebivali drug druga, meshaya nemeckie, russkie, anglijskie slova, smeyas' ogovorkam, inogda chut' ozabochenno oglyadyvayas' na nas, mozhet byt' chuvstvuya, kak my zaviduem ih svobode. My shli po Tavricheskoj. V serom kamne doma voznikali cherty Uty, ee prekrasnoe lico. YA podumal, chto naumburgskij master nikogda ne videl ni markgrafini Uty, ni ee supruga |kkeharda, ni Reglindy. Oni zhili zadolgo do nego. Togda ne sushchestvovalo ni fotografij, ni portretov. Kakoj ona byla na samom dele, Uta? Mozhet byt', on izobrazil zhenshchinu, kotoruyu lyubil. Poetomu ona tak pohodka na moyu Utu. My vmeste s nim lyubili odnu zhenshchinu... 1967