Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Avt.sb. "Nash kombat". M., "Pravda", 1989.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 6 December 2001
   -----------------------------------------------------------------------





   V aprele 1942 goda Klavdiya Denisovna vse zhe dobilas', chtoby ee vzyali  v
armiyu.  Ona  rabotala  lektorom  gorkoma,  i   ee   napravili   na   kursy
usovershenstvovaniya politsostava.  Po  okonchanii  kursov  prisvoili  zvanie
politruka. Tri kubika v petlicah i krasnaya zvezdochka na rukave. Poslali  v
Krasnodar, gde nahodilos' Vinnickoe  pehotnoe  uchilishche,  -  prepodavatelem
social'no-ekonomicheskih disciplin.
   Prepodavat' ona lyubila i umela; hotya v voennom  uchilishche  ona  okazalas'
edinstvennoj zhenshchinoj, no, v konce koncov, eto byla ta zhe shkola,  i  parni
byli te zhe mal'chiki, chut' povzroslevshie.
   Voennaya forma ej shla.  Ej  nravilis'  stroj,  chetkost'  dvizhenij,  shchelk
kablukov, otryvistye  slova  komandy...  Ona  chuvstvovala  otvetstvennost'
kazhdogo svoego slova i zhesta. Ona byla ne prosto prepodavatelem, ona  byla
eshche  i  komandirom.  Na  pervoj  zhe  lekcii  ona  ob®yasnila  proishozhdenie
neobychnoj  svoej  familii.  Vilor  -  oznachalo:   Vladimir   Il'ich   Lenin
Organizator Revolyucii. Ona ne zahotela brat' neblagozvuchnuyu familiyu  muzha,
a muzh ne soglashalsya, chtoby ona ostavila svoyu devich'yu familiyu  Burim.  Emu,
estestvenno, hotelos', chtoby oni i ih deti nosili odnu familiyu, togda  vot
ona i pridumala etu zvuchnuyu familiyu - Vilor. Ved'  eto  bylo  v  tridcatye
gody, kogda familii, imena detej, vse hotelos'  svyazat'  s  revolyuciej,  s
kommunizmom.
   V seredine iyunya 1942 goda,  kogda  nachalas'  podgotovka  k  nastupleniyu
nemeckih vojsk  na  YUgo-Zapadnom  napravlenii,  uchilishche  srochno  v  polnom
sostave bylo napravleno na front.
   Klava Vilor poehala vmeste so svoimi kursantami, naznachennaya politrukom
5-j roty 2-go batal'ona.  Dva  mesyaca  ona  uchastvovala  v  boyah,  zashchishchaya
podstupy k Stalingradu. Ona hodila v razvedku, strelyala, brosala  granaty,
ona ryla okopy vmeste so svoimi kursantami, a teper'  bojcami,  nalazhivala
svyaz', ona delala vse to, chto delali soldaty i komandiry rot i vzvodov  na
vseh frontah, ot leningradskih bolot  do  Kavkazskih  gor.  S  odnoj  lish'
osobennost'yu: ona byla _zhenshchina_. V gody vojny mne  prihodilos'  vstrechat'
zhenshchin-snajperov, pulemetchic, svyazistok i, razumeetsya, sanitarok. Izvestny
byli letchicy, byli dazhe  zhenshchiny-tankisty.  No  zhenshchina-politruk  pehotnoj
roty - takoe mne ne vstrechalos'.  Osobennoe  zaklyuchalos'  tut  i  v  samoj
frontovoj ee zhizni, dostatochno, konechno, trudnoj dlya zhenshchiny, i,  glavnoe,
v tom, chto proizoshlo vposledstvii - v  cepi  neveroyatnyh  proisshestvij,  i
polozhenij, i muk, i vzletov, i padenij - chto opyat' zhe  proistekalo  iz  ee
voennoj dolzhnosti i zvaniya.
   Dva mesyaca boev sdelali politruka Klavu Vilor opytnym soldatom. Za  eti
shest'desyat s lishnim dnej  vblizi  ee  golovy  prosvisteli  tysyachi  pul'  i
oskolkov. Vse prostranstvo vokrug nee bylo splosh' prodyryavleno  svincom  i
zhelezom. A skol'ko raz ona sama  nazhimala  spuskovoj  kryuchok,  vydergivala
granatnoe kol'co, padala nic, polzla, zaryazhala.
   - ...Utrom poshli tanki, nakryli  nas  samolety,  ya  krichala  vsem:  "Ne
bojtes'! Kidajte granaty!"... Tut nas  podderzhali  "katyushi".  Tanki  stali
othodit', duh u rebyat podnyalsya. YA zakrichala: "Vpered!" Za mnoj pobezhali...
Na razbore boya polkovnik pohvalil moi dejstviya.
   Slushaya Klavdiyu Denisovnu, ya i tak i etak pytalsya predstavit' sebe,  chto
vmesto nashego  komissara  polka  Kapralova,  vmesto  Medvedeva,  ili  Sashi
Ermolaeva, ili Sashi Mihajlova byla by u  nas  komissarom  zhenshchina.  Stoilo
voobrazit', i srazu zhe voznikala nedoverchivaya  usmeshka.  Nikak  ya  ne  mog
postavit' na mesto ogromnogo, moguchego Sashi Ermolaeva, s kotorym my,  lezha
na ogorode mezhdu gryadkami morkovi, obstrelivali nemeckih motociklistov,  -
zhenshchinu. Ili na mesto Medvedeva, kotoryj  podnimal  nas  mertvo  spyashchih  i
vpihival v tank, uzhe zavedennyj im, razogretyj, i potom ehal  na  bashne  i
vse shutil i trepalsya, svesyas' k nam, v otkrytyj lyuk, poka my dvigalis'  na
ishodnuyu.
   Nu, a vse zhe, esli by na ego meste  byla  zhenshchina...  V  konce  koncov,
masterstvo literatora, dazhe talant  literatora  v  tom  i  sostoit,  chtoby
predstavit' sebe: "a chto, esli by...",  videt'  to,  chego  ne  videl,  chto
kazhetsya neveroyatnym. YA zastavlyal sebya, peresilival... i ne mog, poetomu  i
zahotelos' mne uznat' kak mozhno bol'she ob etoj neobychnoj sud'be.
   - ...Kogda  ranili  komandira  roty,  mne  prikazali  -  otvesti  rotu,
vosem'desyat chelovek, k sovhozu "Privolzhskij".
   Ona i sejchas - nichego, nastol'ko zhivaya, energichnaya, chto vozrasta ee  ne
zamechaesh', ona iz teh zhenshchin, kotorye ne stanovyatsya staruhami, skol'ko  by
let im ni bylo. Pozhilaya - da, no ne staruha, i tem bolee  ne  starushka.  A
togda, sudya po  nemnogim  sohranivshimsya  fotografiyam,  ona  byla  zhenshchinoj
interesnoj, v polnom rascvete, - bylo ej v 1942 godu  tridcat'  pyat'  let.
Korotko strizhennaya, zavitaya po togdashnej mode, lico  krugloe,  pravil'noe,
glaza yarkie, bol'shie, guby puhlye, no s volevoj pryamiznoj, i v  ee  soshchure
glaz - to sil'noe, chisto zhenskoe, svyazannoe s vlast'yu  semejnoj,  slozhnoj,
trebuyushchej chut'ya i ponimaniya siyuminutnogo smysla sobytij.  Osobenno  horosha
byla u nee figura. I dazhe ploho podognannaya voennaya forma  ne  portila  ee
figury, vernee, ne mogla skryt' ee krasoty.
   - ...Kak-to prislali nam  shtrafnikov.  YA  vyshla  k  nim.  "Ty  kto?"  -
sprashivayut.  "YA  politruk".  Oni  zavyli,  zasvisteli:  "|-e-e,   baba   -
komissar!" A ya stoyu, smotryu na nih. Ustalye oni s marsha, zapylennye, zlye.
No muzhiki - oni i est' muzhiki, i razgovarivat' s nimi  nado  isklyuchitel'no
kak s muzhikami.  "Vy  golodny?"  -  sprashivayu.  I  srazu  vse  izmenilos'.
Nakormila ih, razdobyla im kureva...
   V zhenskom materinskom estestve sostoyalo velikoe ee preimushchestvo i  dazhe
prevoshodstvo.
   S nachala avgusta polk podvergalsya  nepreryvnoj  bombezhke.  Zavyvaya,  na
okopy  pikirovali  samolety,  bombya  i  obstrelivaya.  Ognennaya   kolesnica
katilas' vdol' fronta s rassveta do  temna.  Ot  grohochushchego,  strelyayushchego
neba nekuda bylo ukryt'sya.
   Kursanty derzhalis', usmehalis' krivo iskusannymi v  krov'  gubami.  Pod
vzglyadom etoj zhenshchiny oni izo vseh sil izobrazhali  bravyh  gusarov.  CHisto
muzhskaya gordost' podderzhivala malodushnyh. Samo prisutstvie  ee  zastavlyalo
tyanut'sya. Nel'zya bylo nyt', kogda ona ryadom kopala transhei, i  stanovilos'
sovsem stydno, kogda ona, baba, podnimala ih v ataku. Vse zhe, chto  by  tam
ni bylo, vojna - delo muzhskoe, i soldat  -  eto  muzhchina.  Ona  slovno  by
vozbuzhdala tot samyj voinskij duh, o kotorom sama im rasskazyvala, vychitav
iz starinnoj russkoj knigi i zapomniv  eti  prekrasnye  slova:  "Istinnomu
voinu prisushche muzhestvo i hrabrost' do zabveniya opasnosti,  voinstvennost',
blagorodstvo, soznanie svoego dolga pered otechestvom, vera v svoi sily,  i
v nachal'nikov, i v svoyu voennuyu sredu".
   No tut nel'zya bylo perezhat'.
   Prihodilos'  vse  vremya  iskat'  tochnuyu  meru,  chtoby  shchadit'   muzhskoe
samolyubie.


   "21  avgusta  posle  moshchnoj  aviacionnoj  i  artillerijskoj  podgotovki
protivnik vynudil pravoflangovye chasti 15-j gvardejskoj strelkovoj divizii
otojti ot sovhoza "Privolzhskij",  -  govoritsya  v  istorii  Stalingradskoj
bitvy. 15-ya diviziya byla sosedom kursantskogo polka.  Iz-za  ee  othoda  k
vecheru nemeckie tanki  poyavilis'  na  styke  s  64-j  armiej,  i  kursanty
okazalis' v okruzhenii.
   Polk ne drognul. Proshlo  to  vremya,  kogda  slovo  "okruzhenie"  u  inyh
vyzyvalo paniku. Kursanty prodolzhali vesti boi,  derzha  krugovuyu  oboronu.
CHerez dva dnya konchilis' patrony. Vecherom kuhnya ne podoshla. Edy ne bylo. So
shtabom armii svyaz' prervalas'. Nemeckie tanki  prorvalis'  v  raspolozhenie
pyatoj roty,  otsekaya  ee  ot  polka.  Zamolchal  poslednij  pulemet.  Klava
brosilas' tuda, k komandiru vzvoda:  "Baranov,  pochemu  ne  strelyaesh'?"  -
"Zaelo!" - kriknul on. Klava rvanulas' bylo k pulemetu i upala, ranennaya v
pravuyu nogu. Nemeckie tanki utyuzhili okopy. Tanki byli ne tak strashny,  kak
avtomatchiki, chto dvigalis' za  nimi.  Ot  tanka  v  glubokom  okope  mozhno
shoronit'sya. Tankisty v samoj blizi nichego ne vidyat, oni "dal'nozorki".  A
vot avtomatchiki, strocha pered soboyu, uzhe prygali v okopy. Klava,  lezha  na
boku, nachala otstrelivat'sya, no tut ej proshilo ochered'yu levuyu nogu.
   Vse posleduyushchie dejstviya  i  sobytiya  zapomnilis'  v  rastyanuto-tyaguchih
podrobnostyah. Ona otstegnula  karman  gimnasterki,  vynula  rotnye  spiski
kommunistov, komsomol'cev, svoj partbilet, poprosila Baranova  zaryt'  eti
dokumenty. Avtomatchiki priblizhalis'. Za izlomom okopa mel'kali  ih  kaski.
Odinochnye vystrely i ochered',  vystrely  i  ochered'.  Nemeckaya  rech'.  Vse
gromche. Avtomatchiki bezhali i poverhu, po brustveru okopov.
   Klava poprosila Baranova zastrelit' ee. Ona boyalas'. Fashistskij plen  -
nichego strashnee ona ne predstavlyala.
   - Ne govori glupostej, - skazal Baranov. - YA etogo ne mogu  sdelat'.  -
On ne sumel uvernut'sya ot ee  glaz  i  zakrichal:  -  YA  etogo  ne  sdelayu.
Slyshish'? Ne sdelayu! Mozhet, otob'emsya!
   On stal sryvat' prishituyu k rukavu ee gimnasterki  krasnuyu  zvezdochku  -
znak politsostava.
   - Vydash' sebya v krajnem sluchae za medsestru.
   Ryadom okazalsya eshche i pomkomvzvoda, oni  strelyali,  strelyali,  ne  zhelaya
ostavit' ee.
   Iz-za  povorota  transhei  vyskochili  nemeckie   avtomatchiki,   sshiblis'
vplotnuyu, navalilis'...


   Soldatskaya nasha  zhizn'  byla  pronizana  zataennym,  samym  muchitel'nym
strahom iz vseh strahov  i  uzhasov  vojny  -  strahom  popast'  v  plen  k
fashistam. Ni raneniya, ni dazhe smerti tak ne  boyalis',  kak  plena.  "Luchshe
umeret' stoya, chem zhit' na kolenyah!" Lozung ispanskih revolyucionerov  voshel
v byt nashej vojny zhestokoj zapoved'yu: "Luchshe  smert',  chem  plen".  Smert'
dejstvitel'no byla legche. No znali my i to,  chto  vojna  mogla  podstroit'
takie lovushki, pri kotoryh samyh otvazhnyh nastigala eta beda. My znali  ob
etoj opasnosti, eto byla samaya strashnaya ugroza, i beschest'e, i pozor...
   Do sih por Klavdiya Denisovna, rasskazyvaya pro etot moment svoej  zhizni,
opravdyvaetsya, vse pytaetsya zashchitit'sya ot vsevozmozhnyh podozrenij. YA znayu,
otkuda eto, redko kakoj soldat pervyh let vojny ne pojmet ee.  Myslenno  ya
primerivayu etu sud'bu.
   S pervogo mesyaca vojny na vsyu zhizn'  zapomnilsya  mne  sedoj  intendant,
kotoryj sel v  lesu  na  penek,  ne  v  silah  dal'she  uhodit'  v  les  ot
nasedavshego na nas nemca, otkazalsya ot nashej pomoshchi, vynul pistolet i, kak
tol'ko my otoshli, zastrelilsya. On sdelal eto spokojno,  s  dostoinstvom  i
chest'yu oficera. V gody vojny ya chasto vyzyval v pamyati obraz etogo  starogo
intendanta - chtoby najti sily v  sebe  vot  tak  zhe,  do  konca,  ostat'sya
oficerom. Vo vremya boya, na miru  i  smert'  krasna,  v  te  minuty  osobyh
problem ne voznikaet, kuda huzhe,  kogda  vdrug  okazhesh'sya  odin,  kak  eto
sluchilos' so mnoyu pod derevnej Samokrazhej, kogda menya poslali s paketom  v
shtab divizii, a vernuvshis', ya uvidel u  vhoda  v  nashu  zemlyanku  nemeckih
avtomatchikov.  Ili  v  Vostochnoj  Prussii,  kogda  my,   proskochiv   most,
otorvalis' ot svoih, i totchas most pozadi vzletel  v  vozduh  i  nash  tank
ostalsya odin na vrazheskom beregu pered nemeckim gorodom SHtalyupenom.


   ...Tot boj u sovhoza "Privolzhskij" zakonchilsya razom, stali slyshny stony
ranenyh, i daleko - strel'ba nashih pulemetchikov. Polk,  tam,  sprava,  eshche
vel boj, a zdes', vokrug, stoyali gitlerovcy, nastaviv avtomaty.
   Baranov i Borisov, oglushennye, ranennye, s  trudom  vytashchili  Klavu  iz
okopa, koe-kak perebintovali.
   - V sluchae chego my tebya na rukah ponesem, - sheptal  ej  Baranov.  -  Ty
tol'ko ne otchaivajsya, ubezhim.
   Klava byla v gimnasterke i bryukah. YUbku na shtany ona smenila,  uberegaya
svoih rebyat ot nasmeshek  sosednego  batal'ona  nad  "yubochnym  komandirom".
Nemcy ee potashchili, potom zastavili idti, pinaya prikladami.
   Po doroge, lyubopytstvuya, gitlerovskie soldaty podhodili,  tykali  ej  v
grud', proveryaya, zhenshchina li, udivlyalis'.
   Vskore uznali (ochevidno, kto-to iz  kursantov  progovorilsya,  a  mozhet,
nashelsya  predatel'),  chto  ona  politruk,  i  eto  vyzvalo   eshche   bol'shee
lyubopytstvo.  Vprochem,  slovo  politruk  srazu  zamenili  na  privychnoe  -
komissar... "ZHenshchina-komissar" - eto bylo nechto novoe; potom v  lagere  ee
pokazyvali kak dikovinku.
   A vdali vse prodolzhalas' strel'ba i bombezhka, i  otchayannaya  nadezhda  na
chudo eshche teplilas' - polk perejdet v nastuplenie i otob'et  ih.  Tak  ved'
byvalo vo mnogih fil'mah i romanah - v  samuyu  poslednyuyu  minutu  nagryanut
nashi. Polk prodolzhal boj. Ona eto  slyshala.  Ee  volochili  vse  dal'she  ot
perednego kraya,  ranennaya  v  obe  nogi,  ona  ne  mogla  dazhe  vyrvat'sya,
pobezhat', tak chtoby podstavit' sebya pod puli.
   Projdet mnogo let, prezhde chem  ona  uznaet,  chto  ostatki  kursantskogo
polka Vinnickogo pehotnogo uchilishcha  dejstvitel'no  gerojski  derzhalis'  do
pozdnej nochi i v  temnote,  prorvav  vrazheskoe  kol'co,  dvinulis'  skvoz'
nemeckie  boevye  poryadki.  Tremya  kolonnami  oni  prodvigalis';  speredi,
razvernutym stroem - rota avtomatchikov, unichtozhaya  na  puti  vstrechayushchiesya
patruli, linii svyazi, i tak shli vsyu noch', poka  ne  soedinilis'  s  nashimi
chastyami.  Oni  proshli  dvenadcat'  kilometrov,   sohraniv   svoe   oruzhie,
artilleriyu.
   Prochtet eto ona v knigah lish' v shestidesyatom godu - pro  slavnyj  ishod
poslednego svoego boya.
   - ...Vsyu noch' nashi samolety neshchadno bombili gitlerovcev, a ya mechtala ob
odnom, chtoby upala bomba i ubila menya,  tol'ko  ne  ostavat'sya  v  uzhasnom
plenu, u nemcev.
   V  obshchenii  s  Klavdiej  Denisovnoj  nado  bylo  preodolet'  ee  boyazn'
nedoveriya. CHuvstvo eto  u  nee  vospalennoe.  Ona  vse  vremya  pred®yavlyala
dokazatel'stva - pis'ma, vyrezki, spravki...





   A chto zhe menya zastavlyalo sobirat' i vosstanavlivat' shag za shagom etu ee
dolguyu  istoriyu?  Vojna  nakopila  mnogo  podobnyh  istorij,  geroicheskih,
otkryvayushchih novye, nevidannye predely chelovecheskogo duha. Eshche odna? Nu chto
zh, eshche odna. No est' v nej, v etoj istorii Klavy Vilor, svoya  otdel'nost',
hotya u kazhdoj voennoj sud'by est' svoe, nepohozhee. Tak vot,  prezhde  vsego
nel'zya bylo projti mimo etoj istorii. Nashe pisatel'skoe  delo  -  sobirat'
ih,  i  kak  mozhno  tshchatel'nee,   fakt   za   faktom,   svidetel'stvo   za
svidetel'stvom, tam vidno budet, chto iz nih prigoditsya.

   Nam ne dano predugadat',
   Kak slovo nashe otzovetsya,
   I nam sochuvstvie daetsya,
   Kak nam daetsya blagodat'.

   V etih stihah Tyutcheva, kotorye, naverno,  nyne  mozhno  ponimat'  razno,
slovo "sochuvstvie" otkrylo mne smysl moego vlecheniya k istorii Klavy Vilor.
Imenno sochuvstvie podtolknulo menya, Tyutchev prav, vse soobrazheniya uma mozhno
oprovergnut', na dovody najti  drugie  dovody,  a  vot  sochuvstvie  daetsya
pomimo logiki, soobrazhenij pol'zy; sochuvstvie prihodit v dushu temi tajnymi
putyami, kakimi  dostigayut  i  dejstvuyut  na  nas  muzyka,  kraski,  stihi.
Istoriya, perezhitaya  Klavdiej  Vilor,  vyzyvala  prezhde  vsego  sochuvstvie,
otkryla vozmozhnosti chelovecheskoj dushi, o kotoryh ya ne podozreval i kotorye
poetomu hochetsya priobshchit' k portretu voina Velikoj Otechestvennoj vojny.
   ...Voennoplennyh svozili k ozeru Caca. Klava vyshla iz mashiny,  opirayas'
na kogo-to iz rebyat. Ranenye nogi ee byli obmotany  tryapkami,  korichnevymi
ot krovi. Toshnotnaya slabost' ohvatila ee, golova kruzhilas', pot  holodnymi
kaplyami stekal  po  telu.  Ej  brosili  shinel',  ona  povalilas'  na  nee.
Kursanty, ee kursanty, okruzhili ee. Mal'chiki - rasteryannye,  ispugannye  -
smotreli na nee s ozhidaniem.
   Ona lezhala pered nimi, vse sily sobrav, chtoby ne razrydat'sya. |to iz-za
nih ona ne mogla ni plakat', ni krichat' ot straha, ot boli, ot styda.  Ona
dolzhna byla pokazat' im primer toj stojkosti, kotoroj ona uchila ih.  Vsego
tri mesyaca nazad oni sideli pered nej v auditorii za partami, i ona chitala
im lekcii pro grazhdanskuyu vojnu, pro kommunistov na vojne, pro  CHapaeva  i
Furmanova, pro Frunze, pro Lenina na Desyatom s®ezde. Pro Gastello i Zoyu  i
pro geroizm russkogo naroda v Otechestvennoj vojne dvenadcatogo  goda.  Ona
ubezhdenno povtoryala eto, perehodya iz auditorii v auditoriyu, sootvetstvenno
programme i raspisaniyu. Pro komissarov, kotorye formirovali i voodushevlyali
otvagoj  moloduyu  Krasnuyu  Armiyu,  a  takzhe  nasazhdali  duh  discipliny...
Kancelyarskie oboroty, iz kotoryh ona  staralas'  vyrvat'sya,  obescvechennye
slova, kotorye ona izgonyala, sejchas vdrug svezho i grozno  vspyhnuli  v  ee
obmirayushchem soznanii. Slova eti  obernulis'  na  nee,  slova,  kogda-to  eyu
proiznesennye, oni obstupili ee v vide etih yuncov obeskrovlenno-blednyh, s
glazami, gde zagoralas' i gasla ostatochnaya nadezhda.
   Vtajne Klava  zavidovala  tem  komandiram,  chto  prepodavali  matchast',
taktiku. Tam byla veshchestvennost'. V kabinetah u nih stoyala vsyakaya tehnika,
yashchiki s zelenymi holmami i  golubymi  ozerami  iz  stekla,  viseli  karty,
tablicy. A u nee byli tol'ko slova. Teper' ona dolzhna byla  opravdat'  vse
proiznesennye eyu kogda-to slova, vysokie slova, kotorye ona  sprashivala  s
etih mal'chikov...

   Nam ne dano predugadat',
   Kak slovo nashe otzovetsya...

   Podoshel  gestapovec  s  perevodchikom  i  fotografom.  Klava  podnyalas'.
Fotograf nastavil ob®ektiv... Esli by ee poveli na rasstrel, ona znala by,
kak sebya vesti. Ona reshila nichego ne boyat'sya i pokazat' primer svoim.  Ona
podgotovilas' ko vsemu, no ne k fotoapparatu.  Ona  zakryla  lico  rukami,
ispugalas', chto snimut, napechatayut fotografiyu v fashistskih  gazetah  i  ee
imya budet naveki opozoreno.
   Oficer udaril ee pletkoj, ej skrutili ruki i vse  zhe  sfotografirovali.
Spustya kakoe-to  vremya  stali  vykrikivat':  "Politruk  pyatoj  roty  Vilor
Klavdiya Denisovna!" Ee podnyali, tycha v spinu pistoletom, poveli k  obryvu,
postavili licom k ozeru Caca - nachali  tak  nazyvaemyj  publichnyj  dopros.
Sprashivali gromko, chtoby  plennye,  stoyashchie  krugom,  slyshali.  Kto  zdes'
kommunisty, kto komissary, kto evrei? Kto kakie dolzhnosti zanimal?  Pochemu
ona, zhenshchina, poshla v armiyu, razve u bol'shevikov ne hvataet muzhchin?  Kakie
lekcii ona chitala kursantam, chemu uchila?
   Otvechala  ona  bez  vyzova,  bez  krika,  s  podcherknutoj  vezhlivost'yu,
nakonec-to ona mogla podat'  rebyatam  primer,  chem-to  opravdat'sya.  Pered
vsemi. Hotya by svoim spokojstviem. Horosho, chto u nee est' slushateli.
   Gde nahoditsya dvadcat' pyataya Dal'nevostochnaya  tankovaya  armiya,  kotoraya
pribyla pod Stalingrad?
   - Pervyj raz slyshu pro takuyu armiyu.
   - Pokazhite komissarov.
   - YA nedavno v uchilishche i malo kogo znayu.
   Snizu ot ozera tyanulo prohladoj, vidnelis' zavolzhskie dali, drozhashchie  v
mareve avgustovskoj zhary. Plyasala moshka, pahlo polyn'yu - vse bylo,  kak  v
detskie letnie dni pod Stavropolem, gde zhili oni  ogromnoj  svoej  sem'ej.
Otkuda zh tut nemeckaya rech'? Zvuki eti byli neveroyatnye, yav' prevrashchalas' v
son.
   - Kakie lekcii ty chitala svoim bojcam?
   Vot eto ona mogla rasskazat' - o patriotizme, o lyubvi  k  Otechestvu,  o
vernosti voinskomu dolgu...
   Ee udarili v lico. I prekrasno.  |to  byla  pervaya  pobeda.  Pust'  vse
vidyat. Zdorovye nemeckie oficery b'yut plennuyu, b'yut  zhenshchinu,  izranennuyu,
ele  stoyashchuyu  na  prostrelennyh  nogah.  Ona  obterla   krov',   sprosila,
prodolzhat'  li.  Toska  pered  blizkoj  smert'yu  slovno  by  rasstupilas',
ostalas' vnizu, i Klava vsplyla, chuvstvo bylo dazhe sil'nee, budto  by  ona
vosparila v poslednem usilii - ona,  zhenshchina,  prinimala  muki  na  glazah
svoih odnopolchan i ne sognulas', ne ispugalas', hot' etim-to iskupaya pozor
plena.  Ona  uteshala  sebya,  chto  primer  ee  chem-to  pomozhet   kursantam,
priobodrit ih...
   Ee bili. Potom zastavili idti k mashine. Kazhdyj shag  vyzyval  obmorochnuyu
bol'. Ona vskrikivala, stonala, i vmesto slez krupnye kapli pota  katilis'
po licu. Troe nemcev podnyali ee v kuzov.
   - Proshchajte, tovarishchi! - kriknula ona, uverennaya, chto eto  poslednij  ee
put'. No put' ee tol'ko nachinalsya.
   Dal'she Klavdiya Denisovna rasskazyvat' ne mozhet. To est' vot tak podryad,
svyazno - ne  mozhet.  Glaza  ee  napolnyayutsya  slezami,  guby  drozhat,  uzhas
narastaet v glazah. Do sih por ona ne v sostoyanii  otstranit'sya  ot  togo,
chto s  nej  bylo.  Tridcat'  let  ne  otdalili,  a  slovno  by  priblizili
proshedshee. Pervye gody posle vojny ona kak-to luchshe vladela soboj.
   Prihoditsya pol'zovat'sya zapisyami i dokumentami teh let. Krome  togo,  ya
slushayu rasskazy ee docheri, muzha, druzej, nakonec odnopolchan,  i  iz  vsego
etogo chto-to skladyvaetsya.


   Mashina v®ehala v bol'shoj dvor, tam  bylo  ustroeno  nemeckoe  kladbishche.
Soldaty  vytashchili  ee,  dali  lopatu,  zastavili  kopat'   mogilu.   Klava
otkazalas'. Ona legla na zemlyu, potrebovala rasstrela. Ej hotelos'  odnogo
- chtoby skoree vse konchilos'. Perevodchika ne bylo, ona pokazala na pal'cah
- strelyajte. Nad nej posmeyalis': eto kladbishche dlya nemcev, a ne dlya russkih
politrukov. Rasstrelivat' na nemeckom kladbishche - eto  neprilichno,  eto  ne
prinyato.
   Opyat' poyavilsya fotograf, stal sovat' ej v rot sigaretu,  chtoby  zasnyat'
russkuyu babu, "komissara-prostitutku", kak ob®yasnil on oficeru.
   Ona vyplevyvala, otvorachivalas'. Sperva ee uprashivali, potom  bili,  no
po sravneniyu s bol'yu v nogah eto byli  pustyaki.  Ona  hotela  rasstrela  i
pokoya. Pulya prinimalas' kak  prekrashchenie  boli  i  tosklivogo  etogo  sna.
Rasstrel stanovilsya cel'yu ostavshejsya zhizni.
   Snova vezli.
   Vdol'  dorogi  lezhali  trupy  krasnoarmejcev.   Ona   vsmatrivalas'   v
iskazhennye smert'yu lica, v neveroyatnye povoroty golov, skryuchennye  ruki  -
ee zhdalo to zhe samoe, skoro i ona stanet mertvoj,  ne  uznavaemoj  ni  dlya
kogo, ostanetsya bez ohrany, bez sobak, bez etogo  nazojlivogo,  pakostnogo
lyubopytstva. Poskol'ku rasstrel byl neotvratim, to luchshe umeret' skoree.
   Nekotorye ranenye polzli syuda, k shosse, i gitlerovcy pristrelivali ih s
prohodyashchih mashin.  Kolonny  mashin  tyanulis'  k  Stalingradu.  Ozero  Caca,
Plodovitoe, Abganerovo - spustya gody ona budet chitat' v knigah, v memuarah
ob etih istoricheskih  punktah  velikoj  Stalingradskoj  bitvy.  CHerez  nih
pojdut  strely,  nachertannye  v  kartah  gitlerovskoj  Stavki,  a   spustya
neskol'ko mesyacev, v oktyabre - drugie, krasnye strely pronizhut ih na karte
Stavki Verhovnogo Glavnokomandovaniya v Moskve, izognutsya  ogromnoj  petlej
nashego okruzheniya.
   Vot togda-to okazhetsya, chto boi, kotorye ej prishlos'  perezhit',  shli  na
samom glavnom napravlenii. Soldat nikogda ne znaet, kakoj boj emu  vypadet
na  dolyu  -  reshayushchij  ili  zhe  vspomogatel'nyj,  mestnogo  znacheniya   ili
strategicheskogo, vhodyashchego v zamysel vysshego  komandovaniya,  ne  znaet  ob
etom i ego komandir,  v  tom-to  i  sekret  vojny,  chto  lyuboj  boj  mozhet
okazat'sya istoricheskim, tem  samym  Borodinom  ili  Stalingradom,  kotoryj
privedet k perelomu vojny.
   Otkuda ej, politruku Klavdii Vilor, bylo znat', chto Stalingrad okazhetsya
tem samym Stalingradom?
   Otkuda ej bylo znat', chto na Stalingrade  stolknulos'  vse  nakoplennoe
vzaimnoe uporstvo vojny, yarost' vojny? Ona ponyatiya ne imela, kakie  usiliya
predprinimala  Stavka,  otpravlyaya  syuda,  k  Volge,  chasti,  kotorye   eshche
formirovalis',   brosaya    poslednie    rezervy,    lish'    by    pomeshat'
nemecko-fashistskim vojskam vyjti k Volge.
   Vysshie strategicheskie soobrazheniya voplotilis' dlya soldat  i  dlya  Klavy
Vilor v odnu frazu prikaza N_227: "Ni shagu nazad!"
   Pod vecher ee  privezli  v  shtab  kakoj-to  chasti,  v  selo  Plodovitoe.
Gestapovec snosno govoril po-russki. Voennye svedeniya ego ne interesovali.
Ego zanimalo drugoe - pochemu ona, zhenshchina,  okazalas'  v  armii  na  takoj
dolzhnosti? Vo vremya  doprosa  svyaznoj  prines  paket.  Gestapovec  vskryl,
prochital:
   - Ah, znachit, ty i est' Vilor? Vi-lor, V-i-l-o-r...
   S ulybochkoj on rasshifroval bukvu za bukvoj. V bumage vse bylo  skazano,
da Klava i sama ne skryvala. Oto, kakaya ona revolyucionerka. Stoprocentnaya,
vplot' do familii. Nu,  chto  zh,  podhodyashchij  ekzemplyar  dlya  eksperimenta.
Beretsya chistaya, bez  vsyakih  vrednyh  primesej,  bez  straha  i  somnenij,
kommunistka, i proveryayutsya na nej raznye priemy vozdejstviya.
   Ona predpochitala nemedlennyj rasstrel, on  uspokoil  ee:  kaput  budet,
pust' ne bespokoitsya, tol'ko ne srazu.
   Vozdushnym naletom prervalo dopros.  Nemcy  pobezhali  v  ukrytiya.  Klavu
uveli k  cerkvi,  napolnennoj  sotnyami  voennoplennyh.  Vnutr'  ne  vveli,
ostavili na paperti ryadom s chasovymi. Vokrug  snovali  zhenshchiny.  Pol'zuyas'
trevogoj, oni probovali  peredat'  plennym  uzelki  s  kartoshkoj,  hlebom,
salom. Ohrana otgonyala ih, Klava, uluchiv  moment,  poprosila  prinesti  ej
kakoe-nibud' plat'e. Na nej viseli ostatki razodrannyh shtanov, pod nimi  -
muzhskie kal'sony, ikry zavernuty obmotkami, kotorye sluzhili  bintami.  Ona
hotela pered smert'yu pereodet'sya vo chto-to  pristojnoe,  obryadit'sya.  Byla
tut i chisto zhenskaya potrebnost'...  Vskore  odna  iz  zhenshchin  vernulas'  s
plat'em - obychnym sitcevym, kotoroe pokazalos' Klave luchshe  vseh  naryadov,
chto kogda-nibud' ej shili. Bol'nye nogi podveli ee - nagnulas',  vskriknula
ot boli, i chasovoj zametil svertok, vyrval i tut zhe izorval plat'e.
   Gitlerovcy ponimali, chto, bud' na nej obychnoe zhenskoe plat'e, ej  stalo
by legche, a ej ne dolzhno byt' legche.
   Na vsyakij sluchaj oni obyskali  ee.  Veleli  razdet'sya,  sryvali  s  nee
gimnasterku, vse ee lohmot'ya... V sapogah nashli chasy. Ee, damskie, i  chasy
zamestitelya komandira roty  Tatarinceva,  pogibshego  v  proshlom  boyu.  Ona
sobiralas' otoslat' ih ego sem'e i ne  uspela.  Pis'mo  napisat'  tozhe  ne
uspela. Poka nemeckie soldaty  delili  najdennye  chasy,  kakaya-to  zhenshchina
brosila ej koftochku. Klava ee nadela, zelenuyu, trikotazhnuyu, velikovatuyu  v
plechah, do sih por ona pomnit spasitel'nuyu etu koftu.
   Gestapovec   pozval   iz   cerkvi   voennoplennyh,   stal   sprashivat':
"Rasskazhite, chemu ona vas uchila? CHto ona chitala vam iz gazet?" Ona  stoyala
pered nimi razdetaya, bespomoshchnaya i, kazalos', unizhennaya. Ej dumalos',  chto
i kursanty smotreli na nee otchuzhdenno. Gestapovec bil ee i sprashival: "|to
ona trebovala, chtoby vy  umirali  za  vlast'  komissarov?..  CHem  ona  eshche
zamorochila vam golovy?"
   Noch'yu vseh voennoplennyh zagnali v cerkov'.  Narodu  nabilos'  stol'ko,
chto sest' nikto ne mog, vse stoyali, prizhatye, plechom k plechu. Kogda  Klavu
vtolknuli tuda, ona zastonala.  Malejshee  prikosnovenie  k  izbitomu  telu
vyzyvalo strashnuyu bol'. Kursanty, ee kursanty, sovershili nevozmozhnoe,  oni
razdvinulis', otzhali tolpu tak, chtoby Klava mogla lech'. Uznav, v chem delo,
muzhchiny tesnilis', ej postelili shineli, i ona legla. Vokrug nee stoyali vsyu
noch' sotni lyudej. V goluboj rospisi kupola na puhlom oblake  plyl  Savaof,
bessil'nyj i v svoej yarosti, i v svoej lyubvi.
   Ej dali lech' - edinstvennoe, chto ee kursanty  mogli  dlya  nee  sdelat'.
Dolgo, beskonechno dolgo dlilas' eta  noch'...  "Nichego,  ne  bespokojsya,  -
skazal Klave kakoj-to pozhiloj kontuzhennyj artillerist, - eto horosho, kogda
est' o kom zabotit'sya, eto ochen' nam sejchas nuzhno".
   Utrom oni rasstalis'. Plennyh pognali dal'she, a Klavu  povezli  v  shtab
vozle Kotel'nikova, opyat' bili, opyat' sprashivali, skol'ko ubila nemcev,  v
chem sostoyala ee politrabota...





   Mnogoe, iz togo, chto proishodilo v vojnu,  kazhetsya  nyne  nepostizhimym.
Kazhetsya, chto vynesti eto nevozmozhno. Sovershit' eto  chelovecheskomu  duhu  i
organizmu  neveroyatno   -   neveroyatno   dazhe   s   tochki   zreniya   chisto
fiziologicheskih resursov,  s  tochki  zreniya  medicinskih  zakonov.  Mnogoe
neveroyatno tak zhe, kak, naprimer, neveroyatnym kazhetsya to, chto  proishodilo
v leningradskuyu blokadu s lyud'mi, kotorye  zhili,  rabotali,  sushchestvovali,
hotya oni "dolzhny byli" davno umeret'. Sudeb  takih  dostatochno  mnogo  dlya
togo, chtoby chudo chelovecheskogo duha predstalo  pered  nami  imenno  chudom,
neponyatnym, nevozmozhnym, neob®yasnimym.
   Vse-taki, nesomnenno, pomimo kakih-to fizicheskih zakonov,  svyazannyh  s
energiej cheloveka, s usloviyami prevrashcheniya  etoj  energii  v  dvizhenie,  v
rech', v zrenie,  vo  vse  chelovecheskie  chuvstva,  -  pomimo  etih  zakonov
sushchestvuet eshche  ne  ponyatyj  ni  medicinoj,  ni  fizikoj,  ni  dazhe  samim
chelovekom zakon sily duha chelovecheskogo. Otkuda cherpayutsya eti  sily  -  iz
very, iz idei, iz lyubvi k Rodine, kak eto vse proishodit,  -  ne  znaet  v
tochnosti ni psihologiya, ni etika, ni iskusstvo. Istoriya sohranyaet  primery
takih podvigov duha, legendarnye, kak ZHanna d'Ark,  i  nyneshnie,  kak  Zoya
Kosmodem'yanskaya.
   Kogda konvoir peredaval Klavu poezdnoj ohrane, ne bylo  proizneseno  ni
slova  "politruk",  ni  slova  "komissar".  Klava  primetila  eto,  reshila
vospol'zovat'sya i skazala na platforme gromko, chtoby  slyshno  bylo:  "YA  -
medsestra".  Vyglyadelo  pravdopodobno.  I  otnosilis'  k  nej  po   doroge
nesravnimo s tem, kak esli by znali, chto ona politruk. Ee ne istyazali,  na
ostanovke dazhe nakormili burdoj. To zhe prodolzhalos' i v  konclagere,  kuda
ee privezli. Mozhet byt', dokumenty zapazdyvali, vo vsyakom sluchae  nemeckij
poryadok daval sboj. Versiya o medsestre poka dejstvovala.
   Tak ona  poluchila  peredyshku.  Glavnoj  zhe  radost'yu  bylo  to,  chto  v
Remontovskom lagere ona vstretila svoih komvzvodov  Baranova,  Borisova  i
komandira  batal'ona  Nosenko.  Oni  ugovarivalis'  bezhat'.   Lager'   byl
peresyl'nyj, i oni boyalis', chto ih povezut eshche dal'she v  nemeckij  tyl,  a
ottuda bezhat' k frontu budet trudnee. Nado bylo postarat'sya bezhat' sejchas,
poka slyshna kanonada. Oni hoteli vzyat' Klavu. S chasu na  chas  dolzhno  bylo
vyyasnit'sya, chto ona vovse ne medsestra - u nemcev byli zavedeny  dokumenty
na nee, - i kak tol'ko eto vyyasnitsya, yasno, chto ee zab'yut, ona ne vyneset.
Vo vsyakom sluchae, sil dlya pobega u nee ne hvatit.
   Mnogie togda zadumyvali pobeg. Odnako ohranu v  lagere  usilili.  Pobeg
sorvalsya. Togda Nosenko reshil vydavat' Klavu za svoyu zhenu. Hot' kak-to eto
moglo - nadeyalis' - zashchitit' ee ot izbienij. Nosenko byl kapitan i  znakov
otlichiya ne snimal: naoborot, podcherkival svoe oficerskoe zvanie i treboval
k sebe sootvetstvennogo otnosheniya. Ponachalu eto dejstvovalo: ego ne  bili,
na vremya ostavili v pokoe.
   Poshla tret'ya nedelya plena. Ih pochti ne  kormili.  Nosenko  odnoj  rukoj
opiralsya na palku, drugoj podderzhival Klavu. Pri malejshej  vozmozhnosti  on
staralsya vystirat' svoj  podvorotnichok,  pochistit'  sapogi.  On  vydelyalsya
svoim akkuratnym vidom.
   Kuda-to opyat' vezli na mashinah.  Gnali  peshkom  skvoz'  zharu.  Menyalis'
lagerya. I vsyudu krichali, razdavalis' slova komandy,  laj  sobak,  udary...
Snova mashiny, snova dorogi. Opyat' kakie-to  sarai,  pyl',  zhara.  Soznanie
putalos'...  Klava  pomnila  tosku  stradayushchego  tela,  ruku   Nosenko   i
narastayushchee svoe zhelanie skoree oborvat' vse eto, umeret'.  Ona  ponimala,
chto vryad li ej udastsya otsyuda vybrat'sya, ona tol'ko tyagotit svoih druzej -
i Nosenko, i Baranov, oni iz-za nee gibnut.
   I vot - snova Kotel'nikovo, snova doprashivali. A potom uzhe ne  zadavali
voprosov, tol'ko bili. Vse nemcy dlya nee razdelilis': na teh, kto  b'et  i
kto ne b'et; i te, kotorye bili, tozhe delilis' po tomu, kak  bol'no  bili.
Sredi etogo koshmara zapomnilsya ulybchivyj, kudryavyj shtabnoj oficer, kotoryj
bil kazhdyj raz v zhivot, tol'ko v zhivot. On otbil pochki, vskore posle etogo
ona stala stradat' nederzhaniem mochi.
   Prikaz 6-j gitlerovskoj armii o  nastuplenii  na  Stalingrad  nachinalsya
tak:
   "1. Russkie vojska budut uporno oboronyat' rajon Stalingrada. Oni zanyali
vysoty na vostochnom  beregu  Dona,  zapadnee  Stalingrada,  i  na  bol'shuyu
glubinu oborudovali tam pozicii... Vozmozhno, v  rezul'tate  sokrushitel'nyh
udarov  poslednih  nedel'  u  russkih  uzhe  ne  hvatit  sil  dlya  okazaniya
reshitel'nogo soprotivleniya..."
   V sootvetstvii s etimi planami 14-j tankovyj korpus nemcev 23  avgusta,
posle ozhestochennogo boya, sumel prorvat'sya k Volge  i  otrezat'  nashu  62-yu
armiyu, a nautro  sleduyushchego  dnya  nemeckie  tanki  nachali  nastuplenie  na
Traktornyj zavod. Oni dolzhny byli vzyat' ego s hodu, no ne smogli.
   V tot den', kogda  Klavu  otveli  na  vokzal  i  posadili  na  otkrytuyu
platformu s drugimi voennoplennymi, - v  etot  samyj  den'  14-j  tankovyj
korpus nemcev byl otrezan ot svoih tylov.  Vojska  Stalingradskogo  fronta
atakovali ego s flanga.  Nastupali  kriticheskie  dni  Stalingrada.  Stavka
vyzvala ZHukova s Zapadnogo fronta i poslala  ego  v  Stalingrad.  Divizii,
tanki, mashiny, vse, chto bylo vozmozhno, posylali pod Stalingrad.


   Kazhetsya, eto bylo v Cimlyanskom lagere. Ona plyuhnulas' na zemlyu u  samyh
vorot. Dal'she ne mogla idti. Ona lezhala licom vniz. Pered nej ostanovilis'
nemeckie oficerskie sapogi. Ploho vygovarivaya po-russki, sprosili:
   - Kto takaya?
   - Medsestra.
   Nemec udivilsya. Mozhet byt', v rukah u nego byli kakie-to spiski?  Klava
ne znala. Ona ne mogla dazhe podnyat' golovy,  povernut'sya.  Ona  ne  hotela
povernut'sya i posmotret'.  "Medsestra?  Otkuda  medsestra?"  -  ozadachenno
bormotal on. Otoshel. A cherez neskol'ko minut  po  lageryu  zagremel  golos:
"Komissar Vilor! Komissar Vilor! Na dopros v shtab!"
   Klava lezhala. K nej podoshli i, pinaya nogami, podnyali. Priveli  v  shtab.
Uvidev stul, ona, ne ozhidaya razresheniya, povalilas' na nego.
   - Vstat'! - zakrichal oficer i stal bit' ee palkoj. Na konce  palki  byl
gvozd'. Ona etogo ne videla, a  chuvstvovala  etot  gvozd'.  Ej  nado  bylo
podnyat'sya. Ona ne sumela. Ona krichala, chto-to vykrikivala i nikak ne mogla
zaplakat'. Slezy ischezli. Slezy, kotorye vsegda pomogali ej, kak  pomogayut
kazhdoj zhenshchine, - ne  poyavlyalis'.  Ona  ne  mogla  plakat'.  Bylo  slishkom
bol'no, slishkom tyazhelo, vse bylo za predelami slez.
   |to proishodilo 29 avgusta 1942 goda.

   "V eto vremya ya podderzhival ves'ma tesnyj i  priyatnyj  kontakt  s  etimi
amerikanskimi oficerami (|jzenhauer i Klark). S momenta ih pribytiya v iyune
ya - obychno po vtornikam - ustraival zavtraki na Dauning-strit v  10  utra.
|ti vstrechi, kazalos', byli udachny. YA pochti vsegda byl odin s nimi,  i  my
podrobno obsudili vse dela, kak budto by  my  byli  predstavitelyami  odnoj
strany.  YA  pridaval  bol'shoe  znachenie  takim  lichnym   kontaktam.   Moim
amerikanskim gostyam, i  osobenno  generalu  |jzenhaueru,  ochen'  nravilas'
tushenaya  baranina  s  lukom  i  kartofelem.  Moej  zhene  vsegda  udavalos'
obespechit', chtoby eto blyudo bylo prigotovleno.
   My takzhe proveli ryad neoficial'nyh soveshchanij v nashej  nizhnej  stolovoj.
Nachinalis' oni v 10 utra i prodolzhalis' do pozdnej nochi, i kazhdyj  raz  my
govorili tol'ko o dele. No v etot moment iz Vashingtona prishlo  neozhidannoe
izvestie,  kotoroe  proizvelo  vpechatlenie  razorvavshejsya   bomby.   Mezhdu
anglijskimi i  amerikanskimi  nachal'nikami  shtabov  voznikli  znachitel'nye
raznoglasiya otnositel'no haraktera i razmaha nashego vtorzheniya  v  Severnuyu
Afriku i  okkupacii  etogo  rajona.  Amerikanskim  nachal'nikom  shtabov  ne
nravilas' sama ideya uchastiya v shirokoj operacii za Gibraltarskim  prolivom.
Oni, vidimo, schitali, chto v kakoj-to moment  ih  armii  budut  otrezany  v
rajone etogo vnutrennego  morya.  General  |jzenhauer,  s  drugoj  storony,
polnost'yu razdelyal anglijskuyu tochku  zreniya,  chto  energichnye  dejstviya  v
rajone Sredizemnogo morya, i prezhde vsego v Alzhire, krajne  neobhodimy  dlya
uspeha dela. Ego tochka zreniya v toj mere, v kakoj  on  nastaival  na  nej,
vidimo, ne okazala vliyaniya na ego voennoe nachal'stvo".
   (Uinston CHerchill'. "Vtoraya mirovaya vojna", t.4, str.517.)

   - Ty pochemu vresh', chto ty medsestra? - krichal shtabist. -  Ty  komissar,
ty  prostitutka.  Ty  mnogih  nemcev  unichtozhila.   Sami   tvoi   kursanty
priznalis'.
   Nemec byl vysokij, chistyj, Klava smotrela na nego i  predstavlyala,  kak
on mylsya segodnya utrom, s mylom... Mnogo chistoj holodnoj vody i myla.
   - Da, ya strelyala, - skazala ona, medlenno shevelya peresohshimi gubami.  -
Na to vojna. Vy tozhe strelyaete i mnogo nashih unichtozhili.
   Oficer sprosil ee: kto etot kapitan, kotoryj vel ee? Klava skazala, chto
on  ee  muzh.  |to  vyzvalo  vesel'e:  "Sem'ya!"  Takogo  eshche  ne  bylo,  ne
popadalos': zhena - komissar, muzh - komandir. "Znachit, chto zhe? Muzh  i  zhena
komandovali vmeste?!" Priveli Nosenko. On  podtverdil,  chto  Klava  -  ego
zhena. Tut nachalos' zuboskal'stvo i vsyakie sal'nye shutochki. Nosenko  slushal
vnimatel'no. On ne vozrazhal, ne vozmushchalsya.  A  potom  vytashchil,  akkuratno
raspravil nemeckuyu listovku i prochel  vysprennie  zayavleniya  o  gumannosti
nemeckogo komandovaniya k russkim voennoplennym.
   - Pochemu zhe vy tak obrashchaetes' s nami? - skazal on. - Vy ved' narushaete
svoi zavereniya.
   Na  eto  emu  bylo  skazano,  chto  listovka  rasschitana  na  teh,   kto
dobrovol'no perehodit k nemcam.
   - Izvinite, - vezhlivo skazal  Nosenko.  -  Zdes'  skazano  tochno  -  ne
"perebezhchiki", a  "voennoplennye",  to  est'  popavshie  v  plen.  Soglasno
usloviyam,  vami  zhe  sformulirovannym,  vy  ne  imeete  prava  doprashivat'
voennoplennyh russkih oficerov i tem bolee izbivat' zhenshchinu, nezavisimo ot
togo - medsestra ona ili iz politsostava. I v tom, i v drugom  sluchae  ona
otnositsya k voennoplennym. YA  trebuyu  k  sebe  i  k  moej  zhene  gumannogo
otnosheniya.
   Ego chetkaya pedantichnaya rech' pochemu-to proizvela vpechatlenie.  Naivnost'
ego byla  nepritvorna.  On  treboval  s  ubezhdennost'yu  cheloveka,  kotoryj
doveryaet pechatnomu slovu.
   Im vydelili ugol v barake i ostavili tam do utra. Nosenko ulozhil Klavu.
Oni vpervye  mogli  spokojno,  ne  toropyas',  obgovorit'  svoe  polozhenie.
Vprochem, chto oni mogli pridumat' ili izobresti? O  pobege  nechego  bylo  i
mechtat' - uzh slishkom  oni  byli  istoshcheny  i  obessileny.  Nemcy  ugrozhali
otpravit' ih v  Germaniyu,  demonstrirovat'  tam  unikal'nuyu  paru:  muzh  -
komandir, zhena - komissar! Skoree vsego,  tak  ili  inache  vyyasnitsya,  chto
nikakie oni ne muzh i zhena, i poluchitsya tol'ko huzhe.
   Nosenko prishel k vyvodu, chto Klave net smysla snova  vydavat'  sebya  za
medsestru. Posle etogo ee tol'ko bol'she izbivayut. Naoborot, sleduet  vesti
sebya derzko, oshelomlyat' ih. Mozhet byt', tak i nado bylo. No u Klavy na eto
uzhe ne bylo sil. Odnazhdy ona reshilas' na takoe povedenie i  ne  vyderzhala,
otstupila. Ne hvatilo duhu. Ej  by  vyigrat'  hot'  dva-tri  dnya,  nemnogo
otojti, peredohnut'. Poetomu ona tak uhvatilas' za versiyu medsestry  i  ne
mogla otkazat'sya ot nee.
   Nosenko prodolzhal ee  ubezhdat'.  I  vdrug  ona  soglasilas',  s  tajnoj
nadezhdoj, chto komissarskoe zvanie skoree privedet k rasstrelu.  Bol'  byla
glavnym vragom.  Bol'  vysasyvala  vsyu  volyu,  mysli,  lishala  vozmozhnosti
ponyat', chto proishodit, putala soznanie...


   ZHenshchina-komissar byla  toj  dikovinkoj,  kak  by  delikatesom,  kotorym
gestapovcy ugoshchali raznyh nachal'nikov. To i delo Klavu vyzyvali na dopros,
a tochnee, ne na dopros, a na pokaz. I voprosy byli s shutochkami, pakostnye,
u vseh odni i te zhe, i te zhe ulybki, uhmylki.
   Povezli  v  gorod  SHahty.  Opyat'  -  konclager'.  (Skol'ko   ih   bylo,
konclagerej!) Kak tol'ko Klava  vylezla  iz  mashiny  -  a  eto  tozhe  bylo
muchitel'no, potomu chto prygat' na izranennye nogi bylo nevozmozhno,  -  kak
tol'ko ona stupila na  zemlyu,  v  lagere  uzhe  krichali:  "Komissar  Vilor!
Komissar Vilor!"
   - YA komissar Vilor! - otozvalas' Klava  i  shagnula,  opirayas'  na  ruku
Nosenko.
   Podbezhali nemeckie soldaty,  ottolknuli  prikladami  Nosenko  i  poveli
Klavu v shtab.
   Vse  povtoryalos'  -  ugrozy,  rugatel'stva.  I   v   etom   povtorenii,
monotonnom, ne dejstvuyushchem na chuvstva, ee uzhe nichto ne moglo  ni  obidet',
ni oskorbit'. K nej malo chto dohodilo. Oni byli  vse  odinakovy.  Rugalis'
bez vydumki, grozili odnim i tem zhe - "rasstrelyaem!",  "povesim!";  "budem
vodit'  po  Germanii  na  verevke!".  V  etom  povtore  bylo  dazhe   nechto
uspokaivayushchee. Uspokaivalo, chto  oni  ne  mogli  pridumat'  bol'she  nichego
pugayushchego. Oni ischerpali vse uzhasy s samogo nachala, i ot povtoreniya ugrozy
stanovilis' vse menee strashnymi.
   V chem-to  sleduya  Nosenko,  Klava,  ssylayas'  na  mezhdunarodnoe  pravo,
potrebovala  pomestit'  ee  v  otdel'nuyu  komnatu,  kak  zhenshchinu,  imeyushchuyu
raneniya. Na vse vykriki ona otvechala tverdo i strogo: "Vy ne imeete  prava
derzhat' menya vmeste s voennoplennymi-muzhchinami". Ona povtoryala etu  frazu,
pochti ne slysha sebya, chuvstvuya tol'ko, kak  shevelitsya  tyazhelyj,  carapayushchij
yazyk. Da, mozhet byt', i samu frazu ej podskazal Nosenko.
   Ona voobshche ne uchastvovala v tom, chto proishodilo. Dejstvovala  kakaya-to
zhenshchina, kotoraya byla snaruzhi, kotoraya  dvigalas',  govorila,  stonala,  a
sama-to Klava vnutri skorchilas' v komok i zastyla, zanemev, lish' by ee  ne
obnaruzhili vnutri etoj izmuchennoj, voyushchej obolochki.


   CHto za takoe mezhdunarodnoe pravo, est' li ono na samom  dele  -  ona  i
sama tolkom ne znala. No, mozhet, i eti gitlerovskie untery etogo ne znali.
Vo vsyakom sluchae, oni,  pogovoriv  mezhdu  soboj,  otveli  ee  v  malen'kuyu
komnatu, gde na cementnom polu uzhe sideli dve  zhenshchiny.  U  Klavy  byla  s
soboj plashch-palatka, otdannaya ej Nosenko. Ona  rasstelila  ee,  i  vse  tri
zhenshchiny legli.
   Utrom opyat' byl dopros. Opyat' byli kriki komendanta, kriki perevodchika.
Zahodili lyubopytnye oficery. U sten stoyali  dvoe  iz  uchilishcha  -  komandir
vzvoda Morozov i komandir  roty  Fedosov.  Ih  pered  etim  doprashivali  o
Klavdii Vilor.
   - Vot ona, kotoraya komandovala vashimi soldatami, uchila vas, kak zhit'!
   "Vot ona" - dolzhno  bylo  oznachat':  "Smotrite,  kto  vami  komandoval!
Smotrite  na  eto  kovylyayushchee,  izmozhdennoe,  poteryavshee  vsyakuyu   zhenskuyu
privlekatel'nost' sushchestvo, v lohmot'yah, gryaznoe,  prostovolosoe,  zhalkoe!
|to sushchestvo v krovopodtekah, sinyakah, ot  kotorogo  neset  mochoj!  I  vy,
oficery, pozvolyali ej komandovat' naravne s vami!"
   Kakuyu cel' presledovali eti beskonechnye doprosy  i  izbieniya?  Nikakimi
osobo cennymi voennymi sekretami Klava ne  obladala.  Vryad  li  gitlerovcy
rasschityvali razdobyt' u nee kakie-libo znachitel'nye svedeniya. Mozhet, i ih
chem-to ozadachivala ee lichnost'! Sushchestvovanie takoj,  nikakimi  razvedkami
eshche ne predskazannoj, figury  zhenshchiny-politrabotnika?  Mozhet,  oni  hoteli
ponyat': chto zhe pered nimi takoe - sluchajnost' ili novaya  sila  protivnika?
CHto zhe eto, ot otchayaniya berut zhenshchin na takuyu rabotu ili tut est' kakoj-to
raschet? Mozhet byt', im nuzhno bylo chto-to uyasnit' sebe?
   Uzhe ne pervyj raz ya lovlyu sebya  na  tom,  chto  hochetsya  najti  kakie-to
motivy ih povedeniya. A ran'she etogo ne bylo. Ran'she my ne iskali prichin  i
motivov fashistskoj zhestokosti. Ran'she vse  bylo  pochemu-to  yasno:  fashisty
muchili nashih, unichtozhali, potomu chto oni  fashisty.  I  my  ih  nenavideli,
potomu chto  nenavideli  fashizm.  Oni  reshili  nas  istrebit',  unichtozhit',
zahvatit' nashu Rodinu... I my dolzhny byli strelyat', unichtozhat' ih.
   Klava stoyala v uglu, zalozhiv ruki za spinu, - ne stoyala,  a  lezhala  na
stenke. Komendant hodil pered neyu, vremya ot vremeni hlestal Klavu po nogam
pletkoj. Ona ne mogla uderzhat'sya, vskrikivala. Hotya ej bylo stydno za svoyu
slabost' pered tovarishchami, kak ona ni sililas', ona  ne  mogla  ostanovit'
ston.
   - Vidite, - komendant pokazal pletkoj na nee, -  komu  vy  podchinyalis'?
Kakie zhe vy oficery?
   Fedosov stoyal tozhe u steny.
   - Lichnyj sostav lyubil i uvazhal tovarishcha Vilor, - skazal i  obespokoenno
pokosilsya na Klavu: ne sdelal li on ej huzhe takim priznaniem?
   - Spravedlivyj ona chelovek i hrabryj,  -  podtverdil  Morozov.  -  Komu
hochesh' v primer.
   Ot etih slov Klave hotelos' zaplakat'. Kakoe bylo by schast'e,  esli  by
ona smogla plakat'. Ih priznaniya, zdes', v plenu, byli dorozhe lyubyh nagrad
i pooshchrenij. Do sih por ona  pomnit  eti  slova  kak  samoe  dorogoe,  chto
sluchilos' v ee plennoj zhizni.
   Komendant razmahnulsya i na etot raz ozheg ee pletkoj tak, chto ona upala.
On pnul ee nogoj, prikazal utashchit' v sosednyuyu komnatu.
   - Tebe segodnya kaput, - skazal on vsled.
   Vozmozhno, ej prishlos' by legche,  esli  b  komandiry  otozvalis'  o  nej
kak-nibud' prenebrezhitel'no, i, kak znat',  togda  sud'ba  ee  v  nemeckom
plenu slozhilas' by ne tak tyazhelo. Veroyatno, oni tut  zhe  sami  pozhaleli  o
svoih slovah, vidya, kak komendant ozlilsya i  ishlestal  ee.  Vryad  li  oni
ponyali, chto Klave eti slova pomogli. |ti slova byli kak  itog  ee  voennoj
sluzhby, - itog, potomu chto zhit' ej bol'she  ne  hotelos'.  Horosho  bylo  by
zasnut' i ne prosnut'sya!
   Kogda ona otkryla glaza, pered nej stoyali  kapitan  Nosenko  i  starshij
lejtenant Dem'yanenko. V odnoj ruke u Dem'yanenko byla butylka, v  drugoj  -
ogurec. V plenu vse  sopostavlyaetsya  i  ponimaetsya  mgnovenno,  bez  slov.
"Predatel'!" - ponyala Klava. Da on i ne skryval etogo. On podtverdil,  chto
segodnya ee rasstrelyayut, i stal rasskazyvat', kak  i  kogda  on  pereshel  k
nemcam.
   Kapitan Nosenko, ee narechennyj muzh, molchal. Kostistoe lico  ego  nichego
ne vyrazhalo. No obostrennym svoim chut'em Klava ulovila  v  glazah  ego  ne
zhalost', a otstranennost', holodnuyu, chuzhuyu. I ona srazu  uvidela  sebya  so
storony  tak,  kak  oni  videli  sejchas  ee,  -  izurodovannuyu,  strashnuyu,
bezobrazno rasterzannuyu, lezhashchuyu na polu s razdvinutymi  ot  boli  nogami.
|tot chelovek, kotoromu ona vsegda nravilas', smotrel na nee  vzglyadom,  ot
kotorogo vsya ee zhenskaya sut' vozopila. Kazalos', chto uzhe  nichto  ne  moglo
poranit' ee dushu, tak ved' net, nashlas' eshche odna bol'! Ne kuet  tebya,  tak
plyushchit tebya! Ot Dem'yanenko otvernulas', tak vot na  eto  naporolas'  -  na
takoj vzglyad Nosenko! So vseh storon obstupilo!..
   |to dlilos' nedolgo, mgnovenie. Nosenko pritushil  svoj  vzglyad  i  stal
rasskazyvat', kak ego doprashivali i skazali, chto esli on ne  otkazhetsya  ot
Klavdii Vilor, to ego rasstrelyayut vmeste s nej. Nemcam stalo izvestno, chto
u nego est' zhena i rebenok v Krasnodare, -  izvestno  iz  doprosov  drugih
kursantov. V konce koncov, on ne mog bol'she etogo skryvat', otkazyvat'sya i
skazal vse kak est'.
   On ne opravdyvalsya pered Klavoj. Da i kakoe pravo ona imela  trebovat',
chtoby on ne priznavalsya? Pochemu on dolzhen idti s nej  pod  rasstrel?  Radi
chego? On ne mog ee ni vyruchit', ni spasti. No v tu minutu ona  ne  slyshala
nikakih dovodov. Ona nenavidela ih oboih i prezirala ih.
   - Spasajte, spasajte svoyu shkuru! - krichala  ona,  soediniv  etih  dvoih
slovami "predateli, izmenniki".
   Nespravedlivo, nechestno bylo nazyvat' kapitana Nosenko  izmennikom,  no
ona ego nenavidela v etot moment sil'nee, chem etogo  nemeckogo  prihvostnya
Dem'yanenko.
   Lob u Nosenko stal belym, i glaza pobeleli ot beshenstva.
   - Spasibo! - on poklonilsya. - Spasibo vam za vse!
   Vzglyad ego upal na plashch-palatku.
   - A eto otdajte! Zachem vam ot izmennika.
   Nautro opyat' dopros, krasnye lica rasplyvalis', chto-to krichali,  dyshali
v zatylok. Ona zakryvala  glaza.  Oni  ne  ischezali...  Oni  pokachivalis',
zabiralis' pod veki, v cherep i tam stuchali v viski.
   Slyshalsya krik Dem'yanenko: "|ta svoloch' byla samaya aktivnaya u nas!"
   Kto-to chto-to  sheptal  ej.  Bol'  poyavlyalas'  v  raznyh  mestah.  Klava
krichala, soglashayas' na vse, obeshchaya, umolyaya. No kak tol'ko  bol'  othodila,
ona pogruzhalas' v molchanie i lezhala, stisnuv zuby, ni na chto ne otzyvayas'.
Tak nichego i ne dobivshis', ee brosili vo dvore, skazav, chto zavtra otvezut
v Staline i tam skinut v odin iz shurfov.
   I kak tol'ko eto bylo resheno, vse kruto izmenilos'. S nej  vdrug  stali
vse otkrovenny i spokojny. Ona byla prigovorena. Ona byla vyvedena  za  tu
nezrimuyu chertu, za kotoroj konchilis' vse strahi  -  i  ee  sobstvennye,  i
strahi etih  lyudej  -  pered  tem,  chto  ona  mogla  kogo-to  vydat',  ili
pereskazat', ili  peredat'  ih  priznaniya.  Ona  byla  vyvedena  iz  kruga
strastej chelovecheskih. Nikto ne mog predstavit' sebe, chto vse eti slova  i
priznaniya, kotorymi lyudi pochemu-to vdrug zahoteli podelit'sya s nej, kak na
ispovedi, -  vse  oni  sohranyatsya,  zapechatlennye  v  ee  mozgu,  i  cherez
neskol'ko let opredelyat sud'bu mnogih.
   Kak oni sohranilis' v ee pamyati? Kak oni otpechatyvalis'? Ona ved'  dazhe
ploho slyshala eti golosa. Oni  dohodili  k  nej  skvoz'  kakoj-to  rozovyj
tuman, chto kolyhalsya v ee golove. No pamyat'  prodolzhala  fiksirovat'  vse,
kak budto pamyat' znala zaranee to, chto predstoit, i to, chto budut kogda-to
o nih sprashivat' i vyyasnyat'.
   Voennoplennyh gruzili na mashiny. Oni shli po  dvoru,  pereshagivaya  cherez
Klavu. Kto-to naklonilsya,  chto-to  govoril  ej.  Potom  pered  nej  prisel
Nosenko, protyanul ej kusok hleba i ogurec.
   - Pozhalujsta, - poprosil on, - voz'mi!
   Ona ne smogla uderzhat'sya i vzyala. On sidel na kortochkah i smotrel,  kak
ona est.
   Dem'yanenko udivilsya: zachem Nosenko ee kormit? S  kakoj  stati?  Ej  vse
ravno kaput. Zachem zrya edu perevodit'?
   - Uvidyat  nemcy,  i  budet  tebe  hana,  -  predupredil  on.  -  S  nej
razgovarivat' nezachem.
   Kogda on otoshel, Nosenko skazal, chto, sudya po vsemu,  Dem'yanenko  reshil
postupit' v dobrovol'cheskuyu armiyu i ego sleduet osteregat'sya.
   - Vot i osteregajsya, - skazala Klava. - I otojdi ot menya, i govori, chto
znat' menya ne znaesh'. Vedi sebya primerno. Mozhet, ponravish'sya.
   Ona ne nauchilas' eshche v te  dni  proshchat'  dazhe  minutnye  slabosti.  Ona
nenavidela v sebe izmuchennuyu, noyushchuyu i bolyashchuyu plot'.
   - Urodina ya? - vdrug sprosila ona u Nosenko. I eto tozhe byla slabost'.





   Stalingrad gorel... Gorod byl kak koster. Goreli celye ulicy, kvartaly,
gorel asfal't.
   Gorodskoj  komitet  oborony  mobilizoval  k  30  avgusta   dve   tysyachi
strelkov-minometchikov. V gorodskom sadu im vydavali  oruzhie,  i  armejskie
komandiry   uvodili   tut   zhe   sformirovannye   batal'ony   na    front.
Voennoobyazannyh tysyachami vyvozili na levyj bereg Volgi.
   ...Mashina vezla Klavdiyu Vilor vse dal'she v nemeckij tyl.
   V gruzovike, ryadom s Klavoj, sideli dve zhenshchiny  -  polyachka  i  russkaya
Galya, beremennaya. Galya vse vremya plakala. Muzhchiny  sideli  molcha,  opustiv
golovy. "Obstanovka unyniya - obstanovka podlosti", - skazala  sebe  Klava.
Unynie - kak bezverie, eto put' k predatel'stvu.
   Bol' vdrug ushla, spustilas' kuda-to k nogam. Nado bylo  chto-to  delat'.
Ona  byla  politruk,  a  vokrug  nee  byli   lyudi,   byli   bojcy,   pust'
voennoplennye, no  vse  ravno  bojcy.  Komandir  -  tot  bez  svoej  chasti
perestaet byt' komandirom, a politruk vsegda ostaetsya politrukom, osobenno
kogda ryadom est'  lyudi.  Takaya  eto  dolzhnost'.  Rabota,  kotoraya  trebuet
otkuda-to cherpat' bodrost', silu duha,  veru  i  shchedro  odelyat'  imi  vseh
okruzhayushchih. A otkuda brat' etu bodrost'? Gde popolnyat' ee zapasy?..
   CHto zhe ona mogla sdelat'? Edinstvenno, na chto u nee hvatilo sil, -  eto
zapet'. Sperva ona zapela chto-to bodroe - "Smelogo  pulya  boitsya,  smelogo
shtyk ne beret...". No eto na lyudej ne dejstvovalo: slishkom eto bylo daleko
ot ih nyneshnego sostoyaniya. Togda ona zapela "V temnom  lese...",  a  potom
vspomnila svadebnuyu, grustnuyu - "Ne zarya l' ty moya, zoryushka,  ne  zarya  l'
moya vechernyaya...".
   V toj dal'nej, sovershenno neveroyatnoj, mirnoj zhizni ona i mat'  byli  v
sem'e edinstvennymi zhenskimi golosami. Vse ostal'nye v  sem'e  -  muzhchiny:
dvenadcat' brat'ev i otec. I kogda oni peli, to zhenskimi golosami  podnyat'
mogli pesnyu tol'ko ona s mater'yu.
   Ona pela i vspominala semejnye vechera - "Vechernij zvon" i potom lyubimuyu
starshego brata - "Vyhozhu odin ya  na  dorogu".  Da,  pesni  byli  grustnye.
Muzhchiny otvorachivalis', smorkalis'. Ona chuvstvovala, chto eto bylo to,  chto
nuzhno. Ona chuvstvovala eto po sobstvennoj dushe  -  gde  chto-to  ochishchalos',
svetlelo. I kogda Dem'yanenko, chto sidel v toj zhe mashine, zakrichal: "Konchaj
pet'! Ty, politruk, zatknis', a to iz-za tebya vsem popadet!" - emu skazali
tiho, razom: "Molchi uzh! Ne uchi!"
   Pervoe, chto oni uvideli vo dvore konclagerya v  Staline,  byli  ogromnye
yamy. Tuda kidali umershih ot goloda i ran  voennoplennyh.  |to  byl  lager'
postrashnee peresyl'nyh lagerej,  kotorye  ona  proshla.  Zdes'  proishodila
sortirovka. SHtab gestapo perebiral postupayushchih  voennoplennyh:  kogo  -  v
dobrovol'cheskuyu armiyu, kogo - na rabotu v Germaniyu, beznadezhnyh, ne godnyh
ni k tomu, ni k drugomu, - na rasstrel. Ogromnaya shtabnaya mashina rabotala s
utra do pozdnej nochi.
   Nosenko pomog sojti s mashiny. Opyat' podbezhali nemcy.
   - Kto ty?
   - YA politruk, - otchetlivo skazala Klava.
   - Aga, komissar!
   I srazu poveli na dopros.
   - Govoryat, zdes' tvoj muzh?
   Ej zahotelos' eshche raz uvidet' Nosenko. Poslednij raz pered smert'yu.  Ne
segodnya-zavtra ee dolzhny byli vse zhe  rasstrelyat'  i  do  rasstrela  budut
derzhat' otdel'no: komissarov obychno izoliruyut ot ostal'nyh  voennoplennyh.
A krome togo, esli ona stanet otricat', chto zdes' ee muzh, ee mogut  nachat'
izbivat', podumayut, chto skryvaet.
   - Da, moj muzh zdes', - skazala ona, - kapitan Nosenko.
   Kak ona i ozhidala, ego vyzvali. On grustno posmotrel na nee  i  skazal,
chto zhena ego v Krasnodare, a Klavdiya Vilor - tovarishch po frontu.
   Pugovicy u nego byli nachishcheny, gimnasterka zatyanuta remnem.  Vorotnichok
boltalsya na ishudavshej shee, i dazhe nogi ego  tak  ishudali,  chto  golenishcha
stoyali rastrubom.
   Vyzvali kursantov, chtoby proverit'.  Oni  govorili  o  politruke  Vilor
ostorozhno, uzhe nauchennye doprosami. Povtoryali: "Zabotlivaya zhenshchina",  -  i
tol'ko.
   Na noch' otveli ee v komnatu, gde byli dve zhenshchiny, chto ehali  s  nej  v
mashine.
   Cep' ee zloklyuchenij tol'ko nachinalas'.
   Mozhno bylo by ne perebirat' etu cep'  zveno  za  zvenom,  a  rasskazat'
srazu o samom sushchestvennom. Nichto, za isklyucheniem odnoj malosti, ne meshalo
opustit'  vse  eto  promezhutochnoe,  ostanavlivalo   odno   -   podlinnost'
perenesennyh stradanij. Nikak ne mog ya v ugodu literaturnym vygodam -  kak
by ni soblaznyali oni - prenebrech' i otkinut' real'nye muki  etoj  zhenshchiny,
vybrat' iz  nih  lish'  podhodyashchee  dlya  syuzheta.  A  krome  togo,  to,  chto
proishodilo s Klavdiej Vilor v plenu, kak-to  menyalo  ee  dushu,  i,  mozhet
byt', bez etih izmenenij nel'zya bylo ponyat' dal'nejshego.
   Na etot raz ee bili ne bol'no. Bili  po  shchekam,  lenivo  i  bez  osoboj
zloby. No ottogo, chto po shchekam, ona slovno by ochnulas'. Tak obidno ee  eshche
ne bili. Nemcy byli sovershenno iskrenne ubezhdeny, chto pered nimi  sushchestva
nizshie, poluzhivotnye, chto li. Oni bili v perchatkah, brezglivo morshchilis'.


   Armady nemeckih bombardirovshchikov tyanulis' na Stalingrad  po  vozdushnomu
mostu. Tyazhko zavyvaya, katilis' nad golovami tonny bomb - predstoyashchie cherez
neskol'ko minut vzryvy, pozhary, predstoyashchie  smerti,  razrushennye  doma  i
ukrepleniya!.. Oni plyli po  shelkovo-sinemu  nebu  nad  tishinoj  perezrelyh
hlebov, i ne bylo im konca...
   Est' ne davali. Podkarmlivala Galya, delilas'  hlebom,  balandoj,  -  ta
samaya beremennaya Galya iz Odessy. I byla eshche v komnate s nimi polyachka. Oni,
kak soshli s mashiny,  tak  i  dvigalis'  vtroem,  soedinennye  sluchaem  tri
zhenshchiny, skvoz' eti dni i nochi.
   Dve schitali, chto popali syuda sluchajno. Oni ne voevali, ni v chem ne byli
zameshany, i obe ne ponimali Klavu.
   - Medsestroj na front - eshche  kuda  ni  shlo.  Hotya  tozhe  ne  tot  ved',
konechno, vozrast u vas, - rassuzhdala Galya.  -  No  kak  zhe  vy  politrukom
soglasilis'? I dochku brosili!
   - Ne brosila, a otdala nevestke.
   - Nu, vse ravno, - nevestke. Kakaya zhe vy mat'?
   Davnym-davno... Kogda-to... zhila byla Klava Vilor. Byl u nee muzh,  byli
dve docheri, dom, bufet s posudoj, shkaf s plat'yami. Utrom ona uvodila obeih
dochek v detskij sad i shla na rabotu v lektorskoe byuro. God nazad. Korotkij
srok po ponyatiyam mirnoj zhizni! Dva mesyaca na fronte - eto  znachit  desyatki
let nazad; mozhet, i bol'she. Ona myslenno perebirala, proseivala svoj put'.
Kak zhe on privel ee syuda? Smert' mladshej docheri? Ona umerla v  pervye  dni
vojny. A mozhet, Klava vinovata v etom? Zachem ona poshla  v  armiyu?  A  chto,
esli pravy byli v rajkome, kogda otgovarivali ee? CHto zhe  eto  bylo?  Cep'
oshibok? Ta neumolimaya svyaz', gde  odno  vytekaet  iz  drugogo,  gde  stoit
oshibit'sya - i vse pojdet dal'she vkos', i po novoj  neuklonnoj  kolee,  kak
sledstvie  toj,  pervoj  oshibki?  Kak  malo  ona   uspela   povoevat'!   I
opravdat'-to ne uspela svoyu zhizn'!
   Kak ni kruzhilis' ee mysli, vse ravno vozvrashchalis' k dochke, edinstvennoj
ostavshejsya. I togda ee reshenie umeret', umeret' dostojno, ne  poddavat'sya,
snikalo pered toskoj o edinstvennoj svoej docheri, pered zhazhdoj zhit', chtoby
ee uvidet'.
   Esli by ona mogla  snova  stat'  odinokoj  i  svobodnoj,  kak  byla  do
zamuzhestva, Klavoj Burim!
   Vspominalsya otec, ego ruki, vsegda pobleskivayushchie ot v®evshegosya v  kozhu
zolota. Kogda-to zolotil klirosy sel'skih cerkvej, - ne nastoyashchim zolotom,
a fal'shivoj  pozolotoj,  kotoraya  trebovala  delikatnoj  raboty  s  lakom,
"drakonovoj krov'yu", rasplavlennoj seroj.  S  detstva  pomnilis'  ej  etot
zapah i otec, kotoryj sredi zheltyh parov zheleznoj lozhkoj razlival  kipyashchuyu
seru i proiznosil strannye slova - "mikst'en", "mardan". A cherez neskol'ko
let ona, komsomolka, shpynyala ego za eti klirosy i ikonostasy. Samouverenno
pouchali i perevospityvali ego vsej svoej  domashnej  yachejkoj  -  dvenadcat'
brat'ev i ona. |to byla pervaya komsomol'skaya yachejka na sele  -  dvenadcat'
brat'ev i ona. Kak v skazke.
   Sperva otec sporil, potom - krotko ulybalsya, otgovarivayas' tem, chto net
zazornoj raboty, a potom - potom uzhe i ne sporil, pobaivalsya ee  slov  pro
"opium", pro "religioznyj durman", "reakciyu". Slova byli  chuzhie,  zlye.  I
Klava vspominala, kak robel otec ot nih, kak otmalchivalsya, opustiv golovu,
i uhodil, zadyhayas' neizlechimym kashlem.
   Zapozdalyj  styd  nastig  ee  vot  zdes',  v  konclagere,  pered  samym
rasstrelom. Gospodi, kak vse prosto vyglyadelo  dlya  nee  v  te  gody,  kak
zhestoka i glupa byla ona! Da ved'  bud'  zhiv  otec,  on  pervym  poshel  by
voevat'! I nikakoj bog ne pomeshal by emu, ne ostanovil by ego. Kakoj zhe on
"idejnyj protivnik", otec ee, - ee otec, kotoryj vot i ee, i synovej  vseh
vyrastil v takoj lyubvi k svoemu domu, k Rossii?! Ona znala, chto  nikto  iz
ee brat'ev ne drognet, ne stanet predatelem, vrode Dem'yanenko.
   Kak lyudi voobshche stanovyatsya predatelyami? Ot straha? No pochemu odni mogut
vystoyat', a drugie - net? I, sravnivaya i razmyshlyaya,  ona  dumala  o  samoj
sebe. Sumeet li ona vystoyat', ne izmeniv sebe do  samoj  poslednej  minuty
rasstrela? Ona pobaivalas' sebya, pobaivalas' svoej slabosti,  chto  drozhala
gde-to v glubine ee tela, a mozhet byt', uzhe  pronikla  i  v  dushu,  svoego
straha pered bol'yu. Boyalas', chto sily issyaknut.
   - Prikaz-to noch'yu prishel. Prishel prikaz, i otpravili nas  na  front,  -
ob®yasnyala ona Gale. - Na marsh noch'yu uchilishche podnyali po trevoge. Nu chto  zhe
ya? Ne uvol'nyat'sya zhe. YA zhe v voennom uchilishche.
   Ej hotelos' vo chto by to ni stalo opravdat'sya pered docher'yu  cherez  etu
Galyu, - opravdat'sya pered malen'koj za vse to, chto sluchilos', za  to,  chto
ostavlyaet ee odnu, sirotoj, za svoyu smert' opravdat'sya...
   Ona nichego ne mogla izbezhat', kogda noch'yu uchilishche ih podnyali po prikazu
i brosili na Stalingradskij front, no, chestno govorya, ona i ne  sobiralas'
nichego izbegat', ona rvalas' na front.
   Oni lezhali troe v bol'shoj  pobelennoj  pustoj  komnate,  s  dyrkami  ot
gvozdej  v  stenah,  s  zatoptannym  krashenym  polom,  s  golymi   oknami.
Neponyatno, chto eto byla za komnata  v  etom  zdanii  kluba  imeni  Lenina:
klass, gde zanimalsya  kakoj-to  kruzhok?  Kancelyariya?  Mozhet  byt',  chej-to
kabinet? Iz okna byl viden dvor. Tolpy  voennoplennyh  lezhali,  sideli  na
lestnice, tesnilis' v uzkoj poloske teni vdol' zabora. Tam  ukryvalis'  ot
solncepeka ranenye. Kogda ona smotrela iz okna na etih bezoruzhnyh  muzhchin,
kazalos', chto Stalingrad pal.
   Privezli eshche partiyu plennyh. Iz mashin vyvalivalis' moryaki  v  bushlatah,
tankisty, letchiki - ranennye, izmuchennye.
   Sluhi, neponyatnye i otchayannye, polzli ili  umyshlenno  rasprostranyalis'.
Da i ne mudreno - podvig Stalingrada tol'ko tvorilsya. Udary nemcev eshche  ne
issyakli, vesy srazheniya eshche kolebalis'. A  ved'  na  pamyati  bylo  nedavnee
okruzhenie nashih vojsk  pod  Har'kovom,  vrag  prorvalsya  k  Voronezhu  i  k
Novorossijsku... V mae nashi vojska ushli  iz  Kerchi.  Otstupleniya,  othody,
porazheniya pervogo goda vojny terzali dushi lyudej.
   Kak tam bylo skazano, v prikaze N_227, kotoryj Klava  prorabatyvala  vo
vseh vzvodah? "Otstupat' dal'she - znachit pogubit' sebya i zagubit' vmeste s
tem nashu Rodinu!"
   A sluhi  mnozhilis',  razrastalis'...  Pogovarivali  o  tom,  chto  snova
otstupayut za Volgu, uhodyat, ostavlyaya goroda, chto nemcy uzhe na  Kavkaze,  v
Baku, dobralis' do nefti... I lyudi zdes' poddavalis' etim  sluham,  kak-to
opravdyvaya tem samym sebya, svoj plen.
   Odnako na doprosah Klava osobym chut'em oglohshego i  oslepshego  ot  boli
cheloveka  chuvstvovala  nervoznost'  doprashivavshih.   Ona   vdrug   odnazhdy
podumala, chto esli by Stalingrad pal, to ved' nemcy ob®yavili by  ob  etom.
Oni ne stali by etogo skryvat'. S kakoj stati im skryvat'  takuyu  novost'?
"A Stalingrad-to derzhitsya", - neozhidanno dlya  sebya  samoj  proiznesla  ona
vsluh. Ee udarili, prikriknuli, no nikto ne posmeyalsya nad ee  slovami,  ne
oproverg.
   Ubornaya nahodilas' daleko. Policaj vodil ee tuda cherez ves'  dvor.  Ona
shla  medlenno  i  povtoryala  tak,  chtoby  vse  slyshali:  "A  Stalingrad-to
derzhitsya!" V slovah etoj  strashno  izbitoj,  nevest'  otkuda  poyavlyayushchejsya
zhenshchiny byla uverennost'.
   Nado bylo najti  kakuyu-to  svoyu  liniyu  povedeniya.  Na  chto  ona  mogla
operet'sya, - ona, voennoplennaya, chto samo po sebe uzhe bylo  pozorno,  ona,
zhenshchina, izmuchennaya strahom poboev? Da, ona ne  vydavala  kommunistov,  ne
rasskazyvala ni o kakih voennyh sekretah. No v etom lagere pro  sekrety  i
ne sprashivali. Mozhet byt', nashli predatelej, mozhet byt',  eshche  chto...  Ah,
esli by ej nado bylo chto-to hranit', chto-to  zashchishchat',  chto-to  derzhat'  v
tajne, mozhet byt', ej bylo by legche. Net, kakuyu-to inuyu  liniyu  nado  bylo
najti. Za chto-to nado bylo borot'sya, chemu-to soprotivlyat'sya. I  ona  vdrug
reshila: derzhat'sya za Stalingrad!
   Davali sebya znat' otbitye pochki. Klava  chasto  prosilas'  v  ubornuyu  i
vsyakij raz, vyhodya vo dvor, ob®yavlyala:  "A  Stalingrad-to  derzhitsya!"  Ona
povtoryala eto, kak zaklinan'e. Prohodili chasy, dni - i,  okazyvaetsya,  ona
mogla vse vremya povtoryat': "A Stalingrad-to derzhitsya!"
   Ona ne znala: mozhet byt', Stalingrad derzhalsya  poslednie  chasy,  kazhduyu
minutu on mog past', no poka chto  Stalingrad  derzhalsya.  Kazhdyj  den'  byl
pobedoj, kazhdyj den' zhizni Stalingrada ona  mogla  povtoryat'  eto  vsem  i
kazhdomu i chuvstvovala, chto etim ona mozhet uyazvlyat' nemcev, mozhet im chto-to
protivopostavit'. Dlya nih ved' tozhe k sentyabryu mnogoe  uzhe  voplotilos'  v
Stalingrade. Sroki, postavlennye Gitlerom, uzhe  davno  proshli,  a  Krasnuyu
Armiyu udalos' potesnit'  tol'ko  k  okraine  goroda.  Vzyat'  Stalingrad  -
udastsya ili  net?  Sumeyut  li  gitlerovskie  armii  slomit'  soprotivlenie
sovetskih vojsk do nastupleniya zimy? 6-ya germanskaya armiya s 28 avgusta  ne
mogla prodvinut'sya k gorodu ni na shag. Tol'ko  tankam  4-j  armii  udalos'
vklinit'sya v nashu oboronu v rajone Gavrilovki. 1  sentyabrya  Voennyj  sovet
fronta obratilsya k zashchitnikam goroda, prizyvaya ne dopustit' vraga k Volge.
Vse zhe na sleduyushchij  den'  nemcy  prorvali  front,  i  nashi  vojska  stali
othodit' k okrainam goroda. V vozduhe gudeli nemeckie samolety,  na  zemle
gospodstvovali nemeckaya artilleriya i nemeckie tanki.  Kazalos',  eshche  odno
usilie - i poslednie poredelye sovetskie divizii budut sbrosheny  v  Volgu.
Nemcy byli uvereny v etom. Oni ugovarivali sebya, ubezhdali.
   I kogda eta kovylyayushchaya na prostrelennyh nogah,  izurodovannaya  zhenshchina,
slovno klikusha, vykrikivala, vystanyvala pro  Stalingrad,  -  i  nemcy,  i
policai vyhodili iz sebya. Nikto ne ponimal, zachem ona  eto  delaet.  Zachem
ona pret na rozhon, naprashivaetsya na zubotychiny i udary? Oni  ne  ponimali,
chto Stalingrad - ee opora. Ona derzhalas' tem, chto derzhalsya Stalingrad. Ona
byla dlya sebya tozhe Stalingradom.
   Vozvrashchayas'  s  doprosov,  ona  staralas'  ne  stonat'.  Vsemi   silami
sledovalo skryvat' ot policaev poboi. Stoilo im  uvidet'  svezhie  ssadiny,
kak oni zvereli, - zapah  krovi  vozbuzhdal  ih,  i  oni  tozhe  Prinimalis'
izbivat' ee.
   Osobenno svirepstvoval zamestitel' nachal'nika policii, starshina  lagerya
po  imeni  Viktor.  Moryak,  zdorovennyj  krasavec,   on   hvalilsya   svoim
predatel'stvom. Ot nego pahlo odekolonom, sytost'yu, horoshim  tabakom.  Vse
na nem vyglyadelo zhivopisno - obtyagivayushchaya grud' tel'nyashka, siyayushchaya zolotom
morskaya furazhka, chasy, hromovye nachishchennye sapogi, zolotoj portsigar.
   - ZHit' nado! - rassuzhdal on. - A poka zhiv - nado zhit' kak mozhno luchshe.
   On poshchelkival pletkoj, belozubo smeyalsya. Sledil, kak sbrasyvali  v  yamy
ocherednuyu partiyu umershih k utru ot izbieniya, ran, goloda. Bil on  zhestoko,
isstuplenno, zabivaya inogda svoyu zhertvu nasmert'.
   K Klave on zahodil pobesedovat': "na politminutku", kak on govoril.
   - Hleba hochesh'?
   - Konechno, hochu.
   - A komissaram hleba net. Komissary - samaya vrednaya  chast'  armii.  Nu,
ty-to chego svyazalas' s  nimi?  Byla  by  medsestroj,  zhila  by.  A  teper'
rasstrelyayut. Tebya so vsemi tvoimi ideyami ne budet, a ya budu! Smotri, kak ya
zhivu! Skazhesh', maroder? Nu i chto?  |to  slova,  v  delo  oni  ne  godyatsya.
ZHizn'-to, ona korotkaya, komissar.  A  znaesh',  kak  horosho,  kogda  krugom
zaviduyut! Vot ty zhrat' hochesh', a ya syt. Znachit,  ty  mne  zaviduesh'.  Idei
tvoi tebya nikak ne kormyat, a ya - syt, p'yan i nos  v  tabake.  Znachit,  moya
ideya pravil'naya. A u menya ideya takaya:  vseh  vas  peredavit'!  Nu  ty  mne
skazhi, vot ty baba. Zachem tebe vse eto? CHego ty na svoem stoish'? I za  chto
ty ceplyaesh'sya?
   - Tak ved' vse ravno pomirat', - otvechala Klava kak mozhno  ravnodushnee.
-  Ran'she,  pozzhe  -  vse  ravno  pomirat'.  CHego  zh  ya  budu   podlichat',
presmykat'sya. Priyatno umeret' chelovekom, chtoby uvazhat' sebya.
   - Aga, chelovekom! Vot-vot, ty skazala "chelovekom"?  Nu,  a  kak  zhe  ty
mozhesh' pomeret' chelovekom? Ty posmotri na sebya, razve ty chelovek? Vot ya  -
chelovek, i zhivu kak chelovek!
   Ona ne mogla prognat' ego, ne mogla obrugat'. On  iskal  priznaniya  ili
hotya by vozvyshennyh sporov. I ne tak-to  prosto  bylo  oprovergat'  ego  i
protivostoyat' ego sytosti.
   Ej hotelos' uznat', kak on stal takim. Ochen'  prosto:  byl  osuzhden  na
desyat' let za hishcheniya, emu zamenili srok peredovoj, i on pereshel k nemcam.
On nichego ne skryval: ona, Klava Vilor, byla bezopasna - skoryj mertvec; a
ego teshila sobstvennaya otkrovennost'. V etoj otkrovennosti byla  zhazhda  ne
tol'ko  samoutverzhdeniya,  no  i  kakogo-to  samoopravdaniya,  chto  li.  Emu
mechtalos' uslyshat' ot nee kakoe-to priznanie v pravote ego vybora, ili ego
straha, ili ego cinizma.
   Inogda kazalos', chto on nagovarivaet na  sebya,  kogda  on  rasskazyval,
kak, zashchishchaya  Odessu,  vo  vremya  boya  strelyal  ispodtishka  v  komissarov,
politrukov.
   On nichego ne skryval ot Klavy Vilor. On ee ni  v  chem  ne  pereubezhdal,
nichego ne treboval, ne dopytyvalsya. Emu nravilos' besedovat' s nej o svoej
dushe. Emu slovno hotelos' vyrabotat' kakuyu-to svoyu liniyu samouvazheniya. To,
chto on horosho  zhil  sredi  umiravshih  ot  goloda,  izranennyh,  izmuchennyh
voennoplennyh, to, chto on  nenavidel  vse  sovetskoe,  -  etogo  bylo  eshche
nedostatochno. On pytalsya ponyat' samoe sushchestvo Klavinogo uporstva, to est'
ne obyazatel'no imenno ee uporstva, a uporstva vseh  teh,  kto,  popadaya  v
plen, ostavalsya samim soboj, vseh teh, kto ne sdavalsya.
   SHestogo sentyabrya (i kak eto  pamyat'  ee  sohranila  vse  daty!)  k  nej
potihon'ku probralsya Baranov i skazal, chto on vse podgotovil  dlya  pobega.
Nynche - poslednyaya vozmozhnost'. Ne soglasitsya  li  ona  poprobovat'  bezhat'
vmeste s nim? Ona s gorech'yu pokazala emu svoi izranennye nogi,  pocelovala
ego na proshchanie, pozhelala udachi i bol'she ego ne videla. Ego  pobeg  vselil
nadezhdu, chto Baranov gde-to tam, - esli on blagopoluchno  doberetsya,  -  za
liniej fronta rasskazhet o nej...
   Nakonec nastupil den', kogda  vo  dvor  v®ehala  zareshechennaya  zakrytaya
gruzovaya mashina i ee, Klavu Vilor, vmeste s drugimi voennoplennymi povezli
na rasstrel. Rasstrelivali za gorodom, u shurfov zatoplennyh  shaht.  V  eti
shurfy sbrasyvali rasstrelyannyh, a chasto stalkivali i zhivyh.
   Privezli. Postroili. Prikazali razdet'sya. Nachali podvodit'  gruppami  k
yame.
   Klava byla shestnadcatoj. Pered nej bylo ubito pyatnadcat' chelovek. Kogda
ee  podveli  k  krayu,  ona  zakryla   glaza.   Uzhe   neskol'ko   poslednih
voennoplennyh nemcy  ne  rasstrelivali,  a  prosto  stalkivali.  Ona  tozhe
stoyala, ozhidaya tolchka. Vdrug  ee  vzyali  za  plecho,  otveli  v  storonu  i
prikazali odet'sya. To zhe prikazali i drugim.
   Vot eti-to minuty, dazhe mgnoveniya, kogda ona stoyala,  zakryv  glaza,  -
kazalos' mne, chto eti mgnoveniya dolzhny byli vrezat'sya i ostat'sya v dushe ee
tak sil'no, kak eto bylo, naprimer, u Dostoevskogo. Mne  pochemu-to  bol'she
vsego vspominalsya Dostoevskij. Navernoe, potomu, chto, kak nikto drugoj, on
otrazil eti poslednie mgnoveniya pered rasstrelom, kogda on  sam  stoyal  na
Semenovskom placu na eshafote i vposledstvii snova i  snova  vozvrashchalsya  k
svoej kazni. V tom zhe "Idiote", kogda on opisyval  kazn'  rasstrelyaniem  i
kazn' na gil'otine, i kak samuyu uzhasnuyu muku eti poslednie minuty -  kogda
vsyakaya nadezhda otnyata i znaesh', chto chelovekom bol'she ne budesh' naverno.
   No tut u Klavdii Vilor nichego pohozhego ne  bylo.  Muki  ee  zhizni  byli
sil'nee uzhasa pered smert'yu. Smert' byla by prekrashcheniem boli. Stoya  pered
shurfom, Klava prosto zhdala togo, k chemu  davno  prigotovilas'.  Ona  zhdala
smerti, kak zhdut snotvornogo. I Klava ne to  chtoby  byla  razocharovana,  -
net, no ne ispytyvala nikakoj radosti ot izbavleniya i tak zhe ravnodushno, a
mozhet byt', dazhe s toskoj pered novymi mukami stala po  prikazu  odevat'sya
vmeste s drugimi i snova posledovala v gestapo.
   Vyyasnilos', chto ih, ostavshihsya, vozili  k  shurfu  dlya  zapugivaniya.  No
lichno dlya nee nikakogo zapugivaniya uzhe ne moglo sushchestvovat'. Ee dostavili
v byvshuyu gostinicu "Donbass", stali ugoshchat' yablokami,  grushami,  postavili
pered nej varenuyu kuricu i predlozhili podpisat' priznanie, chto ona poshla v
armiyu po prinuzhdeniyu bol'shevikov, kotorye vynuzhdeny ispol'zovat' zhenshchin. A
potom nado budet vystupat' pered voennoplennymi, rasskazat' im, chto hotela
perejti k nemcam.
   Psihologicheskij  effekt,  konechno,  poluchilsya,  no  obratnyj,   -   ona
vskochila, proklinaya ih za to, chto oni ee ne rasstrelyali.
   - Kogda vy  menya  rasstrelyaete?!  -  krichala  ona.  -  Gady!  Muchiteli,
rasstrelyajte menya skoree... strelyajte zhe!
   CHerez neskol'ko chasov, izbitaya, ona ochutilas'  v  odinochnoj  kamere.  S
etoj minuty, v lyuboe vremya dnya  i  nochi,  dver'  otkryvalas',  i  nemeckie
oficery iz komandirovok, iz gospitalej, a to i prosto s  gulyan'ya  zahodili
posmotret' na redkij ekzemplyar: zhenshchinu-komissara. Oni  ostanavlivalis'  v
dveryah i obsuzhdali ee, razglyadyvali.





   ZHizn'  chelovecheskuyu  mozhno  izobrazhat'  kak  perechen'   bed,   nevzgod,
neschastij. U kazhdogo oni est', est' vsegda, i sostavlyayut svoyu  nepreryvnuyu
cep'. Vprochem, tak  zhe,  kak  sushchestvuet  i  svoya  cep'  radostej,  lyubvi,
schast'ya. CHashche vsego oni dazhe sosushchestvuyut parallel'no - obe  eti  linii  v
chelovecheskoj zhizni.
   No ta pora v sud'be Klavdii Vilor byla sostavlena, pozhaluj,  tol'ko  iz
bed, muchenij, gorestej. Navernoe, poetomu tak tyazhko i rasskazyvat'  splosh'
podryad obo vseh ee neskonchaemyh stradaniyah v etom povestvovanii.
   I vse zhe... V tom-to i osobennost' lyuboj chelovecheskoj zhizni,  chto  dazhe
pri samyh tyazhelejshih ispytaniyah, v samoj mrachnosti i  bezyshodnosti,  ona,
eta zhizn', umudryaetsya sama sebe sozdavat' kakie-to prosvety.  I  odnim  iz
takih prosvetov u Klavdii Vilor byla pesnya.
   Ona pela s detstva, po lyubomu povodu i prosto tak. Zdes' zhe,  v  plenu,
pesnya  stala  dlya  nee  edinstvennym   sposobom   zabyt'sya.   Pesnej   ona
podderzhivala sebya, podderzhivala okruzhayushchih. Pesnya byla  dlya  nee  naibolee
dostupnoj formoj protesta.  V  etoj  masse  voennoplennyh,  gde  staralis'
unichtozhit' vsyacheskuyu chelovecheskuyu individual'nost', a tem bolee  lichnost',
pesnya pozvolyala Klave oshchutit' svoe "ya". Golos  u  nee  byl  sil'nyj,  i  v
tyur'me, sidya v etoj odinochnoj kamere, ona staralas'  pet'.  Rozhdala  pesnyu
toska, no pesnya i otgonyala tosku. Ona skladyvala pesni - skladyvala  ih  o
samoj sebe beshitrostnymi, neuklyuzhimi strokami, gde glavnymi  byli,  mozhet
byt', ne stol'ko slova, skol'ko chuvstva: "Ah  ty  dolya,  zlaya  dolya,  dolya
gor'kaya moya! Ah, zachem zhe, zlaya dolya, do gestapo  dovela?  Ochutilas'  ya  v
podvale, i v holodnom,  i  v  syrom.  Zdes'  ya  vstretilas'  s  podruzhkoj:
"Zdravstvuj, drug! I ya s toboj". - "Ah, zachem zhe, dorogaya, kak  popala  ty
syuda?" - "Stalingrad ya zashchishchala i tam ranena byla".
   V sosednih kamerah podpevali.  Gde-to  nepodaleku,  tozhe  iz  odinochki,
donosilsya muzhskoj golos. Klava uznala, chto eto  byl  letchik,  podbityj  na
Kavkazskom fronte. Ona pela emu: "Leti, moj milyj sokol, vysoko i  daleko,
chtob schast'e bylo na zemle!" Peli i v drugih kamerah. Ee golos  vydelyalsya.
Kogda ona nachinala pet', tyur'ma zamirala, nastupala tishina. CHuvstvovalos',
kak slushayut zaklyuchennye. I togda vo ves' golos, nazlo, ona pela ne  tol'ko
s vyzovom, no i s ugrozoj: "...I vernetsya armiya, i  pridut  zhelannye,  chto
togda, legavye, skazhete vy im? S myslyami prodazhnymi, s myslyami prestupnymi
nevozmozhno budet  vas  uzh  opravdat'!"  Vot  zdes'  glavnymi  byli  slova,
neskladnost' dejstvovala sil'nee znakomyh, zapetyh tekstov. I tak budet  i
dal'she - v tyur'me i potom vo vseh zloklyucheniyah  Klavu  budet  soprovozhdat'
pesnya.
   Est' lyudi, kotorye i radosti, i goresti vyrazhayut s pomoshch'yu  pesni.  |to
bol'shej  chast'yu  natury  muzykal'nye.  Muzykal'nost'  pozvolyaet  im  cherez
melodiyu, cherez pesnyu vyrazit' lyubye chuvstva, muzyka stanovitsya  postupkom,
ej peredaetsya vsya sila, neistrachennaya  energiya.  Mozhet  byt',  eto  srodni
peniyu  ptic,  chisto  prirodnomu   instinktu   samovyrazheniya.   Vot   takaya
neproizvol'naya potrebnost' v pesne byla gluboko zalozhena v nature  i  etoj
zhenshchiny.
   V kameru k nej pomestili chetyreh zhenshchin. Vnachale oni veli  sebya  s  nej
ostorozhno, potom, uvidev ee sostoyanie - izbituyu, s korostoj  sukrovicy,  s
gryaznymi tryapkami, prisohshimi k ranam na nogah,  etot  tyazhelyj,  zlovonnyj
zapah, kotoryj  shel  ot  nee,  -  oni  ponyali,  chto  ona  ne  "podsadnaya",
proniklis' k nej sochuvstviem i sostradaniem srazu zhe, kak eto  mozhet  byt'
tol'ko v odnoj kamere; stali vyzyvat' tyuremnogo vracha i dobilis', chtoby ej
sdelali perevyazku.
   Oni vse chetvero byli iz odnogo partizanskogo otryada. Teper'  oni  pered
nej bol'she ne skryvalis'. Dve iz nih - SHura i Vera  -  byli  razvedchicami,
prichem SHura uzhe byla nagrazhdena ordenom  Lenina,  uzhe  bezhala  odnazhdy  iz
gestapo i sejchas opyat' dogovarivalas',  chtoby  bezhat',  kogda  povezut  na
dopros ili na rasstrel. Partizanok izbivali.  U  SHury  trebovali  skazat',
kuda ona spryatala orden Lenina.
   Sredi partizanok byla odna pozhilaya zhenshchina, kotoraya  prosila  Klavu  ne
pet', znaya, chto za eto izbivayut. No odnazhdy nastupil den', kogda ona vdrug
mahnula rukoj na eto i stala  podpevat',  skazav,  chto  s  pesnej  umirat'
veselee. Mezhdu prochim,  eto  byvalo  chasto:  lyudi  pugalis',  kogda  Klava
zapevala, a potom golos ee zavorazhival ih, ili  podzadorivala  pesnya,  oni
podhvatyvali uzhe s sovershenno inym nastroeniem: odni - vyzyvayushche, drugie -
s neozhidannoj bespechnost'yu.
   Rezhim v tyur'me  stal  strozhe,  izbieniya  -  chashche.  Izbivalis'  vo  vseh
kamerah. Lyudi stali konchat' s soboj - veshalis', rezalis'.
   Pobegi ne prekrashchalis', nesmotrya na to, chto za  bezhavshego  zaklyuchennogo
rasstrelivali kazhdogo dvadcatogo, desyatogo.
   Klava dogovarivalas' s devushkami, chto esli poschastlivitsya bezhat' i esli
kto-nibud'  iz  nih  doberetsya  k  partizanskomu  otryadu,  to   partizanam
obyazatel'no  nado  budet  sdelat'  nalet  na  ih   tyur'mu   i   osvobodit'
zaklyuchennyh.
   Oni stroili vsevozmozhnye plany - i  kak  oni  budut  voevat'  dal'she  v
partizanah, i kak otomstyat i unichtozhat  zdeshnih  policaev-predatelej.  |ti
plany,  odin  otvazhnee  i  fantastichnee   drugogo,   voodushevlyali   Klavu.
ZHenshchiny-partizanki prinesli  syuda  sovershenno  novye  chuvstva:  ona  vdrug
ponyala, chto i v etih usloviyah mozhno voevat', borot'sya,  chto  i  zdes',  za
liniej  fronta,  sushchestvuet  ne  tol'ko   dushevnoe,   no   i   vooruzhennoe
soprotivlenie. Ran'she dlya nee,  kak  dlya  mnogih  soldat,  partizany  byli
ponyatiem otvlechennym. Vpervye ona poznakomilas' s nastoyashchimi partizankami,
kotorye uzhe mnogo mesyacev dejstvovali v nemeckom tylu.
   Odnazhdy utrom vseh chetyreh partizanok uvezli v  lager'  gestapo.  Klava
rasproshchalas' s nimi, ponyav, chto proshchaetsya navsegda. Oni tozhe ponimali, chto
vryad li vyjdut ottuda zhivymi. I tem ne menee Klava poprosila ih  v  slaboj
nadezhde, chto, esli kto-nibud' ostanetsya v zhivyh, - pust' soobshchat  v  gorod
Voroshilovsk o tom, kak ona, Klava Vilor, pogibla.
   Ej bol'she vsego na svete hotelos', chtoby ee doch' i  rodnye  znali,  chto
ona pogibla kak chestnyj chelovek, nikogo ne vydav, ne dav soglasiya  sluzhit'
fashistam. Ona otnosilas' k  sebe  uzhe  kak  k  cheloveku  nezhivomu,  kak  k
rasstrelyannomu. Ee budushchee zaklyuchalos' lish' v vozmozhnosti kak-to  peredat'
vot etu poslednyuyu vest'. Ee interesovalo tol'ko odno - chest',  sobstvennaya
chest'. Ona hotela ostavit' etu chest', kotoruyu  ona  hranila  iz  poslednih
sil, radi kotoroj ona terpela vse muki, -  ostavit'  etu  chest'  docheri  i
chtoby doch' uznala... Est' staroe vyrazhenie: "ZHizn' -  Rodine,  a  chest'  -
nikomu".  V  konce  koncov,  ona  ved'  staralas'  dejstvitel'no  ne  radi
kogo-nibud', a radi sebya, svoej chesti. ZHizni davno  uzhe  ne  bylo,  s  toj
minuty, kak ona popala v plen,  a  chest'  byla,  i  chest'  ona  nikomu  ne
otdavala. No inogda ej kazalos', chto smysl ee bor'by propadet, esli  nikto
iz rodnyh ne uznaet o tom, kak chestno ona pogibla.
   Potom, mnogo pozzhe, ona dojdet i do drugogo ponyatiya svoej chesti,  kogda
samym vysshim budet ne zabota o tom, chtoby uznali drugie, a zabota o  svoem
sobstvennom sude nad soboj, - pered samoj soboj ni v chem ne pogreshit',  ni
v chem ne otstupit'sya!
   Rasstrely proizvodili dva raza v nedelyu - po sredam i pyatnicam.  Tyur'ma
v eti dni zamirala. Vse zhdali svoej ocheredi. Minuty i chasy  rastyagivalis',
dlilis' muchitel'no dolgo. Nikto ne  razgovarival.  Vse  prislushivalis'.  I
kogda mashina uhodila,  zabrav  ocherednuyu  partiyu,  ostavshiesya  zaklyuchennye
prihodili v sebya.
   Na smenu uvezennym partizankam v kameru  vtolknuli  moloduyu  devushku  -
Marusyu Basovu, kotoraya zhila na hutore Kovalevskom. Ee  privezli  vmeste  s
bratom, kotoryj byl politrukom i byl napravlen v tyl  k  nemcam.  Odna  iz
zaverbovannyh im zhenshchin okazalas' predatel'nicej i vydala potom vsyu gruppu
- shestnadcat' chelovek. Marusinogo brata  shvatili  vo  vremya  peredachi  po
racii svedenij nashim vojskam.
   V kameru popadali lyudi iz-za teh ili inyh neudach.  Imenno  eti  neudachi
prohodili pered Klavoj pouchitel'noj  i  gor'koj  shkoloj  -  predatel'stvo,
neostorozhnost', provaly, neumelaya konspiraciya.
   Marusya Basova prikidyvalas' na doprosah nichego ne znayushchej,  utverzhdala,
chto ponyatiya ne imeet ni o rabote brata,  ni  o  kakoj  gruppe.  Vskore  ee
otpustili domoj.
   Kak raz v den' ee uhoda iz tyur'my Klavu vyzvali na dopros i tak izbili,
chto ona, vernuvshis' v kameru, legla na holodnyj pol,  ne  buduchi  v  silah
dvinut'sya. Marusya skazala:
   - Luchshe by ty umerla, Klava. Vse-taki svoej smert'yu legche umirat'. -  I
zaplakala, obnyala, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto Klava takaya gryaznaya, chto
ot nee tak pahnet. Proshchayas',  skazala,  chto  obyazatel'no  rasskazhet  o  ee
gibeli, o tom, kak pogibla Klavdiya Vilor.
   Na sleduyushchij den' ee brat i vsya gruppa byli rasstrelyany. A Klavu  vdrug
ostavili v pokoe, i v techenie dvuh mesyacev ne bylo ni odnogo doprosa.
   ...A potom s nej sidela drugaya partizanka  -  Lida  Martynova.  Ee  vse
vremya vozili na oblavy,  chtoby  ona  vydala  svoih  partizan,  a  ona  vse
prikidyvalas' slaboumnoj, govorila, chto zabyla, nichego ne pomnit. Ee bili,
a potom pereveli v drugoj lager' i rasstrelyali. Ob etom Klava  uznala  uzhe
pozzhe.
   ...A potom sidela s nej  Sonya  Bulgakova,  kotoruyu  posadili  za  krazhu
nemeckogo obmundirovaniya.
   ...I eshche byli Katya Anfimova  i  Sof'ya  SHmit,  kotoruyu  nemcy  vremya  ot
vremeni brali kak perevodchicu.
   ZHenshchin ispol'zovali na uborke koridorov, ubornyh  v  tyur'me,  na  myt'e
polov. Poskol'ku zhenshchin bylo malo, ih vseh zastavlyali rabotat'. Muzhchin  do
vechera ugonyali rabotat' v gorod, a zhenshchiny rabotali v tyur'me.
   Klava poprosila Sof'yu SHmit pohlopotat', chtoby ee  poslali  rabotat'  na
kuhnyu. V konce koncov SHmit etogo dobilas'.  Pochti  ezhednevno  Klavu  stali
posylat' v pervyj etazh, gde pomeshchalas'  kuhnya,  rabotat'  vmeste  s  Katej
Anfimovoj.
   Katya sidela v tyur'me uzhe polgoda. V Makeevke u nee  zhila  sem'ya:  otec,
mat',  brat'ya,  sestry.  I  nemcy,  posylaya  Katyu  na   kuhnyu,   pis'menno
predupredili, zastavili raspisat'sya, chto v sluchae pobega  chleny  ee  sem'i
budut povesheny.
   Katya delala, chto mogla, chtoby kak-to pomogat'  zaklyuchennym:  peredavala
potihon'ku v kamery kakie-to zapisochki, prinosila pit', brosala  v  kamery
inogda buraki, inogda kusok hleba. I Klave ona staralas'  pomoch',  hotya  v
prisutstvii policaya delala vid, chto ee nenavidit.
   Rany na nogah u Klavy  zatyanulis';  rabotaya  na  kuhne,  ona  neskol'ko
okrepla i srazu  zhe  stala  podumyvat'  o  pobege.  Rabota  na  kuhne  etu
vozmozhnost' davala.  Trudnost'  sostoyala  v  tom,  chtoby  dostat'  zhenskuyu
odezhdu, potomu chto sovershat' pobeg v shineli ili v teh  lohmot'yah,  kotorye
byli na nej, bylo bessmyslenno.
   Ona stala ugovarivat' Katyu Anfimovu  dostat'  kakuyu-libo  odezhdu.  Katya
otkazyvalas', boyas' za sebya i za svoih rodnyh. Nikakie klyatvy,  chto  Klava
ee ni za chto ne vydast, ne dejstvovali.
   Mezhdu tem mysl' o pobege vse bol'she ovladevala  Klavoj.  Ona  ponimala,
chto polozhenie ee shatko, chto ne segodnya-zavtra ee ne vypustyat iz  kamery  i
togda propala poslednyaya vozmozhnost'. Ee mogut  snova  vyzvat'  na  vopros,
postavit'  uslovie,  dat'  poslednij  srok.  Ona  umolyala  Katyu.  Katya  ne
soglashalas'. Iz-za etogo voznikalo nemalo trudnostej v ih otnosheniyah,  tem
bolee chto ih svyazyvala i rabota, i zhizn' v odnoj kamere.
   Nastupil den', kogda Klavu snova  vyzvali  na  dopros.  |to  byl  samyj
uzhasnyj iz vseh doprosov. Na ee  glazah  ogromnaya  sobaka  nabrosilas'  na
zaklyuchennogo, Klava stoyala v uglu  komnaty,  zalozhiv  ruki  za  spinu.  Ej
skazali, chto esli ona ne dast soglasiya podpisat' obrashchenie, vystupit',  to
na nee  tochno  tak  zhe  napustyat  sobak.  Esli  zhe  ona  soglasitsya  s  ih
predlozheniem, ee  odenut,  sozdadut  horoshie  usloviya.  "Nogi  pochinim,  -
govorili ej, - vylechim. Familiyu dadim druguyu. Nikto i znat' ne  budet.  Za
chto ty derzhish'sya?" Ona poprosila u  oficera  dat'  dva-tri  dnya  podumat'.
Drugogo vyhoda u nee ne bylo. Ej nuzhno bylo, chtoby ee otpustili nazad.
   Teper' edinstvennym ee spaseniem  bylo  ugovorit'  Katyu.  Nemcy  srochno
razgruzhali tyur'mu, bol'shuyu chast' zaklyuchennyh uvozili na rasstrel, drugih -
v Germaniyu.
   Vernuvshis' v kameru, ona skazala Kate, chto esli segodnya ili zavtra  ona
ne sumeet ubezhat', budet uzhe pozdno, i Katya Anfimova budet vinovata v tom,
chto ee, Klavu, nemcy rasstrelyayut. |to byl poslednij  argument,  poslednyaya,
pust' zhestokaya, no: vozmozhnost' kak-to ubedit' Katyu.
   Ona ponimala, chto u Kati est' svoya pravda, chto, v konce  koncov,  pered
Katej tyazhkaya problema: imela li pravo ona. Katya Anfimova, riskovat'  svoej
sem'ej, roditelyami radi pobega etoj  maloznakomoj  zhenshchiny?  Pochemu  zhizn'
etoj zhenshchiny ej dolzhna byt' dorozhe zhizni ee rodnyh? Prichem i pobeg-to  byl
pochti beznadezhen, naprasen, potomu chto vryad li Klava Vilor  mogla  ujti  v
takom sostoyanii daleko, ee tak ili inache nemcy pojmayut.
   I vse-taki pered ugrozoj Klavinogo rasstrela Katya Anfimova soglasilas'.
Ne vynesla. Prezhde vsego ona ugovorila zhenshchinu, kotoraya prihodila na kuhnyu
za kartofel'nymi ochistkami, chtoby ta prinesla kakuyu-nibud' rvanuyu fufajku.
ZHenshchina prinesla i spryatala fufajku v  otbrosah  v  uglu  kuhni.  Zatem  u
drugoj zaklyuchennoj, u Marusi  iz  devyatoj  kamery,  vyprosila  plat'e  pod
predlogom togo, chto, mol, politruku nechego nadet'. Krome togo.  Katya  dala
svoj bol'shoj sherstyanoj vyazanyj platok.  Teper'  nado  bylo  reshit'  vopros
naschet obuvi. Katya skazala:
   - Kogda budesh' bezhat', vo-pervyh, s gvozdya snimi etot moj platok, a pod
skamejkoj voz'mesh' galoshi.
   Ona prigotovila edu na dorogu. Nakonec, nado  bylo  dat'  adresa.  Katya
dala adres, i dala adres Sonya Bulgakova. Katya predupredila, chto kak tol'ko
Klava ubezhit, bukval'no cherez neskol'ko minut  pridetsya  podnyat'  trevogu.
Ona, Katya, skazhet, chto politruk sbezhala i ukrala u nee  platok  i  galoshi.
|to bylo neobhodimo, chtoby kak-to spastis' samoj Kate.
   Celyj den' oni sheptalis' i obdumyvali, kogda luchshe bezhat'. Resheno bylo,
chto samoe vygodnoe - bezhat' primerno v shest'  chasov  vechera:  proizvoditsya
smena policejskih. Srazu posle shesti, posle togo kak na kuhnyu nanosyat vodu
i budet pomyt kotel, ih, vseh zhenshchin, otpravlyali v kamery i zakryvali. Vot
etot promezhutok i nado bylo ispol'zovat'.
   Nastupil naznachennyj den' pobega  -  26  yanvarya  1943  goda.  Oni,  kak
vsegda, rabotali na kuhne vchetverom, chetyre zhenshchiny. Blizhe k  shesti  chasam
troe iz nih nachali nosit' na kuhnyu vodu, Klava zhe ostalas' na kuhne, yakoby
dlya togo, chtoby myt' kotel. Okolo shesti vechera, poka  zaklyuchennyh  eshche  ne
privezli, ona bystro nadela fufajku, na golovu - platok, na nogi - galoshi,
vzyala uzelok s pishchej, prigotovlennyj Katej, v druguyu ruku - pomojnoe vedro
(eto na vsyakij sluchaj, kak predlog: yakoby ona idet vylit' pomoi) i  nachala
spuskat'sya po lestnice. Pered nej shli s vedrami Katya i Lida.
   Pokazalas' ploshchadka, kotoraya prosmatrivalas' policaem. I tut Katya vzyala
ee za ruku i shepnula, chtoby ona ne uhodila. V poslednyuyu  minutu  ej  stalo
strashno. Klava nichego ej ne otvetila. Otorvala ee ruku i yurknula v dver'.
   V tyuremnyh vorotah nikto ne  stoyal.  Poka  vse  bylo  tak,  kak  oni  i
rasschityvali.  Ona  medlenno  vyshla  za  vorota,  poshla  po   zapushchennomu,
zarosshemu vysokim repejnikom sadu, brosila tuda vedro i  poshla  bystree  i
bystree, nachisto zabyv o tom, kuda povernut', - o toj doroge, o kotoroj ej
rasskazyvala Katya.
   Ona shla dolgo, a kogda vspomnila ob etom povorote, ob etom svertyshe, to
bylo uzhe pozdno. Navstrechu dvigalis' mashiny, i kazalos', v kazhdoj  iz  nih
sidyat nemcy, kotorye ishchut ee. I vdrug ona vyshla na provolochnoe  ograzhdenie
konclagerya...





   Mog li podumat' kogda-libo otec Klavy Vilor, chto  eta  ogromnaya  sem'ya,
kotoruyu on vospital, vyhodil, budet nachisto istreblena v vojnu -  synov'ya,
skol'ko ih bylo, doch', sestry, brat'ya, nevestki,  vnuki?  Drevo,  kotoromu
rasti i rasti, kotoromu, kazalos', snosu ne budet, - vse  pochti  podchistuyu
bylo  vyrubleno  vojnoj.  Oni  postradali  eshche  i  v  predydushchuyu  vojnu  -
grazhdanskuyu. Uzhe togda smert' proshlas' po nim. Uzhe  togda  belye  veli  na
viselicu  mat',  lish'  chudo  spaslo  ee.  ZHenshchiny   -   rodonachal'nicy   i
prodolzhatel'nicy - v ih rodu obladali toj  zhiznennoj  siloj  i  schastlivoj
sud'boj, kotoraya spasala ot gibeli kornevishche etoj sem'i.
   Klava stoyala pered provolochnoj  ogradoj  konclagerya,  znakomogo  ej  do
tyur'my,  a  v  tyur'me  uzhe  podnimalas'  trevoga,  potomu  chto  Katya,  kak
ugovorilis', nachala krichat', chto politruk  sbezhala.  A  eshche  za  neskol'ko
minut do etogo istopnik  nashel  broshennoe  pomojnoe  vedro  i  prines  ego
komendantu.
   Katyu totchas vyzval komendant  i  stal  doprashivat',  kto  pomog  bezhat'
komissaru Vilor. Katya tverdila:
   - Otkuda ya mogu znat'? U menya ukrala ona  veshchi,  udrala,  i  ya  za  nee
otvechaj!
   Na vsyakij sluchaj ee izbili i posadili v kameru pod zamok.
   I vot v eti minuty u provolochnogo  zagrazhdeniya  navstrechu  Klave  Vilor
vyshla kakaya-to zhenshchina. Klava sprosila ee, kak projti na Rutchenkovku  (eto
adres,  kotoryj  dala  ej  Sonya).  ZHenshchina  osmotrela  ee  i   bezoshibochno
opredelila:
   - Ty chto, iz lagerya sbezhala?
   - Klava otvetila, chto ona iz Makeevki i ishchet svoih znakomyh.
   - A pochemu zhe ty goroda ne znaesh'? - sprosila ee zhenshchina.
   - YA priezzhaya.
   - Rutchenkovka daleko. Ty tuda segodnya i ne dojdesh'.
   Klava molchala.
   - Nu, esli u tebya pasport est', pojdem ko mne, - skazala zhenshchina.
   Klave ne ponravilos' chto-to v ee vzglyade, i ona otkazalas', skazav, chto
budet iskat' znakomyh.
   Ona povernula nazad. Nogi boleli. Bylo holodno. Nastupal  komendantskij
chas. Ona shla ostorozhno, osteregayas' lyuboj sluchajnosti.
   Pozdnim vecherom ona dobralas'  v  nizhnyuyu  chast'  goroda.  Ostanovilas'.
Uvidela zhenshchin, kotorye vozvrashchalis' s raboty. Podoshla. Sprosila, gde 18-ya
liniya, dom 31.
   Odna iz zhenshchin skazala:
   - A kogo tebe tam nado?
   Ona otvetila:
   - Katyu.
   Okazalos', chto zhenshchina zhivet v etom dome. Soglasilas'  ee  dovesti.  Po
doroge sprosila:
   - A chto tebe nado ot nih v takoe pozdnee vremya?  Ty,  podi,  iz  lagerya
sbezhala?
   Nesmotrya na fufajku i na platok, vse pochemu-to bezoshibochno  opredelyali,
chto ona iz lagerya. Pechat' goloda i muchenij, ochevidno, slishkom yavno  lezhala
na vsem ee oblike.
   Ona podvela ee  k  kvartire.  Na  stuk  vyshla  molodaya  zhenshchina.  Klava
skazala, chto ona ot Kati.  ZHenshchina  vpustila  ee  i  poprosila  nichego  ne
govorit' materi. Mat' uslyhala ih  razgovor  i,  srazu  vse  ponyav,  stala
vygonyat' Klavu. Doch' uprashivala ee razreshit' Klave ostat'sya.
   Klava podoshla k pechke sogret'sya. Ot holoda mocha ne  derzhalas'.  I  etot
zapah, i luzha na polu vozmutili  staruhu,  ona  potrebovala,  chtoby  Klava
ushla. No Klava ne v silah byla otorvat'sya ot pechki. Ona otvechala na  lyubye
voprosy staruhi, priznalas', chto ona -  politruk,  rasskazyvala  pro  Katyu
Anfimovu. Ona mogla rasskazyvat' sejchas bez konca o chem  ugodno,  lish'  by
stoyat', pril'nuv telom k teploj pechke.  A  staruha  vzyala  ee  za  ruku  i
vytashchila na ulicu. Stala ob®yasnyat' Klave, kak projti k Poline Mihalko (eto
byl vtoroj adres, kotoryj dala ej Katya Anfimova).
   Doroga byla zapruzhena mashinami, tankami, tarahteli  voennye  motocikly.
Klave prishlos' svernut' i idti parallel'nymi ulicami, pryachas',  kogda  ona
vstrechala patruli. Tak ona dobralas' do centra. V temnote uznala gostinicu
"Donbass", gde nahodilos' gestapo i kuda ee vodili na dopros.
   Veter so snegom bil ej v lico. Ona tak zamerzla, chto uzhe ne chuvstvovala
ruk i v temnote perestala razbirat'  dorogu.  Zabralas'  v  kakuyu-to  yamu,
sidela tam, poka ne nachalo rassvetat'. Na rassvete vylezla iz yamy, no idti
ne mogla. Nogi i ruki ee ne slushalis'. V nej zhilo lish' tulovishche;  esli  by
mozhno bylo, ona by pokatilas' po zemle, eto bylo  legche,  chem  peredvigat'
nogami, ot kazhdogo dvizheniya  imi  hotelos'  krichat',  vyt'...  Ona  iskala
Neftyanuyu ulicu. |to byl poslednij adres, kotoryj ona imela.
   Nakonec ona nashla Polinu Mihalko. Ta uzhe sobiralas' na rabotu.
   - YA ot Kati, - skazala Klava.
   Polina smotrela na nee, i Klava ponimala, chto sejchas ot  etogo  vzglyada
reshitsya ee zhizn'. Polina imela  polnoe  pravo  skazat':  "YA  ne  mogu  vas
prinyat'", "YA boyus' vas prinyat'", "YA ne odna", "Ko mne nel'zya", -  da  malo
li kakie prichiny ona mogla privesti,  a  mogla  i  vovse  ne  privodit'...
"Uhodite!" - i vse tut. I, veroyatno, potomu, chto Klava Vilor  eto  ponyala,
takaya toska poyavilas' v ee glazah ot ozhidaniya etogo otveta,  -  mozhet,  ot
etogo Polina skazala, chto ostavit ee, no tol'ko boitsya, chtoby Klava ee  ne
obvorovala. |to bylo sovsem neozhidanno.
   - CHto vy! - skazala Klava. - Razve vy ne vidite? Razve mne do etogo?
   Polina zakryla ee na zamok, preduprediv, chtoby ona ne podavala  nikakih
priznakov zhizni.
   Ona prozhila u Poliny vosem' dnej, pryachas' za  zheleznym  korytom,  kogda
kto-nibud' vhodil. I  vot  tut,  pozhaluj,  nachalo  proyavlyat'sya  to  osoboe
kachestvo haraktera Klavy Vilor, kotoroe tak sil'no razvilos' v nej dal'she.
   Za eti vosem' dnej  Polina  Mihalko  preobrazilas'.  Do  prihoda  Klavy
Polina zhila zamknuto, boyas' vsego. Sestra ee i zyat' rabotali  do  vojny  v
Stalinskom oblispolkome,  oni  evakuirovalis',  a  ona,  ostavshis'  zdes',
boyalas'  kakih-libo  doprosov,  gonenij.  ZHivya  s  Klavoj,  ona  neskol'ko
raspryamilas', vspomnila, chto ona medsestra po special'nosti i  ved'  mogla
prinesti kakuyu-to pol'zu Rodine. Odnazhdy ona vdrug skazala:
   - Znaete chto, Klava, davajte spat' v komnate.
   Vmesto togo chtoby pryatat'sya v chulan, v bochku s uglem,  Klava  legla  na
krovat', v komnate, vmeste s Polinoj.
   Ona ne vybirala, ona rabotala s temi lyud'mi, kakih posylala ej  sud'ba.
Ona byla uverena, chto kazhdyj, samyj zapugannyj,  samyj  truslivyj  chelovek
mozhet raspryamit'sya i chto-to sdelat'. CHto-nibud'. U kazhdogo  cheloveka  est'
mechta  chto-to  sovershit'.   Nevazhno,   kak   mnogo,   nevazhno,   naskol'ko
znachitel'nym eto okazhetsya, vazhno stronut' cheloveka.
   Po vecheram, v temnote, oni sheptalis'. Klava  rasskazyvala  o  sebe.  Ee
istoriya byla i ispoved'yu.  U  cheloveka  est'  potrebnost'  otkryt'sya.  |to
kasalos' otnoshenij Klavy s muzhem, toj pechal'noj ssory, kakaya  proizoshla  u
nih pered samoj vojnoj, kogda on vzrevnoval i  uehal,  i  tak  vse  nelepo
oborvalos'.
   Polina pytalas' svyazat' ee s mestnym podpol'em, no ne  sumela.  Odnazhdy
ona povinilas' pered Klavoj; ved' ona kak medrabotnik obyazana  byla  pojti
sluzhit' v Krasnuyu Armiyu, dolzhna byla i ne poshla, za eto nakazana  skotskim
svoim sushchestvovaniem. Na chto ona obrekla sebya! Sluzhit' etim  gadam,  vsego
boyat'sya, smirenno molchat', potupiv glaza,  glotat'  oskorbleniya,  ugodlivo
ulybat'sya, pryatat' svoi mysli, chuvstva, sledit' za kazhdym zhestom. Ni  razu
ne posmet' skazat' vsluh to, chto dumaesh'. Ne vyrugat'sya,  ne  vozmutit'sya.
Postepenno-eto stanovilos' privychnym, i vse rezhe ona muchilas' i  prezirala
sebya.
   Goryachechnoe eto priznanie pridalo ej smelost', ochistilo ee.
   Oni govorili drug drugu, chto ne boyatsya umeret',  sovershenno  ne  boyatsya
umeret', potomu chto net smysla tak zhit'.
   Nazavtra Polina sogrela vodu, smyla s Klavy tyuremnuyu gryaz',  pomyla  ej
golovu.  Na   chistom,   istonchavshem   do   prozrachnosti   tele   vystupili
issinya-chernye sledy poboev, nezazhivayushchie rany, rubcy, ssadiny, i  bylo  ih
stol'ko povsyudu, i tak strashno bylo eto zrelishche, chto Polina zarydala.
   - Kuda zhe ty pojdesh' takaya? YA tebya ne pushchu, ty zhe ne dojdesh'.  Gospodi,
chto zh eto delayut s chelovekom!
   No Klave nado bylo uhodit'  podal'she  ot  Staline,  gde  prodolzhali  ee
iskat' posle pobega, peredavali po radio ee  primety.  I  ona  otpravilas'
cherez Smolyanku v storonu Rutchenkovki, k  rodnym  Soni  Bulgakovoj,  Polina
provozhala ee ne tayas', a glavnoe - ne zhelaya otnyne nichego strashit'sya.
   Pomogaya Klave, ona oshchushchala  svoyu  smelost'.  I  ni  za  chto  ne  hotela
vozvrashchat'sya v prezhnee svoe sushchestvovanie.
   V etot den' shtab fel'dmarshala Paulyusa vel peregovory  so  shtabom  nashej
64-j armii ob usloviyah kapitulyacii; nemcy, ne dozhidayas' konca peregovorov,
brosali oruzhie tut zhe v sneg  vozle  univermaga.  Bylo  utro,  byl  moroz,
nemeckie oficery suetilis', kutalis', gotovyas' k dolgomu puti plennyh.
   Klava dobralas' do Rutchenkovki.  K  sozhaleniyu,  sestra  Soni  ne  mogla
dostat'  ej  kakogo-libo  dokumenta,  po  kotoromu  ona  mogla  by  dal'she
dvigat'sya k linii fronta. Ona lish' nakormila  ee  lepeshkami  iz  makuhi  i
vyvela dal'she v storonu  Matveeva  Kurgana.  (Klava  skazala,  chto  ona  s
Matveeva Kurgana i idet domoj.)
   Sestra Soni provodila ee  do  samoj  okrainy,  pokazala  put',  gluhoj,
zabroshennyj, cherez rudniki v CHulkovku, Alekseevku, Mandrykino,  Mushketovo.
Posovetovala ne govorit', chto sidela v gestapo, i  skazala,  chto  na  etoj
doroge kazhdyj shahter ee primet. Doroga dejstvitel'no byla  zabroshennoj,  v
kakih-to yamah, Klava chasto provalivalas' v glubokij sneg.
   Nepodaleku ot shahty ee vstretila bezhavshaya navstrechu zhenshchina:
   Ona sprosila:
   - Ne videli  li  vy,  kuda  pognali  plennyh?  Ih,  govoryat,  uvozyat  v
Germaniyu. Tam odin sovsem bosoj. Zamerznet. Vot nesu emu burochki.
   Klava skazala, chto ne videla, i, reshivshis',  priznalas'  ej,  chto  tozhe
voennoplennaya,  ubezhala  nedavno  iz  lagerya  i  ne   znaet,   gde   mozhno
perenochevat', sogret'sya, tak kak sil'no zamerzla.  ZHenshchina  posmotrela  na
nee s zhalost'yu i poprosila, chtoby Klava  ee  podozhdala,  a  sama  pobezhala
dogonyat' plennyh s nadezhdoj peredat' burki.
   Klava sela na sneg, ne znaya, zhdat' ili net. Sil ne bylo.
   Gde nochevat'? ZHdat' li? Ved' tak sovsem mozhno zamerznut'. ZHdat' ili  ne
zhdat'? Mozhno li verit' toj zhenshchine? Klava nauchilas'  opredelyat'  lyudej  po
neulovimym priznakam: po vzglyadu, po dvizheniyam  lica.  V  ee  rasporyazhenii
byli schitannye sekundy, da chto tam sekundy - mgnoveniya, kogda  prihodilos'
reshat':  doverit'sya  ili  net.  Slova  nichego  ne  znachili,   znachilo   to
tainstvennoe, tot tok, chto vsegda voznikaet  mezhdu  dvumya  lyud'mi.  Drugoj
chelovek i ty, drugoe ya i tvoe ya, vy eshche  nichego  ne  skazali  drug  drugu,
tol'ko posmotreli, i uzhe chto-to ustanovilos', pochemu-to ono, eto drugoe ya,
stalo simpatichnym, ili zhe, naoborot, poyavilas' k nemu nepriyazn'. Nichego ne
proizoshlo, a otnosheniya voznikli, i prihoditsya polagat'sya na eti otnosheniya,
potomu chto proveryat' sebya nekogda, vyyasnyat' nichego nevozmozhno, a est' lish'
bezmolvnoe, mel'knuvshee, kak ten', chuvstvo.
   Zdes' zhe poluchilos' tak, chto i lica zhenshchiny v  sumerkah  ne  razglyadet'
bylo.
   Sidet' stanovilos' nevmogotu. Nachinalo klonit' v son, i Klava ponimala,
chto zamerzaet. Ona zastavila  sebya  vstat',  pojti,  v  eto  vremya  izdali
zakrichali, k nej bezhala zhenshchina, mahala rukoj.  |to  byla  ta  samaya,  chto
iskala plennyh. Tak ona ih i ne dognala i teper', najdya Klavu,  ona  snova
usadila  ee,  stashchila  s  nee  rvanye  sapogi,  nadela  teplye,  fetrovye,
otorochennye kozhej burki i povela k sebe.
   Ona sprosila Klavu, kuda ta idet i kak ee zovut. Klava na vsyakij sluchaj
nazvalas' Katej Ostapenko, skazala, chto idet domoj v Matveev Kurgan.
   ZHenshchina zhila s muzhem-shahterom i synom. ZHili oni sovsem ploho, nemcy  im
nichego ne davali,  a  vse,  chto  mozhno  bylo  pomenyat'  na  produkty,  oni
pomenyali. Poslednee, chto ostavalos' v dome cennogo,  byli  burki.  Polya  -
zhenshchinu tozhe zvali Polinoj - ponesla ih prodavat', no,  uvidev  po  doroge
plennyh, reshilas' "dat' im.
   Vojdya v hatu, Klava porazilas' bednosti etih  lyudej.  Edinstvennaya  eda
byla - neskol'ko burakov.  ZHenshchina  govorila,  chto  burakov  hvatit,  esli
rastyanut', primerno na nedelyu.
   CHerez dva dnya Polya, vernuvshis' iz cerkvi, skazala, chto nemcy ustraivayut
oblavy, delayut obyski i vseh zabirayut na okopy.
   Klava reshila ujti. Dlya etogo ej nado  bylo  dostat'  hot'  kakoj-nibud'
dokument. Polya, pogovoriv s muzhem, vmesto dokumenta reshila  otvesti  ee  v
Prohorovku, k odnoj zhenshchine - Petrovne, schitaya, chto etot dom  budet  samym
bezopasnym.
   Kogda Polya privela ee v Prohorovku, k Petrovne, ta prinyala ee stranno i
neprivychno  dlya  Klavy  -  kak  velikomuchenicu,  kotoruyu  poslal   k   nej
Il'ya-prorok. Klava ne mogla predstavit', chto so  storony,  dlya  okruzhavshih
lyudej, ona. Katya Ostapenko,  i  vpryam'  vyglyadela  stradalicej,  prinyavshej
neslyhannye muki i lisheniya, - oborvannaya, izranennaya, s goryashchimi  glazami.
Muzh  Petrovny  upodoblyal  ee  svyatoj  Ekaterine,  imya  kotoroj,  izvestno,
oznachaet "vsegda chistaya". Po uvereniyu zhe Petrovny, vsem  svoim  oblikom  i
figuroyu  Klava  pohodila  na  lyubimuyu  ee  svyatuyu  Varvaru-velikomuchenicu,
kotoroj dana blagodat' spaseniya ot nasil'stvennoj i  vnezapnoj  smerti.  K
velikomu smushcheniyu Klavy,  sredi  veruyushchih,  userdno  poseshchavshih  Petrovnu,
poshel sluh o nisposlannoj im muchenice,  i  odna  za  drugoj  stali  k  nej
obrashchat'sya zhenshchiny, materi, zheny, prosili zastupit'sya za  svoih,  zashchitit'
ih ot puli, ot snaryada, ot voennoj gibeli. Otgovorki Klavy ne dohodili  do
nih. Ona uveryala v svoem bessilii, no eti zhenshchiny po-prezhnemu smotreli  na
nee s mol'boj i veroj v chudo.
   Klava schitala, chto ona, kak kommunistka, obyazana borot'sya s religioznym
durmanom, i v to zhe vremya chto-to meshalo ej pryamo vyskazat'  etim  zhenshchinam
svoe bezbozhie. Uderzhivali ne opaseniya, a skoree zhalost'. Ona ponimala, chto
v eti tyazhkie vremena slabye dushi obrashchayutsya k religii. Zapolniv  malen'kuyu
gornicu, zhenshchiny v tri ryada stoyali na kolenyah, vperedi Petrovna,  i  klali
zemnye poklony, tiho peli, a potom molilis'.
   "Presvyataya deva, veru nashu ukrepi, nadezhdu utverdi, dary lyubvi spodobi.
Umiloserdstvujsya, vsemilostivejshaya gospozha nasha, na  nemoshchnye  lyudi  tvoya:
zabludshih na put' pravyj nastav',  izbavi  nas  ot  goloda,  gubitel'stva,
ognya, mecha, napadeniya vrazhiya, naglyya smerti,  tletvornyh  boleznej.  Utoli
moya pechali..."
   Klava vslushivalas', slova eti  ee  smushchali,  ona  videla,  kak  zhenshchiny
uhodili  uspokoennye,  prosvetlennye.  Klava  ponimala,  chto  uteshenie  ih
lozhnoe, i v to zhe vremya zavidovala im. Molitva davala im nadezhdu, pomogala
zhit', sushchestvovat', i Klava ne smela lishit' ih etoj nadezhdy, da i  umestno
li eto bylo sejchas?..
   - A kak eshche ohranit' materi svoego syna? -  govorila  Petrovna.  -  CHem
drugim, esli ne molitvoj?  Nazovi  eto  lyubov'yu,  vse  odno.  Znaesh',  kak
skazano: "Davajte, i dastsya vam. Kakoj meroyu merite, takoj zhe i  otmeritsya
vam".
   Divnye eti slova sogrevali dushu, no potom  nachinalas'  kakaya-to  maeta.
Bezdeyatel'naya vera vozmushchala burnuyu naturu Klavy. Bud'  eto  muzhchiny,  vse
bylo by proshche, ona nashla by, chto im otvetit', no pered nej  byli  golodnye
soldatki, materi s maloletkami.
   Policai i nemcy ne trogali Petrovnu. V domike  ee  dejstvitel'no  mozhno
bylo zhit' sravnitel'no spokojno.
   Klavu zdes' lyubili, za nej uhazhivali, i nikto iz  nih  ne  mog  ponyat',
pochemu ona odnazhdy utrom, rascelovav Petrovnu, pokinula  ee  gostepriimnuyu
hatu. Ni ugovory, ni predosterezheniya ne mogli ostanovit' ee. A  ved'  bylo
zamanchivo: prinimat' prihodyashchih, sovetovat' im, ob®yasnyat', uspokaivat',  a
samoj tem vremenem iskat' svyazi s podpol'em, sobirat' svedeniya o nemcah.
   Skupye, ostorozhnye slova ee chudesnym obrazom uteshali zhenshchin.  Bylo  tak
legko vselit' v nih nadezhdu i vmeste s nadezhdoj - veru v razgrom  fashizma,
v skoroe osvobozhdenie ot okkupantov, a znachit, i v neobhodimost' bor'by.
   No eti isstradavshiesya, issohshie dushi zhazhdali chudes. I kogda poshel sluh,
chto ona iscelila kogo-to, a drugoj predskazala,  chto  syn  zhiv,  i  vskore
prishla vestochka ot nego otkuda-to iz-pod Har'kova cherez  partizan,  -  tut
vot Klava i reshila: hvatit, nado uhodit'.
   Ona ponyala, chto mozhet eshche chto-to delat', no dlya etogo  nado  izbavit'sya
ot lichiny, ot navyazannogo ej Petrovnoj obraza  svyatoj  velikomuchenicy,  ot
religioznoj podopleki, ot nimba, kotoryj pretil ee dushe.
   Tak nachalis' dolgie ee skitaniya iz odnogo doma v drugoj, ot odnoj sem'i
k drugoj. Ne prosto spasenie  ot  gestapovcev,  nachinalos'  nechto  inoe  -
osmyslennost'  ee  prebyvaniya  zdes',  v  etom  fashistskom   tylu,   sredi
izmuchennyh lisheniyami i terrorom lyudej.


   Teper' uzhe vseh i ne vspomnish'. Soldatki,  vdovy,  golodnye  rebyatishki,
zasnezhennye haty, gde zhizn' teplilas' u pechki, pered  chugunom,  v  kotorom
parilis', a to i varilis' buraki - saharnaya svekla. Oni narezalis'  malymi
lomtyami, zheltye, tochno slivochnoe maslo,  zamenyaya  hleb,  sahar,  kartoshku,
myaso, - edinstvennaya eda teh golodnyh mest.
   Klava perehodila iz odnogo poselka v drugoj, ee  kak  by  peredavali  -
vernee, ona  sama  vyiskivala  te  nevidimye  tropki,  chto  petlyali  mezhdu
sem'yami.
   Ona yavlyalas' ne agitirovat', ne strannicej-propovednicej, ona prihodila
zhit'. Ej pomogali. Ee ukryvali, eto vsegda ponimali, dazhe esli ob  etom  i
ne govorilos'  ni  slova.  Ona  ne  byla  gostem.  Ona  zhila  i  staralas'
podderzhivat' lyudej svoej veroj. Ona govorila  pro  Stalingrad,  inogda  ot
etogo lyudi kak by prihodili v sebya, podnimalis' s lezhanok, navodili v dome
poryadok, myli detej. Klava delilas' nadezhdoj,  i  ot  etogo  v  nej  samoj
pribyvalo uverennosti. Ona znala, chto gde-to tut dejstvuet  podpol'e,  eshche
Katya Anfimova rasskazyvala ej pro partizan gde-to nepodaleku, chut' li ne v
etoj zhe oblasti. No vyjti na nih  nikak  ne  udavalos'.  I  tem  ne  menee
prisutstvie  ih  delalo  ee  sil'nee.  Ona   chuvstvovala   sebya   kak   by
upolnomochennym, politrukom, mobilizovannym na  rabotu  sredi  grazhdanskogo
naseleniya.
   Vprochem, tak i vosprinimali ee: kak cheloveka, za kotorym chto-to  stoit,
kakie-to sily.


   Posle vojny Klave prishlo pis'mo:
   "Zdravstvuj, dorogaya Katya, to est' Klavdiya Denisovna!
   Vot kak budto ya i ne vam pishu, Klava. Kak ya rada, chto ty  proshla  i  so
svoej dorogoj kroshkoj vmeste teper'! YA  tak  bespokoilas'  za  vas,  utro,
vecher i noch' prizyvala imya tvoe, chtoby ty  proshla  blagopoluchno  k  svoemu
rebenku. YA tak boyalas', chtoby ty ne popala k tem izvergam  opyat'  v  plen.
Vspominayu, kak ty perezhivala v plenu i u Petrovny.  No  ya  stesnyayus'  tebya
zatronut'. Petrovna vse govorila, chto tebya prislal Il'ya-prorok".
   Pis'mo bez konverta, slozhennoe treugol'nikom, kak mnogie drugie  pis'ma
iz toj pachki, chto sohranilas' u Klavy Vilor.
   "Kseniya Alekseevna Piskunova" - po etoj podpisi  vspomnilas'  starushka,
krepen'kaya takaya, kalenaya, hotya po razgovoru ele slyshnaya,  k  nej  privela
Klavu Fenya ZHukova.
   Ves' den' Kseniya Alekseevna varila kakie-to travki, koren'ya, tomila  iz
nih kashicu, pekla  lepeshki,  kormila  Klavu,  uhazhivala  za  nej,  kak  za
docher'yu. Vse kazalos' ej, chto sobstvennaya doch' ee v medsanbate,  ranena  i
popala v plen i tak zhe izmuchena i istoshchena, kak Klava.
   Rany na nogah medlenno zatyagivalis'. |to ot nee, ot Ksenii  Alekseevny,
Klava stala gotovit'sya perejti liniyu fronta. Kseniya Alekseevna  nagotovila
ej lepeshek i nakanune vsyu noch'  molilas'  za  blagopoluchnyj  ishod.  Utrom
vmeste s Fenej poshla ee provozhat'.





   Uzhe posle osvobozhdeniya vyyasnilos', chto partizanka Vera Velikaya bezhala.
   Bylo interesno sravnit' ee pis'mo s tem, chto rasskazala  o  sebe  Klava
Vilor.

   "Odnazhdy noch'yu menya i druguyu partizanku nashego otryada  SHuru  Steblyakovu
tolknuli  v  kameru  N_3.  Zagovoriv,  my   uznali,   chto   tut   zhenshchina.
Poznakomilis'. Ona byla ranena v obe nogi v tridcati  pyati  kilometrah  ot
Stalingrada,  politruk  RKKA  Vilor  Klavdiya  Denisovna.   V   tyur'me   my
sdruzhilis'.  Vilor  Klavdiya  vela   sebya   prekrasno.   My   gromko   peli
revolyucionnye pesni, veli sebya vyzyvayushche  po  otnosheniyu  k  policejskim  i
nemcam, nazyvaya ih legavymi. Vilor K. vela sebya  kak  podlinnaya  patriotka
nashej Rodiny, nenavidevshaya nemcev, i v  etom  uzhasnom  zastenke  derzhalas'
stojko, muzhestvenno, gordo. My znali mnogo  drug  o  druge.  Klava  vsegda
podbadrivala, pridavala nam sily svoim spokojnym golosom. Ona nauchila  nas
ne unyvat' i nauchila bezhat'. I my ee zavet osushchestvili... S doprosov Klava
vozvrashchalas' izbitaya, izmuchennaya... No vragam ne udavalos' uznat' ot Klavy
ni slova poleznogo. Ochen' zhal' nam bylo rasstavat'sya s nashej podrugoj.  Ee
prigovorili k rasstrelu.  Nemcy  ee  zvali  komissarom.  Nas  otpravili  v
konclager' SD, buduchi tam, odnazhdy ya uznala ot  vnov'  pribyvshih,  chto  25
yanvarya 1943 goda K.Vilor bezhala. YA byla rada, kak za sobstvennuyu  zhizn'...
20 fevralya 1943 goda, kogda Krasnaya Armiya, nasha osvoboditel'nica,  podoshla
blizko k gorodu Makeevka, nemcy v panike bezhali, zahvativ s soboj  muzhchin,
a zhenshchinam chudom udalos' spastis'. YA razyskala dochku K.Vilor Nellichku..."

   Fenya otpravilas' provozhat' ee dal'she,  cherez  rudnik,  chtoby  Klavu  ne
zaderzhali. I dejstvitel'no, tam vstretili ih dvoe policejskih, potrebovali
u Klavy dokumenty; Fenya skazala, chto oni iz CHulkovki; policejskie, kotorye
znali Fenyu, propustili ih. Kogda policai skrylis',  Fenya  rasproshchalas',  i
Klava ostalas' odna.
   Vecherom  ona  prishla  v  Mosino.  Nikto  ne   soglasilsya   pustit'   ee
perenochevat', ona  stuchalas',  prosilas',  proshla  do  dal'nego  hutora  i
nakonec zabralas' v skirdu solomy. Ona ponyatiya ne imela, chto proishodit na
frontah: nastupayut nashi, otstupayut, gde prohodit perednij  kraj,  no  sluh
uzhe proshel,  chto  nemcy  pod  Stalingradom  razgromleny,  unichtozheny,  chto
Stalingrad ne tol'ko vystoyal, no i pobedil. Tuda, k Stalingradu, ona i shla
i budet idti, polzti, poka dusha shevelitsya.
   I opyat' zhe ya po sebe pomnil strannuyu etu uverennost', s kakoj my shli iz
okruzheniya k Leningradu. Hlyupali po bolotam, po nochnym lesam, ne ostavalis'
ni v partizanskih otryadah, ni v  derevnyah.  Nam  govorili,  chto  Leningrad
vzyat, a my tol'ko otmahivalis'. Tallin, Pskov, Novgorod,  Luga  -  skol'ko
gorodov uzhe ostavleno nashimi i skol'ko  eshche  predstoyalo  ostavit',  no  ne
Leningrad, tol'ko ne  Leningrad.  |to  bylo  chuvstvo,  inogda  pohozhee  na
zaklinanie, inogda  na  samovnushenie:  ne  mozhet  tak  byt',  chtoby  nemcy
razgulivali po Leningradu, nevozmozhno eto...


   Utrom poshla dal'she - v  Kutejnikovo.  SHla  celyj  den'.  Krugom  kopali
okopy. Ostanavlivat'sya bylo  opasno.  Po  vsem  selam  ob®yavlen  karantin:
svirepstvoval sypnoj tif. V®ezd i vyezd byli zapreshcheny. Ona ne znala,  kak
ej probrat'sya v Kutejnikovo. Na vsyakij sluchaj  prishla  tuda  togda,  kogda
stemnelo. I opyat' nikto ne soglasilsya dat' ej nochleg.  Boyalis'  i  nemcev,
boyalis' i tifa.
   Vstretiv na ulice zhenshchinu, ona, poteryav vsyakuyu ostorozhnost',  poprosila
ee dat' nochleg. ZHenshchina osmotrela Klavu i, konechno, sprosila:
   - Ty chto, voennoplennaya?
   - Da.
   I togda ona ee pustila, nakormila, ulozhila spat'.  Rano  utrom  v  hatu
voshli dvoe policaev. Odin iz nih - muzh hozyajki.  Sluchajno  oni  nagryanuli,
predupredila li ih hozyajka - tak Klava i  ne  uznala.  Oni  srazu  zabrali
Klavu i napravili  v  lager'  zdes'  zhe,  v  Kutejnikove.  Ubezhat'  otsyuda
okazalos' netrudno. Vecherom ona perelezla cherez zabor, ushla v step'.
   Teper' ona stala dvigat'sya eshche ostorozhnee. Napravilas' cherez  kirpichnyj
zavod k selu Ivanovke. Nochevala noch'yu v stepi v skirde. Gde-to vyli volki,
reveli  motory...  Ona  zakapyvalas'  vse  glubzhe  v  solomu.  Utrom   ele
vybralas', doshla do Ekaterinovki. Na okraine sela ej  povezlo:  pustili  v
hatu stariki SHtoda.  Staruha  rasskazala,  kak  na  proshloj  nedele  zdes'
povesili chetyreh komsomol'cev,  posovetovala  idti  dal'she,  k  ee  docheri
Ekaterine,  v  hutor  Novopavlovskij,  chto   pod   Repihovkoj.   Ekaterina
obyazatel'no primet i pomozhet ustroit'sya  kuda-nibud'.  Zdes'  zhe  v  lyubuyu
minutu mogli zajti patruli.
   Ona slushala staruhu skvoz' zabyt'e. Snova nado  bylo  kuda-to  idti,  v
storonu, opyat' ne k frontu, a sily konchayutsya.  Snezhnaya  kasha  chavkala  pod
nogami, dorogi vetvilis', petlyali, i, kazalos',  ona  obrechena  vsyu  zhizn'
bresti i bresti. V Repihovke, sovsem obeznozhev, ona postuchalas'  v  pervuyu
zhe hatu. Rany ee otkrylis'. Dal'she ona ne mogla  dvigat'sya.  Rasskazala  o
sebe, chto  ona  medsestra,  voennoplennaya.  |to  byl  dom  Marfy  Ivanovny
Kolosnikovoj. Marfa Ivanovna predlozhila pozhit' u nih. Sem'ya byla bol'shaya -
tri syna, dve docheri. Oni hoteli ujti v  armiyu,  evakuirovat'sya  s  nashimi
vojskami, no po doroge ih  kolonnu  nemcy  otrezali,  i  oni  vozvratilis'
domoj.
   Posle vojny Klava poluchila takoe pis'mo ot odnoj iz dochek:

   Zdravstvuj, roskoshnaya roza!
   Zdravstvuj, prekrasnyj buket!
   Zdravstvuj, lyubimaya Klava!
   SHlem tebe serdechnyj svoj privet!!!
   Klava, prilet goryachij posylaem.
   Celuem mnogo-mnogo raz.
   Vsego horosheyu zhelaem
   I ne mozhem zabyt' o vas.

   Dalee eto torzhestvennoe vstuplenie smenyaetsya serdechnymi slovami:

   "Priezzhaj k nam v gosti, Klava.  Bez  tebya  ne  s  kem  posovetovat'sya.
Bezrodnye my teper' vtroem - ya, SHura i mama. A rebyat net: Andryusha s  Vanej
v armii. Otca nashego ne slyshno, i ne slyshno brata Fedi.
   Klava, pozhalujsta, ne zabyvaj nas.
   Kolesnikova Mariya Fedorovna".

   Kolesnikovym ona priznalas', kto ona takaya.
   Ona zametila, chto lyudi, uznav, chto ona  politruk,  chto  ona  bezhala  iz
tyur'my, sperva pugalis', potom mnogie smeleli. Podobnoe priznanie nalagalo
na lyudej otvetstvennost', oni stanovilis' kak  by  souchastnikami.  Oni  ee
pryatali, oni ej pomogali, sledovatel'no, oni chto-to delali. |to bylo ochen'
vazhno zdes', v nemeckom tylu, - dat' vozmozhnost' lyudyam chto-to delat'.
   K Kolesnikovym prihodila  molodezh'.  Klava  razuchivala  s  nimi  pesni,
frontovye, a to i prosto samodel'nye, vysmeivayushchie fashistov i  predatelej.
V sele vse eto  ne  moglo  ostat'sya  nezamechennym.  Za  nej  stal  sledit'
policaj, i ona byla vynuzhdena ujti na hutor Novopavlovskij.
   Tam Ekaterina SHtoda pomogla ustroit'sya na rabotu  k  hutoryanke  Varvare
Vol'vich. Muzh ee voeval, a do vojny rabotal direktorom sovhoza. Ona zhe,  to
li vynuzhdenno, to li po harakteru svoemu, bystro prisposobilas' k nemeckim
vlastyam, ugoshchala ih,  okazyvala  im  melkie  uslugi  i  sozdala  dlya  sebya
dovol'no snosnye usloviya zhizni.
   Klava hodila obrabatyvat' ee polya - polola, okuchivala, motyzhila.  No  i
tam, v pole, ona staralas'  sobirat'  vokrug  sebya  molodezh',  a  potom  i
starshih selyan i  rasskazyvala  im  o  podvige  Zoi  Kosmodem'yanskoj,  Lizy
CHajkinoj, o kapitane Gastello, vse to, chto znala, ves' tot  politmaterial,
s kotorym rabotala v armii, vernee  -  vse  te  sluchai,  kotorye  ej  byli
izvestny do plena. Ee slushali zdes'  inache,  chem  v  armii.  V  armii  eto
neposredstvenno kak by perehodilo v dejstvie, ukreplyalo duh soldat,  zdes'
zhe povergalo lyudej  v  zadumchivost',  v  ugryumost',  v  tosku,  u  kazhdogo
po-svoemu terzalo sovest', trebovalo dejstviya ot muzhchin, kto  po  tem  ili
inym prichinam ostalsya v tylu u nemcev.
   Posle Stalingrada nemcy predprinyali kontrnastuplenie.  V  nachale  marta
oni nanesli udar v rajone Lyubotina,  shestnadcatogo  marta  vnov'  ovladeli
Har'kovom, poshli na Belgorod, zahvatili ego, zayavili, chto cel'  ih  letnej
kampanii 1943 goda - vzyatie Moskvy. Ih propaganda staralas' izo vseh sil.


   Postepenno ustanovilsya obychaj idti vmeste s  Klavoj  v  pole.  Ee  dazhe
sprashivali, pojdet li ona, i esli ona shla, to hutoryane shli ohotno. V  pole
oni byli v bezopasnosti, sadilis' vokrug nee i slushali. Ee zvali  "hodyachaya
kniga".
   Ne tak-to mnogo knig po istorii ona prochla, no okazalos', chto biografiya
ee  chasto  i  po-raznomu  svyazana  s  istoriej  strany.  |to   bylo   dazhe
porazitel'no - obnaruzhivat' v svoej zhizni podobnye svyazi. Doma u nih - ona
vspominala - ostanavlivalsya Budennyj (ona uzhe tochno ne pomnila, s  kem  iz
starshih brat'ev on byl svyazan), pomnila ona, kak zhil u nih v dome  Vasilij
Ivanovich Kniga, byval Litvinenko, a  potom  i  Apanasenko.  |to  vse  byli
legendarnye geroi grazhdanskoj vojny,  kotoryh  pomnili  i  zdes'.  Dva  ee
starshih brata organizovali v te gody partizanskie otryady na Stavropol'e.
   V dome hranili oruzhie krasnyh, znamena. Vse eto bylo dlya  nee  kogda-to
samo soboj razumeyushchimsya, i vdrug ona obnaruzhila, chto eto,  znakomoe  ej  s
detstva,  zvuchit  kak  istoriya,  kotoraya  volnuet  lyudej.  Okazalos',  chto
material mozhno cherpat' ne iz knig, a iz svoih  vospominanij,  v  zhizni  ee
sem'i tozhe otrazilas' Istoriya.  Rasskazyvala  Klava  i  pro  komsomol'skuyu
yachejku, kotoruyu sozdali ee brat'ya, - pervuyu v ih sele Divnom komsomol'skuyu
organizaciyu. Pro to, kak belogvardejcy  posadili  ee  mat'  za  sodejstvie
krasnym, potom sobrali vse selo, reshiv publichno ee povesit'. I dal'she, kak
selyane podnyali shum, vmeshalsya svyashchennik, otec Ipatij, i v konce  koncov  ee
osvobodili. Tut zhe ona rasskazyvala i pro podvig Zoi  Kosmodem'yanskoj,  ne
potomu, chto ona ego znala tak horosho, - naoborot, ona ego  znala  lish'  iz
gazet, -  no  potomu,  chto  v  sud'be  Zoi  bylo  chto-to  sravnimoe  s  ee
sobstvennoj  sud'boj,  i  ona  raskrashivala,  rascvechivala  etu   istoriyu,
vkladyvaya v nee sobstvennye perezhivaniya, otdavaya Zoe svoi muki  i  strahi,
nadelyala ee svoej bol'yu.
   Hutoryane rabotali za nee v pole, prinosili poest',  poprekali  hozyajku:
"Tobi, Var'ka, soromno lyudynu muchaty. Vona, bachish', yaka hvora".
   Mestnye policai, Spiridon i Stepan SHtoda,  reshili  bylo  povesti  ee  v
zhandarmeriyu, v selo Ekaterinovku. Hutoryane stali otgovarivat' ih:  "Nu  sho
vona vam zrobyla?.." Ona prikinulas', chto sovsem obeznozhela, vezti ee bylo
ne na chem, i do pory do vremeni ee ostavili v pokoe. No ona ponimala,  chto
vse eto do sluchaya.
   Ona vybrala iz molodyh rebyat troih, samyh aktivnyh, dogovorilas' s nimi
perejti liniyu fronta. Tajkom sobralis' i otpravilis'.
   Po doroge, ne dohodya do Matveeva Kurgana,  naskochili  na  minnoe  pole.
Odin, samyj moloden'kij hlopchik,  podorvalsya,  drugie  byli  zaderzhany,  a
Klava sluchajno vyskol'znula, skrylas'.
   Neudacha podkosila ee, i krepko. So vseh storon ona byla vinovata:  i  v
gibeli togo hlopchika, i v sud'be teh, kotoryh shvatili, ugnali v Germaniyu.
I to, chto sama ona ostalas' pri etom nevredima... Uvlech' sumela,  provesti
ne smogla.
   A oni ej poverili: kak zhe, voennaya, dogadyvalis',  chto  oficer  Krasnoj
Armii, ej tut vse verili, kazhdoe ee slovo lovili.
   No chto ona mogla obeshchat'? Fronty s aprelya pereshli  k  oborone.  Vse  ee
nadezhdy  na  bystroe,   bezostanovochnoe   nastuplenie   nashih   vojsk   ne
opravdalis'. I sily ee issyakali, ona ne znala, dotyanet li.
   Nachinalsya tretij god vojny. Byl iyun', leto stoyalo vetrenoe,  legkoe,  s
bystrymi dozhdyami. Nekoshenye odichalye  travy  podnyalis'  vysoko,  cveli  ne
vidannye ran'she v etih krayah cvety, s belym vlazhnym tychkom posredi makovyh
lepestkov. Tychki byli pohozhi na pal'cy, ukazyvayushchie na nebo.
   Celymi dnyami ona lezhala v stepi. Ne bylo  ni  sil,  ni  zhelaniya  chto-to
delat', idti, govorit'. Da i chto ona mogla sdelat'? Vse poteryalo smysl. Na
chto nadeyat'sya? Skitat'sya po hutoram,  poka  ne  izlovyat  i  ne  otvezut  v
Staline? Pryatat'sya, spasaya svoyu shkuru? Podvergat' drugih lyudej  opasnosti?
Nadoelo videt' strah, rabstvo.
   Gde-to pod Har'kovom dejstvovali partizany, tam  voevali,  no  tuda  ne
dobrat'sya, - i mechtat' nechego s ee-to nogami.
   Iz pyatok u nee sochilsya gnoj, bol'shoj palec na ruke ne zazhival, tam byla
gniyushchaya rana. Nogi opuhli. Naryvy,  vshi...  Komu  ona  nuzhna  takaya  -  ni
podpol'shchikam, ni partizanam, ni sebe samoj, - vsem obuza. Vyhodit,  tol'ko
nemcam ona nuzhna - dlya rasstrela.
   I lyudyam, chto shli k  nej  za  utesheniem,  ona  teper'  ne  nahodila  chto
skazat'. Ona pryatalas' oto vseh. CHto-to hrustnulo u nee  vnutri.  U  samyh
sil'nyh vdrug rvetsya dushevnaya struna, gasnet svet,  i  tot  istochnik,  chto
pitaet dushu stojkost'yu, neizvestno pochemu issyakaet.
   Lyuba YAtchenko ne ostavlyala ee, prihodila v step',  podkarmlivala;  glyadya
na nee, Klava ne mogla ponyat': otkuda eto Lyuba nahodit v sebe  sily  zhit'.
Otkuda nahodyat sily  Kolesnikovy,  Zacepiny,  Aleksiny  -  terpet'  golod,
videt', kak muchayutsya ih detishki.  Zachem  zhit'  sredi  etogo  neskonchaemogo
unizheniya, besslovesnosti, goloduhi, izdevatel'stv? Dlya chego?
   Kak budto takaya zhalkaya zhizn' imeet kakoj-to smysl ili cel'.  Radi  chego
ej, Klave Vilor, terpet' eti muchitel'nye boli, stradaniya svoego tela? CHego
radi? V tyur'me ona znala, chto otvechat' policayu, predatelyu Viktoru.  Teper'
zhe, na vole, v otkrytoj stepi, ona byla bessil'na  pered  obstupivshimi  ee
voprosami. Dlya chego stradat', tyanut' etu lyamku, ceplyat'sya za kazhdyj den'?
   Vse,  chto  privyazyvalo  ee  k  zhizni,  vse  razom  otpalo,   pokazalos'
neznachitel'nym, nestoyashchim, ona smotrela v eto nebo,  chto  raskinulos'  nad
nej v svoej vechnoj  nevozmutimoj  krase,  bezrazlichnoe  k  zheleznomu  gulu
samoletov. Leteli bombardirovshchiki. Zemlya szhimalas', vse zhivoe zataivalos',
no samo nebo bylo kak v detstve.
   I zapahi byli iz detstva, i pchely. Kazalos',  chto  ona  sejchas  vskochit
devochkoj, v koroten'kom plat'ice, pobezhit domoj,  podprygivaya  i  napevaya.
Pochemu ona pryachetsya?  Na  svoej  zemle,  pod  svoim  nebom?  Kak  vse  eto
poluchilos'? Kak fashisty ochutilis' zdes', v seredine Rossii, v ee stepyah? I
otchego ona, Klava Vilor, zhivet pod chuzhim imenem, perestala byt' soboj,  ot
sebya samoj pryachetsya?
   Ona zadavala sebe te samye voprosy, kakimi osazhdali ee hutoryane. CHto zhe
ona otvechala im? Ona probovala vspomnit' i ne mogla. Kakie-to - dlya nih  -
ona nahodila slova, dlya sebya zhe slov ne bylo.
   Ona vsegda umela otvetit'  kolhoznikam  pro  otstuplenie,  pro  neudachi
nashih vojsk, privodila prichiny, nahodila opravdaniya, ob®yasneniya.
   Vpervye ona sama sebe zadavala voprosy, bez oglyadki, napryamuyu.
   Vnutrennee chut'e podskazyvalo, chto  mysli  eti  oslablyayut  ee,  oni  ne
nuzhny, oni razrushayut ee volyu. Drugomu, mozhet, eto  i  polezno,  ej  zhe  ne
stoit kopat'sya v sebe, probovat' otvechat' na eti voprosy.
   Gryaznaya, nemoshchnaya, v rvanom svoem sarafane, lezhala ona sredi  cvetushchego
dushistogo travostoya. Ne hotelos' privodit' sebya  v  poryadok.  Ne  bylo  ni
zhalosti k sebe, ni otvrashcheniya. Ona  beschuvstvenno  smotrela,  kak  po  nej
polzayut  vshi  i  kakie-to  malen'kie  chernye  murav'i.  Izredka   oblachkom
naplyvala mysl' o dochke i tayala. Nichego ne  ostavalos'  v  dushe  onemeloj,
oprokinutoj, kak eto pustoe, obmannoe nebo.
   Esli by u nee hvatilo sil pokonchit' s soboj! Ona nadeyalas',  chto  zhizn'
sama ujdet iz ee izmuchennogo, uzhe ne zhelayushchego sushchestvovat' tela.


   - Neuzheli vam ne hotelos' uznat' pro pobedu?
   - Hotelos'.
   - Tak kak zhe vy... |to zhe sorok tretij god, kogda vojna voshla v  polnuyu
yarost'. U nas, naprimer, kazhdyj mechtal dobrat'sya do Berlina, hot'  glazkom
odnim vzglyanut' na konec vojny, a tam uzh, pozhalujsta.
   Klavdiya Denisovna smotrit na menya s udivleniem.
   - Dejstvitel'no... YA ved' tozhe...
   Ona ne mozhet sejchas ob®yasnit' sebya togdashnyuyu.  I  ya  tozhe  ne  v  silah
ponyat' otchayan'ya toj Klavy Vilor. Esli by eshche  v  sorok  pervom  godu,  pri
otstuplenii, a to v sorok tret'em, posle Stalingrada.
   My  vmeste  s  nej  pytaemsya  razgadat',  kakim  obrazom   ona   vyshla,
vykarabkalas' iz togo sostoyaniya. My zanimaemsya razborom  ee  povedeniya,  i
ona gotova osudit' svoe malodushie, vernee, svoyu togdashnyuyu  ogranichennost'.
No ved' ona tak byla otorvana, tak malo znala... Nezametno  ona  staraetsya
kak-to  opravdat'  sebya,  priukrasit'  naivnye   svoi   ponyatiya,   skryt',
priumen'shit'  svoi  zabluzhdeniya.  YA  ostanavlivayu  ee.  Mne  ne  nuzhny  ee
popravki, oni meshayut videt', kakoj ona byla. My mnogo ponyali i  uznali  za
eti desyatiletiya i nevol'no perenosim svoj opyt v te voennye gody. My vidim
sebya umnymi, derzkimi, kriticheski myslyashchimi  lejtenantami,  znayushchimi,  kto
chego stoit, i kak  konchitsya  vojna,  i  kak  nado  nastupat',  ponimayushchimi
znachenie Stalingrada i zamysly nashih marshalov.
   No mne doroga ta Klava Vilor  i  v  svoej  slabosti  i  otchayanii,  i  v
zhestokosti i bezoglyadnosti.
   CHerez nee ya vosstanavlival i kakie-to sobstvennye  cherty.  Kakimi  byli
my, tankisty tret'ego polka tyazhelyh tankov, i soldaty vtorogo ukreprajona.
Kakim byl moj komissar Medvedev.
   Mozhet, pomoglo Klave Vilor vykarabkat'sya iz otchayan'ya  to,  chto  kazhetsya
nam segodnya neterpimost'yu, pryamolinejnost'yu.
   A mozhet, podejstvovali rechi Lyuby YAtchenko pro silu sovetskogo  naroda  i
obrechennost' fashizma, o prevoshodstve nashih idej, o vozrastayushchem  uporstve
i masterstve Krasnoj Armii.
   Lyuba  po-svoemu,  pogrubee,  poproshche  pereskazyvala  Klave   Vilor   ee
sobstvennye dovody i primery. Klava s trudom uznavala ih. Oni vozvrashchalis'
usilennye, okrepshie ot povtorov.  Bylo  tam  mnogo  obshchih  slov,  tak  chto
stanovilos' sovestno, i neponyatno  bylo,  pochemu  oni  dejstvovali,  no  i
dobavleny byli razdum'ya, nakoplennye dolgimi nochami materej i soldatok.
   Veroyatnee, vse-taki sygralo tut drugoe -  Klavu  razyskali  komsomol'cy
Ivan Kolesnikov i Nikolaj YAtchenko. Ih vyzvali na registraciyu: to  li  ryt'
okopy, to li sobiralis' otpravit'  v  Germaniyu.  Oni  prishli  k  Klave  za
sovetom. Im ne bylo dela do ee unyniya, do ee bolej. I eto bylo  pravil'no.
Oni hoteli znat', chto delat'. Oni dazhe ne soveta zhdali, a ukazaniya.  Klava
prikinula i tak, i etak, predlozhila im skryt'sya, ujti v  step'.  Ona  sama
ushla s nimi podal'she, neskol'ko dnej pryatalas' v posevah podsolnuha.
   I nastupilo obnovlenie. Proshche vsego ob®yasnit'  eto,  kak  vyrazhalis'  v
starinu: "Na nee snizoshlo". Tumanno i vmeste  s  tem  opredelenno.  Potomu
chto, byvaet, posle  dolgih  terzanij,  somnenij,  poiskov  vdrug  kakim-to
tolchkom otkryvaetsya, prihodit to, chto  nazyvayut  prozreniem,  prichem  chashche
vsego samoe chto ni na est' prostoe, vrode ochevidnoe ponimanie, stydno, kak
eto ran'she ne podumalos', takoe samo soboj razumeyushcheesya, edinstvennoe.
   Delo ee yasno  opredelilos'.  Otnyne  ona  shla  s  hutora  na  hutor  ne
strannicej v poiskah priyuta, ne beglyankoj... Kakoe zh eto  bylo  delo?  CHto
ona mogla  -  bezdomnaya,  kaleka,  presleduemaya,  zhivushchaya  pod  postoyannoj
ugrozoj byt' vydannoj, shvachennoj?..
   Mogla besedovat' s lyud'mi, rasskazyvat' pro Stalingrad, pro  fashistskie
lagerya. Mogla uteshat' lyudej, sovetovat', ukreplyat' ih duh. Vse eto ona uzhe
delala. Pri kazhdom udobnom sluchae staralas' delat'; teper' zhe,  vernuvshis'
iz stepi, ona utverdilas' v etom kak v svoem pryamom naznachenii. Slovno  by
ona dlya etogo zdes' nahodilas'.
   No bylo i drugoe. Ona mogla ne tol'ko podbadrivat', ona dolzhna  byla  i
trevozhit', sprashivat' s lyudej, ne  tol'ko  uteshat',  no  i  vzyvat'  k  ih
sovesti. Ona ne storonilas'  nenadezhnyh,  malodushnyh.  Ona  shla  k  nim  i
preduprezhdala, chtoby oni ne pomogali nemcam. Ona trevozhila, dazhe ugrozhala.
Ona strogo doprashivala, ona stydila. Mozhno bylo podumat', chto ona yavlyalas'
kak predstavitel', kak special'no poslannaya, zaslannaya, upolnomochennaya.
   Ona predlagala prekratit' vsyakuyu pomoshch' nemcam. Skoro, imejte  v  vidu,
ochen' skoro pridetsya za etu pomoshch', za posobnichestvo otvetit'! Pridut nashi
i sprosyat.
   Zajdya k svoej hozyajke Varvare,  ona  zastala  ee  za  shit'em  nemeckogo
mundira.
   - Zachem vy eto delaete? Kakaya nuzhda vam? -  dopytyvalas'  Klava.  -  Vy
chto, golodnaya sidite? Razve vas nemcy zastavlyayut?
   - Vot imenno zastavlyayut, - skazala hozyajka.
   - Nichego podobnogo. Vy  sami  vzyalis'.  YA  vas  preduprezhdayu:  poka  ne
pozdno, otdajte im obratno.
   - CHto znachit - "ne pozdno"? Da ty kto? Kakoe tvoe delo?
   - A to, chto vas budut schitat' fashistskoj prisluzhnicej. Kak  vy  stanete
opravdyvat'sya? Hotya by - pered muzhem? On zhe u vas kommunist.  Dumaete,  on
vam prostit?
   Hozyajka krichala, gnala ee, plakala. Vernut' nemcam  "fricevki"  ona  ne
reshalas', no i Klavy boyalas'. Kazalos' - chego proshche otdelat'sya  ot  Klavy:
stoilo shepnut' koe-komu, i v tot zhe den' ee  zabrali  by  v  gestapo,  ona
ischezla by navsegda. Tolkni  ee  -  ona  upadet,  takaya  slabaya,  chego  ee
boyat'sya, stukni - i ne vstanet... Odnako eto  nichego  by  ne  izmenilo.  V
tom-to i sila ee byla, i vse eto chuvstvovali. Ona byla ne  ona,  ne  Klava
Vilor, ili Katya, kak nazyvalas' ona v teh  mestah,  ona  byla  vsego  lish'
napominanie o dolge. Ee  vosprinimali  kak  nechto  pochti  bezlikoe,  pochti
sluzhebnoe, vestnik, golos predosterezheniya.
   Ona prihodila k  zhenshchinam,  kotorye  rabotali  pri  nemeckih  stolovyh,
prachechnyh, gospitalyah, na dorogah, v masterskih,  trebovala  sabotirovat',
predlagala ne vyhodit' na rabotu. Nekotorye soglashalis', drugie  ustupali,
ustrashennye ee ugrozami, tret'i  vozmushchalis',  krichali  ej:  a  kto  detej
kormit' budet? Ona? Lozungami ih ne nakormish'. I listovku im  ne  svarish'.
Detyam kazhdyj den' chto-to nado zhevat'. Sama-to ona  nebos'  chuzhoj  milost'yu
kormitsya, ne ot Krasnoj Armii dovol'stvie poluchaet.
   Ee ne shchadili. Ona ponimala bezvyhodnost' ih zhizni, no gluho  stoyala  na
svoem: nel'zya rabotat' na nemcev. A deti? Kak byt' s det'mi, so starikami,
oni, chto zhe, dolzhny pomeret'? Da, luchshe pomeret', izdohnut'... Kak zhe  ona
mozhet, mat' ona ili izverg? A kak  oni  mogut:  ved'  deti  podrastut,  im
skazhut - vot chem mat' vasha zanimalas' v vojnu, - tak  oni  vas  proklyanut,
budut stydit'sya.
   Sluchalos', chto ee rugali, gnali, a ona tverdila i tverdila svoe. U  nee
ne bylo togda eshche nikakih svyazej, odinochestvo v etih neznakomyh ej  mestah
ugnetalo ee, i vse zhe ona prodolzhala dejstvovat' bezzhalostno, uverennaya  v
svoej missii.


   - CHto-to tut ne tak, - govorit Klavdiya Denisovna.
   - Davajte ispravim.
   - Po faktam vse pravil'no, a vot... Neuzheli ya ne schitalas' ni s chem?
   - YA ved' idu po vashim zapisyam, kotorye vy delali spustya dva goda  posle
vojny. Est' eshche vashi ob®yasneniya dlya partkomissii, est' materialy proverki.
   - CHto zh, ya i detej ne zhalela?
   - Mozhet, i zhaleli, a vse ravno trebovali.
   - Dazhe ne veritsya.
   - |to vsegda tak. Legche ponyat' drugogo, chem samogo sebya.  Vam  kazhetsya,
chto vy byli ne takaya, no, mozhet, eto potomu, chto vy izmenilis', a ta Klava
Vilor ostalas' prezhnej.
   - Skazhite, razve tak mozhet byt', chtoby togda bylo pravil'no, chestno,  a
teper' za to zhe samoe nelovko?
   - U menya tak bylo.
   - Mozhet, my vse zhe tut nasochinyali, mozhet, vy ot sebya pribavili?
   YA staralsya izlagat' fakty, ne ocenivaya ih ot sebya, ne delaya vyvodov, ne
rassuzhdaya o postupkah moej geroini,  ya  nichego  ne  sochinyal,  hotya  nichego
plohogo  net  v  etom  slove,   literatura   -   eto   vsegda   sochinenie,
sochinitel'stvo. No po krajnej mere ya proboval svesti tut sochinitel'stvo na
net, kak mog - vytravlyaya, vycherkivaya. Polnost'yu otstranit'sya ya ne mog.
   S  kakogo-to  predela  harakter  stal  rassypat'sya  na   fakty,   daty,
postupki... YA perestal ponimat' svoego geroya. CHtoby ponyat', ya  dolzhen  byl
dodumat', sovmestit', pridumat' - znachit,  vse-taki  sochinit',  so-chinit'.
Uznat' bylo ne u kogo. Ot toj voennoj  pory  u  kazhdogo  sohranilas'  svoya
Klava Vilor, malaya chast' ee istorii.


   Malo-pomalu ona vse zhe prodvigalas' blizhe k frontu.
   SHla ot hutora k hutoru, iz sela v selo.  Povsyudu  ostavlyala  zapiski  s
adresami rodnyh, chtoby v sluchae gibeli soobshchili o nej.
   V  sele  Marfinka,  uzhe  Rostovskoj  oblasti,  poselilas',   sovershenno
sluchajno, kak eto vsegda byvalo, u Muratovoj. ZHila Muratova s tremya det'mi
v senyah svoej goreloj haty, kotoruyu sozhgli  za  to,  chto  Marfa  Semenovna
Muratova pryatala voennoplennyh. Edy ne bylo, deti byli  takie  slaben'kie,
chto hodili, opirayas' na palochki. Klava posovetovalas' s Marfoj  Semenovnoj
i poshla prosit'sya na  rabotu  k  mestnomu  vrachu  Pogrebnoj,  v  bol'nicu.
Ambulatoriya i bol'nica obsluzhivali mestnoe  naselenie  i  sushchestvovali  za
schet teh produktov, kakimi rasplachivalis' pacienty.
   Klava vydala sebya za medsestru. Vid u nee byl uzhasnyj - rvanyj sarafan,
bosye raspuhshie nogi zabintovany soldatskimi obmotkami.
   - YA voennoplennaya. Medsestra. Pomogite mne. Dajte mne rabotu.
   Pogrebnaya vezhlivo otkazala, posovetovala idti  v  tyl,  tam  ustroit'sya
legche. Zdes', v prifrontovoj polose, nemcy pridirayutsya, proveryayut...
   - Mne nuzhna rabota u vas, - povtorila Klava, glyadya ej pryamo v glaza.
   Znachitel'no i tverdo skazala, chto  v  tyl  ne  pojdet,  tam  ej  delat'
nechego, ej neobhodimo byt' zdes'. Ponyatno?
   V kabinete vracha nahodilis' medsestry, vse smotreli s  opaskoj  na  etu
oborvannuyu prositel'nicu s mrachno goryashchimi glazami.
   Pogrebnaya stala poyasnyat', chto shtatnye mesta vse  zapolneny,  pokazyvala
kakie-to  bumagi,  Klava  otodvinula  ih,  skazala,  chto   ej   neobhodimo
pogovorit' s  Pogrebnoj  naedine,  chto  ona  pridet  k  nej  vecherom.  Ona
zastavila dat' adres, imenno zastavila,  pol'zuyas'  tem,  chto  ee  boyatsya.
Kakaya-to gipnoticheskaya sila rosla v nej.
   Konechno, risk byl. Pogrebnaya mogla pozhalovat'sya policayam, vecherom Klavu
ozhidala by zasada. Pochemu-to, odnako, ej vse shodilo, ee ne vydavali,  chem
trebovatel'nee ona derzhalas', tem nadezhnee ona sebya chuvstvovala.
   Krasnaya Armiya nastupala, samolety  sbrasyvali  listovki,  soobshchaya,  chto
nastuplenie na Kurskom i  Belgorodskom  napravleniyah  budet  prodolzhat'sya,
poka  polnost'yu  ne  izgonyat  okkupantov.  Oshchushchenie  priblizhayushchihsya  nashih
ohranyalo ee.
   Pridya k Pogrebnoj, ona  poprosila  udalit'  detej  i  rasskazala  Sof'e
Alekseevne vse pro sebya, vplot' do togo, chto  sbezhala  iz  gestapo,  hochet
perejti k svoim, prosit dat' ej rabotu, chtoby perezhit' eto  vremya,  a  kak
budet vozmozhnost', ona perejdet front.
   Ona govorila rovno, bez vsyakoj intonacii, slovno diktuya.  Pogrebnaya  ne
sobiralas' ustupat'. Ona tverdo stoyala na svoem.  Vovse  ne  za  sebya  ona
boyalas'. Kak vrach ona prezhde vsego otvechala za bol'nyh v  svoej  bol'nice,
ona ne imela prava podvergat' ih  opasnosti,  nanimaya  beglogo  politruka,
kotorogo ishchet gestapo. Postradal by, nesomnenno,  i  lechebnyj  personal  -
medsestry, sanitarki; est', nakonec, u nee, u Pogrebnoj, deti, o  nih  ona
dolzhna dumat'.
   U Pogrebnoj bylo mnogo dovodov, i vse zhe ona  poddalas',  protiv  svoej
voli, protiv vsyakoj  logiki.  Soglasilas'  vzyat'  medsestroj  bez  oplaty,
davat' ej hleb, yajca, ogurcy,  chto  poluchayut  ot  pacientov.  Uslovie  ona
postavila odno: ne  zanimat'sya  agitaciej  sredi  bol'nyh.  Kategoricheski.
CHtoby ne navlech' repressij na personal.
   Klava obeshchala. Ona soglasilas'  ohotno,  mechtaya  lish'  o  tom,  kak  by
prokormit'sya i  prokormit'  detej  Marfy  Semenovny.  Legkoe  eto  uslovie
okazalos', kak ni stranno, samym trudnym. Dlya nee, dlya Klavdii Vilor.  Ona
podsazhivalas' k bol'nym, prezhde vsego muzhchinam,  i  ne  mogla  uderzhat'sya,
chtoby ne prochest' im ocherednuyu listovku, prikidyvaya  s  nimi,  kogda  nashi
vojska vojdut v Marfinku: to li v konce avgusta, to li v nachale  sentyabrya.
Nekotorye ej ne verili. Ona sporila, ubezhdala. Vskore ob  etih  razgovorah
stalo izvestno.
   Pogrebnuyu vyzvali v gestapo, rassprashivali  pro  Klavu.  Ona  vernulas'
blednaya, napugannaya,  odnako  Klavy  ne  vydala.  |to  byl  postupok.  Ona
ispolnilas' samouvazheniya. Nepriyatnosti, kotorye  Klava  dostavlyala  lyudyam,
vse zhe okupalis'. Pogrebnaya potrebovala nemedlenno prekratit' razgovory  s
bol'nymi.  Klava  obeshchala,  i  opyat'  u  nee  sorvalos'.  Togda  Pogrebnaya
predlozhila pokinut' bol'nicu. Vot  eto  Klava  otkazalas'  sdelat'.  Sof'ya
Alekseevna Pogrebnaya ne znala, kak postupit'. Pribegnut' k pomoshchi  vlastej
- oznachalo predat', donesti, etogo ona ne mogla, no i riskovat' bol'she ona
ne imela prava. Ona trebovala,  ona  prosila,  umolyala  Klavu  radi  svoih
detej. Nepreklonnost' Klavy vozmushchala  Pogrebnuyu:  ved'  zdes'  zhe  ne  na
nemcev rabotayut, zdes' lechat svoih, russkih lyudej, - kakoe  zhe  opravdanie
est' u Klavy tak zhestoko vesti sebya? Pravo vojny, otvechala Klava, na vojne
nichego nel'zya zhalet' dlya pobedy, nichego, vse dlya pobedy, vse!
   Pogrebnaya zaplakala. Navernoe,  ona  nenavidela  Klavu  v  tot  mig  za
beschelovechnost', i, veroyatno, ee mozhno bylo  nenavidet'.  No  vposledstvii
Pogrebnaya vsegda vspominala o nej s uvazheniem. Vidimo, kakoj-to  poslednej
cherty spravedlivosti Klavdiya Vilor vse zhe ne perestupala.
   Spustya neskol'ko mesyacev posle prihoda  nashih  vojsk  Sof'ya  Alekseevna
prislala Klave takoe pis'mo:

   "Dobryj den', milaya Klavdiya Denisovna! Posylayu Vam harakteristiku,  kak
byvshej sotrudnice moej, medsestre russkogo lazareta.
   Kogda nas  nemcy  vyslali  s  Marfinki,  ya  so  svoej  sestroj  ushla  k
rodstvennikam, i, kak tol'ko sovetskie vojska voshli, ya sejchas  zhe  poslala
pis'mo komandiru, v kotorom soobshchala o Vas i prosila okazat' Vam pomoshch'...
Menya interesuet, nashel li on Vas... Itak, ya do sego vremeni ne mogu zabyt'
teh strashnyh uzhasov, kakie  my  perezhili  v  period  okkupacii.  Nikak  ne
veritsya, chto ostalis' zhivy. YA ochen' rada, chto Vy zhivy i doch' Vasha  zhiva  i
zdorova... Moj muzh pogib v boyu za socialisticheskuyu Rodinu  v  noyabre  1942
goda i pohoronen v g.Sochi, brat  tozhe  ubit.  Edinstvennoe  uteshenie,  chto
Krasnaya  Armiya  bystro  dvizhetsya  vpered.  Rabotayu   vrachom   v   rajonnoj
ambulatorii.
   Vsego Vam nailuchshego. Pogrebnaya".

   Vse zhe Klava ushla iz lazareta. Sama. Vo vremya  nochnogo  dezhurstva  nado
bylo sdelat' ukol bol'noj. Klava ne sumela eto  sdelat'.  Bol'naya  umerla.
Medsestry obvinili Klavu v etoj smerti. Pogrebnaya zashchitila ee, zayaviv, chto
bol'nuyu nel'zya bylo spasti. Posle etogo Klava reshila ujti.
   Vse tri medsestry ee ne lyubili. Vmesto uhoda za bol'nymi oni napropaluyu
gulyali s nemeckimi oficerami. Posredi dnya za nimi priezzhali na mashinah, na
motociklah. Nikakie Klaviny ugovory ne dejstvovali.
   "My ne s nemcami gulyaem, a s muzhikami, - govorili oni. - Vreda  nikomu,
a nam pol'za".
   "Nashe delo molodoe, - govorili oni, - nezamuzhnee. My tebya ne trogaem, i
ty nas ne zaceplyaj".
   "Zaviduesh'? - govorili oni. - Na tebya, takuyu, konechno, ne pol'styatsya".
   A u odnoj iz nih obrazovalas' nastoyashchaya lyubov' s nemeckim kapitanom.
   Nichego podobnogo Klava prinyat' ne mogla, nazyvaya ih poslednimi tvaryami,
grozila, rugala, i opyat' zhe devki eti, ne lyubya ee, ponimali ee  nenavist',
ne kayalis', no i ne mstili ej. I kogda  Klava  uhodila,  po-svoemu  hoteli
pomoch', ustroit' ee v nemeckij gospital', gde dadut paek, po krajnej  mere
ona spasetsya ot goloda. Obeshchali rekomendovat' ee cherez svoih druzhkov.
   Nervy u Klavy ne vyderzhali. Kazhetsya, vpervye za  vremya  svoih  mytarstv
ona sorvalas'. Zatopala  nogami,  isstuplenno  zakrichala,  podnyav  kulaki:
"Pobirat'sya pojdu, izdohnu, a fashistskuyu svoloch' lechit' ne budu!  Strelyat'
ih, a ne lechit'! Strelyat' vseh fashistov, dushit', i ranenyh dushit' budu!"
   Vopila na ves' lazaret  i  takoe,  chto  za  gody  okkupacii  razuchilis'
proiznosit' dazhe shepotom.
   Golos ee gremel, vyryvalsya v raspahnutye okna,  na  ulicu,  zapruzhennuyu
voennymi gruzovikami.
   V kabinete vracha vse zatknuli ushi, zazhmurilis', ne znaya, chto  delat'  s
etoj beshenoj. Ispug okruzhayushchih podhlestyval Klavu.  Vkus  slov  zapretnyh,
potaennyh  op'yanyal.  Ona  krichala,  naslazhdayas'  svoej,  pust'   minutnoj,
bezoglyadnoj svobodoj. I zloradstvo vladelo eyu, i torzhestvo.
   - Prekratite! Inache ya soobshchu pro vas v komendaturu, -  skazala  starshaya
sestra. - Vas ne prosto zaberut. Vy ponimaete eto?
   - Eshche by! Da tol'ko vy ne soobshchite.
   - |to pochemu zhe?
   Klava vdrug uspokoilas', posmotrela na nee s zhalost'yu:
   - A kak vy togda zhit' budete?
   Ona znala, chto vtajne oni nenavidyat fashizm.  Ej  hotelos'  vyzvat'  etu
nenavist' naruzhu. Hotya by tem,  chtoby  zastavit'  dumat'  o  budushchem,  tom
budushchem, kotoroe nadvigalos' vmeste s grohotom  bombezhek,  s  nadezhdoj,  s
osvobozhdeniem, spravedlivost'yu, vozmezdiem.


   Papka, nabitaya pis'mami, spravkami, harakteristikami, otzyvami.
   CHast' iz nih - dokumenty,  kotorye  Klavdiya  Denisovna  vynuzhdena  byla
sobirat' v 1948-1949 godah, kogda ee isklyuchili  iz  partii  i  ona  pisala
protesty v partkomissiyu, v CK, sobirala  materialy,  svidetel'stva,  chtoby
kak-to  oprovergnut'  nelepuyu  formulirovku   obvineniya:   "...nedostojnoe
povedenie tov.Vilor, kotoroe vyrazilos' v tom, chto soobshchila v gestapo svoyu
prinadlezhnost' k partii i sluzhbu v Krasnoj Armii".
   Ee tovarishchi vozmushchalis' nespravedlivost'yu, protestovali smelo,  pisali:
"Kak kommunist zayavlyayu, chto s t.Vilor postupili zhestoko,  isklyuchiv  ee  iz
partii, togda kak ona zasluzhivaet nagrady i uvazheniya za svoj podvig".
   Vera Velikaya pisala:

   "Vilor K.D. dostojna vysokoj pravitel'stvennoj nagrady:  ona  prolivala
krov' za Rodinu, vela sebya vsegda kak nastoyashchij kommunist, politruk".

   Vmesto nagrad byli pis'ma lyudej, s kotorymi ona  vstrechalas'  v  dolgoj
svoej odissee. Pis'ma stali prihodit' srazu posle  osvobozhdeniya  Donbassa,
oni i nyne - kak dorogaya nagrada, mozhet, samaya dorogaya. Podpisany oni  uzhe
znakomymi nam imenami, no inogda i  neizvestnymi,  temi,  pro  kogo  Klava
zabyla upomyanut', a to i prosto sluchajnymi znakomcami, kotorym vrezalas' v
pamyat' eta zhenshchina.
   Bol'she vsego pisem derevenskih,  na  tetradnyh  listkah,  razlinovannyh
karandashom,  slozhennyh  treugol'nikom,  koryavo  napisannyh,  polugramotno,
tesno, chtoby kazhdoe mestechko zapolnit'.
   Kakim-to obrazom uznavali, chto ona spaslas'.  I  sama  ona  razyskivala
svoih spasitelej. Dolgo eshche pribyvali te zapisochki... Inogda  prihodili  i
takie pis'ma:

   "Zdravstvujte, Klavdiya Denisovna! Mozhet byt'. Vam  pokazhetsya  strannym,
kto pishet Vam eto pis'mo. Mozhet byt', Vy horosho pomnite moyu mat',  kotoraya
pomogla Vam vyjti iz nemeckogo tyla, - eto  Kseniya  Alekseevna  Piskunova.
Da, horoshaya u menya staruha; vidimo, spasaya Vas, ona  dumala,  chto  spasaet
menya, tak kak ya byla, v tyazhelye dni dlya Rodiny, na fronte medikom  i  byla
tozhe pod SHahtinskom, i pod Izyumom, i pod Barvenkovom..."

   A Klava tozhe slala svoi bumagi po mnogim adresam:

   "Predsedatelyu Anastasievskogo rajispolkoma.
   Proshu  okazat'  pomoshch'  sem'e  voennosluzhashchego,  prozhivayushchego  v   sele
Marfinka, kolhoz im.Lunacharskogo, Muratovoj Marfe Semenovne.
   V 1943 godu, sbezhav iz gestapo, ya prishla v Marfinku s cel'yu soedinit'sya
s nashimi peredovymi chastyami.  Menya  priyutila,  podderzhala,  sohranila  moyu
zhizn' Muratova M.S., kotoraya znala, kto ya est'... Krome menya, ona,  riskuya
soboyu i svoimi det'mi, sohranila zhizn' mnogim voennoplennym... V nastoyashchee
vremya Muratova M.S. nahoditsya v krajne tyazhelom material'nom  polozhenii.  U
nee net zhil'ya, ona ostro nuzhdaetsya material'no. Uznav ob etom, ya  ne  mogu
ogranichit'sya molchaniem...
   K.D.Vilor".

   |to byla ta samaya Marfa Semenovna Muratova, kotoraya  spasla  do  Klavy,
kak potom  vyyasnilos',  dvenadcat'  sovetskih  voennoplennyh.  Klava  byla
trinadcataya.
   K Muratovoj i vozvratilas' Klava iz lazareta.
   Vozvratilas' v golod. Ne pozvolyala sebe vzyat' ni kusochka  u  golodayushchej
sem'i. S utra uhodila iz doma v  poiskah  raboty.  Odnazhdy  ona  popala  k
Capinoj, kotoraya imela bol'shoj fruktovyj sad. Klava  nanyalas'  rabotat'  v
sadu bez vsyakoj  oplaty,  lish'  by  razreshali  est'  yabloki.  Vecherom  ona
vozvrashchalas' k Muratovym, napihav za pazuhu opadyshi.  Po  nocham  vmeste  s
det'mi tashchila po polyam tachku, vykapyvala buraki i vezla ih  domoj.  CHetyre
svekly v den' na pyat' chelovek. Vot chem podderzhivali zhizn' v te vremena.
   Muratova vydavala ee za sestru Ekaterinu, kotoraya dejstvitel'no  u  nee
byla i zhila v Taganroge.  Vprochem,  nemcy  ne  obrashchali  vnimaniya  na  eto
izmuchennoe, oborvannoe sushchestvo, ee pochti ne  zamechali,  kak  ne  zamechali
staruh pobirushek, bogomolok.
   U Muratovoj ona poznakomilas' s tankistom po imeni Dmitrij  i  poluchila
ot nego  zadanie  uznat',  gde  tut,  v  Marfinke  ili  v  Sinyavke,  sklad
boepripasov. Poluchennye svedeniya on dolzhen byl kuda-to peredat' po  racii.
Do sih por ona, krome imeni, nichego bol'she  ne  znaet  ob  etom  sovetskom
razvedchike.
   |to bylo za neskol'ko  dnej  do  prihoda  nashih  vojsk.  Klavdiya  Vilor
vypolnyala ego poruchenie, nakonec-to ona  zanimalas'  tem,  chem  zanimalis'
partizany, narodnye mstiteli, tysyachi patriotov v nemeckom tylu.
   Mnogo novyh imen, sudeb, istorij snova voznikaet  v  ee  rasskazah,  no
etot povorot otkryvaet sleduyushchee povestvovanie, svyazannoe  s  otstupleniem
nemcev, prihodom nashej 28-j armii i s tem, kak  Klavdiya  Vilor  vozvrashchala
sebe svoe edinstvennoe zarabotannoe v vojnu zvanie - politruk...
   Iz etoj novoj ee zhizni, mozhet, nado skazat' pro to, kak  nashi  samolety
bombili Marfinku i Sinyavku, i prezhde  vsego  sklady  boepripasov,  kotorye
razvedala Klava. Sklady byli  vzorvany  v  Anastas'evke,  v  Seleznevke  i
bol'shoj sklad vo fruktovom sadu u  Capinoj.  Pozhar  ohvatil  vsyu  Sinyavku.
Rvalis' snaryady, goreli mashiny, doma. Klava plyasala ot radosti,  ne  vidya,
ne slysha, kak  Marfa  Semenovna  plachet,  zhaleya  rodnuyu  derevnyu  i  svoih
odnosel'chan.
   V sem'e Kolosnikovyh, kotoruyu ona poseshchala, za eti dva  s  lishnim  goda
okkupacii podrosli mladshie synov'ya, voshli v prizyvnoj  vozrast  i  zhazhdali
chto-to delat', idti v partizany, voevat', potomu chto im stydno bylo zhdat',
poka  ih  osvobodit  Krasnaya  Armiya.  Front  priblizhalsya,  neterpenie   ih
vozrastalo. Klava uspokaivala ih - vojny eshche  hvatit  na  ih  dolyu.  Nemcy
ugonyali naselenie, ona ugovarivala  pryatat'sya,  dnem  s  sosedyami  uhodila
podal'she ot chuzhih glaz, v kamyshi.
   "Obstanovka v zone Sinyavki zastavila komandira nemeckoj  chasti  sobrat'
vseh nemcev i dobrovol'cev russkih i ob®yavit' rajon na osadnom polozhenii s
kruglosutochnoj usilennoj ohranoj, boyas',  chto  bol'sheviki  mogut  sbrosit'
desant.
   Kogda ya uznala ob etom rasporyazhenii, ya byla vne sebya, ya vse dumala, chto
mozhno sdelat' dlya togo, chtoby kak mozhno bol'she  nasolit'  etim  fashistskim
gadam. Znala, chto komandir nemeckoj chasti vovse ne podozrevaet, chto vo mne
- gryaznoj, zavshivlennoj - narodnyj mstitel'".
   |to - iz ee zapisej, sdelannyh posle vojny.  Narodnyj  mstitel'  -  ona
prisvoila  sebe  eto  zvanie,  ono  nravilos'  ej,  ono   otvechalo   samym
sokrovennym ee chuvstvam.

   "Privet v Stavropol' s moego doma!!!
   Zdravstvuj, dorogaya i mnogo raz uvazhaemaya Klavochka!
   Posylayu ya tebe  svoj  plamennyj  chistoserdechnyj  privet  i  zhelayu  tebe
nailuchshih uspehov v tvoej zhizni, i zhmu ya tebe i tvoej docheri pravye ruchki.
Dorogaya Klavochka, my tebya dozhidaem kazhdyj mesyac v gosti, a tebya vse net  i
net, i ne znayu ya, kogda ty uzhe priedesh', priezzhaj pobystree... Ot  Andryushi
pisem net i net. Ot papy i Fedi pisem net. Klavochka, ya kak vspomnyu te dni,
kogda ty byla u nas i ty pela nam pesni, a my slushali i volnovalis', tak i
sejchas serdce bolit. I vse vspominayu svoi i tvoi perezhivaniya i vse, chto my
perezhili i govorili "otomstim". Klava, odnih tvoih vragov  net,  Spiridona
ne slyshno, gde on, a pro drugih ya govoryu vsem, chto vot skoro ty priedesh' i
otomstish' tomu, kto za shkuru lyudej gubil. My rabotaem i  chasto  vspominaem
tebya v pole..."

   Dolgo eshche posle vojny zhdali ee po  hutoram  i  shahterskim  poselkam  vo
mnogih sem'yah. Ej by nado bylo poehat'. Esli by ne  doch',  ne  rabota,  ne
dela, svyazannye s isklyucheniem, a potom s vosstanovleniem v partii, i  esli
by ne bolezn'...
   Ona byla nuzhna. ZHdali, chto ona priedet. Kogo-to  podderzhit,  uteshit,  s
kogo-to vzyshchet, komu-to podskazhet, pomozhet.
   Sohranilis' tol'ko eti pis'ma, po nim mozhno vosstanovit' ee perehody iz
sem'i v sem'yu, nadezhdy, kotorye ona ostavlyala, bezverie,  unynie,  kotorye
ona iscelyala.
   Kazhdyj chelovek, kazhdaya sem'ya, hutor znal tol'ko chast' ee istorii, maluyu
chast', svyazannuyu s nimi, i lish' iz pisem, iz vospominanij,  iz  materialov
proverki vosstanavlivaetsya neskonchaemyj put' etoj izglodannoj mucheniyami  i
ranami zhenshchiny. Bosaya, golodnaya, voznikala ona vnezapno  na  poroge  haty,
privedennaya   kem-nibud',   a   chashche   odna,   neulybchivaya,   so   strogim
ikonopisno-temnym licom. Ischezala na zare, v tumannom holodke, v  dorozhnoj
pyli ili v snezhnoj volch'ej nochi. V  pamyati  na  gody  ostavalsya  ee  sled,
pokryvalsya legendoj. Schitali, chto ona byla  kem-to  poslana.  U  nee  byla
osobaya dolzhnost' - sovetchicy, ukoritel'nicy, uteshitel'nicy.  Ona  slushala.
Ona ponuzhdala dumat', verit'. Ona byla kak by podrazdeleniem nashih vojsk -
ne  partizanom,  ne  diversantom,  skoree  vsego,  imenno  politrukom.   V
sushchnosti, ona ne smenila svoyu special'nost': v rvanom sarafane, bez znakov
razlichiya, bez attestata i zhalovan'ya, ona prodolzhala svoyu sluzhbu. Odnim ona
vnushala strah, drugim - uverennost', tret'im napominala o dolge.
   Lyudyam zapomnilas' ona po-raznomu -  kak  otchayannaya,  kak  surovaya,  kak
dobraya, kak neunyvayushchaya. Sohranilas', naprimer, zapisochka:  "|tot  konvert
istoricheskij. YA ego hranila vosem'  let.  Adres  mne  prodiktovala  zhivaya,
veselaya Klava. Esli ona zhiva, zdorova, pust' ona mne napishet po adresu..."
   Znachit, byla i takaya - veselaya. Plakat' ona razuchilas', ostavalos' odno
- smeyat'sya.
   Vneshnij oblik ee, cherty lica, glaza, dvizheniya - vse to, chto  sostavlyaet
naruzhnost', - zabyvalis' bystro. Ee ne uspevali rassmotret'. V  ee  oblike
ne bylo ee samoj, sootvetstviya. Tak v blokadnom Leningrade  nichego  nel'zya
bylo  razglyadet'  v  cherno-kopotnyh  obmorozhennyh  licah   zhenshchin,   golod
prevrashchal ih vseh v odinakovyh staroobraznyh, ukutannyh  blokadnikov,  gde
ne otlichit' bylo ni vozrasta, ni krasoty, pamyat' uderzhivala  nechto  obshchee,
obraz umiraniya i stojkosti, predel chelovecheskih muk i muzhestva.
   Vera Velikaya pisala ej: "Bol'shoe spasibo za foto, mne kazhetsya, chto ya by
tebya sejchas ne uznala".
   Vera vsmatrivalas' v ee fotografiyu,  sovmeshchaya  eto  izobrazhenie  s  tem
vnutrennim  portretom,  s  tem  harakterom  Klavy,  kakoj  zapomnilsya   po
polutemnoj kamere.
   "Bednaya Klava! Skol'ko gorya prishlos'  perenesti  tebe.  YA  dumala,  chto
teper' vse budet obstoyat' prekrasno, no  eta  bolezn'..."  -  pisala  Katya
Anfimova.
   Oni vosprinimali eto kak nespravedlivost'. Oni byli  razocharovany.  Oni
tak verili, chto posle Pobedy ee  zhdet  schast'e,  spokojnaya  zhizn',  slava,
nechto rajskoe, nedarom zhe ona stol'ko vystradala. Kto zhe kak ne ona dolzhen
byt' voznagrazhden? Vmesto etogo, na nee obrushilis' novye  nevzgody.  Vojna
ne otpuskala ee.  Poyavilis'  pristupy,  esli  po-narodnomu,  paduchej:  ona
teryala soznanie, padala, bilas' ob pol.  U  nee  byli  otbity  pochki,  ona
stradala reaktivnym  nevrozom.  Nedugi  nakinulis'  na  nee.  Okonchatel'no
podkosilo ee eshche isklyuchenie iz partii v 1946 godu.
   Okazalos', chto Klava Vilor vovse ne zheleznaya, ne legendarno neuyazvimaya,
chto ona iz togo zhe mira, gde zhivut i Kolesnikovy, i Alekseevy, i Muratova,
chto i s nej mogut obrashchat'sya ne po zaslugam,  i  ona  mozhet  byt'  slaboj,
obizhennoj, bespomoshchnoj.
   Bol'shinstvo nichego ne uznalo pro ee bedy.  Oni  po-prezhnemu  zvali  ee,
zhdali ee priezda. Ona, kak mogla; skryvala svoi  nepriyatnosti.  Ne  nuzhno,
chtoby lyudi uznali pro partijnye ee dela. Ne polezno. Tem bolee chto  dolzhny
byli razobrat'sya, vse ravno ee vosstanovyat. Ona  hotela  ostavat'sya  pochti
dlya vseh, kto ee skryval, kormil, spasal,  schastlivoj,  sil'noj.  Pytalas'
kazat'sya takoj, kakoj oni mechtali ee  videt':  sootvetstvovat'.  Pust'  im
budet priyatno, chto ih usiliya ne propali  darom.  Lyudi  ved'  bol'she  vsego
lyubyat teh, komu oni  sdelali  dobro.  CHerez  Klavu  Vilor  mnogie  iz  nih
priobshchilis' k  Pobede,  chuvstvovali  kakoe-to  opravdanie  svoej  zhizni  v
okkupacii, hot' v chem-to byli soprichastny narodnoj bor'be.
   Klava rassylala pis'ma, napravlyala hodatajstva. Na fotografiyah, kotorye
ona posylala, ryadom s nej byli ee  najdennaya  doch'  i  muzh-polkovnik.  Ona
snova vyshla zamuzh, vse troe krasivye, veselye - vpolne schastlivaya sem'ya. V
konce koncov, spustya desyat' let, v 1956  godu,  kogda  ee  vosstanovili  v
partii, vse tak i poluchilos', prishlo v  sootvetstvie.  Otpechatki  proshlogo
sejchas v ee zhizni ele zametny, ostalis'  malozametnye  tyuremnye  privychki.
Naprimer, ona vse vremya schitaet. SHagaya po komnate, schitaet  shagi.  Schitaet
stupeni, podnimayas'  po  lestnice.  Pokupaya,  schitaet  mandariny,  schitaet
pirozhki, schitaet dni i chasy.
   Ona ne mozhet smotret' fil'mov o vojne.
   Za isklyucheniem  takih  melochej,  eto  energichnaya,  deyatel'naya  zhenshchina,
kotoraya vospityvaet vnuchek, vedet hozyajstvo, prinimaet  gostej.  Nikto  iz
sosedej, iz nyneshnih znakomyh ne podozrevaet vsego togo, chto s  nej  bylo.
Da i blizkie ne znayut podrobnostej.
   Izredka, noch'yu, vdrug  otkuda-to  iz,  kazalos'  by,  nagluho  zapertyh
tajnikov  vyryvaetsya  ne  to  ston,  ne  to  videnie.  Rov  pod   Staline,
zapolnennyj   mertvecami.   Mashiny   privozyat   i   sbrasyvayut    pogibshih
voennoplennyh. Teh, kto umer ot ran,  ot  goloda.  Mnogie  eshche  zhivy,  oni
shevelyatsya, kogda nemcy akkuratno posypayut  rov  hlorkoj.  Klava  nikak  ne
mozhet prosnut'sya, ona vse stoit i stoit pered rvom, i k nej  iz-pod  beloj
shipyashchej izvestkovoj kory vylezayut, tyanutsya ruki...
   I snova ee vedut k shurfu rasstrelivat'...
   Pro eti sny ona priznalas' sluchajno, kogda rech' zashla o predatelyah.
   Armiya prodolzhala nastuplenie,  a  Klavdiya  Vilor  ostalas'  rabotat'  v
polevom  voenkomate.  Ona  obnaruzhila  dvuh  policaev,  kotorye   vydavali
sovetskih voennoplennyh. Na sbornom punkte, kuda  privodili  osvobozhdennyh
voennoplennyh, ona sovershenno  sluchajno  obratila  vnimanie  na  cheloveka,
kotoryj pokazalsya ej znakomym. Ona stala prismatrivat'sya.  CHem-to  on  byl
pohozh na togo Viktora, starshinu lagerya.  Na  vsyakij  sluchaj  ona  soobshchila
upolnomochennomu kontrrazvedki. Ego arestovali,  ustroili  ochnuyu  stavku  s
Vilor, i bylo ustanovleno, chto ona ne oshiblas', eto i est' on,  on  samyj,
Viktor - maroder, istyazatel', nasil'nik, ubijca. Ego sudili  pokazatel'nym
sudom.
   S teh por ona celymi dnyami  provodila  na  punkte  sbora  osvobozhdennyh
voennoplennyh, starayas'  vyyavit'  izmennikov.  Ona  uznala  i  razoblachila
Gaponova, Ivanenko, Paramonova, dvuh vrachej, neskol'kih policaev  -  vsego
okolo dvadcati chelovek.
   Vozmezdie,  zhazhda  vozmezdiya  vladela  eyu.  Mechom  karayushchim  ona   sebya
chuvstvovala, za rov pod Staline, za shurfy, za vse i za vseh. CHem eshche mozhno
bylo otvetit' na vse to, chto ona uvidela i ispytala?
   Odnazhdy v voenkomat prishel starik i prosil ee pomoch'  vytashchit'  devochek
iz podvala. Ona otpravilas' s nim; vzyala s soboyu chetyreh  soldat.  Devochki
byli ego docheri, komsomolki.  Kogda  prishli  nemcy,  on  vykopal  v  senyah
neglubokuyu yamu-podpol'e i spryatal ih tam. "YA by vykopal glubzhe, - ob®yasnyal
on,  -  tak  stala  voda  gruntovaya  prostupat'.  Koe-kak  uspel   doskami
nastlat'". Oni prosideli v etom podvale bol'she dvuh let. Kto zhe znal,  chto
nemcy stol'ko probudut. Teper' vot ne vyhodyat ottuda,  boyatsya,  ne  veryat.
Kormil on ih tajkom, spuskal tuda, v podpol'e, special'no prilazhennyj yashchik
na verevkah. V dome vse eto vremya zhili nemcy, i starik sovsem izvelsya,  on
ni razu ne mog tuda spustit'sya k  docheryam,  ni  razu  ne  mog  vyvesti  na
vozduh. On vyglyadel vos'midesyatiletnim starikom, sovsem vethim,  hotya  emu
ne bylo i shestidesyati.
   Klava i tak, i etak ugovarivala ih vyjti, krichala devochkam v  podpol'e,
chto  fashistov  uzhe  prognali,  chto  vernulas'  Sovetskaya   vlast'.   Snizu
donosilos' neyasnoe shurshanie. Postavili  lestnicu,  soldaty  spustilis'  za
nimi. Tam byl takoj zapah, chto odin iz soldat  poteryal  soznanie.  Devochek
vynesli na rukah. Zakryli dveri, okna, chtoby postepenno privykli k svezhemu
vozduhu. Na rassprosy Klavy oni ele shevelili gubami, izdavaya ne  shepot,  a
ele razlichimyj shelest. Dlinnye volosy ih svalyalis'  i  stali  bescvetnymi;
Sovershenno prozrachnye volosy,  nichego  podobnogo  Klava  ne  videla.  Kozha
svisala, suhaya, bumazhnaya. Starik otec ne uznal, ne mog  razlichit'  ih.  So
vsemi predostorozhnostyami Klava otpravila ih v gospital'. Ona ne znaet, chto
stalo s nimi, oni ostalis' v pamyati, kakimi ih podnyali iz podpol'ya.
   Takoe terzalo dushu. Ne znayu, smogla by ona vynesti vse, chto s nej bylo,
esli by ona pozvolila sebe usomnit'sya, pozhalet' vraga, esli by dusha ee  ne
zatverdela ot nenavisti.
   Sud'ba  predlagala  ej  nemalo   iskushenij,   prichem   ne   obyazatel'no
beschestnyh.  U  nee  byli  vozmozhnosti  ostat'sya  na  hutorah,  ustroit'sya
rabotat' i zhit', kak zhili nekotorye, prisposablivayas'  k  obstoyatel'stvam.
Nichem ne postupayas', nikomu  ne  vo  zlo.  Bylo  na  eto,  po-vidimomu,  i
moral'noe razreshenie. Ona byla zhenshchina, ona obyazana byla dumat'  o  sud'be
svoej docheri, ona byla  ranena,  bol'na.  Imelis'  raznye  samoopravdaniya.
Vpolne uvazhitel'nye. Ona navidalas' za eti mesyacy dostatochno  slabostej  u
muzhchin, u voennyh. Inye  plakali,  konchali  s  soboj,  smiryalis',  dushevno
lomalis'. Tak chto ona tem bolee mogla pozabotit'sya o sobstvennoj zhizni.
   Ona byla odna sredi etih hutorov, poselkov,  v  tom  smysle  odna,  chto
nikto ot nee nichego ne treboval. Esli ona chto-libo  reshala,  to  sama  dlya
sebya. Ej ne u kogo bylo sprashivat' i ne u kogo bylo iskat'  podderzhki.  Ej
samoj sledovalo nahodit' svoyu liniyu povedeniya.
   Na chto mogla opirat'sya ee dusha? Kakim takim svojstvom obladala ee dusha?
   Prizvanie? Osobyj dar, chto sovpal s ee zvaniem politruka?
   Let dvesti nazad ona, mozhet, stala by propovednicej. Iz podobnyh  natur
voznikali  svyatye,  uhodili  v  raskol,  takie   veli   lyudej   za   soboyu
propovednicheskim slovom, primerom.
   Klavdiya Denisovna  Vilor  verila  ne  v  chudo,  a  v  spravedlivost'  i
razdavala svoyu veru lyudyam, u kotoryh konchalas' sila zhit'. V nej samoj edva
teplilsya ogonek zhizni, ostalos' lish' soznanie  svoego  naznacheniya.  I  ona
brela ot doma k domu, tverdya,  chto  my  pobedim.  Ej  ne  hvatalo  faktov,
dokazatel'stv, informacii. Ona dejstvovala na mysli i na kakie-to chuvstva,
chto  est',  hranyatsya  v  kazhdom   narode.   CHem-to   sootvetstvovala   toj
zhenshchine-materi, v obraze kotoroj ne sluchajno  izobrazhayut  Pobedu.  Podvigi
zhenshchin vsegda osobye, bud' to Orleanskaya  deva  ili  Zoya  Kosmodem'yanskaya,
Liza CHajkina. Podvig Klavy Vilor ne oboznachen postupkom.  U  nee  ne  bylo
svoej Golgofy. Podvig ee rastyanulsya na mesyacy, eto  byla  zhizn',  eto  byl
skoree ne podvig, a podvizhnichestvo. Ona dejstvovala odinoko,  ne  imeya  ni
zadaniya, ni oruzhiya, ni tajny.
   CHerez istoriyu Klavy Vilor  ya,  navernoe,  staralsya  ponyat'  sobstvennoe
frontovoe proshloe. Kogda ya obernulsya na svoyu vojnu, mnogoe mne  pokazalos'
nevozmozhnym, neponyatno, kak my mogli vynesti takoe, otkuda my brali  sily.
CHeloveku trudnee vsego uvidet' samogo sebya i ponyat', kakim  on  byl  mnogo
let nazad.
   My znaem, kto my takie sejchas, no ne pomnim, kakie my byli, na  chto  my
byli sposobny. I uzh sovsem zabyli proshlye nashi suzhdeniya. A ved' my  sudili
ne tak, kak sejchas. My prishli na vojnu yuncami, i nemudreno,  chto  inye  iz
nas gotovy byli valit' na starshih vinu za  nashe  otstuplenie,  za  neudachi
pervyh mesyacev. YA vspominayu sebya i neskol'kih rebyat iz nashego  vzvoda:  my
byli nespravedlivy i bezdushny; tol'ko pozdnee urazumeli my, chto  pokolenie
Klavy Vilor prinyalo na sebya glavnuyu tyazhest' pervogo goda vojny.  Nekotorye
iz nih, iz starshih, kazalis'  nam  v  chem-to  ogranichennymi,  zakosnelymi,
podobno generalu Gorlovu iz pechataemoj togda v "Pravde"  p'esy  Kornejchuka
"Front". My nahodili u starshih cherty Gorlova. Oni govorili lozungami i  po
kazhdomu povodu  tolkali  rechi.  Oni  vse  opravdyvali.  Oni  byli  slishkom
pryamolinejny. Byli takie. Navernoe, eti  nedostatki  sushchestvovali.  Kazhdoe
pokolenie imeet svoi iz®yany. No stojkosti my uchilis' u nih. I muzhestvu,  i
ubezhdennosti. CHto-to bylo v etom, teper' uzhe  uhodyashchem  pokolenii,  chto-to
zavidnoe, cel'noe, chto nyne, spustya desyatiletiya, stalo  vidnee.  |to  byli
ispolnennye very lyudi, ne znayushchie somneniya, i, mozhet, imenno eti kachestva,
vmeste vzyatye, pomogli nam - i  starym,  i  molodym  -  dovesti  vojnu  do
pobedy.
   V staryh, potrepannyh spravkah napisano:

   "Na tov.Vilor Klavdiyu Denisovnu my,  grazhdane  poselka  Marfinka,  daem
doveritel'nye podpiski.
   ...Ona ostorozhno i umelo soobshchala ob ogromnejshej moshchi i vysokoj tehnike
Krasnoj Armii i  s  bol'shoj  tochnost'yu  i  uverennost'yu  soobshchala,  chto  v
poslednih chislah avgusta 1943 goda nash rajon budet polnost'yu osvobozhden ot
fashistskogo iga, chto v dejstvitel'nosti i sluchilos'".

   Oni chitayutsya kak spravki o chude, o  vernosti,  o  lyubvi,  kak  spravki,
dannye v opravdanie prozhitoj zhizni.  Nikogda  ya  ne  dumal,  chto  podobnye
kancelyarskie spravki sushchestvuyut...

   1975

Last-modified: Thu, 06 Dec 2001 23:26:43 GMT
Ocenite etot tekst: