vaetsya, prihodit to, chto nazyvayut prozreniem, prichem chashche vsego samoe chto ni na est' prostoe, vrode ochevidnoe ponimanie, stydno, kak eto ran'she ne podumalos', takoe samo soboj razumeyushcheesya, edinstvennoe. Delo ee yasno opredelilos'. Otnyne ona shla s hutora na hutor ne strannicej v poiskah priyuta, ne beglyankoj... Kakoe zh eto bylo delo? CHto ona mogla - bezdomnaya, kaleka, presleduemaya, zhivushchaya pod postoyannoj ugrozoj byt' vydannoj, shvachennoj?.. Mogla besedovat' s lyud'mi, rasskazyvat' pro Stalingrad, pro fashistskie lagerya. Mogla uteshat' lyudej, sovetovat', ukreplyat' ih duh. Vse eto ona uzhe delala. Pri kazhdom udobnom sluchae staralas' delat'; teper' zhe, vernuvshis' iz stepi, ona utverdilas' v etom kak v svoem pryamom naznachenii. Slovno by ona dlya etogo zdes' nahodilas'. No bylo i drugoe. Ona mogla ne tol'ko podbadrivat', ona dolzhna byla i trevozhit', sprashivat' s lyudej, ne tol'ko uteshat', no i vzyvat' k ih sovesti. Ona ne storonilas' nenadezhnyh, malodushnyh. Ona shla k nim i preduprezhdala, chtoby oni ne pomogali nemcam. Ona trevozhila, dazhe ugrozhala. Ona strogo doprashivala, ona stydila. Mozhno bylo podumat', chto ona yavlyalas' kak predstavitel', kak special'no poslannaya, zaslannaya, upolnomochennaya. Ona predlagala prekratit' vsyakuyu pomoshch' nemcam. Skoro, imejte v vidu, ochen' skoro pridetsya za etu pomoshch', za posobnichestvo otvetit'! Pridut nashi i sprosyat. Zajdya k svoej hozyajke Varvare, ona zastala ee za shit'em nemeckogo mundira. - Zachem vy eto delaete? Kakaya nuzhda vam? - dopytyvalas' Klava. - Vy chto, golodnaya sidite? Razve vas nemcy zastavlyayut? - Vot imenno zastavlyayut, - skazala hozyajka. - Nichego podobnogo. Vy sami vzyalis'. YA vas preduprezhdayu: poka ne pozdno, otdajte im obratno. - CHto znachit - "ne pozdno"? Da ty kto? Kakoe tvoe delo? - A to, chto vas budut schitat' fashistskoj prisluzhnicej. Kak vy stanete opravdyvat'sya? Hotya by - pered muzhem? On zhe u vas kommunist. Dumaete, on vam prostit? Hozyajka krichala, gnala ee, plakala. Vernut' nemcam "fricevki" ona ne reshalas', no i Klavy boyalas'. Kazalos' - chego proshche otdelat'sya ot Klavy: stoilo shepnut' koe-komu, i v tot zhe den' ee zabrali by v gestapo, ona ischezla by navsegda. Tolkni ee - ona upadet, takaya slabaya, chego ee boyat'sya, stukni - i ne vstanet... Odnako eto nichego by ne izmenilo. V tom-to i sila ee byla, i vse eto chuvstvovali. Ona byla ne ona, ne Klava Vilor, ili Katya, kak nazyvalas' ona v teh mestah, ona byla vsego lish' napominanie o dolge. Ee vosprinimali kak nechto pochti bezlikoe, pochti sluzhebnoe, vestnik, golos predosterezheniya. Ona prihodila k zhenshchinam, kotorye rabotali pri nemeckih stolovyh, prachechnyh, gospitalyah, na dorogah, v masterskih, trebovala sabotirovat', predlagala ne vyhodit' na rabotu. Nekotorye soglashalis', drugie ustupali, ustrashennye ee ugrozami, tret'i vozmushchalis', krichali ej: a kto detej kormit' budet? Ona? Lozungami ih ne nakormish'. I listovku im ne svarish'. Detyam kazhdyj den' chto-to nado zhevat'. Sama-to ona nebos' chuzhoj milost'yu kormitsya, ne ot Krasnoj Armii dovol'stvie poluchaet. Ee ne shchadili. Ona ponimala bezvyhodnost' ih zhizni, no gluho stoyala na svoem: nel'zya rabotat' na nemcev. A deti? Kak byt' s det'mi, so starikami, oni, chto zhe, dolzhny pomeret'? Da, luchshe pomeret', izdohnut'... Kak zhe ona mozhet, mat' ona ili izverg? A kak oni mogut: ved' deti podrastut, im skazhut - vot chem mat' vasha zanimalas' v vojnu, - tak oni vas proklyanut, budut stydit'sya. Sluchalos', chto ee rugali, gnali, a ona tverdila i tverdila svoe. U nee ne bylo togda eshche nikakih svyazej, odinochestvo v etih neznakomyh ej mestah ugnetalo ee, i vse zhe ona prodolzhala dejstvovat' bezzhalostno, uverennaya v svoej missii. - CHto-to tut ne tak, - govorit Klavdiya Denisovna. - Davajte ispravim. - Po faktam vse pravil'no, a vot... Neuzheli ya ne schitalas' ni s chem? - YA ved' idu po vashim zapisyam, kotorye vy delali spustya dva goda posle vojny. Est' eshche vashi ob®yasneniya dlya partkomissii, est' materialy proverki. - CHto zh, ya i detej ne zhalela? - Mozhet, i zhaleli, a vse ravno trebovali. - Dazhe ne veritsya. - |to vsegda tak. Legche ponyat' drugogo, chem samogo sebya. Vam kazhetsya, chto vy byli ne takaya, no, mozhet, eto potomu, chto vy izmenilis', a ta Klava Vilor ostalas' prezhnej. - Skazhite, razve tak mozhet byt', chtoby togda bylo pravil'no, chestno, a teper' za to zhe samoe nelovko? - U menya tak bylo. - Mozhet, my vse zhe tut nasochinyali, mozhet, vy ot sebya pribavili? YA staralsya izlagat' fakty, ne ocenivaya ih ot sebya, ne delaya vyvodov, ne rassuzhdaya o postupkah moej geroini, ya nichego ne sochinyal, hotya nichego plohogo net v etom slove, literatura - eto vsegda sochinenie, sochinitel'stvo. No po krajnej mere ya proboval svesti tut sochinitel'stvo na net, kak mog - vytravlyaya, vycherkivaya. Polnost'yu otstranit'sya ya ne mog. S kakogo-to predela harakter stal rassypat'sya na fakty, daty, postupki... YA perestal ponimat' svoego geroya. CHtoby ponyat', ya dolzhen byl dodumat', sovmestit', pridumat' - znachit, vse-taki sochinit', so-chinit'. Uznat' bylo ne u kogo. Ot toj voennoj pory u kazhdogo sohranilas' svoya Klava Vilor, malaya chast' ee istorii. Malo-pomalu ona vse zhe prodvigalas' blizhe k frontu. SHla ot hutora k hutoru, iz sela v selo. Povsyudu ostavlyala zapiski s adresami rodnyh, chtoby v sluchae gibeli soobshchili o nej. V sele Marfinka, uzhe Rostovskoj oblasti, poselilas', sovershenno sluchajno, kak eto vsegda byvalo, u Muratovoj. ZHila Muratova s tremya det'mi v senyah svoej goreloj haty, kotoruyu sozhgli za to, chto Marfa Semenovna Muratova pryatala voennoplennyh. Edy ne bylo, deti byli takie slaben'kie, chto hodili, opirayas' na palochki. Klava posovetovalas' s Marfoj Semenovnoj i poshla prosit'sya na rabotu k mestnomu vrachu Pogrebnoj, v bol'nicu. Ambulatoriya i bol'nica obsluzhivali mestnoe naselenie i sushchestvovali za schet teh produktov, kakimi rasplachivalis' pacienty. Klava vydala sebya za medsestru. Vid u nee byl uzhasnyj - rvanyj sarafan, bosye raspuhshie nogi zabintovany soldatskimi obmotkami. - YA voennoplennaya. Medsestra. Pomogite mne. Dajte mne rabotu. Pogrebnaya vezhlivo otkazala, posovetovala idti v tyl, tam ustroit'sya legche. Zdes', v prifrontovoj polose, nemcy pridirayutsya, proveryayut... - Mne nuzhna rabota u vas, - povtorila Klava, glyadya ej pryamo v glaza. Znachitel'no i tverdo skazala, chto v tyl ne pojdet, tam ej delat' nechego, ej neobhodimo byt' zdes'. Ponyatno? V kabinete vracha nahodilis' medsestry, vse smotreli s opaskoj na etu oborvannuyu prositel'nicu s mrachno goryashchimi glazami. Pogrebnaya stala poyasnyat', chto shtatnye mesta vse zapolneny, pokazyvala kakie-to bumagi, Klava otodvinula ih, skazala, chto ej neobhodimo pogovorit' s Pogrebnoj naedine, chto ona pridet k nej vecherom. Ona zastavila dat' adres, imenno zastavila, pol'zuyas' tem, chto ee boyatsya. Kakaya-to gipnoticheskaya sila rosla v nej. Konechno, risk byl. Pogrebnaya mogla pozhalovat'sya policayam, vecherom Klavu ozhidala by zasada. Pochemu-to, odnako, ej vse shodilo, ee ne vydavali, chem trebovatel'nee ona derzhalas', tem nadezhnee ona sebya chuvstvovala. Krasnaya Armiya nastupala, samolety sbrasyvali listovki, soobshchaya, chto nastuplenie na Kurskom i Belgorodskom napravleniyah budet prodolzhat'sya, poka polnost'yu ne izgonyat okkupantov. Oshchushchenie priblizhayushchihsya nashih ohranyalo ee. Pridya k Pogrebnoj, ona poprosila udalit' detej i rasskazala Sof'e Alekseevne vse pro sebya, vplot' do togo, chto sbezhala iz gestapo, hochet perejti k svoim, prosit dat' ej rabotu, chtoby perezhit' eto vremya, a kak budet vozmozhnost', ona perejdet front. Ona govorila rovno, bez vsyakoj intonacii, slovno diktuya. Pogrebnaya ne sobiralas' ustupat'. Ona tverdo stoyala na svoem. Vovse ne za sebya ona boyalas'. Kak vrach ona prezhde vsego otvechala za bol'nyh v svoej bol'nice, ona ne imela prava podvergat' ih opasnosti, nanimaya beglogo politruka, kotorogo ishchet gestapo. Postradal by, nesomnenno, i lechebnyj personal - medsestry, sanitarki; est', nakonec, u nee, u Pogrebnoj, deti, o nih ona dolzhna dumat'. U Pogrebnoj bylo mnogo dovodov, i vse zhe ona poddalas', protiv svoej voli, protiv vsyakoj logiki. Soglasilas' vzyat' medsestroj bez oplaty, davat' ej hleb, yajca, ogurcy, chto poluchayut ot pacientov. Uslovie ona postavila odno: ne zanimat'sya agitaciej sredi bol'nyh. Kategoricheski. CHtoby ne navlech' repressij na personal. Klava obeshchala. Ona soglasilas' ohotno, mechtaya lish' o tom, kak by prokormit'sya i prokormit' detej Marfy Semenovny. Legkoe eto uslovie okazalos', kak ni stranno, samym trudnym. Dlya nee, dlya Klavdii Vilor. Ona podsazhivalas' k bol'nym, prezhde vsego muzhchinam, i ne mogla uderzhat'sya, chtoby ne prochest' im ocherednuyu listovku, prikidyvaya s nimi, kogda nashi vojska vojdut v Marfinku: to li v konce avgusta, to li v nachale sentyabrya. Nekotorye ej ne verili. Ona sporila, ubezhdala. Vskore ob etih razgovorah stalo izvestno. Pogrebnuyu vyzvali v gestapo, rassprashivali pro Klavu. Ona vernulas' blednaya, napugannaya, odnako Klavy ne vydala. |to byl postupok. Ona ispolnilas' samouvazheniya. Nepriyatnosti, kotorye Klava dostavlyala lyudyam, vse zhe okupalis'. Pogrebnaya potrebovala nemedlenno prekratit' razgovory s bol'nymi. Klava obeshchala, i opyat' u nee sorvalos'. Togda Pogrebnaya predlozhila pokinut' bol'nicu. Vot eto Klava otkazalas' sdelat'. Sof'ya Alekseevna Pogrebnaya ne znala, kak postupit'. Pribegnut' k pomoshchi vlastej - oznachalo predat', donesti, etogo ona ne mogla, no i riskovat' bol'she ona ne imela prava. Ona trebovala, ona prosila, umolyala Klavu radi svoih detej. Nepreklonnost' Klavy vozmushchala Pogrebnuyu: ved' zdes' zhe ne na nemcev rabotayut, zdes' lechat svoih, russkih lyudej, - kakoe zhe opravdanie est' u Klavy tak zhestoko vesti sebya? Pravo vojny, otvechala Klava, na vojne nichego nel'zya zhalet' dlya pobedy, nichego, vse dlya pobedy, vse! Pogrebnaya zaplakala. Navernoe, ona nenavidela Klavu v tot mig za beschelovechnost', i, veroyatno, ee mozhno bylo nenavidet'. No vposledstvii Pogrebnaya vsegda vspominala o nej s uvazheniem. Vidimo, kakoj-to poslednej cherty spravedlivosti Klavdiya Vilor vse zhe ne perestupala. Spustya neskol'ko mesyacev posle prihoda nashih vojsk Sof'ya Alekseevna prislala Klave takoe pis'mo: "Dobryj den', milaya Klavdiya Denisovna! Posylayu Vam harakteristiku, kak byvshej sotrudnice moej, medsestre russkogo lazareta. Kogda nas nemcy vyslali s Marfinki, ya so svoej sestroj ushla k rodstvennikam, i, kak tol'ko sovetskie vojska voshli, ya sejchas zhe poslala pis'mo komandiru, v kotorom soobshchala o Vas i prosila okazat' Vam pomoshch'... Menya interesuet, nashel li on Vas... Itak, ya do sego vremeni ne mogu zabyt' teh strashnyh uzhasov, kakie my perezhili v period okkupacii. Nikak ne veritsya, chto ostalis' zhivy. YA ochen' rada, chto Vy zhivy i doch' Vasha zhiva i zdorova... Moj muzh pogib v boyu za socialisticheskuyu Rodinu v noyabre 1942 goda i pohoronen v g.Sochi, brat tozhe ubit. Edinstvennoe uteshenie, chto Krasnaya Armiya bystro dvizhetsya vpered. Rabotayu vrachom v rajonnoj ambulatorii. Vsego Vam nailuchshego. Pogrebnaya". Vse zhe Klava ushla iz lazareta. Sama. Vo vremya nochnogo dezhurstva nado bylo sdelat' ukol bol'noj. Klava ne sumela eto sdelat'. Bol'naya umerla. Medsestry obvinili Klavu v etoj smerti. Pogrebnaya zashchitila ee, zayaviv, chto bol'nuyu nel'zya bylo spasti. Posle etogo Klava reshila ujti. Vse tri medsestry ee ne lyubili. Vmesto uhoda za bol'nymi oni napropaluyu gulyali s nemeckimi oficerami. Posredi dnya za nimi priezzhali na mashinah, na motociklah. Nikakie Klaviny ugovory ne dejstvovali. "My ne s nemcami gulyaem, a s muzhikami, - govorili oni. - Vreda nikomu, a nam pol'za". "Nashe delo molodoe, - govorili oni, - nezamuzhnee. My tebya ne trogaem, i ty nas ne zaceplyaj". "Zaviduesh'? - govorili oni. - Na tebya, takuyu, konechno, ne pol'styatsya". A u odnoj iz nih obrazovalas' nastoyashchaya lyubov' s nemeckim kapitanom. Nichego podobnogo Klava prinyat' ne mogla, nazyvaya ih poslednimi tvaryami, grozila, rugala, i opyat' zhe devki eti, ne lyubya ee, ponimali ee nenavist', ne kayalis', no i ne mstili ej. I kogda Klava uhodila, po-svoemu hoteli pomoch', ustroit' ee v nemeckij gospital', gde dadut paek, po krajnej mere ona spasetsya ot goloda. Obeshchali rekomendovat' ee cherez svoih druzhkov. Nervy u Klavy ne vyderzhali. Kazhetsya, vpervye za vremya svoih mytarstv ona sorvalas'. Zatopala nogami, isstuplenno zakrichala, podnyav kulaki: "Pobirat'sya pojdu, izdohnu, a fashistskuyu svoloch' lechit' ne budu! Strelyat' ih, a ne lechit'! Strelyat' vseh fashistov, dushit', i ranenyh dushit' budu!" Vopila na ves' lazaret i takoe, chto za gody okkupacii razuchilis' proiznosit' dazhe shepotom. Golos ee gremel, vyryvalsya v raspahnutye okna, na ulicu, zapruzhennuyu voennymi gruzovikami. V kabinete vracha vse zatknuli ushi, zazhmurilis', ne znaya, chto delat' s etoj beshenoj. Ispug okruzhayushchih podhlestyval Klavu. Vkus slov zapretnyh, potaennyh op'yanyal. Ona krichala, naslazhdayas' svoej, pust' minutnoj, bezoglyadnoj svobodoj. I zloradstvo vladelo eyu, i torzhestvo. - Prekratite! Inache ya soobshchu pro vas v komendaturu, - skazala starshaya sestra. - Vas ne prosto zaberut. Vy ponimaete eto? - Eshche by! Da tol'ko vy ne soobshchite. - |to pochemu zhe? Klava vdrug uspokoilas', posmotrela na nee s zhalost'yu: - A kak vy togda zhit' budete? Ona znala, chto vtajne oni nenavidyat fashizm. Ej hotelos' vyzvat' etu nenavist' naruzhu. Hotya by tem, chtoby zastavit' dumat' o budushchem, tom budushchem, kotoroe nadvigalos' vmeste s grohotom bombezhek, s nadezhdoj, s osvobozhdeniem, spravedlivost'yu, vozmezdiem. Papka, nabitaya pis'mami, spravkami, harakteristikami, otzyvami. CHast' iz nih - dokumenty, kotorye Klavdiya Denisovna vynuzhdena byla sobirat' v 1948-1949 godah, kogda ee isklyuchili iz partii i ona pisala protesty v partkomissiyu, v CK, sobirala materialy, svidetel'stva, chtoby kak-to oprovergnut' nelepuyu formulirovku obvineniya: "...nedostojnoe povedenie tov.Vilor, kotoroe vyrazilos' v tom, chto soobshchila v gestapo svoyu prinadlezhnost' k partii i sluzhbu v Krasnoj Armii". Ee tovarishchi vozmushchalis' nespravedlivost'yu, protestovali smelo, pisali: "Kak kommunist zayavlyayu, chto s t.Vilor postupili zhestoko, isklyuchiv ee iz partii, togda kak ona zasluzhivaet nagrady i uvazheniya za svoj podvig". Vera Velikaya pisala: "Vilor K.D. dostojna vysokoj pravitel'stvennoj nagrady: ona prolivala krov' za Rodinu, vela sebya vsegda kak nastoyashchij kommunist, politruk". Vmesto nagrad byli pis'ma lyudej, s kotorymi ona vstrechalas' v dolgoj svoej odissee. Pis'ma stali prihodit' srazu posle osvobozhdeniya Donbassa, oni i nyne - kak dorogaya nagrada, mozhet, samaya dorogaya. Podpisany oni uzhe znakomymi nam imenami, no inogda i neizvestnymi, temi, pro kogo Klava zabyla upomyanut', a to i prosto sluchajnymi znakomcami, kotorym vrezalas' v pamyat' eta zhenshchina. Bol'she vsego pisem derevenskih, na tetradnyh listkah, razlinovannyh karandashom, slozhennyh treugol'nikom, koryavo napisannyh, polugramotno, tesno, chtoby kazhdoe mestechko zapolnit'. Kakim-to obrazom uznavali, chto ona spaslas'. I sama ona razyskivala svoih spasitelej. Dolgo eshche pribyvali te zapisochki... Inogda prihodili i takie pis'ma: "Zdravstvujte, Klavdiya Denisovna! Mozhet byt'. Vam pokazhetsya strannym, kto pishet Vam eto pis'mo. Mozhet byt', Vy horosho pomnite moyu mat', kotoraya pomogla Vam vyjti iz nemeckogo tyla, - eto Kseniya Alekseevna Piskunova. Da, horoshaya u menya staruha; vidimo, spasaya Vas, ona dumala, chto spasaet menya, tak kak ya byla, v tyazhelye dni dlya Rodiny, na fronte medikom i byla tozhe pod SHahtinskom, i pod Izyumom, i pod Barvenkovom..." A Klava tozhe slala svoi bumagi po mnogim adresam: "Predsedatelyu Anastasievskogo rajispolkoma. Proshu okazat' pomoshch' sem'e voennosluzhashchego, prozhivayushchego v sele Marfinka, kolhoz im.Lunacharskogo, Muratovoj Marfe Semenovne. V 1943 godu, sbezhav iz gestapo, ya prishla v Marfinku s cel'yu soedinit'sya s nashimi peredovymi chastyami. Menya priyutila, podderzhala, sohranila moyu zhizn' Muratova M.S., kotoraya znala, kto ya est'... Krome menya, ona, riskuya soboyu i svoimi det'mi, sohranila zhizn' mnogim voennoplennym... V nastoyashchee vremya Muratova M.S. nahoditsya v krajne tyazhelom material'nom polozhenii. U nee net zhil'ya, ona ostro nuzhdaetsya material'no. Uznav ob etom, ya ne mogu ogranichit'sya molchaniem... K.D.Vilor". |to byla ta samaya Marfa Semenovna Muratova, kotoraya spasla do Klavy, kak potom vyyasnilos', dvenadcat' sovetskih voennoplennyh. Klava byla trinadcataya. K Muratovoj i vozvratilas' Klava iz lazareta. Vozvratilas' v golod. Ne pozvolyala sebe vzyat' ni kusochka u golodayushchej sem'i. S utra uhodila iz doma v poiskah raboty. Odnazhdy ona popala k Capinoj, kotoraya imela bol'shoj fruktovyj sad. Klava nanyalas' rabotat' v sadu bez vsyakoj oplaty, lish' by razreshali est' yabloki. Vecherom ona vozvrashchalas' k Muratovym, napihav za pazuhu opadyshi. Po nocham vmeste s det'mi tashchila po polyam tachku, vykapyvala buraki i vezla ih domoj. CHetyre svekly v den' na pyat' chelovek. Vot chem podderzhivali zhizn' v te vremena. Muratova vydavala ee za sestru Ekaterinu, kotoraya dejstvitel'no u nee byla i zhila v Taganroge. Vprochem, nemcy ne obrashchali vnimaniya na eto izmuchennoe, oborvannoe sushchestvo, ee pochti ne zamechali, kak ne zamechali staruh pobirushek, bogomolok. U Muratovoj ona poznakomilas' s tankistom po imeni Dmitrij i poluchila ot nego zadanie uznat', gde tut, v Marfinke ili v Sinyavke, sklad boepripasov. Poluchennye svedeniya on dolzhen byl kuda-to peredat' po racii. Do sih por ona, krome imeni, nichego bol'she ne znaet ob etom sovetskom razvedchike. |to bylo za neskol'ko dnej do prihoda nashih vojsk. Klavdiya Vilor vypolnyala ego poruchenie, nakonec-to ona zanimalas' tem, chem zanimalis' partizany, narodnye mstiteli, tysyachi patriotov v nemeckom tylu. Mnogo novyh imen, sudeb, istorij snova voznikaet v ee rasskazah, no etot povorot otkryvaet sleduyushchee povestvovanie, svyazannoe s otstupleniem nemcev, prihodom nashej 28-j armii i s tem, kak Klavdiya Vilor vozvrashchala sebe svoe edinstvennoe zarabotannoe v vojnu zvanie - politruk... Iz etoj novoj ee zhizni, mozhet, nado skazat' pro to, kak nashi samolety bombili Marfinku i Sinyavku, i prezhde vsego sklady boepripasov, kotorye razvedala Klava. Sklady byli vzorvany v Anastas'evke, v Seleznevke i bol'shoj sklad vo fruktovom sadu u Capinoj. Pozhar ohvatil vsyu Sinyavku. Rvalis' snaryady, goreli mashiny, doma. Klava plyasala ot radosti, ne vidya, ne slysha, kak Marfa Semenovna plachet, zhaleya rodnuyu derevnyu i svoih odnosel'chan. V sem'e Kolosnikovyh, kotoruyu ona poseshchala, za eti dva s lishnim goda okkupacii podrosli mladshie synov'ya, voshli v prizyvnoj vozrast i zhazhdali chto-to delat', idti v partizany, voevat', potomu chto im stydno bylo zhdat', poka ih osvobodit Krasnaya Armiya. Front priblizhalsya, neterpenie ih vozrastalo. Klava uspokaivala ih - vojny eshche hvatit na ih dolyu. Nemcy ugonyali naselenie, ona ugovarivala pryatat'sya, dnem s sosedyami uhodila podal'she ot chuzhih glaz, v kamyshi. "Obstanovka v zone Sinyavki zastavila komandira nemeckoj chasti sobrat' vseh nemcev i dobrovol'cev russkih i ob®yavit' rajon na osadnom polozhenii s kruglosutochnoj usilennoj ohranoj, boyas', chto bol'sheviki mogut sbrosit' desant. Kogda ya uznala ob etom rasporyazhenii, ya byla vne sebya, ya vse dumala, chto mozhno sdelat' dlya togo, chtoby kak mozhno bol'she nasolit' etim fashistskim gadam. Znala, chto komandir nemeckoj chasti vovse ne podozrevaet, chto vo mne - gryaznoj, zavshivlennoj - narodnyj mstitel'". |to - iz ee zapisej, sdelannyh posle vojny. Narodnyj mstitel' - ona prisvoila sebe eto zvanie, ono nravilos' ej, ono otvechalo samym sokrovennym ee chuvstvam. "Privet v Stavropol' s moego doma!!! Zdravstvuj, dorogaya i mnogo raz uvazhaemaya Klavochka! Posylayu ya tebe svoj plamennyj chistoserdechnyj privet i zhelayu tebe nailuchshih uspehov v tvoej zhizni, i zhmu ya tebe i tvoej docheri pravye ruchki. Dorogaya Klavochka, my tebya dozhidaem kazhdyj mesyac v gosti, a tebya vse net i net, i ne znayu ya, kogda ty uzhe priedesh', priezzhaj pobystree... Ot Andryushi pisem net i net. Ot papy i Fedi pisem net. Klavochka, ya kak vspomnyu te dni, kogda ty byla u nas i ty pela nam pesni, a my slushali i volnovalis', tak i sejchas serdce bolit. I vse vspominayu svoi i tvoi perezhivaniya i vse, chto my perezhili i govorili "otomstim". Klava, odnih tvoih vragov net, Spiridona ne slyshno, gde on, a pro drugih ya govoryu vsem, chto vot skoro ty priedesh' i otomstish' tomu, kto za shkuru lyudej gubil. My rabotaem i chasto vspominaem tebya v pole..." Dolgo eshche posle vojny zhdali ee po hutoram i shahterskim poselkam vo mnogih sem'yah. Ej by nado bylo poehat'. Esli by ne doch', ne rabota, ne dela, svyazannye s isklyucheniem, a potom s vosstanovleniem v partii, i esli by ne bolezn'... Ona byla nuzhna. ZHdali, chto ona priedet. Kogo-to podderzhit, uteshit, s kogo-to vzyshchet, komu-to podskazhet, pomozhet. Sohranilis' tol'ko eti pis'ma, po nim mozhno vosstanovit' ee perehody iz sem'i v sem'yu, nadezhdy, kotorye ona ostavlyala, bezverie, unynie, kotorye ona iscelyala. Kazhdyj chelovek, kazhdaya sem'ya, hutor znal tol'ko chast' ee istorii, maluyu chast', svyazannuyu s nimi, i lish' iz pisem, iz vospominanij, iz materialov proverki vosstanavlivaetsya neskonchaemyj put' etoj izglodannoj mucheniyami i ranami zhenshchiny. Bosaya, golodnaya, voznikala ona vnezapno na poroge haty, privedennaya kem-nibud', a chashche odna, neulybchivaya, so strogim ikonopisno-temnym licom. Ischezala na zare, v tumannom holodke, v dorozhnoj pyli ili v snezhnoj volch'ej nochi. V pamyati na gody ostavalsya ee sled, pokryvalsya legendoj. Schitali, chto ona byla kem-to poslana. U nee byla osobaya dolzhnost' - sovetchicy, ukoritel'nicy, uteshitel'nicy. Ona slushala. Ona ponuzhdala dumat', verit'. Ona byla kak by podrazdeleniem nashih vojsk - ne partizanom, ne diversantom, skoree vsego, imenno politrukom. V sushchnosti, ona ne smenila svoyu special'nost': v rvanom sarafane, bez znakov razlichiya, bez attestata i zhalovan'ya, ona prodolzhala svoyu sluzhbu. Odnim ona vnushala strah, drugim - uverennost', tret'im napominala o dolge. Lyudyam zapomnilas' ona po-raznomu - kak otchayannaya, kak surovaya, kak dobraya, kak neunyvayushchaya. Sohranilas', naprimer, zapisochka: "|tot konvert istoricheskij. YA ego hranila vosem' let. Adres mne prodiktovala zhivaya, veselaya Klava. Esli ona zhiva, zdorova, pust' ona mne napishet po adresu..." Znachit, byla i takaya - veselaya. Plakat' ona razuchilas', ostavalos' odno - smeyat'sya. Vneshnij oblik ee, cherty lica, glaza, dvizheniya - vse to, chto sostavlyaet naruzhnost', - zabyvalis' bystro. Ee ne uspevali rassmotret'. V ee oblike ne bylo ee samoj, sootvetstviya. Tak v blokadnom Leningrade nichego nel'zya bylo razglyadet' v cherno-kopotnyh obmorozhennyh licah zhenshchin, golod prevrashchal ih vseh v odinakovyh staroobraznyh, ukutannyh blokadnikov, gde ne otlichit' bylo ni vozrasta, ni krasoty, pamyat' uderzhivala nechto obshchee, obraz umiraniya i stojkosti, predel chelovecheskih muk i muzhestva. Vera Velikaya pisala ej: "Bol'shoe spasibo za foto, mne kazhetsya, chto ya by tebya sejchas ne uznala". Vera vsmatrivalas' v ee fotografiyu, sovmeshchaya eto izobrazhenie s tem vnutrennim portretom, s tem harakterom Klavy, kakoj zapomnilsya po polutemnoj kamere. "Bednaya Klava! Skol'ko gorya prishlos' perenesti tebe. YA dumala, chto teper' vse budet obstoyat' prekrasno, no eta bolezn'..." - pisala Katya Anfimova. Oni vosprinimali eto kak nespravedlivost'. Oni byli razocharovany. Oni tak verili, chto posle Pobedy ee zhdet schast'e, spokojnaya zhizn', slava, nechto rajskoe, nedarom zhe ona stol'ko vystradala. Kto zhe kak ne ona dolzhen byt' voznagrazhden? Vmesto etogo, na nee obrushilis' novye nevzgody. Vojna ne otpuskala ee. Poyavilis' pristupy, esli po-narodnomu, paduchej: ona teryala soznanie, padala, bilas' ob pol. U nee byli otbity pochki, ona stradala reaktivnym nevrozom. Nedugi nakinulis' na nee. Okonchatel'no podkosilo ee eshche isklyuchenie iz partii v 1946 godu. Okazalos', chto Klava Vilor vovse ne zheleznaya, ne legendarno neuyazvimaya, chto ona iz togo zhe mira, gde zhivut i Kolesnikovy, i Alekseevy, i Muratova, chto i s nej mogut obrashchat'sya ne po zaslugam, i ona mozhet byt' slaboj, obizhennoj, bespomoshchnoj. Bol'shinstvo nichego ne uznalo pro ee bedy. Oni po-prezhnemu zvali ee, zhdali ee priezda. Ona, kak mogla; skryvala svoi nepriyatnosti. Ne nuzhno, chtoby lyudi uznali pro partijnye ee dela. Ne polezno. Tem bolee chto dolzhny byli razobrat'sya, vse ravno ee vosstanovyat. Ona hotela ostavat'sya pochti dlya vseh, kto ee skryval, kormil, spasal, schastlivoj, sil'noj. Pytalas' kazat'sya takoj, kakoj oni mechtali ee videt': sootvetstvovat'. Pust' im budet priyatno, chto ih usiliya ne propali darom. Lyudi ved' bol'she vsego lyubyat teh, komu oni sdelali dobro. CHerez Klavu Vilor mnogie iz nih priobshchilis' k Pobede, chuvstvovali kakoe-to opravdanie svoej zhizni v okkupacii, hot' v chem-to byli soprichastny narodnoj bor'be. Klava rassylala pis'ma, napravlyala hodatajstva. Na fotografiyah, kotorye ona posylala, ryadom s nej byli ee najdennaya doch' i muzh-polkovnik. Ona snova vyshla zamuzh, vse troe krasivye, veselye - vpolne schastlivaya sem'ya. V konce koncov, spustya desyat' let, v 1956 godu, kogda ee vosstanovili v partii, vse tak i poluchilos', prishlo v sootvetstvie. Otpechatki proshlogo sejchas v ee zhizni ele zametny, ostalis' malozametnye tyuremnye privychki. Naprimer, ona vse vremya schitaet. SHagaya po komnate, schitaet shagi. Schitaet stupeni, podnimayas' po lestnice. Pokupaya, schitaet mandariny, schitaet pirozhki, schitaet dni i chasy. Ona ne mozhet smotret' fil'mov o vojne. Za isklyucheniem takih melochej, eto energichnaya, deyatel'naya zhenshchina, kotoraya vospityvaet vnuchek, vedet hozyajstvo, prinimaet gostej. Nikto iz sosedej, iz nyneshnih znakomyh ne podozrevaet vsego togo, chto s nej bylo. Da i blizkie ne znayut podrobnostej. Izredka, noch'yu, vdrug otkuda-to iz, kazalos' by, nagluho zapertyh tajnikov vyryvaetsya ne to ston, ne to videnie. Rov pod Staline, zapolnennyj mertvecami. Mashiny privozyat i sbrasyvayut pogibshih voennoplennyh. Teh, kto umer ot ran, ot goloda. Mnogie eshche zhivy, oni shevelyatsya, kogda nemcy akkuratno posypayut rov hlorkoj. Klava nikak ne mozhet prosnut'sya, ona vse stoit i stoit pered rvom, i k nej iz-pod beloj shipyashchej izvestkovoj kory vylezayut, tyanutsya ruki... I snova ee vedut k shurfu rasstrelivat'... Pro eti sny ona priznalas' sluchajno, kogda rech' zashla o predatelyah. Armiya prodolzhala nastuplenie, a Klavdiya Vilor ostalas' rabotat' v polevom voenkomate. Ona obnaruzhila dvuh policaev, kotorye vydavali sovetskih voennoplennyh. Na sbornom punkte, kuda privodili osvobozhdennyh voennoplennyh, ona sovershenno sluchajno obratila vnimanie na cheloveka, kotoryj pokazalsya ej znakomym. Ona stala prismatrivat'sya. CHem-to on byl pohozh na togo Viktora, starshinu lagerya. Na vsyakij sluchaj ona soobshchila upolnomochennomu kontrrazvedki. Ego arestovali, ustroili ochnuyu stavku s Vilor, i bylo ustanovleno, chto ona ne oshiblas', eto i est' on, on samyj, Viktor - maroder, istyazatel', nasil'nik, ubijca. Ego sudili pokazatel'nym sudom. S teh por ona celymi dnyami provodila na punkte sbora osvobozhdennyh voennoplennyh, starayas' vyyavit' izmennikov. Ona uznala i razoblachila Gaponova, Ivanenko, Paramonova, dvuh vrachej, neskol'kih policaev - vsego okolo dvadcati chelovek. Vozmezdie, zhazhda vozmezdiya vladela eyu. Mechom karayushchim ona sebya chuvstvovala, za rov pod Staline, za shurfy, za vse i za vseh. CHem eshche mozhno bylo otvetit' na vse to, chto ona uvidela i ispytala? Odnazhdy v voenkomat prishel starik i prosil ee pomoch' vytashchit' devochek iz podvala. Ona otpravilas' s nim; vzyala s soboyu chetyreh soldat. Devochki byli ego docheri, komsomolki. Kogda prishli nemcy, on vykopal v senyah neglubokuyu yamu-podpol'e i spryatal ih tam. "YA by vykopal glubzhe, - ob®yasnyal on, - tak stala voda gruntovaya prostupat'. Koe-kak uspel doskami nastlat'". Oni prosideli v etom podvale bol'she dvuh let. Kto zhe znal, chto nemcy stol'ko probudut. Teper' vot ne vyhodyat ottuda, boyatsya, ne veryat. Kormil on ih tajkom, spuskal tuda, v podpol'e, special'no prilazhennyj yashchik na verevkah. V dome vse eto vremya zhili nemcy, i starik sovsem izvelsya, on ni razu ne mog tuda spustit'sya k docheryam, ni razu ne mog vyvesti na vozduh. On vyglyadel vos'midesyatiletnim starikom, sovsem vethim, hotya emu ne bylo i shestidesyati. Klava i tak, i etak ugovarivala ih vyjti, krichala devochkam v podpol'e, chto fashistov uzhe prognali, chto vernulas' Sovetskaya vlast'. Snizu donosilos' neyasnoe shurshanie. Postavili lestnicu, soldaty spustilis' za nimi. Tam byl takoj zapah, chto odin iz soldat poteryal soznanie. Devochek vynesli na rukah. Zakryli dveri, okna, chtoby postepenno privykli k svezhemu vozduhu. Na rassprosy Klavy oni ele shevelili gubami, izdavaya ne shepot, a ele razlichimyj shelest. Dlinnye volosy ih svalyalis' i stali bescvetnymi; Sovershenno prozrachnye volosy, nichego podobnogo Klava ne videla. Kozha svisala, suhaya, bumazhnaya. Starik otec ne uznal, ne mog razlichit' ih. So vsemi predostorozhnostyami Klava otpravila ih v gospital'. Ona ne znaet, chto stalo s nimi, oni ostalis' v pamyati, kakimi ih podnyali iz podpol'ya. Takoe terzalo dushu. Ne znayu, smogla by ona vynesti vse, chto s nej bylo, esli by ona pozvolila sebe usomnit'sya, pozhalet' vraga, esli by dusha ee ne zatverdela ot nenavisti. Sud'ba predlagala ej nemalo iskushenij, prichem ne obyazatel'no beschestnyh. U nee byli vozmozhnosti ostat'sya na hutorah, ustroit'sya rabotat' i zhit', kak zhili nekotorye, prisposablivayas' k obstoyatel'stvam. Nichem ne postupayas', nikomu ne vo zlo. Bylo na eto, po-vidimomu, i moral'noe razreshenie. Ona byla zhenshchina, ona obyazana byla dumat' o sud'be svoej docheri, ona byla ranena, bol'na. Imelis' raznye samoopravdaniya. Vpolne uvazhitel'nye. Ona navidalas' za eti mesyacy dostatochno slabostej u muzhchin, u voennyh. Inye plakali, konchali s soboj, smiryalis', dushevno lomalis'. Tak chto ona tem bolee mogla pozabotit'sya o sobstvennoj zhizni. Ona byla odna sredi etih hutorov, poselkov, v tom smysle odna, chto nikto ot nee nichego ne treboval. Esli ona chto-libo reshala, to sama dlya sebya. Ej ne u kogo bylo sprashivat' i ne u kogo bylo iskat' podderzhki. Ej samoj sledovalo nahodit' svoyu liniyu povedeniya. Na chto mogla opirat'sya ee dusha? Kakim takim svojstvom obladala ee dusha? Prizvanie? Osobyj dar, chto sovpal s ee zvaniem politruka? Let dvesti nazad ona, mozhet, stala by propovednicej. Iz podobnyh natur voznikali svyatye, uhodili v raskol, takie veli lyudej za soboyu propovednicheskim slovom, primerom. Klavdiya Denisovna Vilor verila ne v chudo, a v spravedlivost' i razdavala svoyu veru lyudyam, u kotoryh konchalas' sila zhit'. V nej samoj edva teplilsya ogonek zhizni, ostalos' lish' soznanie svoego naznacheniya. I ona brela ot doma k domu, tverdya, chto my pobedim. Ej ne hvatalo faktov, dokazatel'stv, informacii. Ona dejstvovala na mysli i na kakie-to chuvstva, chto est', hranyatsya v kazhdom narode. CHem-to sootvetstvovala toj zhenshchine-materi, v obraze kotoroj ne sluchajno izobrazhayut Pobedu. Podvigi zhenshchin vsegda osobye, bud' to Orleanskaya deva ili Zoya Kosmodem'yanskaya, Liza CHajkina. Podvig Klavy Vilor ne oboznachen postupkom. U nee ne bylo svoej Golgofy. Podvig ee rastyanulsya na mesyacy, eto byla zhizn', eto byl skoree ne podvig, a podvizhnichestvo. Ona dejstvovala odinoko, ne imeya ni zadaniya, ni oruzhiya, ni tajny. CHerez istoriyu Klavy Vilor ya, navernoe, staralsya ponyat' sobstvennoe frontovoe proshloe. Kogda ya obernulsya na svoyu vojnu, mnogoe mne pokazalos' nevozmozhnym, neponyatno, kak my mogli vynesti takoe, otkuda my brali sily. CHeloveku trudnee vsego uvidet' samogo sebya i ponyat', kakim on byl mnogo let nazad. My znaem, kto my takie sejchas, no ne pomnim, kakie my byli, na chto my byli sposobny. I uzh sovsem zabyli proshlye nashi suzhdeniya. A ved' my sudili ne tak, kak sejchas. My prishli na vojnu yuncami, i nemudreno, chto inye iz nas gotovy byli valit' na starshih vinu za nashe otstuplenie, za neudachi pervyh mesyacev. YA vspominayu sebya i neskol'kih rebyat iz nashego vzvoda: my byli nespravedlivy i bezdushny; tol'ko pozdnee urazumeli my, chto pokolenie Klavy Vilor prinyalo na sebya glavnuyu tyazhest' pervogo goda vojny. Nekotorye iz nih, iz starshih, kazalis' nam v chem-to ogranichennymi, zakosnelymi, podobno generalu Gorlovu iz pechataemoj togda v "Pravde" p'esy Kornejchuka "Front". My nahodili u starshih cherty Gorlova. Oni govorili lozungami i po kazhdomu povodu tolkali rechi. Oni vse opravdyvali. Oni byli slishkom pryamolinejny. Byli takie. Navernoe, eti nedostatki sushchestvovali. Kazhdoe pokolenie imeet svoi iz®yany. No stojkosti my uchilis' u nih. I muzhestvu, i ubezhdennosti. CHto-to bylo v etom, teper' uzhe uhodyashchem pokolenii, chto-to zavidnoe, cel'noe, chto nyne, spustya desyatiletiya, stalo vidnee. |to byli ispolnennye very lyudi, ne znayushchie somneniya, i, mozhet, imenno eti kachestva, vmeste vzyatye, pomogli nam - i starym, i molodym - dovesti vojnu do pobedy. V staryh, potrepannyh spravkah napisano: "Na tov.Vilor Klavdiyu Denisovnu my, grazhdane poselka Marfinka, daem doveritel'nye podpiski. ...Ona ostorozhno i umelo soobshchala ob ogromnejshej moshchi i vysokoj tehnike Krasnoj Armii i s bol'shoj tochnost'yu i uverennost'yu soobshchala, chto v poslednih chislah avgusta 1943 goda nash rajon budet polnost'yu osvobozhden ot fashistskogo iga, chto v dejstvitel'nosti i sluchilos'". Oni chitayutsya kak spravki o chude, o vernosti, o lyubvi, kak spravki, dannye v opravdanie prozhitoj zhizni. Nikogda ya ne dumal, chto podobnye kancelyarskie spravki sushchestvuyut... 1975