Daniil Granin. Ty vzveshen na vesah... ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Nash kombat". M., "Pravda", 1989. OCR & spellcheck by HarryFan, 6 December 2001 ----------------------------------------------------------------------- Horonili hudozhnika Malinina. Bylo lyudno, chto udivilo SHCHerbakova. Grob stoyal v zale, tam proishodilo dvizhenie, prinosili cvety, venki, pri etom u samogo groba voznikala tolkotnya, vse staralis' razglyadet' pokojnogo. Razglyadyvali s lyubopytstvom pochti neprilichnym, dazhe nedoveriem. I sam SHCHerbakov ispytyval primerno to zhe, poskol'ku davno ne chislil Malinina v zhivyh. O Malinine kakim-to obrazom pozabyli, i, okazyvaetsya, prochno, poetomu to, chto on umer tol'ko sejchas, vosprinimalos' s nedoumeniem. V dal'nem uglu igralo trio. Mezhdu zerkal, zaveshannyh holstami, visel v traurnoj rame fotoportret Malinina s ordenami i laureatskimi znachkami. Sami oni, pobleskival, lezhali tut zhe na krasnyh podushechkah, Malinin zhe lezhal otdel'no, povyshe, sredi cvetov i venkov. Priehalo nachal'stvo, pohorony srazu obreli znachitel'nost', i uzhe ne bylo mesta nedavnemu smushcheniyu. Kogda SHCHerbakov vstal v pochetnyj karaul, on uvidel Malinina ryadom, no ne uznal ego. Zadrav seduyu borodenku, kotoroj na portrete ne bylo, suhon'kij starichok s kamenno-ozhestochennym smuglym licom zhmurilsya ne to ot sil'nogo sveta, ne to ot lyubopytnyh vzglyadov, v poslednij raz ustremlennyh na nego. Sovsem Malinin ne byl pohozh na togo velichavo-blagodushnogo metra, kotorogo SHCHerbakov pomnil po institutu, privykshego k vnimaniyu, uverennogo v svoej bezoshibochnoj ruke. Tot Malinin byl nasmeshliv, vesel, okruzhen siyaniem uspeha. Takim on i voznikal v rechah, chto proiznosilis' nad nim odna za drugoj. Oratory smotreli to na pokojnika, to na bumazhki, kak by ne doveryaya svoim glazam. Perechislyali nagrady, dolzhnosti, nazvaniya nekogda nashumevshih vystavok i kartin. Iz vsego etogo kolichestva sledovalo, chto Malinin zasluzhil slavu bol'shogo hudozhnika, vydayushchegosya, zamechatel'nogo. Nekotorye ego kartiny dejstvitel'no pomnilis' SHCHerbakovu do sih por so vsemi detalyami; vspomnil on i to, kak Malinin priglashal ego zajti k sebe v masterskuyu, a SHCHerbakov postesnyalsya, ne prishel; zhil ryadom, vyhodit, s takim hudozhnikom, mozhet byt', klassikom - i ne ponimal. Vystupila zhenshchina iz Ministerstva kul'tury. Govorila ona bez bumazhki, proniknovenno, o zhizni, napolnennoj sluzheniem iskusstvu, i SHCHerbakov vpervye vzgrustnul. No na slovah "skol'ko krasoty mog eshche dat' lyudyam ego talant" golos ee prervalsya, i togda SHCHerbakov vspomnil, chto etot preryvistyj vzdoh vmeste s etimi slovami on uslyhal ot nee zhe na pohoronah rezhissera ih teatra. On oglyanulsya. Nepodaleku stoyali Andrianov i Faleev, oni obsuzhdali, kogo vvesti v hudsovet vmesto pokojnogo. Sporili oni tiho, sohranyaya na licah skorbnoe vyrazhenie. Na drugih licah bylo takoe zhe izobrazhenie skorbi. Odinakovost' etogo vyrazheniya zainteresovala SHCHerbakova, sekret tut, ochevidno, v tom, dumal on, chto chuvstvo eto neiskrennee, potomu chto iskrennie chuvstva neshozhi i u kazhdogo oni dolzhny vyrazhat'sya po-svoemu. Zaigral orkestr. Traurnaya melodiya podnyalas' nad grobom, nad venkami, podushechkami, i v zale vpervye poveyalo tajnoj chelovecheskoj smerti, ee vechnoj zagadkoj. Na kladbishche poehalo sovsem nemnogo naroda. Hvatilo dvuh avtobusov, ostal'nye prishlos' otpustit'. Ehali dolgo. Dolgo stoyali u pereezda. Dozhd' pereshel v sneg. Krupnye hlop'ya tayali v zheltyh luzhah. V avtobuse govorili o boleznyah, obsuzhdali, pochemu Malinin poslednie gody ne vystavlyalsya, odni schitali, chto u nego byl krizis, drugie, chto on bolel. SHCHerbakov dosadoval na sebya za besharakternost'. Kogda grob ponesli iz zala, bol'shaya chast' publiki kuda-to propala, neponyatno bylo, kak moglo srazu ischeznut' stol'ko lyudej. Te, kto zameshkalsya, bokom probiralis' mimo administratora - Niny Gurgenovny, kotoraya gromko priglashala v avtobusy. Osmotrev sidyashchih tam, ona pozhalovalas' Andrianovu: vse stariki, kto zhe grob nesti budet? Andrianov pokachal golovoj: - Ni styda, ni sovesti. Na nem bylo noven'koe pal'to korichnevoj kozhi, ono yarko blestelo, i ves' on, vysokij, plechistyj, blestel zdorov'em i privetlivost'yu. - Vot SHCHerbakov poedet. Verno? - O chem razgovor, - skazal SHCHerbakov i polez v avtobus. Sidya v avtobuse, on videl, kak Andrianov podnyal zont, nazhal knopku, chernyj kupol raskrylsya, Andrianov pod nim provodil Ninu Gurgenovnu k perednej mashine, sam zhe otpravilsya kuda-to svoej legkoj pohodkoj. SHCHerbakov rugal sebya, no otkazat' Andrianovu ne mog. So studencheskih vremen on priznaval pervenstvo Andrianova i privyk podchinyat'sya emu. Andrianov byl gordost'yu ih vypuska. Vprochem, uspeh ego ne imel pryamogo otnosheniya k ego darovaniyu. Skoree on byl obyazan schastlivomu svoemu harakteru, a eshche tochnee nature, potomu chto harakter Andrianova opredelit' bylo trudno, zato imelis' kachestva, privlekavshie k nemu vseh, - veselost', rovnaya privetlivost' so vsemi, gotovnost' pomoch', i v to zhe vremya byla cepkost', uverennost' v sebe, on umel derzhat'sya s nachal'stvom s dostoinstvom cheloveka talantlivogo, i nachal'stvo ego uvazhalo. Zemlya na kladbishche raskisla. Grob byl tyazhelyj. SHCHerbakov nes i smotrel sebe pod nogi, boyas' poskol'znut'sya. Za zheleznymi prut'yami kladbishchenskoj ogrady raskinulas' strojka. Tam v sinem dymu rychali panelevozy. Dlinnye zhilye korpusa narashchivali tretij etazh. Kran medlenno opuskal kvadrat steny s gotovym oknom. Skvoz' zapylennoe steklo navylet skol'zilo seroe kosmatoe nebo. Panel' vstala na mesto, i SHCHerbakov podumal, chto otnyne iz etogo okna vsegda budet vidno kladbishche, pohorony, kresty i obeliski. Nichego plohogo v etom net, dumal on, zrya kladbishcha starayutsya otodvigat' podal'she, na okrainy, zrya churayutsya ih. Lichno on sohranyal by nebol'shie kladbishcha posredi goroda. CHtoby pomnit' o brennosti zhizni. CHtoby horonili pri vseh, chtoby vodili shkol'nikov dlya razmyshlenij; kak eto u Pushkina - mladaya zhizn' chtoby igrala u grobovogo vhoda. Smert' nado ispol'zovat' dlya uluchsheniya cheloveka. Mysli eti nravilis' SHCHerbakovu. Kogda-nibud', kogda emu ne nado budet sluzhit' v teatre i on ne budet zaviset' ot zakazov, on napishet seriyu akvarelej - raznye kladbishcha, mogily. Nadgrob'ya - zabroshennye, uhozhennye, pyshnye, tshcheslavnye... Ne smert' ya vospevayu, a zhizn', skazhet on, esli ego stanut obvinyat'... Zanyatyj svoimi myslyami, on ne zametil, chto proishodilo nekotoroe zameshatel'stvo - Nina Gurgenovna ne mogla najti kogo-to, kto dolzhen byl zaklyuchat' ceremoniyu. Iz-za nepogody narodu ubylo, nekotorye ushli v avtobusy. SHCHerbakov ochnulsya, kogda Nina Gurgenovna vzyala ego pod ruku, umolyayushche zasheptala. On sovershenno ne byl gotov vystupat'; v sushchnosti, na pohorony on popal sluchajno, ego poslali ot teatra vozlozhit' venok. On hotel vse eto ob®yasnit' Nine Gurgenovne, no v etot moment mezhdu nimi vtisnulsya kakoj-to pozhiloj tolstyak s fotoapparatom na zhivote i poprosil u Niny Gurgenovny razreshen'ya vystupit'. Tolstye ochki ego spolzli na konchik potnogo nosa, on smotrel s takim volneniem i mol'boj, chto Nina Gurgenovna mgnovenno nastorozhilas'. "CHelyukin?" - peresprosila ona, familiya eta ej nichego ne govorila, i Nina Gurgenovna reshitel'no otkazala - uzhe pozdno, sejchas, v zaklyuchenie, ot molodyh, ot uchenikov slovo imeet SHCHerbakov, i tut zhe ob®yavila ego. SHCHerbakov ispugalsya, i, kak ni stranno, pri etom ego ne zazhalo, naoborot, na nego slovno nakatilo i poneslo - pro Malinina, kotorogo on znal tak malo, hotya mog znat' luchshe, da vot upustil, pro to, chto, krome hudozhnika Malinina, kartiny kotorogo ostanutsya, byl eshche chelovek Malinin i umer-to kak raz chelovek, kotorogo ne svedesh' k kartinam. A teper', kogda ego ne stalo, okazhetsya, chto cheloveka ne znali, nikto ne znal ego... S chego eto on vzyal, prichem s uverennost'yu, kotoroj emu vsegda ne hvatalo. Vprochem, ego ne slushali. ZHalis' pod zontiki, tosklivo pereminalis' s nogi na nogu. Smotreli na nego bezuchastno, nezryache. Mogil'shchiki gotovili verevki. I vdrug sredi etoj holodnoj izmorosi SHCHerbakov oshchutil ch'e-to ustremlennoe k sebe vnimanie. On ne srazu nashel etot ogonek v podslepovatyh krasnyh glazah. Tam, za steklami ochkov, chto-to razgoralos' navstrechu kazhdomu ego slovu s kakim-to muchitel'nym vostorgom. I SHCHerbakov govoril uzhe tol'ko dlya etogo tolstyaka, kak ego - CHelyukina? - kotoryj stoyal, snyav beret, i sneg vmeste s dozhdem padal na ego lysinu. Stali zabivat' kryshku groba, vse zashevelilis', i vot tut etot CHelyukin zaplakal. U nego dazhe vyrvalos' rydanie tonkim ptich'im vskrikom. On uderzhival sebya i ne mog uderzhat'. Otchayannyj etot krik poluchilsya neumestnym... Prinyalis' smorkat'sya, vshlipyvat' kakie-to starushki, plakali oni tiho, prilichno, skoree nad sobstvennoj blizost'yu k smerti. Vytirali glaza, shcheki, no, mozhet, mokrye ot dozhdya. CHelyukin shvatil fotoapparat i stal besporyadochno navodit' i shchelkat'. Slezy bystro katilis' po ego blednym shchekam. I takoe gore bylo v etih slezah, kotorye on nikak ne mog skryt', chto SHCHerbakov opustil golovu, bylo neudobno za CHelyukina, za ozyabshuyu smushchennuyu kuchku lyudej, za toroplivost', s kotoroj zabrasyvali mogilu. S kladbishcha poehali na pominki. SHCHerbakov prodrog i poehal vmeste so vsemi, mechtaya vypit' vodochki. Stol byl nakryt v masterskoj Malinina. Ogromnaya, zapushchennaya - potolok v potekah, steny obluplennye - masterskaya tem ne menee voshitila SHCHerbakova svoim prostorom, antresolyami, kuda vela dubovaya lestnica. Produmannye udobstva sochetalis' s dobrotnost'yu, razmahom - chego stoili polki dlya krasok, bronzovye ruchki, vydvizhnye ramy stellazhej, stupeni, obitye med'yu. Vokrug stola hlopotali dvoyurodnye sestry Malinina. Narod pribyval, tolpilis' u rakoviny, bol'shoj, sinego fayansa, myli ruki. Poyavilis' Andrianov, Faleev s Alloj i s damoj iz ministerstva. Kogda rasselis', ryadom s SHCHerbakovym sel CHelyukin. Pervuyu, kak polozheno, vypili ne chokayas' za svetluyu pamyat'. SHCHerbakov srazu zhe povtoril i prinyalsya zakusyvat'. Prinesli goryachuyu kartoshku, kuski varenogo myasa, risovuyu kashu s izyumom. Pri chem tut kasha, SHCHerbakov ne ponyal. "Kut'ya" - podskazal emu CHelyukin, kotoryj vosprinimal vse s blagogovejnoj ser'eznost'yu. Stol dymilsya, pobleskivaya hrustalem, zelen'yu ovoshchej, protertymi, losnyashchimisya pomidorami. Svezhest' i yarkost' stola nikak ne vyazalas' s tusklymi, nemytymi oknami, s nezhiloj zathlost'yu, vidno, davno zabroshennogo pomeshcheniya. Vsem eto brosalos' v glaza. I tut vyyasnilos', chto nikto iz prisutstvuyushchih v poslednie gody ne zahodil syuda, v masterskuyu. |to bylo neponyatno, potomu chto ran'she poseshchali ee chasto. Sideli dopozdna, peli, pili, vyyasnyali, kto kak pishet. K Malininu tyanulis', on pomogal, podskazyval, on imel mnozhestvo dolzhnostej, ot kotoryh otkazyvalsya, otbivalsya, stradal i vse zhe vozglavlyal, vhodil... On lyubil svoyu obshchestvennuyu deyatel'nost' - vrode suetnuyu, pustuyu, no neobhodimuyu ego temperamentu. Rabotal on v etoj masterskoj bystro, legko uspeval uchastvovat' vo vseh vystavkah. Napisal sotni kartin, tysyachi listov grafiki... I vot pochemu-to vse eto oborvalos'. Malinin perestal vystavlyat'sya. Novyh rabot ego ne videli, nikto o nih ne slyhal. On otkazalsya ot personal'noj vystavki v Manezhe. Otkaz ego proizvel vpechatlenie. Polagali, chto on chto-to peresmatrivaet, ishchet, mozhet, u nego chto-to ne zadalos'. Vse rezhe on pokazyvalsya v Soyuze hudozhnikov, kuda-to propadal. K telefonu ne podhodil, na pis'ma ne otvechal. Nezametno ot nego otvykli, on zateryalsya. V iskusstve tot, kto ne napominaet o sebe, bystro perestaet sushchestvovat'. Schitalos', chto Malinin est', on podrazumevalsya, gde-to on prebyval, no kak by neveshchestvenno, kak vospominanie, vse bolee slaboe... SHCHerbakov sprashival odnogo za drugim, i obnaruzhilos', chto v poslednie gody Malinina voobshche ne videli, nichego ne znali o nem. Vsem stalo kak-to nelovko. V etot moment, sluchajno vzglyanuv na CHelyukina, SHCHerbakov porazilsya napryazhennoj ego poze: CHelyukin vtyanul golovu v plechi, zastyl, slovno zatailsya. - Vy-to vidalis' s Malininym? - sprosil SHCHerbakov. CHelyukin, vzdrognuv, posmotrel na nego dolgo, nereshitel'no, i ne otvetil. - Bol'shoj hudozhnik nuzhdaetsya v molchanii, v pauze, - zagovoril Faleev. - Voz'mite Gogena, Aleksandra Benua, Bottichelli, da malo li. Nado nakopit'. Molchanie - eto ochishchenie, katarsis. Malinin vynashival novyj vzlet. Rech' ego zvuchala vnushitel'no, uspokoenno, i vse ohotno soglasilis' s nim, dovol'nye, chto mozhno perejti k drugim temam, i razgovor rassypalsya. Odin SHCHerbakov byl razdosadovan. Vmeshatel'stvo Faleeva vse isportilo. Samouverennyj govorun, kotoryj tem ne menee umel podavlyat' lyudej kategorichnost'yu, mnogoznachitel'nymi namekami, kak by vnushaya, chto za ego slovami est' eshche chto-to, ch'i-to suzhdeniya, a mozhet, i svedeniya. SHCHerbakov pokosilsya na CHelyukina. Tot tiho sprosil: - |to kto? - Professor Faleev. - Slyhal. - CHto zhe vy slyhali? - Izvestnyj iskusstvoved. Faleev sidel naiskosok ot nih i el chavychu. Sochnye guby ego byli togo zhe gusto-krasnogo cveta, chto i chavycha, i eto bylo protivno SHCHerbakovu. Nad gubami shevelilis' obvislye chernye usy. Faleev otrastil ih nedavno, chtoby pohodit' na kazaka, poskol'ku s nekotoryh por lyubil upominat' o svoem kazackom proishozhdenii. SHCHerbakov ne veril emu, mozhet, potomu, chto Malinin terpet' ne mog Faleeva i ne stal by s nim delit'sya... "Katarsis", "ochishchenie", - i slova eti, i faleevskaya manera proiznosit' ih - vse bylo sejchas nepriyatno SHCHerbakovu, i ottogo, chto SHCHerbakov ne mog pokazat' Faleevu etogo, potomu chto boyalsya ego, kak i vse ostal'nye, ot etogo on zlilsya eshche sil'nee. Sam Malinin, hotya storonilsya Faleeva, ssorit'sya s nim izbegal. V stat'yah Faleeva, dazhe hvalebnyh, ugnetali konstrukcii, kotorye on nahodil v kartinah, ot ego razbora oni gibli. Malinin nazyval ego "iskusstvodav". I to, chto Faleev sejchas prisutstvoval zdes' i nahvalival Malinina, govoril o nem po-hozyajski, vse raz®yasnyaya, kazalos' SHCHerbakovu koshchunstvom. - A vy kak dumaete? Pro molchanie Malinina? - sprosil SHCHerbakov CHelyukina. - Pochemu molchanie. - CHelyukin pozhal plechami, vzdohnul, potom skazal: - A esli ne bylo nikakogo molchaniya? Mozhet, eto drugoe... Krizis... SHCHerbakov zasmeyalsya. - Ot krizisa ne perestayut pisat', ot krizisa stanovyatsya nachal'stvom, vice-prezidentom akademii, rektorom. Da malo li kuda mozhno podat'sya. On sunul v rot goryachuyu kartoshku i skazal s nabitym rtom: - Kakoj mozhet byt' krizis pri takoj masterskoj. Verstachok v nishe - eto zhe igrushka! Bagety. Reznye ramy. Rabotaj - ne hochu. SHCHerbakovu zhizn' Malinina pokazalas' obol'stitel'no-zagadochnoj. Sobstvenno, poka shla zhizn', ona kazalas' yasnoj, no vot chelovek umer - i poyavilis' tajny. Stranno, chto smert' tak izmenila obraz cheloveka. Vse ne proyasnilos', naoborot poteryalo chetkost', sut' cheloveka skrylas'. Tem vremenem Andrianov proiznosil tost o kratkosti zhizni i perehode k inomu sushchestvovaniyu. Lico ego bylo ser'ezno, no bezuprechnye zuby oslepitel'no sverkali, stoyal on zvonko-krepkij, orehovo-smuglyj, i chuvstvovalos', chto govorit' o smerti emu ne strashno, dazhe chem-to zabavno. Na ego predlozhenie vypit' za istinnyh hudozhnikov, nepodvlastnyh vremeni, ryumki druzhno podnyalis', i SHCHerbakov oshchutil priyatnuyu svoyu prichastnost' k etomu bessmertiyu. Zametiv obrashchennuyu k nemu ulybku Andrianova, on podumal - ne poprosit' li ego naschet masterskoj? A chto, esli etoj? No vzdohnul, ponimaya, chto ne po chinu. On poskuchnel, i Alla cherez stol podmignula emu, schitaya vinovnikom CHelyukina: chto za hmyr' tebe v sosedi dostalsya? CHelyukin supilsya, ne el, ne pil, poglyadyval ugryumo, edinstvennyj zdes' v chernom kostyume, v chernom galstuke. Byla v nem chuzhdost' razgovoram, kotorye sostavlyali obshchij interes dlya vseh etih lyudej. Mel'kali gromkie imena, izlagalis' mneniya o drugih gromkih imenah, soobshchalis' novosti, prognozy, predpolozheniya. O predstoyashchih vyborah v sekciyu, o kandidatah na premiyu, o zagranichnyh komandirovkah... Tyazheloe molchanie CHelyukina meshalo SHCHerbakovu i govorit', i slushat'. - Vy pochemu ne p'ete? - sprosil SHCHerbakov. - Stydno, - skazal CHelyukin. - CHego? - Kakie zhe eto pominki? Pri chem tut Mitya? - A vy ego davno znali? - Studentami. V odnoj komnate zhili. - Vot vy i rasskazhite. YA vas sejchas ob®yavlyu. SHCHerbakov vzyal nozhik, sobirayas' postuchat' po tarelke, no CHelyukin ispuganno shvatil ego za ruku. - Ne nado. Zachem im meshat'! SHCHerbakov zasporil, emu hotelos', chtoby CHelyukin vystupil, odnako slovo perehvatil Faleev, zagovoril o molodosti Malinina, o tom, chto samye sil'nye raboty byli u nego v tridcatye gody - poiski formy, eksperiment, modernizm, - da vot ne dali emu razvernut'sya, prikriknuli, navalilis', zapretili, prishlos' emu iskat' inye puti. - I kak eto dorogo oboshlos'! A esli by svobodno razvivat'sya, samomu preodolevat' svoi yunosheskie izlishestva... - govoril Faleev, ni k komu ne obrashchayas', no sledya za tem, chtoby vse ego slushali. - YA dumayu, - on sdelal malen'kuyu pauzu, - iz sporov s drugimi voznikaet ritorika, iz sporov s samim soboyu poyavlyaetsya poeziya! - Vot eto da! - voskliknula Allochka. - Kolossal'no! - No vy zhe sami rugali ego, - vdrug skripuche progovoril CHelyukin, glyadya sebe v tarelku. - Vy zhe pisali... - YA? Kogda zh eto? - udivilsya Faleev. Vse krugom nastorozhilis'. - Vy osuzhdali ego za besplodnye formal'nye iskaniya molodosti. - CHelyukin nerovno pokrasnel, natuzhno podnyal golovu i prodolzhal s toj zhe muchitel'noj emu tverdost'yu. - Privodili ego kak uchebnyj primer. Vot, mol, kakie zabluzhdeniya odolel, iz kakogo bolota vybralsya. A teper', izvinite, shivorot-navyvorot. Hvalite. Izumlenie Faleeva bylo nepoddel'nym: nikto nikogda ne osmelivalsya govorit' emu takoe. U nego dazhe rot poluotkrylsya. Na CHelyukina smotreli, budto vpervye uvideli ego. Odin SHCHerbakov byl v vostorge. - Da otkuda vy svalilis', da vy ponimaete... - nachal Faleev podnimat' golos, no vovremya nashelsya, rashohotalsya blagodushno, proshchaya bednogo etogo starika za to, chto pozabavil. - Milyj vy moj, da kak zhe inache moglo byt'. |to tol'ko dogmatiki povtoryayut to zhe, chto tverdili dvadcat' let nazad. YA ne dogmatik. YA, dorogusha, ran'she vseh, ran'she samogo Malinina peresmotrel. A togda moi vystupleniya zaslonili ego, sohranili, inache by emu ustroili myasorubku. Da razve by emu prostili! CHelyukin podnyalsya, na vypirayushchem zhivote u nego torchal fotoapparat: - Neblagorodno! - On pokrasnel eshche sil'nee. - I nepravda! On vyshel iz-za stola. SHeya ego blestela ot pota. Uzhe v dveryah, so strannoj dlya ego tolshchiny lovkost'yu on izvernulsya, mgnovenno nastavil ob®ektiv na Faleeva, shchelknul, klyacnuv zatvorom, budto vystrelil, i ischez. Nekotoroe vremya stoyala oshelomlennaya tishina. - Psih, - tverdo opredelil Faleev. - Otkuda on vzyalsya? - Strogij vopros etot byl napravlen SHCHerbakovu. - Ponyatiya ne imeyu. Priezzhij vrode. - Fizionomiya debila. Tipichnyj chajnik. Postoronnij chelovek, - prodolzhal Faleev. SHCHerbakov pochuvstvoval na svoih gubah ulybku. Malen'kaya, neproshenaya, ona ne uhodila, nikak bylo s nej ne sladit'. Lyudi za stolom, i stol, i posuda pokazalis' komichno-ploskimi, kak na bumage. Mokrye usy Faleeva, koshach'i ego zheltye glaza - vse mozhno bylo svernut' v trubochku. Ostanutsya steny, predvechernij svet iz vysokih okon... - Mezhdu prochim, etot chelovek - edinstvennyj, kto plakal na kladbishche, - skazal SHCHerbakov. - Hotya vy zh ne videli. Vas tam ne bylo. Vy tol'ko syuda yavilis'. Poluchalos' grubo, i on neskol'ko struhnul. No vidu ne podal. Takih, kak Faleev, mozhno brat' tol'ko nahrapom... SHCHerbakov vyshel, chut' pokachivayas', starayas' dvigat'sya po ideal'noj pryamoj. Dlinnyj koridor uvodil ego v glub' malininskoj kvartiry. Sunduki, velosipedy na stene, nishi... On tolknul kakuyu-to dver' s matovym steklom, ochutilsya v polukrugloj komnate. Tam bylo polukrugloe okno, skoshennyj potolok s temnymi potekami, steny, zastavlennye knizhnymi polkami. Posredine oval'nyj stol karel'skoj berezy, podle nego vysokoe kreslo, obtyanutoe malinovym barhatom. ZHeltyj svet goloj lapochki delal vse tusklym, pyl'nym. Na polu u okna prisloneny byli tri nebol'shih holsta. Pered nimi na chetveren'kah polzal CHelyukin. - Vot vy gde, - skazal SHCHerbakov. CHelyukin ne otvetil. SHlepaya rukami, on peredvigalsya ot odnoj kartiny k drugoj, umilenno sopel, pofyrkival, pohozhij na chernogo pudelya. Portret devushki, portret staruhi, dachnyj inter'er - vse tri veshchi ispolneny krasivo, legko, s toj chut' detskoj uglovatost'yu, kotoraya otlichala malininskij risunok. SHCHerbakov horosho znal etu soblaznitel'nuyu maneru, kotoroj on dolgo podrazhal i ot kotoroj ele izbavilsya. CHelyukin otpolz, priladil fotoapparat, sdelal neskol'ko snimkov s kartin. - CHego vy pachkaetes'? - skazal SHCHerbakov. - Vse i bez vas budet zasnyato. Faleev pozabotitsya. Al'bomy izgotovit, monografii budut. Ulicu nazovut. Fotovspyshka molnievo vysvetila dal'nie ugly, sledy nog na pyl'nom polu. SHCHerbakov obidelsya: CHelyukin dazhe ne vzglyanul na nego. - I chto eto v nih takogo vy obnaruzhili? - yadovito sprosil SHCHerbakov. - Takie Malinin pek odnu za drugoj. - Iz-za CHelyukina SHCHerbakov pokinul pominki, naderzil Faleevu, a etot CHelyukin i v us ne duet. - Ulicy Petrova-Vodkina net, ulic Lentulova net, a ulica Malinina budet. Ochen' on podhodit dlya klassika. Vseh ustraivaet. CHelyukin, pyhtya, podnyalsya, otryahnul koleni, skazal krotko: - Naprasno vy... Malinin - velikij chelovek. - Uh ty! CHem zhe on velikij? Da eshche chelovek! Esli hudozhnik, to, slava bogu, u nas est' merki. Velikij - eto Vrubel'. Velikij - Pikasso. - SHCHerbakov tonko usmehnulsya. - Tak chto ne budem zanimat'sya pripiskami. Master on horoshij... - Vy kto, hudozhnik? - sprosil CHelyukin. - Da. I chto? - s vyzovom nachal SHCHerbakov. - YA-to kak raz ob®ektiven. A vy kto, fotograf? - Net. Tozhe hudozhnik. Byvshij. Byvshaya bezdarnost', - spokojno skazal CHelyukin i sel v kreslo. - Byvshij direktor hudozhestvennogo uchilishcha. - On podumal. - Zaslugu imeyu pered iskusstvom - ne stal hudozhnikom. Razrisovyval konfetnye korobki. - A zachem fotografiruete? - Ischezaet vse. Strashno. - CHto ischezaet? - Stalo vdrug ischezat'. Odnokashniki... Sitnyj... Loshadi... On nazyval veshchi, uzhe nevedomye SHCHerbakovu, smutnye prizraki iz detstva: molochnicy s bidonami, krendeli, lomovye izvozchiki, trubochisty, rabfaki... - ZHizn', ot kotoroj nichego ne sohranilos', - komissionki, perepolnennye starymi kartinami, gravyurami, baraholka, gde mozhno bylo zagnat' sobstvennuyu maznyu, baraholka-tolkuchka, shumnaya, neozhidannaya, s nahodkami, s tolstymi al'bomami, ramami, bozhe, kakie tam popadalis' roskoshnye ramy, tam byli olify na l'nyanom masle, kisti sobolinogo volosa... Lico ego pomolodelo. |to byl ego mir, kotorogo uzhe ne budet; on fotografiroval ego, pytayas' zapechatlet' ostatki, posledyshi. - S Miti dazhe maski ne snyali. Kogda-nibud' spohvatyatsya. YA hot' uspel nashchelkat'. Mozhet, dlya etogo menya sud'ba zaderzhivaet na zemle. CHelyukin pojmal nevol'nuyu usmeshku SHCHerbakova, ne smutilsya, kivnul, budto togo i zhdal. - Vy kogda-nibud' lichno znali velikogo cheloveka? - Ne prihodilos', - skazal SHCHerbakov. - Hm, a otkuda vam eto izvestno? - Ne ponimayu. - Mozhet, on ryadom zhil. Ili zhivet. Po vecheram vy s nim v kartishki igraete. Mozhet, on v dolg prosil? A? Potom, posle ego smerti, otkroetsya vam, chto priyatel' vash shkol'nyj byl velikij chelovek, a vy i ne podozrevali. Mozhet takoe byt'? - |to vy pro Malinina? - ...a vy ego pouchali, schitali, chto on durachok, ne umeet zhit'. Schast'ya svoego ne ponimaet. Gospodi, kak budto ya sam umeyu zhit'! On zadyhalsya, nezdorovaya polnota meshala emu. Blednyj, potnyj, on ne obrashchal vnimaniya na sebya, vidimo, ne dorozha ostatkami svoego sushchestvovaniya. CHerty lica ego rasplylis', figura rasplylas', trudno bylo predstavit', kakim on byl v molodosti, kakoj byla pohodka, vse zaroslo, i harakter navernyaka smestilsya. Kuda? SHCHerbakov razglyadyval ego bez sochuvstviya k peripetiyam chelyukinskoj zhizni, kak naturu, kak zagotovku dlya kakogo-to risunka. Razglyadyvaya lyudej, SHCHerbakov vsegda iskal, chem by tut pozhivit'sya, - u odnogo byl interesnyj razrez glaz, u drugogo moguchie ruki. CHelyukin byl kak razvaliny - no chego? - ...a kak raspoznat' takogo? Slava, ona tol'ko putaet. Slava chashche dostaetsya lovkacham. Est' ved' velichie bez slavy? - sprashival CHelyukin, glyadya mimo SHCHerbakova. - Na glubokom meste voda ne burlit, tak ved'? YA ego shpynyal, vernut' staralsya na put' istinnyj. Ne ponimal, chego emu ne hvataet. Kak mozhno vse zavoevannoe, dobytoe trudami - otbrosit'! Znaete, chto on mne v otvet? - CHto? - sprosil SHCHerbakov bez interesa. - CHut' chto - on nachinal pet'. CHelyukin vskochil, zapel - siplo, fal'shivo, s chuvstvom: No groznye bukvy davno na stene CHertit uzh ruka rokovaya! Glaza ego zablesteli. - |to on inoskazatel'no! U nego vse bylo so znacheniem. V Biblii ruka rokovaya komu nachertila? SHCHerbakov pozhal plechami. - Nu kak zhe, vspomnite - caryu Valtasaru! Vot i Mitya schital, chto zhil on Valtasarom, piroval, poka ne prochel na stene znaki. Nichego takogo SHCHerbakov vspomnit' ne mog. Bibliyu on ne chital, hotya ne raz sobiralsya, odnako s p'yanoj hitrost'yu stal podmanivat' CHelyukina: - To car', a to Malinin. On ne piroval, on rabotal. - Glavnyj-to, srednij znak chto oznachal, a? - Podojdya k stene, CHelyukin podnyalsya na cypochki, stal pal'cem chertit' na nej i proiznosit' torzhestvenno, naraspev: - Ty vzveshen na vesah i najden ochen' legkim! Vyglyadelo napyshchenno, dazhe komichno, no v slovah bylo chto-to ustrashayushchee, opasnoe. - Najden ochen' legkim, - povtoril SHCHerbakov, vstryahnul golovoj. - Nu i chto? Rabotat'-to on pochemu perestal? - Ne perestal. S chego vy vzyali? - Aga! YA tak i dumal. No ruka-to rokovaya byla? - azartno sprosil SHCHerbakov. - Rasskazyvajte. CHelyukin neponyatno usmehnulsya, v rukah ego poyavilsya portfel', obyknovennyj razdutyj portfel' komandirovochnogo, otkuda byli izvlecheny banka gribov, pol-litra, obmotannye vafel'nym polotencem, plastmassovye stopki, lozhechka, vse eto akkuratno i bystro razmestilos' na krayu zavalennogo bumagami stola. Vodka, kak predupredil CHelyukin, strashennaya, ural'skaya, ne dlya stolichnogo pishchevoda, zato duh Miti, po ego slovam, budet vitat' zdes', a ne nad tem zastol'em. - Vy v eto verite? - sprosil SHCHerbakov. CHelyukin ne otvetil, posmotrel na nego s zhalost'yu, kak smotryat na kaleku. Vodka sivushnym svoim ognem prozhgla vse vnutrennosti SHCHerbakova, Tak chto on ohnul, protrezvel i vcepilsya v CHelyukina, vyyasnyaya tajnu malininskogo ischeznoveniya. No CHelyukin otvechal uklonchivo, nikak bylo ego ne uhvatit'. Govoril, chto tajna eta ne ego i on ne imeet prava, govoril, chto voobshche nikakoj tajny net, chto vse eto rebyachestvo, chelovekom nado interesovat'sya, potom sprosil, zachem SHCHerbakovu nuzhna eta tajna, luchshe ee ne kasat'sya... Vzglyad ego pri etom zaostrilsya, i kakoe-to nepriyatnoe chuvstvo ostanovilo SHCHerbakova. Na stole, za kotorym oni raspolozhilis', vysilsya bumazhnyj sugrob. Al'bomy, konverty, gramoty, bilety, otkrytki... SHCHerbakov sunul ruku v etu skol'zyashchuyu grudu, vytashchil naugad kakuyu-to malininskuyu reprodukciyu, krasnyj mandat s pechatkoj "prezidium". Popalas' vizitnaya kartochka, vyrezka stat'i, katalog, zagranichnoj vystavki. Vse bylo peremeshano, vidno, iskali dlya pohoron podhodyashchuyu fotografiyu, dokumenty, ordena. Iz raskrytyh papok vyvalivalis' krasnopolosye telegrammy, pozdravleniya, podpisannye izvestnymi kogda-to licami... SHCHerbakov hmykal - bylye salyuty, ugasshie ogni illyuminacii, snyatye flagi rascvechivaniya. Sueta suet i vsyacheskaya sueta. - Komu eto nuzhno? Zachem kopit' etot musor? - skazal on. - Pozdravlyaet tovarishch A.N.Zubarev. A gde nyne etot Zubarev? Kto eto imya sejchas pomnit? Kruglaya blestyashchaya golova CHelyukina soglasno kivala, potom on skazal ne sporya, kak by soglashayas'. - Dlya nas, provincialov, odna takaya bumazhechka - ogo! Podnimet i vozneset nad problemami byta. SHutka li - podval v stolichnoj gazete! Reprodukciya! Bilet v prezidium - vrode mishura, no kakuyu silishchu nado imet', chtoby otvergnut'. A Mitya prezrel, otkazalsya. - Ot chego zh eto on otkazalsya? - Ot vsego. - Ne znayu, ne znayu. - Ot samogo glavnogo otkazalsya. - CHego vy temnite? CHelyukin ponyuhal svoyu stopku. - A vam zachem eto? - Sami vinovaty. Velikij, velikij, a dokazat' ne mozhete. Esli velikij, tak chego zh skryvat'? Vse eto truha, - SHCHerbakov mahnul rukoj, i tak reshitel'no, chto CHelyukin zabespokoilsya. - Dopustim, ya skazhu vam, chto Malinin skrylsya, stal rabotat' pod chuzhim imenem, tak vy zh ne poverite, verno? - Ot kogo skrylsya? CHush' kakaya-to. Vy ser'ezno? CHto za smysl? - Nikakogo smysla, - s zhivost'yu podtverdil CHelyukin. - Absurd, ya tozhe tak schital. - Kogda zh eto sluchilos'? S chego on?.. - Posle smerti zheny. Nadyu znali? - On stal rasskazyvat', kak pokojnica obozhala Malinina, kak stroila masterskuyu. Vse eti podrobnosti v tot moment kazalis' SHCHerbakovu lishnimi, tol'ko meshali vyyasnit' glavnyj vopros - zachem zhe ot svoego imeni otkazyvat'sya, ot takogo imeni? - Vot imenno, sovershenno tochno, - soglashalsya CHelyukin i snova prodolzhal o priezde k nemu Malinina, toskuyushchego, ushedshego v sebya. - Stal on chinit' nashu halupu na sadovom uchastke, poselilsya tam. P'yaneya, CHelyukin raspryamlyalsya, konchik nosa ego zasvetilsya krasnym cvetom, vzglyad ochistilsya. - Predstavlyaete: nikomu ne izvestnyj pozhiloj rabotyaga v vatnike prinosit svoi kartiny, a? Nikto ponyatiya ne imeet, chto eto Malinin. Neizvestnaya podpis'. Da i kartiny-to sovsem nepohozhie. - Kak zhe on mog soblyusti? CHtoby nikomu - nichego? CHelyukin legko otmahnulsya. - Net, vy otvechajte, vy lichno mogli by tak? - i vperilsya malen'kimi glazkami, gde razgoralsya ogonek. - Vy na sebya primer'te i skazhite. - A zachem mne, zachem? - vykriknul SHCHerbakov. - Ha, tut mnogo mozhet byt'. - CHelyukin pristavil k grudi SHCHerbakova palec. - CHtoby nikakih l'got i poblazhek. Goditsya? Preimushchestv imeni i slavy - chtoby ne bylo ih. Ili, dopustim, chtoby otvyazat'sya ot svoih shtampov. Vot vy, naprimer, vy uzhe slozhilis'. I vam nadoelo, vy hotite inache, vam nado vyrvat'sya, otvyazat'sya ot sebya. - Da vyryvajtes', kto vam meshaet, tol'ko zachem ot sebya otkazyvat'sya? - YA ego tozhe pro eto sprashival... YA emu govoril: hudozhnik dolzhen samim soboj ostavat'sya. Razvivajsya v lyubuyu storonu. Rasti, kak derevo, no chtoby korni byli odni. A esli ya ne derevom hochu byt', govorit on, a roshchej, togda chto? - Ne ponyal. - Segodnya odnim, zatem drugim, esli, govorit, vo mne mnogo raznyh lyudej, kotoryh mozhno osushchestvit', togda kak? Palec sil'nee utknulsya v zhivot. SHCHerbakov otstranilsya, razgovor etot zatyagival, chto-to nepriyatnoe, dazhe opasnoe bylo v nem. - Vy ne vernetes' tuda, k stolu? - sprosil SHCHerbakov. CHelyukin posmotrel na nego, ponimayushche usmehnulsya. - Da-da, vy idite. Ot pristavlennogo pal'ca vnizu pod lozhechkoj ostalsya sosushchij holodok. Proklyatyj vopros etogo tolstyaka slovno zatyagival v vodovorot. V samom dele, mog by on, SHCHerbakov, avtor uzhe otmechennoj diplomnoj raboty i treh spektaklej, mog by on... nachat' podpisyvat' vmesto SHCHerbakova... Dazhe peredergivalo ot lyuboj chuzhoj familii. CHelyukin dozheval gribok, sprosil: - Vy nichego ne zametili v etih kartinah? - S kakoj stati ya budu menyat' svoyu podpis', - skazal SHCHerbakov. - Net uzh, izvinite. Iskat' sebya - eto ya ponimayu. No - sebya. Byt' vernym sebe. - Vy posmotrite vnimatel'no, - prodolzhal CHelyukin, ne slushaya ego. - Otkuda svet i kuda padayut teni. Nelepica. On davno iskal... SHCHerbakov neterpelivo dernul plechom. - Vse eto izvestno, luchshe skazhite - chto emu dalo eto? Smenil on familiyu - i chto? - Vot vy chem vse proveryaete. - CHelyukin pokival oblezloj svoej golovoj. - Rezul'tatom. CHto s etogo mozhno imet'. Glavnaya noneshnyaya ideya zhizni. A nichego. - On teatral'no poklonilsya, razvel rukami. - Odni poteri. Ne ustraivaet? - No dlya chego, dlya chego? - vse bolee vozbuzhdayas', kriknul SHCHerbakov. - Mistifikaciya eto. Odurachit' hotel. - CHelyukin govoril bystro, tiho, poglyadyvaya kuda-to vverh. - Esli by on ne umer, poluchilos' by dva bol'shih hudozhnika. Ne uspel dostignut' do vtorogo. A to predstavlyaete sebe, kakoj by vyshel skandal? Dva klassika. - CHelyukin hihiknul. - Dve ulicy... Na samom dele vse ne tak. Obros on zauchennost'yu. Talant stal tehnikoj. Nadoel sam sebe. A vprochem, mozhet byt', ne tupik, a vershina. Dobralsya do vershiny - dal'she kuda? Vot on i sprygnul. - CHelyukin zashel k SHCHerbakovu sboku, zaglyanul v glaza. - A mozhet, tut sovsem drugoe... Pered nim novaya ideya zamayachila: pisat' to, chego ne hotyat videt' drugie. Kakovo? To, chto na samom dele tvoritsya u vas v dushe, pod vashimi rumyanymi shchechkami. A? Ili krugom nas. Vsya iznanka zhizni, ves' haos, vse skrytye chuvstva. Strashnen'ko? - On poter ladoshi, opyat' oboshel vokrug SHCHerbakova. - Fakticheski-to ya ne poveril. CHtoby pevec krasoty i radosti zhizni tak perestaralsya? Tut sovsem drugaya prichina dolzhna byt'. Ot vsej etoj putanicy u SHCHerbakova kruzhilas' golova. - Kakogo zhe cherta vy menya morochite! - On shvatil CHelyukina za otvoroty pidzhaka, chtoby perestal mel'kat' pered glazami. - YA zhe s samogo nachala dobivayus': kakaya prichina? - Vam tajnu lyubopytno raskryt'. CHto vam Mitya! - Budete vy govorit'? SHCHerbakov zatryas ego, golova CHelyukina podatlivo motalas' i krohotnaya usmeshechka tozhe motalas' po blednomu ego licu. Sam on okazalsya legkim, myagkim. - CHego govorit'-to. Ne znayu ya nichego, - tiho i obessilenno priznalsya CHelyukin. - Upustil. - CHto upustil? - Hotel on kak-to otkryt'sya. A ya otverg. - Pochemu zhe? CHelyukin popravil ochki, skazal pokorno, kak na doprose: - V ochered' pobezhal. Sosiski davali. - Pri chem tut sosiski? - Plevat' mne bylo na ego filosofiyu. YA emu narochno - na-kasya, pojla nashego hlebni posle tvoih stolichnyh raznosolov. - O chem zhe on skazat' hotel? CHelyukin pozhal plechami. - Tak i ne uznal. I ne sprashival bol'she. Izmenilsya on s togo vremeni. YAsnyj stal. Sosredotochennyj. Poka on metalsya, on mne lyub byl, ya dumal - ot nepriyatnostej podalsya on k nam. A kogda uvidel ego drugim... On, znachit, dvazhdy hotel menya obojti. YA ved' kto? Nul'. On priehal k nulyu i bezo vsego tut opyat' hotel podnyat'sya. ZHar prezhnej zlosti eshche skvozil v ego slovah, no golos ego zvuchal rovno i pechal'no. CHto-to besstydnoe i tyagostnoe bylo dlya SHCHerbakova v etih spokojno proiznosimyh priznaniyah. - Poslushajte, CHelyukin, pri chem tut vy? - skazal SHCHerbakov. - Zachem vy tut voznikaete? CHelyukin podnyal ochki, malen'kie glazki ego smotreli kolko i suho. - Nichego ne podelaesh', bez menya ne poluchite. Schitajte - vzbesivshijsya garnir. Ostalos' na tarelke nemnogo holodnogo pyure... A Mityu schitali bezumnym. Ottogo, chto chelovek uspokoilsya, prosvetlel, ot etogo on u nas kazhetsya bezumnym. Novye kartiny ego tozhe povod davali. YA sluhov etih ne otvergal. Zaslonit' ego hotel. S bezumnogo kakoj spros? Bezumstvo ego bezobidnoe. Malyuet, dopustim, zatylki. YA i v samom dele ubezhdal sebya, chto on togo. Opravdanie svoej podlosti delal. - CHto vy mne plachetes'? - skazal SHCHerbakov. - Vashim priznaniyam teper' grosh cena. Nichego oni ne stoyat. Opyat' vyshlo slishkom rezko, bezzhalostno, tak, chto CHelyukin s®ezhilsya, zamolchal. Potom proiznes udivlenno: - Otchego mne tak tyazhelo? Znachit, eto nichego ne stoit? - On smotrel vverh, pod potolok, v gryaznye pyatna potekov. - Edinstvennyj shans mne vypal v zhizni - i tot upustil. A pochemu? My nikak ne smirimsya, chto drugoj chelovek mozhet byt' sovsem ne takim, kak my. - On pokachal golovoj. - CHto zhe, SHCHerbakov, budete delat' s etim?.. Velikovato dlya vas. V masterskoj eshche ne rashodilis', pili chaj s varen'em. Faleev tonen'ko pel "Letyat utki", podpevali emu vraznoboj, hmel'no i myaklo. Tabachnyj dym kolyhalsya nad stolom, bylo shumno, zharko. Pri poyavlenii SHCHerbakova vse stalo smolkat'. Vid u nego byl oglushennyj i neskol'ko zatumanennyj, kak budto ego sil'no stuknuli po golove. CHto s nim, nikto ne uspel sprosit', on nachal sam, lunaticheski, kakim-to rasteryannym golosom: "A vy znaete..." Drugoj by podozhdal, prishel v sebya; sprosili by - otvetil; vsegda vygodnee otvechat' na voprosy, chem navyazyvat'sya so svoim rasskazom. No v tu poru SHCHerbakov eshche byl doverchiv i ne ponimal vygody. Terpeniya emu ne hvatalo. Slushali ego s lyubopytstvom. Pro to, kak Malinin uehal, provel poslednie gody na Urale, v gorodke, gde CHelyukin zavedoval hudozhestvennoj shkoloj. Tam Malinin uedinilsya, stal rabotat', nichem ne pozvolyaya sebe pol'zovat'sya ot proshlogo, dazhe vneshnost' izmenil. CHelyukin ustroil ego raboty na oblastnuyu vystavku. Razrazilsya skandal. Vprochem, Malinina eto malo ogorchalo, on byl zanyat svoimi poiskami. K sozhaleniyu, SHCHerbakov ne sumel ob®yasnit', v chem sostoyali eti poiski. I chto za gorodok na Urale - ne upomnil, kak-to proslushal i to, pod kakim psevdonimom rabotal Malinin, vse eto v razgovore s CHelyukinym predstavlyalos' ne vazhnym, teper' zhe vyzyvalo zakonnye voprosy. SHCHerbakov otmahivalsya ot nih, i rasskaz teryal ubeditel'nost'. Kto-to zasmeyalsya - mozhet, on razygryvaet ih? Alla ugovarivala ego vypit' krepkogo chayu. On pochuvstvoval, chto emu ne veryat, i sbilsya. On ne ponimal, dlya chego im nuzhny adresa, familii, vse eto tol'ko meshalo, razve eto vazhno, podrobnosti mozhno vyyasnit' u togo zhe CHelyukina. Otpravilis' za CHelyukinym, no najti ego ne mogli. Posle chaya SHCHerbakova razvezlo. On vytiral guby ot nabegavshej slyuny i govoril vse gromche: - Prostit'sya s mirom! Bez sozhaleniya! Ponimaete? Raz CHelyukin priznal sebya nichtozhestvom, ya emu veryu. Togda otvet'te, gde zhe prebyval Malinin poslednie gody, a? Oproverzhenie imeetsya? To-to! Tut Faleev, kislo krivyas', zametil - malo li chto napletut bezotvetstvennye tipy vrode CHelyukina. Sleduet kriticheski otnosit'sya k takogo roda izmyshleniyam. Mnogie teper' budut kleit'sya k imeni Malinina, ne postesnyayutsya. Ish' ty, kakuyu kriminal'nuyu istoriyu raspisal. Nu da ona rasschitana na legkovernyh, na teh, kto ploho znal Malinina, ego zhiznelyubstvo... Govoril on tonom posvyashchennogo, no bez nasmeshki, dazhe kak by vyruchaya SHCHerbakova, probuya vse zakruglit' v anekdot, a kak anekdot, prepodnesennyj SHCHerbakovym, takaya versiya dopustima i mozhet sluzhit' predmetom veselyh obsuzhdenij. Ot SHCHerbakova trebovalos' vzdohnut', posmeyat'sya. On zhe povel sebya bestaktno, zasporil s Faleevym, dokazyvaya, chto vse tak i bylo, hotya nikakih dokazatel'stv ne privodil. Razmahivaya rukami, razbil fuzher, i togda Faleev postuchal pal'cem po stolu i skazal strogo, chto imya Malinina otnyne prinadlezhit istorii nashego iskusstva i trepat' ego nikomu ne budet pozvoleno. Alla tashchila SHCHerbakova proch' ot Faleeva. - Ne prinimajte ego vser'ez, - uveryala ona, - poddali oni tam. "Ne prinimajte vser'ez" - bolee vsego obidelo SHCHerbakova. Sredi etih krasnyh, losnyashchihsya, poglupevshih ot vodki fizionomij on ne nahodil ni odnoj, gde mel'knulo by hotya by sochuvstvie. U nego ne bylo zdes' druzej. ZHalost' k sebe pronzila ego - ni odnogo druga, v sushchnosti, nigde u nego net, druga, kotoromu interesny ego chuvstva i mysli. Gospodi, kak on odinok! Nakrashennoe lico Ally rasplylos'. - Kto iz vas na takoe sposoben? Nikto! - vykriknul on. - Vstavil vam Malinin fitil'! Ne nravitsya? Ot uveshchevanij on pushche rashodilsya, sovsem po-p'yanomu kurazhas', tak chto prishlos' vyvesti ego. Sdelal eto Andrianov, edinstvennyj, kogo SHCHerbakov poslushalsya. Na ulice bylo svetlo ot snega. Belizna, eshche neprivychnaya glazu, zamalevala gazony, kryshi, derev'ya, podokonniki. Stalo prazdnichno chisto, gorod slovno pribralsya. Andrianovu rashotelos' vozvrashchat'sya nazad. - Pojdu domoj, - skazal on. - CHert s nimi. Pominki dolgie, pamyat' korotkaya. Alku ya predupredil, ona Faleevu ob®yasnit, chto ty iz-za nee vzbelenilsya; Zarevnoval. Potomu chto s Faleevym luchshe ne svyazyvat'sya, on iz tebya lyuboj gibrid sdelaet. Na ulice bylo tiho, shagov ne slyshno. |to ot snega, - soobrazil SHCHerbakov i obradovalsya svoej dogadlivosti. - A chego on grozitsya? - Potomu chto ty, durila, zamahnulsya na istochnik ego sushchestvovaniya. Nu k chemu Faleevu tvoya somnitel'naya istoriya? - Ty, znachit, tozhe ne verish'? Andrianov poigral zontikom, promurlykal: Verila, verila. A na sebe proverila. Potom skazal, posmeivayas': - Nu, veryu, chto dal'sh