Daniil Granin. Zapretnaya glava
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Nash kombat". M., "Pravda", 1989.
OCR & spellcheck by HarryFan, 6 December 2001
-----------------------------------------------------------------------
Sluchilos' eto v 1978 godu. My s Alesem Adamovichem rabotali nad vtoroj
chast'yu "Blokadnoj knigi". Ne pomnyu uzh, cherez kogo vyshli my na B-va.
Blokadniki, kotoryh my zapisyvali, peredavali nas drug drugu. O B-ve my
byli naslyshany ot mnogih i davno dobiralis' do nego, odnako poluchilos' eto
ne srazu, on zhil v Moskve, byl chelovek zanyatoj: pervyj zam soyuznogo
ministra. Vo vremya blokady B-ov rabotal pomoshchnikom Alekseya Nikolaevicha
Kosygina, napravlennogo predstavitelem Gosudarstvennogo Komiteta Oborony v
Leningrad. Uslyshat' B-va nam bylo vazhno, chtoby obozret' blokadnoe vremya
kak by s inoj storony - gosudarstvennyh usilij po snabzheniyu osazhdennogo
goroda, po evakuacii naseleniya i cennostej. Do etogo nas zanimali chastnye
sud'by, bytovye istorii, no my chuvstvovali, chto chitatelyu nado pripodnyat'sya
i okinut' razom vsyu kartinu, uvidet' to, o chem ne znal nikto iz
blokadnikov, zamerzavshih v svoih ledyanyh norah.
B-ov otnekivalsya, kak mog, nakonec sdalsya i shchedro potratil na nas
neskol'ko vecherov. S trogatel'noj dobrosovestnost'yu utochnyal kazhduyu cifru,
fakt, a kogda rech' zahodila o samom Kosygine, shchepetil'no proveryal po
kakim-to istochnikam daty, marshruty poezdok, nazvaniya predpriyatij.
CHuvstvovalis' glubochajshee pochtenie k Kosyginu i shkola. No eta zhe shkola
isklyuchala proyavlenie vsyakogo zhivogo chuvstva. Trebovalsya tochnyj doklad,
otchet, poyasnitel'naya zapiska. Pri chem tut lichnye perezhivaniya? |mocii
meshali. I nikakih samostoyatel'nyh rassuzhdenij, vpechatlenij, dogadok.
Dobit'sya ot. B-va rasskaza o tom, kak on prozhil v blokadnom gorode sem'
otchayannyh mesyacev sredi obstrelov, pozharov, trupov, nam ne udalos'. On
vystupal lish' kak funkciya, kak pomoshchnik Kosygina, ne bolee togo. Ne schital
vozmozhnym figurirovat' otdel'no, sam po sebe. On pomoshchnik Kosygina, vse
oni byli pomoshchnikami Kosygina. Nu, a sam Kosygin? Sam-to kak, -
volnovalsya, boyalsya, stradal? CHto dlya nego znachila blokada? Ved' zhizn' ego
leningradskaya, kazarmennaya, prohodila na vashih glazah.
On smotrel na nas s nedoumeniem. Takie voprosy v golovu ne prihodili,
da i voobshche... On byl neskol'ko smushchen, ne predstavlyal sebe, kak takie
perezhivaniya otzovutsya na reputacii shefa. Rech' shla o nyneshnem Predsedatele
Soveta Ministrov strany. Da i v tu blokadnuyu poru Kosygin byl tozhe
zamestitelem Predsedatelya Sovnarkoma. O lyudyah takogo ranga ne prinyato...
Da i nel'zya za drugogo. I vot togda nas osenilo - a esli sprosit' u samogo
Kosygina? Vzyat' i zapisat' ego rasskaz! Tochno tak zhe, kak my zapisyvali
rasskazy drugih blokadnikov. On dlya nas v dannom sluchae takoj zhe
blokadnik, kak i vse drugie. Mysl', chto Predsovmina mozhno rassprashivat' i
zapisyvat' kak obyknovennogo blokadnika, yavno osharashila B-va. Sperva on
vysmeyal nas. |to bylo legche, chem vozrazit'. My nastaivali, i voistinu -
"tolcyte i otverzitsya", - vskore on prizadumalsya, zakryahtel i razrodilsya
tumanno-ostorozhnym: "Poprobuem uznat'".
Po svoej provincial'noj prostote my polagali, chto B-vu dlya etogo stoit
snyat' trubku i po ihnej kremlevskoj vertushke pozvonit' svoemu byvshemu
shefu: tak, mol, i tak. Vse zhe pochti frontovye koreshi, da i po dolzhnosti
svoej B-ov tozhe ne zhuk na palochke. Na eto B-ov zazhmurilsya ot nevozmozhnosti
slushat' takuyu dich'.
Kak tam dalee bluzhdal nash proekt v labirintah vlasti, neizvestno. Vremya
ot vremeni B-ov soobshchal nam: "vyyasnyaetsya", "rassmatrivayut", "nado koe-chto
utochnit'", "delo dvizhetsya"... Potom ono perestalo dvigat'sya. A potom
dvinulos' vspyat'. Pochemu, otchego - nam ne soobshchalos', familii Kosygina v
telefonnyh razgovorah ne upominalos'. Tekst primenyalsya inoskazatel'nyj. My
reshili, chto vstupaem v osobuyu zonu pravitel'stvennyh kontaktov, shut ego
znaet, mozhet, u nih polozhena takaya tainstvennost' i postoyannaya opaska -
"eto ne telefonnyj razgovor".
Uzh ne rady byli, chto vtyanuli B-va v etu istoriyu. Skazal by: da - da,
net - net, chto tam mudrit'. No, okazyvaetsya, chego-to tam zacepilos', i
nazad hodu ne bylo.
Odnazhdy B-ov pozvonil mne v Leningrad i poprosil nazavtra byt' v
Moskve. Dostat' bilet v tot zhe den' bylo neprosto, no ya ponimal, chto s
takimi melochami B-ov schitat'sya ne mozhet, tem bolee lico, kotoroe on
predstavlyal.
V Moskvu ya pribyl. K vecheru B-ov zaehal za mnoyu, i my otpravilis' v
Kreml'. Po doroge on poyasnil, chto soglasilis' prinyat' menya odnogo, tut
nichego ne podelaesh'.
Besshumnye koridory, ohrana, lesenki, perehody, vse blestit, nachishcheno.
Priemnaya... Minuta v minutu, nas uzhe zhdali, srazu proveli v kabinet.
Kosygin sushchestvoval dlya menya izdavna. Na portretah, kotorye my nosili
vo vremya demonstracii, na portretah, kotorye vyveshivali sherengami po
ulicam: vse v odinakovo chernyh kostyumah, odinakovyh galstukah, raznica
byla v zolotyh zvezdochkah Geroev - byli s odnoj, byli s dvumya. Godami,
desyatiletiyami oni prebyvali, ne stareya. Na ekranah televizorov, neizmenno
blagozhelatel'nye i strogie, oni tozhe sherengoj poyavlyalis' v prezidiume,
vmeste nachinali aplodirovat', vmeste konchali. CHto my znali o nih, ob ih
harakterah, vzglyadah, pristrastiyah? Da nichego. Ni pro ih yasen, ni pro
druzej, ni pro detej. Ne bylo slyshno, chtoby kto-to iz nih kogda-nibud'
pokupal chto-to v magazine, ehal v trollejbuse, besedoval s prohozhimi,
hodil v kino, na koncert, sam po sebe, prosto tak. Individual'nost'
skryvalas' tshchatel'no. Vprochem, Kosygin chem-to otlichalsya. Pozhaluj, ego
otlichala hmurost'. On ee ne skryval, i eto privlekalo. Hmurost' ego shla
kak by naperekor obshchemu slavosloviyu, boltovne, obeshchaniyam skoryh uspehov.
Iz mel'chajshih chertochek, smutnyh oshchushchenij my, ni o chem ne vedayushchie vintiki,
nakaplivali simpatiyu k etomu ozabochennomu rabotyage, kotoryj silitsya i tak
i etak vytashchit' voz na dorogu.
...Pod korotkim sedym ezhikom lico uzlovatoe, davno ustaloe,
bezulybchivoe. Nikakih predislovij, delovitost' cheloveka, privykshego bystro
reshat', a ne prosto besedovat'. No mne nado bylo imenno besedovat',
zanyat'sya vospominaniyami, mne nado bylo sbit' ego delovitost'. Poetomu
vmesto voprosov ya prinyalsya osmatrivat' kabinet. Narochito glazel, kak by
po-pisatel'ski, ne skryvaya lyubopytstva. Dubovye paneli vdol' sten, moguchij
staromodnyj pis'mennyj stol v glubine, kovrovye dorozhki, tyazhelye kresla.
CHem-to etot prostornyj kabinet i vysokie okna, i vid iz nih pokazalis'
znakomymi. Kak budto ya videl vse eto, no kogda?.. On ulovil moe
zameshatel'stvo. "Da eto zhe kabinet Stalina", - podskazal mne Kosygin.
Vot ono chto! Togda yasno. Skol'ko navidalis' my fotografij, kinofil'mov,
gde Stalin, popyhivaya trubochkoj, prohazhivalsya po etoj dorozhke, vdol' etogo
stola. Godami on rabotal zdes'.
Vse vo mne nastorozhilos', napryaglos', slovno by sherst' vzdybilas'.
- M-m da-a, - protyanul ya s chuvstvom, gde vmesto vostorga bylo to, v chem
ya sam ne mog razobrat'sya. Kosygin brosil na menya vzglyad, linyalye ego
glazki poholodeli.
My seli za malen'kij stolik poblizosti ot vhoda, podal'she ot togo
rabochego pis'mennogo stola. Vtroem. Kosygin, B-ov i ya. Na stolike stoyal
belyj telefon. Ni razu za ves' vecher nikto ne otvlek nas zvonkom, nikto ne
voshel.
YA dostal magnitofon, nebol'shoj ispytannyj magnitofon, kotoryj
bezotkazno posluzhil nam uzhe v sotne vstrech. No Kosygin otvergayushche pomotal
golovoj. Nel'zya!.. Pochemu? - ya nedoumenno ustavilsya na nego. "Nel'zya", -
povtoril on imenno eto slovo. A ot ruki zapisyvat' karandashom? - |to
mozhno. I predupredil, chto kogda zapis' budet obrabotana, prezhde chem
vklyuchat' v knigu, on prosit obyazatel'no dat' ee emu prochest'. I eshche:
pomen'she upominat' ego lichnye zaslugi, ne vypyachivat' ego rol'. Vse
meropriyatiya provodilis' sovmestno s Voennym sovetom i gorodskimi
organizaciyami.
Vse eto bylo izlozheno suho, besstrastno i bez kakih by to ni bylo
poyasnenij. S samogo nachala mne davali ponyat': vse eto ne tak prosto,
izvol'te soblyudat'.
On ispytuyushche podozhdal, ne otkazhus' li ya?..
Itak, chto menya interesuet? YA perechislil voprosy. Izvestno, chto v
Leningrade k zime 1941 goda skopilos' na Sortirovochnoj stancii dve tysyachi
vagonov s cennym oborudovaniem, cvetnymi metallami dlya voennyh zavodov.
Pochemu eto proizoshlo? Mozhno li bylo otpravit' ih do togo, kak blokada
zamknulas'? Pochemu GKO prishlos' poslat' v Leningrad svoego predstavitelya,
to est' Kosygina? Kak bylo naladit' evakuaciyu po Doroge zhizni vsyakogo roda
priborov, instrumenta, naibolee deficitnyh veshchej? Odnovremenno srochno
vyvozit' golodayushchih detej, zhenshchin, masterov, uchenyh. Kak prihodilos'
vybirat'?..
B-ov sidel pryamo, otstranenno-molchalivyj. Svidetel', chto li? Pohozhe,
chto sovershalas' kakaya-to procedura, kak by ritual, prednaznachennyj
neizvestno dlya kogo.
Otvechat' Kosygin nachal izdaleka. No vskore ya ponyal, chto on ne otvechal,
a rasskazyval lish' to, chto sobiralsya rasskazat', nezavisimo ot moih
voprosov. Blokadniki tozhe rasskazyvali ne to, chto ya sprashival, a to, chto
bylo im interesno.
|to menya ustraivalo. Tem bolee chto eto dejstvitel'no bylo interesno. I
rasskazyval on horosho - predmetno, lakonichno.
V konce avgusta v Leningrad iz Moskvy byla napravlena komissiya: Molotov
V.M. (predsedatel'), Malenkov G.M., Beriya L.P., Kosygin A.N., Kuznecov
N.G. (narkom voenno-morskih sil), ZHigarev P.F. (komanduyushchij
voenno-vozdushnymi silami), Voronov N.N. (nachal'nik artillerii).
- ...Leteli samoletom do CHerepovca. Dal'she nel'zya - shli vozdushnye boi.
V CHerepovce vzyali parovoz s vagonom. Nedaleko ot Mgi popali pod bombezhku.
Vyshli iz vagona, ukrylis' v kyuvete, vperedi zarevo, goryat stanciya, sklady,
poselok. Puti razbity. Sidim. YA govoryu Kuznecovu - pojdem posmotrim, chto
delaetsya vperedi. Poshli. Koe-gde remontniki poyavilis', ele shevelyatsya.
Stoit kakoj-to sostav. CHasovye. My k nim: chto za eshelon? Krasnoarmeec
matom nas shuganul. Predstavlyaete - narkoma i menya, zamestitelya
Predsedatelya Sovnarkoma! - On blagodushno udivilsya. - My potrebovali
vyzvat' komandira eshelona. On yavilsya. Poprosil izvinit'. Okazyvaetsya,
sibirskaya diviziya sleduet na front. CHerez nih koe-kak svyazalis' s
Leningradom, s Voroshilovym. On prislal za nami bronepoezd - dva vagona
plyus zenitki.
|tot rasskaz ya zapisal bukval'no. Kartina byla vpechatlyayushchaya: v mokroj
kanave, noch'yu, pritknulis', v sushchnosti, vse vysshie chiny pravitel'stva i
armii. Voyut bombardirovshchiki. Grohochut zenitki. Polyhayut pozhary. Vpervye v
zhizni popali oni v takuyu peredryagu. Vzhalis' v zemlyu, s®ezhilis'... Po sebe
znayu, kakoj eto strah - pervaya frontovaya bombezhka. Lyubopytno, konechno, kto
tam kak sebya vel - vsemogushchij Beriya, i Malenkov, i Molotov, - kak oni
derzhalis', hlebnuv na neskol'ko minut hotya by takoj vojny.
Pod utro dobralis' do Leningrada. Pribyli v Smol'nyj, sobrali
komandovanie. O polozhenii na fronte dokladyval Voroshilov - glavkom
Severo-Zapadnogo napravleniya. Nastuplenie nemeckih vojsk uderzhat' ne
udalos'. Nemeckie armii dvigalis' na gorod s neskol'kih storon. Obstanovka
byla zaputannoj, narushalos' upravlenie frontami. Vecherom komissiya podvela
itogi. Neskol'ko voennyh sovetov - Severo-Zapadnogo napravleniya, goroda,
krasnogvardejskogo ukreprajona i drugih - sozdavali nerazberihu. Resheno
bylo sozdat' edinyj Voennyj sovet, vydelit' samostoyatel'nyj Karel'skij
front, peredat' emu takie-to chasti.
Uzhe togda stalo yasno, chto rukovodstvo goroda, ne ponimaya opasnosti,
ugrozhayushchej Leningradu, ne zabotilos' obespechit' evakuaciyu zhitelej i
promyshlennosti.
Formulirovki Kosygina byli sderzhanny. Mozhno bylo by skazat' i rezche. My
s Adamovichem stolknulis', naprimer, s faktami agitacii i nastroenij teh
dnej, kogda ot®ezd iz goroda schitalsya malodushiem, neveriem. Pooshchryalas'
bravada: "My, istye leningradcy, ne pokinem svoego goroda!", i eto
zatrudnyalo organizovannuyu evakuaciyu.
Komissiya dolzhna byla opredelit', mozhno li ostavlyat' Voroshilova
komanduyushchim, kak naladit' vzaimodejstvie armii i Baltijskogo flota. A za
vsem etim podnimalsya groznyj vopros - udastsya li uderzhat' gorod? Sledovalo
predusmotret' samye tyazhkie varianty. Esli ne udastsya, - chto delat' togda s
flotom, s naseleniem, s gorodom?.. Nazavtra razbilis' na gruppy. Molotov
zanimalsya Smol'nym, Beriya - NKVD, Kosygin - promyshlennost'yu. Vecherom
dokladyvali v Moskvu. Molotov skazal Kosyginu: "Vy zdes' zaderzhites'. Tak
skazal Stalin. Potom sozvonimsya". Kosygin ostalsya organizovat' evakuaciyu
predpriyatij na vostok. Vmeste s zavodami nado bylo otpravlyat'
specialistov.
Vskore Stavka otozvala Voroshilova, v Leningrad pribyl ZHukov. "Provozhali
Voroshilova teplo, ustroili emu tovarishcheskij obed, tak chto vse bylo
po-chelovecheski, - podcherknul Kosygin, - a ne tak, kak izobrazheno v
nekotoryh romanah". On staralsya vnushit' sochuvstvie i uvazhenie k
Voroshilovu: "Odno ego imya voodushevlyalo, a poyavlenie ego na peredovoj
podnimalo vojska".
Mne vspomnilos' avgustovskoe nashe otstuplenie i sentyabr'skie boi pod
Leningradom, uhod iz Pushkina. Svyazi so shtabami ne bylo, snaryady ne
podvozili, obstanovki nikto ne znal, oficery komandovali to tak, to edak.
Legendy o Voroshilove vyzyvali nasmeshku, dazhe rugan': gde-to, mol, on
podnyal soldat i povel ih v ataku. Na koj nam eta ataka i etot voyaka!.. Dva
mesyaca boev nas mnogomu nauchili, my ponimali, chto esli komanduyushchij frontom
vedet v ataku, to nikakaya eto ne doblest', a otchayanie. K seredine sentyabrya
front okonchatel'no ruhnul, my ostavili Pushkin, my prosto bezhali. Na nashem
uchastke protivnik mog bez vsyakih prepyatstvij idti do samogo Leningrada.
Takovo bylo nashe soldatskoe razumenie, vytekayushchee iz togo, chto videli my
na svoem otrezke ot SHushar do Pulkova.
YA mog by koe-chto eshche vylozhit' Kosyginu pro komandovanie Voroshilova, do
chego ono dovelo, i kak peremenilos' na fronte, kogda poyavilsya ZHukov, dazhe
do nashih okopov doshlo... No ya ne stal preryvat', ponyal, chto Kosygin ne
znaet voennogo dela i ne znaet pro Leningradskij front. Zato pro blokadu
on znal to, chego ne znal nikto.
...Postepenno on uvleksya, vidno, emu samomu interesno bylo pokazat',
kakie masshtaby prinyala pomoshch' okruzhennomu Leningradu (eto uzhe v yanvare
1942 goda), kak emu udalos' mobilizovat' obkomy partii raznyh oblastej na
sbor prodovol'stviya, kak naladili v oblastyah priem evakuirovannyh. Pamyat'
u nego sohranyala familii, kolichestva produktov, mashin, nazvaniya
predpriyatij. Porazitel'naya byla pamyat'. Dumayu, chto rasskazyval on pro eto
vpervye. Tak svezho bylo udovol'stvie, kotoroe on ispytyval, vspominaya.
Besstrastnyj golos ego smyagchalsya, ego unosilo v kakie-to otstupleniya,
kotorye vrode i ne otnosilis' napryamuyu k nashej teme. No oni byli interesny
emu samomu. Odno iz nih kasalos' oktyabr'skih dnej 1941 goda v Moskve,
samyh kriticheskih dnej vojny. Moskva pospeshno evakuirovalas', v Kujbyshev
otbyl diplomaticheskij korpus, otpravili artistov. Akademiyu nauk,
narkomov... Iz rukovoditelej ostalis' Stalin, Malenkov, Beriya i on,
Kosygin. Mezhdu prochim, organizuya otpravku, Kosygin naznachil Nikolaya
Alekseevicha Voznesenskogo glavnym v pravitel'stvennom poezde.
Voznesenskogo takoe poruchenie rasserdilo, harakter u nego byl krutoj, ego
pobaivalis', tem bolee chto on prebyval v lyubimcah u Stalina. Stalin ego
kazhdyj vecher prinimal. Voznesenskij prigrozil Kosyginu, chto pozhaluetsya na
eto durackoe naznachenie. Sleduet zametit', chto Voznesenskij byl uzhe
kandidatom v Politbyuro, a eto mnogo znachilo.
- YA ne otstupil, i Voznesenskij vskore sdalsya: chert s toboj, budu
starshim. A ya ne boyalsya, my s nim druz'ya s leningradskih vremen...
Kosygin vdrug zamolchal, scepil pal'cy, ostanavlivaya sebya.
Malo uzhe kto slyhal pro Voznesenskogo. Sdelali vse, chtoby imya eto
prochno zabyli. Kak i "leningradskoe delo". Ne bylo takogo, i sledov net.
Tem bolee chto delu etomu ne predshestvovala bor'ba mnenij, oppoziciya,
nikogo ne razoblachali. Da i razoblachat'-to bylo nechego. Ne bylo publichnogo
processa. Unichtozhili vtihuyu. Naspeh zaklejmili, proklyali, no tolkom nikto
ne ponimal, za chto, pochemu.
Znachit, oni byli druz'ya... Voznesenskij Nikolaj Alekseevich, odin iz
samyh obrazovannyh i talantlivyh v tom sostave Politbyuro. "Odin iz" - eto
ya po privychke. Prosto samyj obrazovannyj, talantlivyj, znayushchij ekonomist.
Zaodno unichtozhili i brata ego, ministra prosveshcheniya RSFSR, byvshego rektora
Leningradskogo universiteta, i sestru, sekretarya odnogo iz rajkomov partii
Leningrada, vsyu ih zamechatel'nuyu sem'yu. Vseh podverstali k leningradskim
rukovoditelyam - P.Popkovu, YA.Kapustinu, A.Kuznecovu, v to vremya uzhe
sekretaryu CK. Proishodilo eto spustya chetyre goda posle vojny. V 1949-1950
godah. Te, kto vernulsya ottuda v shestidesyatye gody, sluchajno ucelev,
rasskazyvali mne, kak pytali i Kuznecova, i drugih. Dobivalis' ot nih,
chtoby priznali zagovor, budto sobiralis' sozdat' rossijskoe CK, sdelat'
Leningrad stolicej Rossii, protivopostavit', raskolot' partiyu... Slovom,
dazhe dlya togo vremeni - bredovina, sostryapannaya koe-kak. Prepodnosil ee v
Leningrade na aktive Malenkov, ne zabotyas' o pravdopodobii, - naplevat',
sozhrut.
Kto tam s kem borolsya za vlast' - Malenkov s Beriej, oba li oni protiv
Voznesenskogo, - ne razberi-pojmesh'. Ubrat' Voznesenskogo ustraivalo i
ostal'nyh, poskol'ku Stalin prochil ego v preemniki, mehanika klevety byla
otrabotana.
Kosygin, konechno, znal podnogotnuyu teh strashnyh repressij, chto
opustoshili Leningrad, perekinulis' i na Moskvu, i na drugie goroda. Brali
byvshih leningradcev, i ne tol'ko ih. Kosygin ucelel chudom, pochti
edinstvennyj iz "krupnyh" leningradcev. V tu zimu 49-50-h godov za nim
mogli prijti, vzyat' ego v lyubuyu minutu. Vneshne on ostavalsya na vershine
vlasti, ego chtili, boyalis', sam zhe on zhil den' i noch' v neprestannom
ozhidanii aresta. Smert' predstoyala sovsem inaya, chem nasha frontovaya,
soldatskaya, s pulevym prisvistom ili snaryadnym grohotom, otchayannaya ili
nechayannaya, i drugaya, chem blokadnaya - obessilenno-tihaya, ugasanie... On-to
horosho znal, chto vytvoryali s ego druz'yami, pro tu pytochnuyu,
izdevatel'skuyu...
Ponimal li on gnusnost' proishodivshego? Ili vse prostil za to, chto ego
minulo? Net, vrode ne prostil... No opravdyval li Stalina? CHem mog ego
opravdat'? Pozvolyal li sebe dumat' ob etom? CHto zhe, gnal ot sebya
nedozvolennye mysli, chtob ne meshali rabotat'? S godami privyk gnat', ni o
chem takom ne zadumyvalsya? Kuda zh oni devayutsya, pridavlennye somneniya,
zagnannye v podpol'e mysli, vo chto prevrashchayutsya starye strahi?
Nichego nel'zya bylo prochest' na ego tverdom, opryatno pribrannom lice.
- Za chto zhe ego tak, - nachal ya pro Voznesenskogo, - esli Stalin ego
privechal, to pochemu zhe...
No tut Kosygin, ne davaya mne konchit', slovno by i ne bylo pauzy, slovno
by ya pomeshal emu, sdelal ostanavlivayushchij zhest i prodolzhal svoj rasskaz.
Pozzhe ya ponyal znachenie etogo preduprezhdayushchego zhesta.
Odnu za drugoj vykladyval on interesnejshie podrobnosti o tom, kak
shestnadcatogo oktyabrya zdanie Sovnarkoma opustelo, - dveri kabinetov
nastezh' raspahnuty, valyayutsya bumagi, shurshat pod nogami, i povsyudu zvonyat
telefony. Kosygin begom iz kabineta v kabinet, bral trubku, alekal. Nikto
ne otzyvalsya. Molchali. On ponimal: proveryayut, est' li kto v Kremle.
Poetomu i nosilsya ot telefona k telefonu. Nado, chtoby kto-to byl, pust'
znayut...
Tut ya vstavil pro nashego lejtenanta, kotoryj, prikryvaya othod, begal ot
pulemeta k pulemetu, strelyal ocheredyami, kak budto my eshche sidim v okopah.
Odin iz zvonivshih nazval sebya. |to byl izvestnyj chelovek. Delovito
spravilsya: "Nu kak, Moskvu sdavat' budem?" Kosygin vsadil emu: "...A vy
chto, gotovy?" I vyrugalsya. Nikogda ne rugalsya, a tut vyrugalsya.
V Leningrad on vnov' pribyl v yanvare 1942 goda. Reshilos' eto pod Novyj
god. 31 dekabrya k Kosyginu zashel P.Popkov, v to vremya predsedatel'
Lengorispolkoma. Priehal on v Moskvu v komandirovku. S Kosyginym oni
druzhili - zemlyaki, da k tomu zhe Kosygin sam kogda-to rabotal v Leningrade
na toj zhe dolzhnosti. Za razgovorom pripozdnilis', i Kosygin predlozhil
pouzhinat' vmeste. V eto vremya pozvonil Voznesenskij, sprashivaet: gde
budesh' Novyj god vstrechat'? "Ne znayu". "Davaj u menya doma". "Horosho, no ya
s Popkovym pridu". "Goditsya". Dogovorilis', poehali k Voznesenskomu,
pouzhinali u nego, hozyain predlozhil posmotret' kakuyu-nibud' komediyu. Vse zhe
Novyj god. Otpravilis' v prosmotrovyj zal na Gnezdnikovskij pereulok.
Sidyat, smotryat, smeyutsya, vdrug poyavlyaetsya dezhurnyj: Kosygina k telefonu.
"Vas tovarishch Stalin vyzyvaet". Dejstvitel'no, Stalin ego razyskal,
sprashivaet, chto on, Kosygin, delaet? Kino smotrit? S kem smotrit?
Vyslushal, pomolchal, potom sprashivaet - kakim obrazom vy vmeste sobralis'?
Kosygin podrobno ob®yasnil, kak proishodilo delo. Stalin govorit: "Ostav'
ih, a sam priezzhaj k nam". Kosygin priehal. Bylo chasa tri nochi. U Stalina
sideli za stolom Malenkov, Beriya, Hrushchev, eshche kto-to. Vypivali. Nastroenie
bylo horoshee. Beriya podshuchival nad tem, kak lezhali v kanave. I tut Stalin
skazal: "Neploho by vam, Kosygin, v Leningrad poehat', vy tam vse znaete,
naladit' nado evakuaciyu".
- Tak sostoyalos' moe naznachenie.
- Nu i nu, - skazal ya. - Horosh Stalin, chto zh eto on na kazhdom shagu
podozreval svoih vernyh soratnikov?
U menya eto vyrvalos' neproizvol'no, ya byl polon iskrennego sochuvstviya k
Kosyginu.
On pomrachnel i vdrug s mahu udaril ladon'yu po stolu, plashmya, tak chto
telefon podprygnul.
- Dovol'no! CHto vy ponimaete!
Okrik byl grub, zloben, pospeshen. Ves' nash razgovor nikak ne vyazalsya s
takoj opleuhoj.
Menya v zhar brosilo. I ego beskrovno-seroe lico poshlo bagrovymi pyatnami.
B-ov opustil golovu. Molchanie zashipelo, kak pod igloj na plastinke. YA
sunul karandash v karman, s siloj zahlopnul tetrad'. Propadi on propadom,
etot vizit, i eta zapis', i eti svedeniya. Obojdemsya. Ni ot kogo
nachal'stvennogo hamstva terpet' ne sobirayus'.
No tut Kosygin operedil menya, ne to chtoby ulybnulsya, etogo ne bylo, no
izmenil lico. Kachnul golovoj, kak by priznavaya, chto sorvalsya, i skazal
primirenno:
- O Staline luchshe ne budem. |to drugaya tema.
I srazu, bez perehoda, stal rasskazyvat' o tom, kak gotovilsya uehat' v
blokadnyj Leningrad v yanvare 1942 goda, kak sobiral avtokolonny dlya Dorogi
zhizni, obespechival ih voditelyami, remontnikami, dobyval avtobusy, nel'zya
zhe v stuzhu vezti po ozeru detej i zhenshchin v otkrytyh gruzovikah.
Zapisyval ya mashinal'no, vse eshche ne mog prijti v sebya. Na koj on vydal
mne etu istoriyu pro Stalina, mog zhe ponyat', chto lyuboj slushatel' na eto
otozvalsya by tak zhe. Esli u tebya bolit, tak kakogo cherta kovyryaesh'?
Stalinist on ili kto? V samom dele, pochemu on nichego ne izmenil v etom
kabinete, vse ostavil, kak bylo? Pochitaet? Boitsya?
Ispodlob'ya po-novomu ya oziral gromozdkuyu mebel' kabineta,
ugryumo-dobrotnuyu, lishennuyu ukrashenij i primet, torzhestvo kancelyarskogo
stilya... Massivnaya dver' v glubine, pozadi pis'mennogo stola, otkuda,
besshumno stupaya v myagkih sapozhkah, poyavlyalsya vozhd' narodov.
Spustya chetvert' veka duh ego blagopoluchno sohranilsya i mog privol'no
chuvstvovat' sebya sredi privychnoj obstanovki. Est' li oni, duhi proshlogo,
obitayut li oni v mestah svoego zhitiya, - ne znayu, kakaya-to chertovshchina vse
zhe dejstvuet, dlya menya ved' chto-to vitalo, dlya nyneshnego hozyaina tem bolee
mnogoe dolzhno bylo ostavat'sya. On-to naglyadno predstavlyal, kak reshalis'
zdes' sud'by togo zhe Voznesenskogo, i Popkova, i Kuznecova, i vseh
ostal'nyh tysyach, unichtozhennyh po "leningradskomu delu", kak obgovarivali
zdes' vyselenie kalmykov, chechencev, balkar s rodnyh mest, provedenie
raznyh kampanij to po bor'be s prekloneniem, to s kosmopolitizmom, to so
vsyakimi shostakovichami, zoshchenkami, ahmatovymi.
Gospodi, kakie molitvy i kakie proklyatiya neslis' k stenam etogo
respektabel'nogo kabineta iz vseh tyurem, lagerej, eshelonov. Krovavye
prizraki proshlogo, oni bluzhdali zdes' i ponyne neprikayannye, kuda zhe im
devat'sya? Zveneli telefony, shelesteli bumagi, zasedali ministry, zamy,
referenty, sekretari prinorovisto dvigalis' skvoz' besplotnye videniya.
Minuvshee dejstvovalo nezametno, kak radiaciya.
Stalinist, ne stalinist - takoe uproshchennoe opredelenie ne godilos'. On
vspylil neobyazatel'no iz-za Stalina, tut ved' tozhe vniknut' nado: vam
izlagayut fakty, prepodnosyat sluchaj razitel'nyj, vot i tolkujte ego, kak
hotite. No ne vsluh! I ne trebujte vyvodov! Fakty svyaty, tolkovanie
svobodno... |to ne to chtob ostorozhnost', eto uslovie vyzhivaniya. Ne
traktuj, i ne traktovan budesh'. Usvoeno, stalo privychkoj, voshlo v krov'.
Lyubye somneniya v pravote vozhdya opasny. CHem vyshe podnimaesh'sya, tem
osmotritel'nej nado derzhat'sya, tem produmannej vesti sebya. Vzveshivaj
kazhdyj zhest, vzglyad. Oploshka privodila k padeniyu, a to i k gibeli. Nedarom
bol'shaya chast' chlenov Politbyuro pogibla.
Vyuchka obhodilas' dorogo. Lichnost' po mere pod®ema sostrugivalas',
ischezala. Kogda-to Fedor Raskol'nikov dovol'no tochno opisal, kak Stalin
rastaptyval dushi svoih priblizhennyh, kak zastavlyal svoih soratnikov s
mukoj i otvrashcheniem shagat' po luzham krovi vcherashnih tovarishchej i druzej.
Strahu hvatalo. Na vseh. Ni s togo ni s sego vysovyvalis' chudovishchnye
mordy podozrenij: a ne agent li ty chej-nibud'?.. Strah skovyval samyh
chestnyh, poryadochnyh.
"Vot i vsya hitrost' - zapugivali. Vse boyalis'", - podhvatyvayut molodye,
i v golose ih zvuchit prenebrezhenie.
Poprobuj ob®yasnit', chto, krome straha, byla vera, byli obozhestvlenie,
nadezhda, radost' svershenij, - skol'ko vsyakogo zavyazalos' tugim uzlom.
Moemu pokoleniyu i to ne razobrat'sya, sleduyushchie i vovse ne sobirayutsya
vnikat'. "Uvazhat'? - sprashivayut molodye. - Za chto? Pred®yavite!" Uproshchayut
samonadeyanno, obidno, nespravedlivo, no, navernoe, tak vsegda obhodyatsya s
proshlym. Ono ili slavnoe, ili negodnoe.
Pribyv v Leningrad, on vse usiliya sosredotochil na Doroge zhizni -
edinstvennoj zhilke, po kotoroj ele pul'sirovala krov', pitaya umirayushchij
gorod. Izo dnya v den' nalazhival ritm dvizheniya, likvidiroval zatory,
besporyadok na oboih beregah Ladogi. Prishlos' ustranit' izlishestva
prikazov, pustosloviya, ulazhivat' stolknoveniya grazhdanskih vlastej i
voennyh, moryakov i pehotincev, bol'nyh i zdorovyh. Nado bylo prevratit'
eti vodovoroty v naporistyj gladkij potok, chtoby propustit' vdvoe,
vpyatero, v pyatnadcat' raz bol'she: iz goroda - lyudej, a v gorod - muki,
konservov, krupy, myasa... Prolozhili cherez ozero truboprovod, chtoby
snabzhat' gorod i front goryuchim. Naladili dostavku uglya elektrostanciyam
goroda. Mobilizovali kommunistov na vostochnyj bereg Ladogi, chtoby navesti
poryadok na skladah, potomu chto s hraneniem produktov tvorilos' chert znaet
chto. On perepravlyalsya po etoj doroge tuda - nazad. Kogda led soshel, hodil
na katere. Odnazhdy ugodil pod pricel'nyj ogon' s vrazheskogo berega tak,
chto ele vybralsya. Po kateru sazhali iz krupnokalibernyh pulemetov... On
rasskazyval ob etom ne bez frontovoj nebrezhnosti. Hlopotnaya byla rabota,
na nogah, bez kabinetov, bumag. Boevaya, i s tochnym rezul'tatom: kazhdyj
den' stol'ko-to tysyach spasennyh lyudej - i teh, kogo vyvozili na Bol'shuyu
zemlyu, i teh, komu dostavlyali hleb. Zvezdnye mesyacy ego zhizni
raspolagalis' sredi shtabelej legkih, issushennyh golodom trupov, akkuratno,
po raspisaniyu nastupayushchih bombezhek, voya siren, artillerijskih obstrelov,
sna v dushnom, zathlom bomboubezhishche Smol'nogo. Strannaya veshch': dlya
bol'shinstva blokadnikov, kotoryh ya naslushalsya, tragicheskaya eta, naibolee
uzhasayushchaya pora v to zhe vremya ozarena schastlivym sostoyaniem duha. Nikogda
oni ne dyshali takoj vol'nost'yu, byla podlinnost' otnoshenij, lyudi krugom
otkrylis'. |to, kazalos' by, nevozmozhnoe sochetanie gorya i schast'ya
podmetili i Ol'ga Berggol'c v svoih blokadnyh stihah, i Dmitrij Sergeevich
Lihachev v svoih zapiskah: "Tol'ko umirayushchij ot goloda zhivet nastoyashchej
zhizn'yu, mozhet sovershit' velichajshuyu podlost' i velichajshee
samopozhertvovanie".
V Leningrade Kosygin byl sam sebe hozyain, byl izbavlen ot kazhdodnevnogo
gneta, hot' otchasti, no svoboden. Poetomu emu vspominalos' inache, s
priznatel'nost'yu. Motalsya po zavodam, otbiral stanki, pressy, pribory,
specialistov - dlya vyvoza. Skorej, skorej gotovit' v rajonah detej,
roditelej, kto eshche mog peredvigat'sya, dlya otpravki ih. Poezdami - s
Finlyandskogo vokzala, a dal'she peresadit' na avtobusy i tuda, na tot
bereg, a tam tozhe naladit' priem, kormlenie, medicinskuyu pomoshch' i otpravku
etih soten tysyach distrofikov, dohodyag, obessilennyh, bespomoshchnyh lyudej, s
ih malym skarbom, odezhdoj, fotografiyami, ostatkami prezhnej zhizni v glub'
strany. Otladit' sistemu vzaimodejstviya voennyh s miliciej, s medikami, s
zheleznodorozhnikami...
Vdrug on spohvatilsya, prerval rasskaz: net, net, vse delalos'
sovmestno, razumeetsya, sovmestno s Voennym sovetom ili zhe s gorkomom
partii. Proiznosil otchetlivo, slovno by ne tol'ko dlya menya.
...Tem bolee sovmestno, chto krugom byli druz'ya-tovarishchi: i A.A.Kuznecov
(s nim v nekotorom rode rodstvenniki), i YAkov Kapustin, i V.S.Solov'ev, i
V.S.Efremov, i B.S.Straupe... Poluzabytye familii iz toj piterskoj
gvardii, kotoruyu ya eshche zastal, vernuvshis' s vojny. Sloj, chto otstoyalsya
posle Kirovskogo dela. Kogda ubili Kirova, tozhe proizoshli massovye
repressii v Leningrade, pochti vse oni pogibli, leningradskie rukovoditeli,
specialisty, hozyajstvenniki teh let.
Vo vremena "leningradskogo dela" opyat' stali kosit' podchistuyu. Ne unyat'
bylo. Zametnoe, yarkoe, teh, kto s chest'yu proshel voennoe liholet'e,
vydvinulsya, - vseh pod koren'. YA togda rabotal v kabel'noj seti Lenenergo.
Priedesh' v upravlenie - togo net, etogo. Gde? Molchat. Ischezali direktora
elektrostancij, glavnye inzhenery. Ryadom, v Smol'ninskom rajispolkome,
tvorilos' to zhe samoe. Gorod zatih. Snova - v kotoryj raz - navalilas'
beda; odna ne ugasla, drugaya razgorelas'. CHego tol'ko ne naterpelsya etot
velikij gorod i do vojny, i v vojnu, i posle; kara za karoj, ni odna
gor'kaya chasha ne minovala ego. Vse sognut' staralis', v provinciyu vognat',
pod obshchij maner obryadit'.
Kosygin byl korennoj piterec. Ne pomnyu uzh, po kakomu povodu, a mozhet, i
bez povoda, on rasskazal, chto uchilsya v Petrovskom real'nom uchilishche, tam,
gde teper' Nahimovskoe uchilishche, tam, gde vysoko, v nishe zdaniya, stoit
chernyj byust Petra Velikogo. V proshlom godu, buduchi v Leningrade, on zaehal
v uchilishche, prosto tak, vzglyanut' na klassy svoego detstva.
- ...Predstavlyaete, v spal'ne dvuhetazhnye krovati stoyat! - serdito
nedoumeval on. - Budto mesta malo. V stolovoj lozhki alyuminievye,
perekruchennye. CHto my, ne mozhem budushchih oficerov obespechit'?..
Glavnaya dosada byla na to, chto nepriglyadnej stalo, chem v ego shkol'nye
gody.
Opasno vozvrashchat'sya v mesta svoego detstva: bol'shej chast'yu tam
poselyayutsya razocharovaniya. I vse zhe detstvo nado inogda naveshchat', nel'zya,
chtoby ono zarastalo, zaglohlo. Mne nravilos', chto on lyubil svoe detstvo i
byval tam. Direktor |rmitazha Boris Borisovich Piotrovskij rasskazal, kak
odnazhdy Kosygin priehal k nim v muzej i poprosil provesti ego po staroj
ekspozicii, po tem zalam, po kotorym vodili do revolyucii. Razyskali
sotrudnika, znayushchego granicy starogo |rmitazha. Kosygin priznalsya, chto emu
hochetsya osmotret' to, chto kogda-to pokazyval emu ego ded. I dolgo hodil iz
zala v zal, ostanavlivalsya, uznaval, udivlyalsya detskoj svoej pamyati. Za
vremya svoego direktorstva Piotrovskij ne pomnil, chtoby kto-to iz vysshego
nachal'stva sam po sebe, bez delegacii, posetil |rmitazh, zahotel by
polyubovat'sya ego sokrovishchami. Kosygin byl pervyj. Togdashnij sekretar'
Leningradskogo obkoma i tot za vse gody ne nashel vremeni pohodit' po
|rmitazhu.
V chem sostoyala slozhnost' raboty v blokadnom gorode? - vot chto mne
zahotelos' uznat'. Vsegda ishchesh' konflikty, stolknoveniya harakterov,
vzglyadov, trudno reshaemye problemy. Druz'ya druz'yami, no ved' prihodilos'
dobivat'sya, zastavlyat' razvorachivat'sya togo zhe Kuznecova i Popkova,
obespechivat' Dorogu zhizni. Da i s A.A.ZHdanovym bylo neprosto. Tem bolee
chto ni v gorod, ni na front v peredovye chasti ZHdanov ne vyezzhal,
obstanovku na mestah znal ploho. Na eto zhalovalis' mnogie blokadniki. K
chemu zhe svodilis' raznoglasiya? To, chto oni byli, - izvestno. Ne sluchajno v
svoem rasskaze Kosygin ni razu ne pomyanul ZHdanova, ni po kakomu povodu.
- Raznoglasiya? - Kosygin posmotrel poverh menya vdal', morshchiny medlenno
soedinyalis' v neveseluyu ulybochku. - Nikakih raznoglasij byt' ne moglo...
Ne moglo, - povtoril on, nastaivaya. - Vot Hrulev, general armii, tot
pomogal vsyacheski.
Perevel na Hruleva, potom pereshel na leningradskih milicionerov,
kotorye, pomiraya s golodu, prodolzhali nesti sluzhbu. Prishlos' nastoyat',
chtoby Beriya prislal s Bol'shoj zemli svezhie milicejskie podrazdeleniya. Oni
krepko pomogli togda.
- Beriya ne hotel... Otnosheniya Stalina i ZHdanova k tomu vremeni stali
nevazhnymi, - kak by nevznachaj brosil on. - |to Beriya postaralsya...
Razgovor kosnulsya prodovol'stvennyh postavok, chto shli cherez Mikoyana. I
tut tozhe, kak ya ponyal, skazalis' treniya mezhdu Mikoyanom i ZHdanovym, ne
sluchajno ZHdanov zhalovalsya Stalinu na Mikoyana. Ot vsego etogo voznikali
dopolnitel'nye trudnosti v snabzhenii goroda, Kosyginu prihodilos'
manevrirovat', uchityvat' slozhnye vzaimootnosheniya vozhdej. Iz Leningrada ne
tak-to horosho prosmatrivalis' koridory vlasti. Skupye ego zamechaniya
vysvechivali malyj promezhutok - lish' na shag, chtob ne zapnut'sya. Voobrazit'
eti samye koridory vlasti mne bylo trudno, u menya poyavlyalas' drugaya
kartina, privychnaya mne, - podstanciya, raspredustrojstva vysokogo
napryazheniya, navisshie provoda, tarelki izolyatorov, mednye shiny. Vozduh
nasyshchen elektrichestvom, povsyudu potreskivaet, gudit...
Kak-to mne prishlos' rabotat' pod napryazheniem u samyh shin vopreki vsem
pravilam bezopasnosti. Podnimaesh' ruku medlenno, glaz ne spuskaya s
basovito zhuzhzhashchej ryadyshkom tuskloj medi. Kazhdoe dvizhenie soizmeryaesh',
myshcy svodit, vsyudu oshchushchaesh' elektricheskoe pole, gotovoe vot-vot probit'
tebya naskvoz' smertel'nym udarom. Primerno s tem zhe zamedlennym,
beskonechno rastyanutym strahom polzli my odnazhdy cherez minnoe pole.
Kosygin vel svoj rasskaz, umelo ogibaya zapretnye mesta, iskusno
svorachivaya, ne davaya mne rassmotret', prochuvstvovat', sprosit'... Po obeim
storonam tyanulis' zapertye, opechatannye dveri. A pochemu? Ot kogo zaperty?
Ot sebya samogo? Ot nas? Emu by vospol'zovat'sya sluchaem. Kogda eshche pridetsya
povtorit' etu dorogu! Vremeni vperedi nemnogo. Vos'moj desyatok idet,
vozrast kriticheskij, kogda nichego nel'zya otkladyvat'. Golova ego hranila
ogromnye materialy o blokade, o vojne, o poslevoennyh delah. Rasskazhi,
chego zhe zhdat'? Vtorogo raza ne byvaet. Narod doveril tebe v reshayushchie gody
rukovodit' promyshlennost'yu, pravitel'stvom, klyuchevymi sobytiyami, i, bud'
dobr, otchitajsya. Napishi ili rasskazhi. Tem bolee chto tvorili vy etu nashu
istoriyu, sud'bu nashu - bezglasno, reshali pri zakrytyh dveryah, nikomu ne
otkryvalis' v somneniyah ili oshibkah. Kogda-to sushchestvovalo v obshchestve
istoricheskoe soznanie. I bol'shie, i malye deyateli ponimali svoyu
otvetstvennost' pered det'mi, vnukami, svoyu vklyuchennost' v istoriyu. Kuda
ischezlo eto chuvstvo? Lyudi stali tak nemo, slovno vinovato, uhodit' iz
zhizni. No pochemu? Ved' sdelano mnogo horoshego. Esli chto ne tak, to tem
bolee nado podelit'sya... Ty zhe ostalsya poslednij iz vseh tvoih
druzej-spodvizhnikov, nikto iz leningradskih sekretarej obkoma teh let ne
ucelel, nikogo iz chlenov Voennogo soveta tozhe net v zhivyh...
CHem dal'she ya slushal ego, tem men'she ponimal, chego on tak sterezhetsya.
Emu-to chego opasat'sya? Glaza nashi soshlis'.
- Nel'zya togo, nel'zya etogo, a chto mozhno? - vyrvalos' u menya.
On ponyal, o chem ya, i ponyal, chto ya ponyal, chto pereshlo iz glaz v glaza.
Nichego ne otvetil, hmyknul to li nad moej bestolkovost'yu, to li nad tem,
chto ya ne v sostoyanii byl uvidet'.
Molchalivyj telefon stoyal mezhdu nami na pustom stolike. Prisutstvie ego
meshalo. On stoyal, kak soglyadataj, sluhach.
Gospodi, hot' by chto-nibud' smenil v etom kabinete! Mne stalo zhal'
etogo starogo, no eshche sil'nogo, umnogo cheloveka, kotoryj vrode by tak
mnogo mog, imel ogromnuyu vlast' i byl tak zazhat.
...Vse zhe odno obstoyatel'stvo nado bylo proyasnit'. Vo chto by to ni
stalo. Ne otstupat'sya, poka ne uznayu, kak sovershalsya vybor v delah
evakuacii. Vybor mezhdu naseleniem i oborudovaniem. Mezhdu umirayushchimi ot
goloda i stankami, apparaturoj, neobhodimoj dlya voennyh zavodov. Vyvozili
samoletami, barakami, mashinami, no transporta bylo v obrez, ne hvatalo,
prihodilos' vybirat', chto vyvozit' ran'she, - lyudej ili metall, kogo
spasat', komu pomogat': frontovikam - tankami, samoletami - ili zhe
leningradcam... Tak vot, na kakih vesah vzveshivali nuzhdu i srochnost'?
- I lyudej vyvozili, i oborudovanie. Odnovremenno, - otvetil Kosygin.
- YAsno, chto odnovremenno, no eto v obshchem i celom. A prakticheski ved'
vsyakij raz prihodilos' reshat', chego skol'ko.
- Tak i reshali, i to i drugoe, - serdito nastaival Kosygin. - A kak tut
eshche mozhno vybirat'?
- No prihodilos' vybirat'!..
YA uporstvoval, i on uporstvoval. YA ponimal, chto v tom-to i beda byla,
chto emu nel'zya bylo vybirat'. V etom bezvyhodnost' byla i obshchaya muka. Ne
mogli vybirat' i ne mogli ne vybirat'. Vot kakogo priznaniya ya dobivalsya -
o muchitel'nosti polozheniya, o tom, kakoj dushevnyj razryv proishodil. S nego
trebovali skoree otgruzhat', obespechivat' zavody, radi etogo shli na vse. I
v to zhe vremya nado bylo vyvozit' gorozhan, kazhdyj den' umirali tysyachi
lyudej. A my na peredovoj smotreli v nebo i ne mogli dozhdat'sya nashih
istrebitelej. Takaya vot sshibka proishodila. Hot' slovco by odno proiznes
ob etom. Slovechko pro tu gorech', pro sluchaj samyj malyj, kogda serdce
stisnulo, - bylo zhe chto-to, komu-to pomog, pozhalel, narushil. Ili naoborot,
ne pomog, upustil...
No net, nichego ne mog dobit'sya.
Naschet vybora peredo mnoj mayachila odna scenka. Pojdi u nas po-drugomu
razgovor, ya by ee obyazatel'no rasskazal. Togda, kstati, ya vpervye uvidel
ZHdanova. |to bylo zimoj 1942 goda. Pryamo iz okopov nas vyzvali v shtab
armii, tam pridirchivo osmotreli, kak vyglyadim. Nakanune my poluchili novye
gimnasterki, nadraili svoyu kirzu, podshili svezhie podvorotnichki. SHtab
pomeshchalsya na Blagodatnom, tak chto v Smol'nyj nas vezli cherez ves' gorod.
My ehali na gazogeneratornoj polutorke stoya, chtoby ne zapachkat'sya, v
Smol'nom na vruchenie ordenov nas sobrali iz raznyh chastej fronta. Nas -
chelovek shest'desyat. YA ploho chto videl i zamechal, potomu chto volnovalsya.
Proveli nas v malen'kij zal. Za stolom sideli neznakomye mne nachal'niki,
komandiry. Edinstvennyj, kogo ya uznal, byl ZHdanov. Vse vruchenie on
prosidel molcha, nepodvizhno, zapomnilas' ego ryhlost', sonnost'. V konce
procedury on tyazhelo podnyalsya, pozdravil nas s nagrazhdeniem i skazal pro
neizbezhnyj razgrom nemeckih okkupantov. Govoril on s chuvstvom, no krugloe,
blednoe, gladko-blestyashchee ego lico sohranyalo bezrazlichie. V nekotoryh
mestah on podnimal golos, i my dobrosovestno hlopali. Kogda ya vernulsya v
batal'on, pereskazat' tolkom, o chem on govoril, ya ne mog. U menya
poluchalas' kakaya-to erunda, nichego novogo, interesnogo. Ni pro vtoroj
front, ni pro nashi samolety. Nas ZHdanov ni o chem ne sprosil. Hotya my byli
nagotove, nas instruktirovali v politotdele. My vse videli ego vpervye. Ni
u kogo iz nas on v chasti ne byval, voobshche ne bylo slyshno, chtoby on pobyval
na perednem krae. Vest' ob etom doshla by.
Vot pro obed ya rebyatam rasskazal. Kak nas poveli vniz v stolovuyu i
kormili shikarnym obedom. To, chto pokushat' dadut, - eto my znali, eto
polagalos'. No obed byl na skaterti, na farforovyh tarelkah, s kazennymi
lozhkami. Dali sup gorohovyj - s kusochkom sala, na vtoroe - perlovuyu kashu i
kotletku, na tret'e - rozovyj kisel'. Porcii krohotnye, ne obed, a
vospominanie. Zato lezhali vilka, chajnaya lozhka. Samoe trogatel'noe - na
blyudechke tri kuska hleba i konfetka v zelenoj bumazhke. Konfetka byla kak
by sverh vsyakoj programmy, syurpriz. Ee sovali v karmany, v planshetki, na
pamyat', druzej ugostit'. Iz vseh obedov imenno etot pomnitsya. Potom byl
koncert moskovskih artistov. Pela pevica, krupnaya zhenshchina v dlinnom
shelkovom plat'e s vyrezom, chtec chital Nekrasova, zapomnilsya bayanist s
plyasun'ej. Menya porazilo, kakie oni rozovye, svezhie. V zale bylo teplo,
nekotorye razomleli, pohrapyvali. Posle koncerta kakoj-to muzhik v zashchitnom
frenche podozval nas, sdelal zamechanie: "My, - govorit, - leteli iz Moskvy,
chtoby poradovat' svoim iskusstvom, a tut hrapaka zadayut, nekrasivo. V nas
zenitki strelyali, artisty zhizn'yu riskovali v nadezhde... Koncert etot
dorogogo stoit..." I v takom rode, i tomu podobnoe. Kto-to izvinilsya,
vinovaty, s otvychki, mol. Podoshel eshche pomoshchnik ZHdanova (eto my potom
uznali), stoit, slushaet. Togda Vitya Levashov, komvzvoda artrazvedki, sunul
ruki za remen', golovu nabok i sprashivaet: "A skol'ko vy, dorogoj tovarishch,
vesite?" Tot otoropel. Levashov oglyadel ego: "Kilogrammov sem'desyat
potyanete, ne men'she. Vmeste s ostal'nymi artistami, da eshche bayan pribavit',
sostavit shest'sot kilo, ne men'she. Vopros k vam takoj: esli eti shest'sot
kilo perevedem na muku i konservy, kotorye vmesto vas privezli by, my by
pochti celyj polk podkormili: chto kasaetsya grazhdanskih, tak teh, schitaj,
tysyachu spasli by. Artisty, konechno, tut ni pri chem, im spasibo, no
koncert, tochno, dragocennyj, shest'sot kilo prodovol'stviya prospat', za eto
nakazyvat' nado!" Vse posmeivalis', dazhe koncertnyj nachal'nik zaulybalsya,
odin tol'ko pomoshchnik pomrachnel. Esli by ne orden, pogorel by Viktor. Ego
potom dolgo draili. SHutka shutkoj, odnako proshlas' po armii, zanozistoj
okazalas'. Posle nee my stali koe-chto kak by na ves prikidyvat'.
...Mne bylo izvestno pro Kosygina neskol'ko istorij serdechnyh, dobryh.
Odnu iz nih ya slyhal ot Mihaila Mihajlovicha Koval'chuka, vracha na Ladoge. YA
poproboval napomnit' ee, no Kosygin bezuchastno pozhal plechami. Pohozhe, chto
zabyl. I pro mal'chika, umiravshego na prohodnoj Kirovskogo zavoda, zabyl,
kak nestoyashchee, kak slabost' dushi. A ved' vozilsya s nim. Vidimo, to, chto ne
imelo otnosheniya k delu, pamyat' ego ne uderzhivala, otbrasyvala.
Navernoe, chtob otdelat'sya ot menya, rasskazal, kak v odnom iz pisem otec
poprosil provedat' ih leningradskuyu kvartiru. Roditeli evakuirovalis',
kvartira stoyala pustaya. Zaodno, pisal otec, poshar' v polke nad dver'yu. K
schast'yu, dom ucelel, kvartira ucelela. Stekla, konechno, povybivalo, steny
zaindeveli. Kosygin vstal na taburet u vhodnoj dveri, sunul ruku v glubinu
polki i vytashchil ottuda odnu za drugoj chekushki vodki. Okazyvaetsya, u otca
byl obychaj na Novyj god pryatat' "malen'kuyu" na pamyat' o prozhitom gode.
Izvlek ottuda butylochki eshche carskoj vodki, s orlom. Celyj meshok nabral,
potom v Smol'nom vseh ugoshchal.
Vot to lichnoe, chto vspomnilos'. Vse chuvstva sosredotocheny byli na Dele.
Naschet Dela on mog rasskazyvat' skol'ko ugodno.
SHel devyatyj chas vechera. YA zavidoval ego vynoslivosti. Menya umoril
napryag etogo kabineta, vymotali slozhnye izvoroty nashego razgovora. Pora
byla podnimat'sya i blagodarit': nel'zya zhe otnimat' stol'ko vremeni, da eshche
posle rabochego dnya i vsyakoe takoe. Kosygin vstal, pozhelal uspeha v izdanii
knigi. Na eto ya skazal, chto so vtoroj chast'yu u nas budut trudnosti. Po
povodu pervoj chasti nash leningradskij partijnyj rukovoditel' zayavil, chto
nikomu takaya kniga ne nuzhna, chto leningradskaya blokada - eto prezhde vsego
podvig i gerojstvo, a my zachem-to opisyvaem stradaniya lyudej, lisheniya,
smerti. Takie primery nichemu ne uchat. Ego slova, konechno, pospeshili
peredat' nashemu moskovskomu izdatelyu, i tot, chelovek chutkij k
nachal'stvennomu mneniyu, popyatilsya.
- Tol'ko gerojstvo priznaet, - skazal Kosygin. - Znatok, - i on vlozhil
v eto slovo tu ironiyu, s kakoj my, frontoviki, slushali voennye rassuzhdeniya
grazhdanskih.
- I nikto ne vstupitsya, - obradovanno skazal ya, pomogaya, podtalkivaya
ego, Kosygina. "Nu eto my vam posobim, pomozhem", - dolzhen byl otvetit' on.
Pervuyu chast' on chital, posle chego i vyrazil soglasie vstretit'sya.
Sledovatel'no, vozrazhenij ne imel. Razve on ne mog dat' otpoved' i nashemu
nachal'stvu, i komu ugodno! Pristydit', podtverdit'. Dostatochno bylo
poruchit'-svoemu pomoshchniku pozvonit' v izdatel'stvo. I vse. Vopros byl by
reshen...
No na ego uzlovatom lice ne poyavilos' nikakogo sochuvstviya, naoborot,
ono lishilos' vsyakogo vyrazheniya, ostalos' kamennoe ravnodushie, kak budto ne
bylo ni etoj vstrechi, ni nashego blokadnogo bratstva, kak budto pered nim
postoronnij, dokuchayushchij svoimi pros'bami. On otvergayushche pokachal golovoj.
Vmeshivat'sya on ne stanet. Izdatel'stva ne po ego chasti. I vse. Ruka ego
byla teploj, beskostno-myagkoj.
Molcha my s B-vym minovali zastelennye dorozhkami koridory, lesenki,
perehody, ohranu. Na Krasnoj ploshchadi goreli prozhektora. Po moshchenoj
bruschatke rastekalos' vechernee glazeyushchee brozhenie priezzhih. Bylo
prostorno, svobodno, shumno. S oblegcheniem vdyhal ya etot chadnyj, benzinovyj
vozduh. Potyanulsya zatekshim telom, podvigal licom, pochuvstvoval, kak vnutri
rasslablyaetsya, othodit natyanutaya do predela dusha i vsyakie nervnye
ustrojstva.
B-ov tozhe raspravil plechi, vynul platok, vyter sheyu, zatem trubno
vysmorkalsya, ukoriznenno ponablyudal moi grimasy.
- |h, mil-chelovek, ruchalsya ya za vas, hlopotal, a vy...
- CHto ya?
- Podveli. Voprosiki vashi! CHto ni vopros - kak v luzhu. Vsyakij raz v
neudobnoe polozhenie stavili. Neuzheli ne chuvstvovali? A menya ot styda potom
proshibalo.
- Za voprosy? Da? A za otvety?
- Razve taktichno sprashivat' o raznoglasiyah s ZHdanovym? Vy dolzhny
ponimat': ZHdanov v to vremya byl chlenom Politbyuro.
- A Kosygin?
- Ne byl.
- I chto s togo? Teper'-to on...
B-ov rukoj mahnul, ves' skrivilsya ot nevynosimogo moego nevezhestva.
Est' pravila, est' subordinaciya, sushchestvuet, nakonec, etiket, esli ugodno
ceremonial. I naschet lichnogo ne prinyato u lyudej takogo ranga vysprashivat'.
Gde vy slyhali, gde chitali, pro kogo, chtoby vam raskryvali, dopustim, ih
nastroeniya, bolezni? Izvinite. Ne polozheno... Znachit, est' tomu osnovaniya.
O chem on? Moya beda drugaya - slishkom stesnyalsya! Styda mnogo, vot i vylez
golodnym iz-za stola. Razve eto voprosy? Kosygin i bez moih voprosov sam
sebya za yazyk derzhal. Sam sebe ne doveryaet. U nego nikto ni v chem ne
vinovat, ne bylo ni stolknovenij, ni promahov, million leningradcev
pogibli, i vse bylo bezuprechno. Krome fashistov, nikto ni v chem ne vinovat.
Nam s Adamovichem govorili: stoit li voroshit', vazhno, chto gorod otstoyali,
ne v cene delo, pobeditelej ne sudyat, vinovnyh iskat' - pravyh poteryat', i
vsyakoe takoe. My tak nadeyalis' na Kosygina, a on chuzhie grehi stal
prikryvat'. Zachem? K chemu bylo to i delo pripisyvat' svoi zaslugi Voennomu
sovetu, preduprezhdat', chtoby ne upominalos' lishnij raz ego imya. Neuzheli ne
izvestno, chto literatura imeet delo s chelovekom, a ne s organizaciyami!
Kakaya tut k chertu skromnost', vse krugami, v obhod, na cypochkah, kak by ne
zadet', ne daj bog, ne vspugnut' letuchih myshej i tu nechist', kotoruyu
navoobrazhali sebe...
Tut B-ov ne vyterpel, vskinulsya. Bud' ya v ego ministerskom kabinete, on
by grohnul po stolu: "Molchat'!" Vystavil by menya. No tut, na ploshchadi,
stola net, chtoby grohnut', i vystavit' nekuda. Zarugalsya - pisatel',
nazyvaetsya, nasochinyayut s tri koroba, a razobrat'sya v zhivoj dushe - kishka
tonka.
CHego razbirat'sya, kogda i tak yasno: ne posmel vstupit'sya za nashu knigu!
Da kakaya ona nasha, ona golosa pogibshih, pamyat' vseh blokadnikov, svoyu
sobstvennuyu slavu predal, tak chinovno ottolknul - ne po moej chasti!
Trepetnyj poryadok zato soblyul...
- ...Rechi slyshat', a serdca ne uchuyat', myslitel', mat' vashu za nogu! -
prerval B-ov i pervyj spohvatilsya, chto my pereshli na krik, oglyanulsya na
okna Kremlya, krepko vzyal menya pod ruku, potashchil poskoree s ploshchadi. Vyjdya
na ulicu Gor'kogo i smeniv gnev v svoem golose na smirennoe terpenie, B-ov
osvedomilsya: neuzheli ya i vpryam' ne ponyal, chto k chemu? Dopustim, _poshli by_
mne navstrechu, _pohlopotali by_ za nashu knigu, to est' za knigu, gde budut
vospominaniya, kotorye ya vyslushal. Dopustim. Odnako, kak izvestno, sejchas
vyshla kniga s drugimi vospominaniyami. Pro Maluyu zemlyu. Tam raspisany
geroicheskaya oborona, lisheniya, primer politraboty, primer rukovoditelya.
Knigu izuchayut, po radio chitayut, po televideniyu, na inostrannye yazyki
perevodyat, vashi pisateli hvalyat ee vzahleb. Ona segodnya Glavnaya kniga.
Vsled za nej vtoraya chast' vyshla "Vozrozhdenie", to zhe samoe. I tut na vseh,
kak s kryshi, svalitsya drugoj vospominatel'. Zdraste pozhalujsta, ob®yavilsya,
vot i ya. U menya tozhe epopeya, da kakaya! I razmah, i zasluga, i
dostovernost' - sortom vyshe, dushoj krashe. |to kak, po-vashemu, - priyatno
budet? Srazu zhe vyyasnyat i prepodnesut hlopoty za "Blokadnuyu knigu" kak
lichnyj interes. Staralsya, probival, mol, chtoby opublikovat' v piku, chtoby
prinizit'. Konkurenciya, podnozhka, vyzov - istolkuyut podlejshim obrazom.
Najdutsya ohotniki, lizunov polno.
- Fakticheski eto, znaete, kak vyglyadelo? Kak budto vy stalkivali, kak
budto vy trebovali protivopostavit'! - s nekotorym dazhe uzhasom zaklyuchil
on.
YA vdrug uvidel po-novomu nash razgovor - glazami ih oboih, fizionomiya u
menya, nado polagat', stala ozadachennaya, a mozhet, idiotskaya. Kto by mog
podumat', chto za vsem etim stoyalo? Vot, znachit, v chem razgadka. Dovol'no
prosto i ubeditel'no. Da, nehorosho poluchilos'. YA smotrel vniz, na
zatoptannyj asfal't, gde druzhno shagali nashi nogi.
- Tak chto neizvestno, kto komu dolzhen pred®yavlyat', - skazal B-ov,
dozhimaya menya. YAsno li mne teper', chto vstrechat'sya bylo voobshche-to nekstati?
Potomu i tyanuli. I vse-taki ne uboyalis', poshli na eto. Nastoyashchaya smelost'
uma trebuet. Drugoj ocenil by: kremen' harakter. I kak v kremne ogon' ne
viden, tak v cheloveke etom - dusha.
Peredayu lish' obshchij smysl ego torzhestvuyushchej notacii, ibo lovkoe
kosnoyazychie ego, so vzdohami, mezhdometiyami, miganiem, pozvolyalo obhodit'sya
bez imen. Ni Brezhneva, ni drugih on ne nazyval, vmesto Kosygina upotreblyal
mnozhestvennoe chislo tret'ego lica - oni.
- Ladno, ne unyvaj, - othodchivo skazal B-ov. - Nauka budet.
- Oh, i bol'shaya u vas nauka, - skazal ya. - Daleko vidite.
Zdorovo oni vychislyayut napered, teleskopy u nih, lokatory, predvidyat
kazhdyj hod i chto v otvet mozhet byt', vse varianty produmyvayut.
Podnatoreli. Providcy... Zlost' neuderzhimo podstupala ko mne, potomu chto
eti dva s lishnim goda ya zhil sredi otchayaniya i goloduhi blokadnoj pamyati,
sredi rasskazov, smeshannyh s rydaniyami, tam ne bylo mesta raschetam, hitri
ne hitri, ne vykroish' sebe ni lishnej korochki, ni tarelki burdy. Esli
tol'ko ne ukradesh', ne obezdolish' kogo-to. Otkuda brali oni muzhestvo zhit'
po sovesti?
- Znaete, chego oni boyalis'? Raschelovechit'sya boyalis'! - skazal ya. - Vy
zhe byli tam, vam smert' byla nipochem...
- Vse otnositel'no, - skazal B-ov.
- Net, ne vse... Esli komu personal'no obyazan Leningrad, tak eto ZHukovu
i Kosyginu. On by mog derzhat' sebya...
B-ov ostanovilsya i tak posmotrel na menya, chto ya zatknulsya.
- Bol'no vy lihoj... I voobshche... Luchshe do pory do vremeni pomalkivat' o
poseshchenii. - Vzglyad ego byl serdechen i zabotliv.
My pomalkivali.
No vse ravno glavu s rasskazom Kosygina v "Blokadnuyu knigu" ne
propustili. B-ov vsyacheski pytalsya nam pomoch' i ne smog. Nichego nam tolkom
ne poyasnyali, nikakie vycherki ih ne udovletvoryali, nel'zya i vse. Kosygin v
eti mesyacy bolel, ne mog vmeshat'sya. Tak my s Adamovichem uveryali sebya i
drugih, zhdali, tyanuli.
...A vskore Kosygin umer. Glavu nam prishlos' peredelat', pryamuyu rech'
ubrat', prevratit' rasskaz v nabor svedenij, neizvestno ot kogo
poluchennyh. Iz "Blokadnoj knigi" udalili nemalo dorogih nam mest, koe-chto
udalos' otstoyat'. No byli poteri osobo chuvstvitel'nye, i eta glava - odna
iz nih. Raz uzh my ne mogli oblichit' vinovnyh, to hotelos' otdat' dolzhnoe
cheloveku, kotoryj v teh usloviyah sumel naladit' evakuaciyu i spasti tysyachi
i tysyachi leningradcev. Ne pozvolili. A mozhet, i horosho, chto Kosygin ne
uvidel svoj rasskaz v takom izurodovannom, bezlikom vide.
Proshli gody. Iz®yatuyu, zapretnuyu glavu, za kotoruyu my stol'ko borolis',
mozhno bylo vosstanovit'. No chto-to s nej proizoshlo. V nej yavstvenno
prostupili pyatna, podchistki, to est' umolchaniya, nevnyatnaya skorogovorka,
vse to, chto ya pytalsya obojti, to, chto tvorilos' vo vremya razgovora.
Fal'shivaya intonaciya vremenami neperenosimo rezala sluh, tem bolee ryadom s
bezyskusnymi rasskazami blokadnikov. Delo bylo ne tol'ko v Kosygine:
napisannoe mnoyu, avtorom, zacherstvelo, obnaruzhilos', chto ya sam ne
dobivayus' yasnyh otvetov, vedu sebya skovanno, ne smeyu. Ot etogo i suhost'.
Glavnoe zhe, ne ponyat' bylo moego otnosheniya k sobesedniku - to osuzhdayu ego,
to chtu.
Glava, kotoraya kazalas' nam takoj doblestnoj, chestnoj, nyne oblichala
nas. I menya, i moego sobesednika. YA videl pered soboj ego sceplennye
pal'cy, pasmurnoe nashe proshchanie, kak on stoyal, opustiv ruki, szhatyj, tochno
svyazannyj. CHto-to smestilos' v moem vospriyatii, kak byvaet s luchom sveta,
on lomaetsya, perehodya v druguyu sredu. Mozhet, vse delo bylo v tom, chto my
pereshli v drugoe vremya. Vdrug, pochti fizicheski, ya oshchutil v sebe etot
perelom-perehod, i schastlivyj, i boleznennyj...
Poroj mne kazhetsya, chto, esli by Kosygin znal v tot vecher, kak skoro on
umret, ili znal by, kak skoro konchitsya to vremya, on chuvstvoval by sebya
svobodnee, govoril by ne tak, ne bylo by etoj oglyadki. Grustno, konechno,
esli tol'ko takoe znanie mozhet osvobozhdat' nas.
Last-modified: Thu, 06 Dec 2001 23:26:44 GMT