Daniil Granin. Mesyac vverh nogami
---------------------------------------------------------------
OCR: Sergej Mingaleev
Izd: Daniil Granin,Sob.s.,L.,"Hudozhestvennaya literatura",1979,t.2,s.369-469
OCR: Mingaleev S.F.(smino@nonlin.bitp.kiev.ua): 25/08/99
---------------------------------------------------------------
Kogda chelovek priezzhaet iz Francii, ego ne sprashivayut:
- Nu kak tam |jfeleva bashnya? Stoit?
Pro lyubuyu zagranicu zadayut vpolne osmyslennye voprosy. No
poprobujte priehat' iz Avstralii. Kazhdyj, kto vstrechaet vas,
bud' on dazhe luchshij drug, zadaet odin i tot zhe vopros:
- Nu kak tam kenguru? Videl? Prygayut? Lyuboj razgovor
nachinaetsya s voprosa o kenguru. Ni obrazovanie, ni vozrast, ni
dolzhnost' roli tut ne igrayut. V dal'nejshem chelovek mozhet
proyavit' shirotu svoih interesov, no pervyj vopros neizmenen.
Naibolee chutkie lyudi, zametiv moj tosklivyj vzglyad, smushchayutsya,
i vse-taki uderzhat'sya ot etogo voprosa ne v silah. Koe-kto
pytalsya izvernut'sya, byt' original'nym. Luchshe vseh eto udalos'
odnomu fiziku, izvestnomu svoim ostrym umom i svoeobraznost'yu
myshleniya.
- Nebos' zamuchili, vse sprashivayut pro kenguru? - skazal
on.
- Tochno ugadal, - obradovalsya ya.
- Poshlyaki. Nu, i chto ty im otvechaesh'? - I glaza ego
zagorelis'.
Mozhno podumat', chto kenguru u nas bolee populyarny, chem v
Avstralii. V to zhe vremya svedeniya o kenguru samye
protivorechivye, vo vsyakom sluchae interes k kenguru vyshe
srednego urovnya znanij o nih. ZHenshchin pochemu-to osobenno volnuet
sumka, v kotoroj kenguru nosit detenysha: kakoj formy sumka, na
molnii li ona, v mode li sejchas takie sumki?
YA nastol'ko privyk nachinat' svoj rasskaz ob Avstralii s
kenguru, chto po-inomu uzhe ne umeyu. Ruhnula moya nadezhda nachat'
svoi putevye zapiski kak-to neobychno, svezho - naprimer, opisat'
polet nad okeanom, ulybki styuardess, spasatel'nye zhilety, ogni
gorodov pod krylom samoleta, edko vysmeyat' delenie vnutri
samoleta na klassy i zaklejmit' burzhuev iz pervogo klassa...
Razumeetsya, i etogo ya ne upushchu, no nachnu s toj minuty, s
togo zharkogo fevral'skogo dnya v zapovednike pod Mel'burnom,
kogda chto-to ogromnoe, serovatoe peremahnulo pochti nad nashimi
golovami poperek vsej allei, cherez kusty i obochiny. Ot
neozhidannosti ya vzdrognul, i Dzhon Morrison zasmeyalsya.
- Kenguru, - skazal on. I totchas vsled za Dzhonom zasmeyalsya
kto-to naverhu, vysoko v zeleni evkalipta. |tot tip naverhu
hohotal vse gromche, prizyvaya polyubovat'sya na priezzhego nevezhdu.
YA obidelsya. Dzhon uteshayushche vzyal menya pod ruku.
- Kukabarra, - skazal on. Kukabarre stalo sovsem smeshno,
ona sorvalas' i poletela, prevrativshis' v dovol'no nevzrachnuyu
pticu. Na shum iz-za derev'ev vyshel emu. On zashagal pryamo k nam,
baletno perestavlyaya svoi strojnye nogi. Ploskij chernyj glaz ego
vziral na nas s vysoty po men'shej mere pravitel'stvennoj. |mu
ostanovilsya peredo mnoj, i mne zahotelos' opravdat'sya pered
nim, izvinit'sya i obeshchat' ispravit'sya. On byl sovsem ne takoj,
kak u Brema, i ne takoj, kak v nashem zoosade, on byl s
avstralijskogo gerba, olicetvorenie zakona. Napevaya
gosudarstvennyj gimn, on provodil nas do kalitki. Vnutr'
zagorodki on ne poshel, poskol'ku tam nas privetstvovala
kenguru, tozhe s gerba. Ih dvoe na gerbe Avstralii - emu i
kenguru. Vmesto l'vov, orlov i prochih hishchnikov.
Dovol'no bol'shaya kompaniya kenguru okruzhila nas. Nikakih
glupyh voprosov oni ne zadavali. Oni oglyadyvali, obnyuhivali,
etogo im bylo dostatochno. Roslaya mamasha lyubezno pokazala nam
nekotorye obychai. Ona vytryahnula iz sumki detenysha, vyvernula
sumku i lovko stala chistit' ee perednimi lapkami, koroten'kimi,
kak detskie ruchki. Malysh zaprygal ko mne, tknulsya mordoj v
koleni. YA naklonilsya, pogladil ego, vzroslye kenguru spokojno
sledili za mnoj, polnye doveriya. YA ostorozhno brodil sredi nih,
kasayas' ih shelkovistogo serogo meha. Oni byli neistoshchimo
doverchivy, ot ih very v cheloveka stanovilos' sovestno.
Mamasha zakonchila chistku svoej sumki, i malysh prygnul tuda,
zakinuv sebya, kak myach v basketbol'nuyu korzinku. Nogi ego i
hvost torchali iz sumki, zatem on perevernulsya, vysunul svoyu
mordahu. I vdrug ya pochuvstvoval sebya v Avstralii. YA ubedilsya,
chto eto pravda, ya dejstvitel'no nahozhus' v etoj strane.
Aerodromy, vzlety, posadki, kvartaly Sidneya, potoki avtomashin,
cvety, ob座atiya, vspyshki blicev - vse, chto besporyadochno
svalivalos' za poslednie dni v kakuyu-to nerazobrannuyu grudu,
bylo, okazyvaetsya, ozhidaniem. My uzhe pobyvali v Sidnee, v
Kanberre, snova v Sidnee, no ya vse eshche ploho veril v
podlinnost' proishodyashchego. Sidnej, razumeetsya, byl podlinnyj, a
vot ya nahodilsya po otnosheniyu k nemu v kakom-to inom izmerenii.
Tam, v gorodah, tajnoe somnenie ne ischezalo.
- Poslushajte, kenguru, - skazal ya, - znachit, vse eto
pravda?
- Nakonec-to, - skazal staryj kenguru i otprygnul v
storonu, chtoby ya mog sfotografirovat' ego.
Dzhon stoyal poodal' pod banksiej, ya sfotografiroval i ego.
YA fotografiroval kakadu, chernyh lebedej, lirohvostov, letuchih
belok, opossumov, medvezhastyh vombatov, smeshnuyu seren'kuyu
ptichku, kotoruyu zvali palach. Oni vse tut zhili na svobode, pochti
estestvennoj svoej zhizn'yu, tak, kak oni zhili tysyacheletiya do
prihoda belogo cheloveka. V zapovednike belyj chelovek vel sebya
tak, kak dolzhen byl vesti sebya, esli by on byl razumnym
sushchestvom. On ne hotel strelyat', gnat'sya, ne dergal nikogo za
hvost, ne tykal v mordu sigaretoj, ne kidal v opossumov
kamnyami. Strannaya mysl' zanimala menya: mozhet byt', est' smysl
sozdavat' pobol'she takih zapovednikov dlya vospitaniya lyudej. V
zapovedniki privozyat lyudej, i zhivotnye ih tam vospityvayut,
delayut ih lyud'mi.
Fauna Avstralii samoj prirodoj prisposoblena dlya
vospitatel'noj raboty. Zdes' net hishchnikov. Edinstvennyj hishchnik
- dingo, i to ego schitayut odichaloj domashnej sobakoj, nekogda
privezennoj syuda aborigenami.
Stoit uvidet' blazhenno-dobrejshuyu fizionomiyu koala, i
stanovitsya yasno, chto takie naivnye, doverchivye chudaki mogli
poyavit'sya lish' v strane, ne znayushchej hishchnikov. Koala - malen'kij
medvezhonok, velichinoj s podushku, ne bol'she. Celymi dnyami on
visit na derev'yah. Poest list'ev evkalipta i dremlet. On
preziraet suetu, vsyacheskie stremleniya i poiski. On vsem
dovolen, lish' by ego ne bespokoili, on velichajshij epikureec.
Drugie strany ego ne interesuyut, i on dobilsya svoego: ni v
odnom zoosade mira koala ne byvaet, poskol'ku on mozhet pitat'sya
lish' opredelennym vidom evkaliptovyh list'ev.
Zapovednik - eto kusok busha. A bush - eto avstralijskij
les.
- Avstraliya - ne Sidnej, ne Mel'burn i dazhe ne fermy, -
vnushal nam Alan Marshall. - Nasha strana - eto prezhde vsego bush,
i poka vy ne pobyvaete v bushe, vy nichego ne pojmete.
I on otpravil Dzhona Morrisona s nami v bush. Eshche v Moskve
mne popalas' kniga rasskazov Morrisona. On pishet predel'no
tochno i ser'ezno. Ego rasskazy zapominayutsya. |to, konechno, ne
obyazatel'no, chtoby rasskazy zapominalis', eto vsego lish'
svojstvo talanta. Pisatel' chasto i ne stavit sebe takoj zadachi,
poluchaetsya eto samo po sebe v rezul'tate dejstviya kakih-to malo
eshche vyyasnennyh sostavlyayushchih. Tem ne menee ya predpochitayu
rasskazy, kotorye zapominayutsya i ostayutsya so mnoj.
YA znal, chto Dzhon Morrison rabotaet sadovnikom. YA znal, chto
za rubezhom redkie pisateli mogut prozhit' na literaturnye
zarabotki. No bylo grustno, chto pisatel' takogo talanta, kak
Dzhon Morrison, vynuzhden rabotat' sadovnikom, v to vremya kak
pisateli kuda men'shego kalibra mogut nanimat' sebe
sadovnikov...
Kogda v dome Alana Marshalla ya poznakomilsya s Morrisonom,
ne bylo nikakogo sadovnika, obizhennogo sud'boj,
nespravedlivost'yu, postyloj rabotoj. Byl obayatel'nyj, skromnyj,
umudrennyj zhizn'yu izvestnyj pisatel' Dzhon Morrison. On
rassprashival o novinkah sovetskoj literatury, o svoih
moskovskih znakomyh, on byl myagok, delikaten, dazhe neskol'ko
izyskan. Tol'ko zdes', v bushe, on stal drugim: pohodka
sdelalas' uprugoj, ruki bol'shimi, tyazhelymi. On vse videl, vse
zamechal - samye malye travy, legkie zapahi, ptic, zataivshihsya v
kustah. On davno nauchilsya pol'zovat'sya l'gotami svoej trudnoj
zhizni. |to byl zavidnyj dar - prevrashchat' tyagoty v preimushchestvo.
My dolgo hodili po zapovedniku, boltali s malen'kimi
popugajchikami, raskrashennymi s neistoshchimoj vydumkoj. Palitra
prirody porazhala lyuboe voobrazhenie. Beschislennye, samye,
kazalos' by, neveroyatnye sochetaniya cvetov otlichalis'
bezukoriznennym vkusom.
Pochemu-to priroda nikogda ne byvaet bezvkusnoj v podbore
krasok. Iz tysyach popugaev - kakadu, lori, kakapo i eshche bog
znaet skol'kih vidov - my ne nashli ni odnogo, kotorogo mozhno
bylo by vysmeyat': "razodet kak popugaj". Nichego ne povtoryalos',
i vse bylo krasivo.
V zasteklennom bassejne nyryali utkonosy, brodili krasavcy
lirohvosty, probegali bezobidnye i poetomu strashnye na vid
ogromnye yashchericy - iguany, polzli avstralijskie cherepahi,
tolkalis' nepovorotlivye vombaty... I sredi vsego etogo
dobrogo, zabavnogo plemeni Dzhon byl kak pastyr', kak Noj na
svoem kovchege.
Pritomyas', my uselis' v teni na skamejku, zakurili. -
Poslushaj,- skazal Dzhon. Sverhu razdalsya zvuk kolokola. CHistyj i
zvonkij. Emu otkliknulsya drugoj, potom tretij. V vyshine
perezvanivalis' kolokola. CHastye udary neslis' s vershin
evkaliptov, kak budto na zelenyh kolokol'nyah nevidimye zvonari
vyzvanivali torzhestvennoe i radostnoe. CHto-to mne eto
napominalo, kak budto so mnoj uzhe bylo takoe.
- |to takaya ptica, - govorit Dzhon, - ptica-kolokol.
Pa-anpan-panella, - propel on, podrazhaya.
Kukabarra s ee smehom ne tak udivila menya, kak etot
kolokol. CHego tol'ko ne izgotavlivaet priroda v svoih
masterskih! YA pozavidoval Dzhonu, ego blizosti k etomu miru. Mir
prirody, mir ptic, cvetov, zhivotnyh, derev'ev po-prezhnemu eshche
vyigryval pered mirom fiziki, mirom laboratorij, mashin,
priborov. Ne ochen' pravil'nym bylo eto protivopostavlenie, i
vse zhe ya nevol'no zanimalsya im i zavidoval Dzhonu. Vot togda-to
Dzhon Morrison - sadovnik, Dzhon Morrison - byvshij doker i Dzhon
Morrison - pisatel' vossoedinilis' dlya menya v odno.
I, krome togo, ya zavidoval Dzhonu, chto on mog pokazat' mne
chudesa svoej rodiny ne v tesnyh vonyuchih kletkah zooparka, a v
etom solnechnom prostornom estestve.
Mne tozhe hotelos' by pokazyvat' gostyam prirodu moego
Severa, ne takuyu broskuyu, yarkuyu, no ne menee miluyu. Les, gde
besstrashno begali by ezhi, i zajcy, i belki i letali by utki,
zhuravli, brodili by losi, kukovali kukushki, peli solov'ya, i
chtoby v reke vozilis' bobry i vydry, a naverhu stuchali dyatly, a
vesnoj tokovali gluhari...
No mne negde pokazyvat'. Prigorodnyh zapovednikov u nas
net, a prigorodnye lesa nashi davno opusteli.
Zapovednikov-parkov net eshche ni pod Leningradom, ni pod
Moskvoj. Gosti gostyami, no, mozhet, eshche bol'she prigorodnye
zapovedniki nuzhny nam samim. Ni botanicheskij sad, ni
zoologicheskij ne zamenyayut estestvennosti zapovednika.
V chuzhoj strane vsegda sravnivaesh'. Puteshestvuya, my
nevol'no otbirali luchshee iz neznakomyh nam obychaev i byta
naroda, - mozhet byt', chto-to prigoditsya. Nemalo veshchej nas
ogorchalo, a poroj i vozmushchalo, i my staralis' govorit' ob etom
pryamo tam zhe. Nashi druz'ya ne obizhalis' - oni chuvstvovali
iskrennost' i to, chto my byli chestny. My smotreli stranu
nepredvzyato, my radovalis' vsemu horoshemu, ne skryvali svoego
voshishcheniya, my sudili ob etoj strane, doveryaya sebe i im, lyudyam,
kotorye mnogie gody boryutsya za pravdu o svoej rodine.
Ptich'i kolokola zvonili, i vdrug, glyadya na schastlivoe lico
Dzhona, ya vspomnil Rostov YAroslavskij, vetrenyj osennij den',
kogda my stoyali na zvonnice pod kolokolami. Pyatnadcat'
kolokolov, nachinaya ot ogromnogo, yazyk kotorogo odnomu cheloveku
ne raskachat'. Efim Dorosh rasskazyval, kak vosstanavlivali etot
udivitel'nyj, edinstvennyj instrument, s ego znamenitymi,
poluzabytymi zvonami, etot svoego roda organ, rasschitannyj na
tysyachnye tolpy slushatelej. YA vspomnil, kak togda lyubovalsya
samim Doroshem i ego vlyublennost'yu v rostovskij kreml'.
Vmesto togo chtoby glyadet' vo vse storony, zapisyvat',
zapominat', ya predavalsya myslyam o Doroshe i rostovskih
kolokolah, kak budto u menya byli ne chasy, a gody zhizni v
Avstralii. Huzhe vsego, chto ya ne zhelal nichego zapisyvat'. Potom
ya chasto rasplachivayus' za eto, no nevozmozhno naslazhdat'sya i
zapisyvat' svoe naslazhdenie. Nepriyatno dazhe dumat', chto
podsmatrivaesh' tut radi togo, chtoby perelozhit' etu krasotu vo
frazy, glavy i avtorskie listy... YA hotel byt' chestnym k etomu
dnyu. Mozhet byt', kogda-nibud' on sam po sebe vsplyvet v pamyati
tak zhe svezho, kak tot den' v Rostove.
My prodolzhali sidet' na skamejke, i vsyakoe zver'e
podhodilo osmatrivat' nas. Dzhon otnosilsya k etomu vpolne
ser'ezno, kak budto on predstavlyal menya na prieme. My ne
smotreli na chasy, ne dumali o napryazhennom raspisanii nashih
vstrech, vizitov, osmotrov. My osvobozhdalis' ot muchitel'noj
bolezni puteshestvennikov - skorej uvidet' eshche odnu ploshchad', eshche
odin pamyatnik, chego-nibud' ne upustit', eshche s kem-nibud'
poznakomit'sya. I vot sejchas, myslenno povtoryaya prodelannyj
put', ya blagodaren Dzhonu za ego mudruyu medlitel'nost'. Okolo
vos'mi tysyach kilometrov proleteli i proehali my vnutri
kontinenta, osmotreli shest' gorodov, poberezh'ya, gory, proselki,
fermy, my videli mnogo i mnogoe uznali, no esli my chto-to
pochuvstvovali, ponyali, to proishodilo eto v nemnogie
netoroplivye chasy, kogda my perestavali puteshestvovat'. Tak
bylo v zapovednike pod Mel'burnom - my sideli na skamejke s
Dzhonom Morrisonom, kurili i slushali pticu-kolokol.
Puteshestvie, esli rasskazyvat' po poryadku, nachalos' s
togo, chto ya poehal na Vasil'evskij ostrov, v Muzej antropologii
i etnografii Akademii nauk. Poslednij raz ya byl v etom muzee,
kogda menya interesovali indejcy, skal'py, Fenimor Kuper.
Na dveryah muzeya, konechno, viselo - "Vyhodnoj den'".
Dejstvoval neumolimyj zakon, soglasno kotoromu vy podhodite k
ostanovke kak raz togda, kogda othodit nuzhnyj vam avtobus,
buterbrod padaet maslom vniz, a dozhd' - kogda vy bez plashcha i
posredi ploshchadi. "Prihodite zavtra", - skazal vahter. No u menya
ne bylo zavtra: vecherom ya uezzhal v Moskvu. A ottuda v
Avstraliyu. YA vse otlozhil na poslednij den'. I muzej. V glubine
dushi ya ne veril. V lyubuyu minutu Avstraliya mogla sorvat'sya. U
takoj dal'nej poezdki est' massa vozmozhnostej sorvat'sya.
Gde-to, kto-to, chto-to... Vizy, posol'stva, valyuta, razresheniya,
mezhdunarodnaya obstanovka, vnutrennyaya obstanovka...
S zarubezhnoj poezdkoj nuzhno obrashchat'sya umelo. Luchshe vsego
otnosit'sya k nej svysoka. Ee ne sleduet zhdat', i ni v koem
sluchae k nej nel'zya gotovit'sya, chitat' knigi ili smotret'
kartu. Ona lyubit, kogda ee branyat, kogda ot nee otmahivayutsya:
zachem eta poezdka, ne nuzhna ona, ne do nee sejchas, otryvaet ot
raboty, putaet plany. Opytnyj puteshestvennik - tot voobshche
pomalkivaet, na voprosy neohotno burchit: vydumali kakuyu-to
Avstraliyu, shut ee znaet, gde ona, zhili my bez Avstralii i
hlopot ne znali.
Lyubeznyj i chutkij ot skuki vahter soobshchil, chto, krome
muzeya, tut est' institut togo zhe nazvaniya. YA pozvonil iz
prohodnoj.
Dlinnaya, zastavlennaya knizhnymi shkafami komnata byla
otdelom Avstralii. Nichego osobennogo ya ne uvidel v etoj
komnate. V glubine ee sideli dva nauchnyh sotrudnika v pidzhakah
i bryukah i pili chaj s soevymi batonchikami. YA podozritel'no
oglyadelsya i poprosil rasskazat' mne pro Avstraliyu.
Nekotoroe vremya oni delikatno pytalis' vyyasnit', chto
imenno menya interesuet: istoriya, promyshlennost', iskusstvo,
fauna. YA nikogda ne podozreval, chto vse eti shtuki est' v
Avstralii. Pered razmahom moego nevezhestva oni bystro skisli.
Pozzhe ya uznal, chto v svoih nauchnyh sporah oni otlichalis'
tverdost'yu i strogost'yu, no tut oni veli sebya bespomoshchno. Na
nih zhalko bylo smotret'. S vinovatym vidom oni pokazyvali
knigi, desyatki, sotni knig, spravochniki, al'bomy, ottiski svoih
nauchnyh rabot. Huzhe net imet' delo so specialistami. YA im pryamo
skazal:
- Ne stanu ya nichego chitat'. Ne nadejtes'. Luchshe uzh ya poedu
tak. Neposredstvenno. Kak Dzhems Kuk. - Tut ya spohvatilsya i
dobavil: - Esli ya voobshche poedu, potomu chto nekogda mne ezdit'.
Oni ulybnulis' kak-to opechalenno. Nikto iz nih, okazalos',
v Avstralii ne byl. Vsyu zhizn' oni izuchali Avstraliyu izdali, kak
astronomy. Oni znali pro Avstraliyu vse. Ee kraski, ee lyudej,
zapahi, legendy, pesni, zhivopis'. Tochnost' ih znanij ya mog
ocenit', lish' vernuvshis' iz Avstralii. YA prishel v institut
rasskazat' o poezdke i ne zametil, kak stal slushat' ih
rasskazy.
A v tot pervyj raz Vladimir Rafailovich povel menya v muzej.
V pustom polutemnom zale sideli za steklom pyl'nye aborigeny
sredi svoih bumerangov, toporov i kop'emetalok. Kollekcii byli
sostavleny Mikluho-Maklaem i zatem A. YAshchenko. S teh por kak
shest'desyat let nazad Avstraliyu posetil YAshchenko, osobyh
popolnenij muzej ne poluchil. |kspedicij ne posylayut. Vladimir
Rafailovich - odin iz teh nashih avstralovedov, kotorye izuchayut
aborigenskuyu zhizn' vo vseh podrobnostyah; ego mozhno pustit' k
aborigenam, i nikto ne otlichil by ego ot lyubogo
obitatelya-aborigena. No, sidya na Vasil'evskom ostrove,
Mikluho-Maklaem ne stanesh'. Slushaya ego, ya chuvstvoval, chto on
gotov hot' na plotu, kak Tur Hejerdal, dobirat'sya do svoej
Avstralii. Skol'ko vozmozhnyh Mikluho-Maklaev, entuziastov,
muzhestvennyh, samootverzhennyh, nesostoyavshihsya puteshestvennikov
vynuzhdeno provodit' svoyu zhizn' v takih komnatah, zastavlennyh
knizhnymi shkafami.
- Dalis' vam eti aborigeny! - govoril ya, ishcha slova
utesheniya. - Pervobytnaya naciya. CHto oni mogut dat' nashemu veku?
V glazah Vladimira Rafailovicha poyavilas' drevnyaya toska
etnografa ot drevnego lyudskogo nevezhestva.
- Rasa! - ustalo popravil on. - Rasa, a ne naciya. Celaya
chelovecheskaya rasa. Odna iz chetyreh ras. Oni samoe pervobytnoe
obshchestvo iz ostavshihsya pa zemle. Pojmite, kak eto vazhno dlya
nauki. - I on beznadezhno mahnul rukoj.
YA vyshel na naberezhnuyu, poluchiv pervoe svoe avstralijskoe
rasstrojstvo.
Led na Neve lezhal eshche krepkij. Lyzhniki vozle universiteta
sadilis' v avtobus. Legkij sneg medlenno kruzhilsya, ne padaya, a
podnimayas' vverh. Navstrechu mne shel Leva Ignatov.
- Otkuda, kuda? - sprosil on. On ne doslushal menya.
Nedoverie - ne to slovo. On vosprinyal novost' kak glupovatuyu
shutku.
- Kakaya Avstraliya? Neostroumno. Sorok gradusov zhary i
kupanie? Ne sushchestvuet. - On podnyal vorotnik. - Avstraliya?
Ponyatiya ne imeyu. |to chto-to vrode Atlantidy. Ty videl
kogda-nibud' cheloveka, kotoryj byl v Avstralii? To-to. Starik,
ochnis', my zh s toboj ne shkol'niki. Avstraliya! Antipody! Lyudi,
kotorye hodyat vverh nogami! Mistika. Neuzheli ty do sih por
verish'? Tebe nado provetrit'sya; mahnem luchshe v Kavgolovo na
lyzhah?
Ego rumyanaya moroznaya fizionomiya vyrazhala takuyu
uverennost', chto moya Avstraliya rastayala, pokazalas' vydumkoj, i
takoj ona ostavalas' dolgo, poka my ne stupili na raskalennye
plity sidnejskogo aerodroma.
V putevyh ocherkah prinyato pisat' ne "ya", a "my". My ne
budem narushat' obychaya. "My" - priznak skromnosti. "My" - ne
takaya otvetstvennost'. "My" - bolee tipichno, kogda "my" ezdim,
"my" hodim, "my" - tak ono spokojnee. Konechno, tut est' svoi
slozhnosti. "My uvideli", "my skazali" - eshche kuda ni shlo, a vot
poprobujte - "my chihnuli", "my podumali", "my hlopnuli dver'yu".
My dejstvitel'no byli "my". Nas bylo dvoe. Vsya nasha
delegaciya - Oksana Krugerskaya, konsul'tant Soyuza pisatelej,
specialist po anglijskoj i avstralijskoj literature, i ya.
Nashe "my skazali" - tozhe pravda. Sperva govoril ya
po-russki, a potom Oksana to zhe samoe izobrazhala po-anglijski.
Pod konec puteshestviya eto uzhe byvalo ne potom - ya ele pospeval
za nej, ya ej tol'ko meshal.
Nochnoj aeroport Tegerana byl pust. Na stenah svetilis'
cvetnye diapozitivy iranskih mechetej. Stoyanka dlilas' chas, i
ves' chas my stoyali pered vitrinoj i razglyadyvali iranskie
miniatyury na slonovoj kosti, emali.
Tak oni i zapominalis' - aeroporty s roskoshnymi volnuyushchimi
nazvaniyami: Kal'kutta, Karachi, Singapur - po uzorchatym
damasskim klinkam, kashemirovym shalyam, po puhlym figurkam budd,
serebryanym brasletam, saf'yanovym alym tufel'kam, s zolotym
tisneniem.
Samolet letel naiskosok k rassvetu, my poglyadyvali na
karty, proveryaya ochertaniya materikov, zemlya kruzhilas' daleko
vnizu, slovno podveshennaya v avos'ke meridianov i parallelej.
Gorizont opustilsya, otkrylas' vsya zemlya, so vsemi ee sekretami
i vypuklostyami, ona byla i vpravdu krugloj, i gory vyglyadeli
izmyatymi, i poslushno izvivalis' reki. Kak na shkol'noj
fizicheskoj karte, planeta sostoyala tol'ko iz morya i sushi, lesov
i pustyn' - pervorodnaya planeta, eshche bez granic, bez vokzalov.
V Singapure my zadohnulis'. Tam byla parilka. Telo, odezhda
- vse srazu stalo mokrym. My ele dobralis' do aerovokzala. Pod
ego steklyannym kolpakom, nadryvayas', nagonyali
kondicionirovannyj vozduh erkondishen.
- SAS!SAS!
Passazhiram SAS vydavali za schet aviakompanii dzhus.
V drugom uglu konkurenty krichali:
- |r-India!
Tam davali kofe.
Singapur byl perekrestkom. Desyatki aviakompanij
peremanivali k sebe passazhirov, ugoshchaya, razvlekaya, obeshchaya.
Kruglye sutki zdes' torgovali fotoapparatami, tranzistorami,
magnitofonami. Dlya aviapassazhirov yaponskie, anglijskie,
amerikanskie, gollandskie izdeliya prodavalis' bez poshliny.
Muzhchiny molcha razglyadyvali malen'kie ploskie yaponskie
televizory i sovsem krohotnye magnitofony. ZHenshchiny obstupali
parfyumeriyu, a deti i my sideli na kortochkah pered
elektroigrushkami.
Igrushechnye samolety, zhuzhzha, begali po polu, zagoralis'
signal'nye ogni, samolet ostanavlivalsya, razvorachivalsya,
umolkal, vdrug opyat' dvigalsya, dejstviya ego byli neozhidanny.
Navstrechu emu polzli tanki. Bashni ih povorachivalis', pushki
strelyali. Tut zhe hodili slony, prygali obez'yany. Roskoshnye
limuziny i starinnye parovozy, starinnye avtomobili i moshchnye
lokomotivy, vertolety, rakety - v takie igrushki vzroslye hoteli
igrat' bol'she, chem deti.
Samolet podnyalsya nad Singapurom, i voznik gorod, ogni ego
reklam. CHerez neskol'ko minut on s容zhilsya i sam stal igrushechnym
i zateryalsya sredi ostrovov i tusklo pobleskivayushchego vypuklogo
okeana.
Ot Moskvy zemlya byla v snegu, cherno-belaya, kak na
fotografii. Kraski prostupali nesmelo, sero-zelenye, zatem
poyavilis' korichnevye pustyni Pakistana, solenye ozera -
vysohshie, gryaznovato-molochnye, bez bleska. I kakie-to krasnye.
YArko-krasnye ozera. Takih ya nikogda ne videl. Opyat' pustyni.
Beskrajnie prostranstva. A v pyl'nom Karachi tesnilis' tysyachi
bezdomnyh, lishennyh raboty, oni prevrashchalis' v nishchih,
poproshaek, zhizni uhodili vpustuyu... Na vysote devyati tysyach
metrov myslish' inache. Ne vidno gosudarstv, granic, i zemlya
stanovitsya edinoj.
Samolet peresek ekvator. Nam vruchili na pamyat' ob etom
sobytii udostoverenie, podpisannoe komandirom korablya, -
pestruyu gramotu, razrisovannuyu vsyakimi tropicheskimi zhivotnymi.
Vmesto kupaniya napoili dzhusom. Itak, my na drugoj polovine
zemnogo shara. My vverh nogami. My antipody.
Posadok bol'she ne budet, sledovatel'no, vse passazhiry
letyat v Avstraliyu. Sredi nih est' korennye antipody. YA proshelsya
po samoletu, probuya, kakovo byt' antipodom. Vrode nichego, vrode
normal'no, kak budto ya vsyu zhizn' hodil vverh nogami. Tut ya
vspomnil, chto, v sushchnosti, chelovecheskij glaz vidit vse predmety
perevernutymi, a uzhe nash mozg vosstanavlivaet ih normal'noe
polozhenie. Delo v privychke. I s nami, navernoe, proishodilo
chto-to pohozhee.
Vnizu polzli ostrovki, cherno-zelenye ostrovki Malajzii,
eskadry bol'shih i malyh ostrovov. Gde-to tam plyli korabli
Magellana, Kuka, Laperuza, Kruzenshterna, Lazareva, Kocebu.
Gravyura v zatrepannoj knige detstva: gibel' kapitana Kuka.
Tuzemcy s kop'yami ubivayut na beregu hrabrogo kapitana. Na
kakom-to iz etih ostrovov pogib Magellan, pogib Laperuz. I vse
zhe, nesmotrya na vse tyagoty i nepriyatnosti, eto otlichnaya
professiya - pervootkryvatel'. Oni vkladyvayut svoj talant i
zhizn' v naibolee ustojchivoe delo. Otkryl ty Tihij okean ili
otkryl Novuyu Zelandiyu - i nikto etogo otnyat' uzhe ne smozhet.
Bessmertie obespecheno. Slava polnost'yu rascvetaet primerno let
cherez sto, no zato dalee ne menyaetsya. Ona ne zavisit ni ot
kakoj kon座unktury, ot novyh otkrytij. Stoyat tebe pamyatniki - ih
ne snosyat, upominayut tebya v putevoditelyah - ne vycherkivayut, ne
peresmatrivayut. Pokoleniya gidov voshishchenno tverdyat o tebe odno
i to zhe, chto by ni tvorilos' v mire.
Slava pervootkryvatelej nikogda ne stareet. Strojnaya
bronzovaya figurka Kruzenshterna na beregu Nevy, v starinnom
mundire s epoletami, s godami stanovitsya romantichnej. Ryadom s
ogromnymi lajnerami, atomnym ledokolom, derrikami
sudostroitelej on ne kazhetsya ni staromodnym, ni naivnym. Oni
vse obladayut etim udivitel'nym svojstvom: pamyatnik Dzhemsu Kuku
v Sidnee i pamyatnik Kolumbu na Kube, pamyatnik Nansenu,
pamyatniki tem, kto iskal nevedomye zemli, komu udalos' dojti,
uvidet' to, chto eshche nikto ne znal.
"Bud'te, pozhalujsta, pervootkryvatelyami! Esli vy ishchete,
kuda vlozhit' otpushchennuyu vam smelost', silu, polozhennuyu vam
slavu, - vkladyvajte ih v pervootkryvatel'stvo. Nadezhno!
Garantirovano!" - vot chto sledovalo by vyvesit' na
transkontinental'nyh liniyah, v aeroportah, v samoletah.
Rassvet nabegal na zakat, solnce okazyvalos' to sleva, to
sprava, vremya sputalos' - mozhet byt', my leteli vtorye sutki,
mozhet byt' - nedelyu, chasy to i delo prihodilos' perevodit',
zavtraki, uzhiny, lenchi - vse smeshalos'. Odna lish' ustalost'
otschityvala istinnoe vremya.
Prevoshodnyj gollandskij morehod Abel' Tasman, chtoby
otkryt' svoyu Tasmaniyu, plyl k nej tri mesyaca. Komanda pitalas'
suharyami i soloninoj. |to bylo v 1642 godu. Bol'shinstvo velikih
otkrytij shestnadcatogo - semnadcatogo vekov bylo sdelano na
suharyah i solonine. Konservov ne sushchestvovalo i vitaminov-drazhe
takzhe. Iz kazhdyh chetyreh matrosov troe boleli cingoj - Kuk
pervyj vzyal s soboj sushenye frukty, chtoby kak-to spastis' ot
cingi. A my za kakih-nibud' vosem' chasov ustali, utomilis' v
myagkih kreslah. Pered edoj nam prinosili zamorozhennye dushistye
salfetki, propitannye los'onom, chtoby vyteret' ruki, lico.
I tem ne menee nemnozhko, chut'-chut' my tozhe chuvstvovali
sebya pervootkryvatelyami.
V Aeroflote devushki, byvalye, s glazami zerkal'nymi,
nikogo ne vidyashchimi, pri slove "Avstraliya" vse-taki podnyali
golovy, i chto-to nezdeshnee ozhivilo ih lica.
Na etoj ishozhennoj planete, okazyvaetsya, eshche ostalis'
dal'nie strany. Kilometry puti tut ni pri chem, SSHA uzhe ne
dal'nyaya, i Kuba ne dal'nyaya. A, naprimer, Tibet ili Turciya eshche
dal'nie, zagadochnye. I Avstraliya.
Terra australis incognita - nevedomaya yuzhnaya zemlya. Ona
poyavilas' kak gipoteza eshe v drevnosti - nekij ogromnyj materik
v yuzhnom polusharii, dolzhnyj uravnoveshivat' severnyj materik.
Odna za drugoj snaryazhalas' ekspedicii v poiskah avstralijskoj
zemli. Iskali ee gde-to yuzhnee nastoyashchej Avstralii. V te vremena
ob Antarktike ne bylo izvestno nichego, ni odin korabl' ne
zahodil dal'she mysa Gorn. Sbivayas' s puti, nekotorye korabli
pristavali k Avstralii. No tak kak na nej nadpisi ne bylo, to
nazyvali ee po-vsyakomu: "Velikoj YAvoj", "Novoj Gollandiej",
"Novym YUzhnym Uelsom".
Avstraliyu otkryvali muchitel'no dolgo. Peripetii ee
otkrytiya mogli by mnogomu nauchit', esli by lyudi zhelali uchit'sya.
|to pouchitel'naya stranica v Istorii chelovecheskih zabluzhdenij.
Nachinayut etu stranicu antichnye geografy vo vtorom veke
nashej ery. Ptolemej, avtor mnogih velikih zabluzhdenij, schital,
chto na yug ot Indijskogo okeana dolzhen sushchestvovat' ogromnyj
massiv sushi. So svojstvennoj emu samouverennost'yu on izobrazil
ee na svoej karte. Dokument est' dokument, i poltory tysyachi let
tainstvennyj materik poslushno nanosili na kartu pod nazvaniem
"Eshche nevedomaya YUzhnaya Zemlya".
Odna za drugoj ekspedicii gollandcev, anglichan, ispancev,
francuzov borozdili Tihij okean, razyskivaya YUzhnuyu Zemlyu.
Poputno otkryvali ostrova, arhipelagi. YUzhnoj Zemli ne bylo. Ne
nahodili. A mezhdu tem mif obrastal novymi podrobnostyami.
Geografy vychislili ploshchad' yuzhnogo materika, on poluchilsya ravnyj
vsem civilizovannym stranam severnogo polushariya - 180 millionov
kvadratnyh kilometrov (to est' v 22 raza bol'she nyneshnej
Avstralii i v 12 raz bol'she Antarktidy).
SHlo vremya, byla otkryta Amerika, ruhnula ptolemeevskaya
sistema mira, pogasli kostry inkvizicii, Galilej otkazalsya ot
fiziki Aristotelya, N'yuton sozdal novuyu mehaniku, predstavleniya
o Vselennoj rasshirilis' v tysyachi raz, a legenda o nevedomoj
YUzhnoj Zemle zdravstvovala i procvetala. Zabluzhdenie stanovilos'
mifom. Mif obzavelsya teoriej - solidnoj teoriej ravnovesiya:
materikovye massy severnogo i yuzhnogo polusharij dolzhny
nahodit'sya v ravnovesii.
CHelovechestvo davno sbrosilo astrologicheskij kolpak,
alhimiki pereuchilis' na himikov, vmesto "elektricheskoj
zhidkosti" poyavilis' pervye ser'eznye teorii elektrichestva, i,
nesmotrya na vse eto, vser'ez obsuzhdalas' rabota geografov,
kotorye soschitali, skol'ko lyudej dolzhno prozhivat' na iskomom
yuzhnom materike - ne men'she 50 millionov! Puteshestvenniki
mechtali s nimi vstretit'sya... Smeshno?
Sovsem nedavno my sami mechtali vstretit'sya s marsianami,
stroitelyami marsianskih kanalov. Tozhe smeshno? Kto znaet,
skol'ko eshche mifov i zabluzhdenij okruzhaet nas segodnya, skol'kimi
mifami my pol'zuemsya. CHto stanet smeshnym dlya nashih potomkov?
Boyus', chto im dazhe ne slishkom interesno budet chitat' o nashih
oshibkah. Tak zhe kak i nas ne slishkom volnuet putanica s
otkrytiem yuzhnogo materika.
Esli by my nauchilis' raspoznavat' svoi sobstvennye mify i
zabluzhdeniya, esli b my izuchali Istoriyu Velikih Zabluzhdenij,
esli b, nakonec, kto-nibud' zanimalsya etoj Istoriej... No
istoriki predpochitayut istoriyu otkrytij istorii udach i uspehov
poznaniya. Zabluzhdeniya, kogda oni stanovyatsya zabluzhdeniyami,
kazhutsya slishkom nelepymi, neponyatno, kak lyudi mogli tak podolgu
zhit' s nimi i verit' v nih.
Ta ekspediciya Dzhemsa Kuka, kotoraya ustanovila istinnye
ochertaniya Avstralii, otpravlyalas' ne za etim, ona iskala
preslovutyj yuzhnyj materik, tak chto nekotorym obrazom legenda o
yuzhnom materike pomogla otkrytiyu Avstralii. V mifah byvaet i
nechto progressivnoe, chasto imenno radi nih puskalis' v put',
pod nih vydelyalis' vsyakie fondy i sredstva. YA vspominayu mify
nashego vremeni:
Snezhnyj chelovek.
Signaly iz Vselennoj.
Tungusskij meteorit.
Kanaly Marsa.
Telepatiya.
Atlantida.
...Razocharovaniya nichemu menya ne nauchili, kazhdyj raz ya
neohotno rasstavalsya s obeshchannym chudom - nu, esli i ne chudom,
to, vo vsyakom sluchae, s tajnoj. Priyatno bylo nadeyat'sya, chto
est' v nashem mire chto-to tainstvenno-neob座asnimoe, zagadki,
rozhdennye ne v laboratoriyah.
Avstraliya terpelivo zhdala, i kogda lyudi ubedilis', chto
nikakoj drugoj YUzhnoj Zemli net, ona utverdila nakonec svoe imya.
S teh por, za kakie-nibud' poltorasta s lishnim let,
Avstraliya sdelala blestyashchuyu kar'eru. Ona stala chast'yu sveta,
odnoj iz pyati, sochinila svoj gimn, voshla vo vse shkol'nye
programmy geografii, statisticheskie spravochniki, razvela ovec,
avtomobili, kottedzhi. No vse ravno chto-to ostalos' v nej ot
mifa, ot ee predka - legendy o nevedomom, tainstvennom
materike.
Pod krylom samoleta plyli ee krasnovatye zemli.
"...Plotnost' naseleniya Avstralii primerno odin chelovek na
kvadratnyj kilometr..."
Kak on vstretit nas, etot chelovek, na svoem kvadratnom
kilometre i chto on za chelovek?
Iz statisticheskogo spravochnika, prepodnesennogo mne
leningradskimi avstralovedami, chelovek etot poyavlyalsya,
okruzhennyj pyatnadcat'yu prihodivshimisya na nego ovcami. Na dushu
ego prihodilos' sto kilogrammov myasa v god, trista kilogrammov
stali, tri gramma zolota ukrashali ego dushu i mnogo raznyh
cvetnyh metallov.
YA slepil iz etih dannyh avstralijca, zatem stal voobrazhat'
sebe Avstraliyu, i nas v etoj Avstralii, i nashi priklyucheniya, a
potom ya predstavil, kak cherez tri-chetyre nedeli my budem letet'
obratno i so mnoj budet uzhe uvidennaya Avstraliya. Sovpadut li
oni, uvidennaya i voobrazhennaya, i kakaya iz nih budet luchshe?
Vspomnyu li ya nyneshnyuyu? Samolet budet takoj zhe, te zhe salfetki i
kresla, a my stanem drugimi. Vspomnyu li ya nyneshnee chuvstvo, s
kakim ya podletayu k etoj zemle, a esli vspomnyu, to kak otnesus'
k nemu, k moemu volneniyu i ozhidaniyam?
Obychnoe demisezonnoe pal'to povislo na ruke nelepoj
tolstennoj shuboj. Poka oformlyali pasporta, my poteli,
zadyhalis', so strahom ozhidali, chto stanet s nami, kogda my
vyjdem iz aerovokzala na ulicu. Vstrechayushchih v tamozhennyj zal ne
puskali. A my ponyatiya ne imeli, vstrechaet li nas kto-nibud'.
Posol'stvo v Kanberre, a tut, v Sidnee, ni konsul'stva, nikogo
iz sovetskih lyudej.
- V krajnem sluchae pozvonim v Soyuz pisatelej, - skazal ya
Oksane.
Lish' spustya nedelyu ya ocenil naivnost' svoego utesheniya.
Poslednij chinovnik hlopnul poslednej pechat'yu, i my vyshli v
obshchij zal.
My v Avstralii. YA sobiralsya oshchutit' torzhestvennost' etoj
minuty, no tut vse zavertelos' bystro-bystro, kak na staroj
kinolente. Bukety, ob座atiya, ulybki, imena, imena:
- Mona Brend.
- Len Foke.
- Dzhon Hejss, - i eshche, eshche.
"Kak doleteli?", "Ustali?", "Hotite kofe?", "Gde bagazh?"
- Meri Arone.
- Terri Reni.
My celovali, nas celovali, ya ne uspel razobrat'sya, kto iz
nih Dzhon, a kto Meri, vdrug nas kuda-to potashchili, skorej,
skorej, i my okazalis' v malen'koj komnatke, stranno pustoj
komnatke s divanchikom, nas tolknuli na etot divanchik, zazhglis'
yupitery, na nas pokatilis' sverkayushchie ciklopy televizionnyh
apparatov, zazhuzhzhala kinokamera, zavspyhivali blicy, vokrug nas
ne ostalos' nikogo iz teh, kto obnimal, celoval, a poyavilis'
kakie-to molodye lyudi s bloknotami, s mikrofonami, oni zazhali
nas so vseh storon, v malen'kuyu komnatku bylo ne propihnut'sya,
stalo eshche zharche, uzhe sovsem zharko.
- Est' li v SSSR svoboda pechati? - gromko sprosila menya
Oksana. - Zachem vy priehali v Avstraliyu?
YA smotrel pa nee s uzhasom. Tol'ko chto ona byla zdorovoj. S
nepodvizhnoj bezzabotnoj ulybkoj ona prodolzhala:
- S kem vy sobiraetes' tut vstretit'sya? - I, ne menyaya
golosa, ona skazala: - Press-konferenciya,- i krepko vzyala menya
za ruku, meshaya vskochit', bezhat'.
- Kakaya press-konferenciya? Zachem? Ne hochu! Pustite menya!
Pervoe, chto prishlo mne v golovu, - eto shvatit' shtativ
kinoapparata i, vertya ego nad golovoj, probivat'sya k vyhodu.
YA ne hotel nikakoj press-konferencii, ya hotel pit', ya
hotel kurit', hotel vyteret' pot, ya byl gryaznyj, nebrityj, ya
hotel pod dush, ya mechtal otdelat'sya ot svoego pal'to. YA byl
gotov k chemu ugodno, tol'ko ne k press-konferencii.
"Sovetskij pisatel' v Avstralii!
V otvet na voprosy on opustilsya na chetveren'ki, ukusil
nashego korrespondenta, rycha, vybezhal iz aeroporta i skrylsya v
sosednej pustyne..."
- Tovarishchi, uchtite, vozmozhny vsyakie provokacii,
reakcionnye krugi etoj strany mogut vstretit' vas vrazhdebno...
- Ty slushaj menya, ya chelovek opytnyj, ya etu burzhuaznuyu
zhurnalistiku, kak svoi pyat'. Oni lyubyat, kogda im otvechayut
bystro, ostroumno. CHto-nibud' takoe nahodchivoe. I original'noe.
CHtoby vynesti v zagolovok. Naprimer: "Ostanovis', mgnoven'e, -
ty prekrasno" ili: "Sobaka laet - veter nosit". Dejstvuj v
takom rode.
- Burzhuaznye zhurnalisty - oni mogut pripisat' tebe chto
ugodno. Govoril ty, ne govoril - eto ih ne ostanovit, potom
hodi dokazyvaj.
So vseh storon navisli zanesennye sharikovye ruchki.
Gospodi, kak ya nenavidel etih zhurnalistov - chistyh, vybrityh, v
legkih rubashkah.
- Zachem my priehali? Ne dlya togo, chtoby potet' na
press-konferenciyah. Prodelat' shest' tysyach kilometrov, chtoby
rasskazyvat' vam pro Dostoevskogo?
YA ogryzalsya, nakidyvalsya na nih, - nichego ne poluchalos'.
Oni ne obidelis' i ne ushli. Oni veselo strochili v svoih
bloknotah, kak budto im nravilsya moj ton.
- Pechataete li vy nesocialisticheskih realistov?
- Bogatye li vy lyudi?
- A mozhete vy sami napechatat' svoj roman?
- CHto sejchas delaet Pasternak?
Pasternak? Sverknuli blicy, fiksiruya moi vyluplennye ot
izumleniya glaza. YA neveselo rassmeyalsya. Kazhdyj iz nih umel
stenografirovat', u nih byli otlichnye portativnye
magnitofonchiki i prevoshodnye fotoapparaty, oni byli osnashcheny
po poslednemu slovu zhurnalistskoj tehniki, - no do chego zh oni
malo znali, do chego zh nelepy byli prigotovlennye voprosy! YA
smeyalsya nad soboj i nad nimi. YA uvidel, chto peredo mnoj
sidyat zamorochennye gazetnye rabotyagi, malo znayushchie, malo
chitayushchie.
- Kto vam nravitsya iz sovremennyh zapadnyh pisatelej?
- Heminguej, - skazal ya, - Kolduell. - YA vspomnil odnogo
nashego kritika i v piku emu dobavil: - Kafka.
- Kto?
- Kafka,- povtorila Oksana.
I po ih fizionomiyam ya ponyal, chto nikakogo Kafku oni ne
znayut, pervyj raz slyshat. S takim zhe uspehom ya by mog nazvat'
im Ovidiya, Bronislava Kezhuna, Vol'fa Messinga. Oni ni cherta ne
znali, ni zapadnoj, ni sovetskoj literatury, ne znali, chto
Pasternak umer, a potom vyyasnilos', chto oni i svoej,
avstralijskoj, literatury ne znali. ZHurnalistka odnoj iz
central'nyh gazet Avstralii priehala k Katarine Prichard vzyat' u
nee interv'yu po kakim-to voprosam zhenskogo dvizheniya. Ona
sprosila: "Govoryat, chto vy pishete romany? Vy pisatel'nica?".
My chasto nedoocenivaem shiroty sobstvennyh znanij, svoego
obrazovaniya. Nam vse kazhetsya, chto oni znayut bol'she. My i ne
predstavlyaem, kak mnogo my izuchili za poslednie gody.
Eshche sypalis' voprosy, a radio uzhe ob座avilo posadku na
Kanberru, i nas v tom zhe tempe potashchili na pole, i bobslej
raskruchivalsya v obratnom poryadke, poka my ne ochutilis' v
vozduhe. I tut my obnaruzhili, chto dotoshnye zhurnalisty ukrali u
nas vstrechu s Avstraliej. My s Oksanoj pytalis' vyyasnit' drug
u druga, chto my nagovorili. Ostalos' oshchushchenie bedlama,
sumatohi, mel'teshni. Net, byt' pervootkryvatelem tozhe nelegko.
Itak, tuzemcy s fotoapparatami vmesto kopij otbili pervuyu
popytku vysadit'sya v Avstralii, my vynuzhdeny byli podnyat'sya v
vozduh.
My zadumalis' nad sud'boj nashej poezdki. Plata za ekzotiku
okazalas' slishkom vysokoj.
V dal'nejshem my, konechno, kak-to prisposobilis'. K slave
tozhe mozhno prinorovit'sya, tem bolee chto slava byla ne nasha. |to
byl interes k sovetskoj kul'ture, k sovetskim pisatelyam,
kotorye tut byvali redko. V konce koncov my ehali syuda
rabotat'. Press-konferencii byli tozhe rabotoj. Vstrechi, priemy,
vystupleniya po radio, televideniyu, doklady, vizity - obychnaya
rabota vseh podobnyh delegacij. Iz-za etogo mnogo interesnogo
my ne uspeli posmotret'. Iz-za etogo ustavali, nadoedalo
govorit' odno i to zhe, no ya vse-taki rad, chto u nas bylo delo,
a ne turistskaya poezdka. My zhili. My oshibalis', popadali
vprosak, chto-to nam ne udavalos', zato chto-to my smogli
rasskazat' i sdelat' - zavoevat' druzej, razoblachit' lozh'... My
byli uchastnikami, a ne tol'ko zritelyami.
- A chto ty videl v Avstralii?
YA nachinal perechislyat' i vdrug ubezhdalsya, chto vse eto ya mog
uznat', ne uezzhaya iz domu. Pochemu-to nikomu ne prihodilo v
golovu sprosit': "A chto vy delali tam?", hotya bol'she vsego
hotelos' rasskazat', chto delali i chto sdelali. Potomu chto eto
nashe, ob etom nigde ne prochtesh', krome kak v nashem koroten'kom
sluzhebnom otchete, kotoryj podshivaetsya k denezhnomu otchetu dlya
buhgalterii.
Takoj strannoj stolicy ya eshche ne vidal i vryad li uvizhu.
Kanberra - ditya mnogoletnej raspri Sidneya i Mel'burna. Kazhdyj
iz dvuh krupnejshih gorodov strany hotel stat' stolicej.
Ozhestochennye spory dolgo meshali samoupravlyayushchimsya shtatam
sozdat' federaciyu. Nakonec v 1901 godu dogovorilis' - "ni nam,
ni vam" - sdelat' stolicu gde-to mezhdu oboimi gorodami.
Dvenadcat' let vybirali mesto. Eshche dvenadcat' let kryahteli,
chesali zatylok, poka nachali stroit' stolicu na pustynnom
pastbishche, okruzhennom holmami. Stroili neohotno, eshche let sorok,
i tak i ne vystroili. I sejchas stroyat. Bengt Daniel'sson,
sputnik Hejerdala, puteshestvoval v 1955 godu po Avstralii. On
napisal interesnuyu knigu "Bumerang", gde edko vysmeyal Kanberru
- skuchnejshuyu derevnyu, poteryannyj gorod, edinstvennuyu v mire
stolicu, gde chinovniki po doroge so sluzhby mogut sobirat' griby
i strelyat' krolikov s balkona.
Vse pravil'no. Odnako za poslednie desyat' let Kanberra
izmenilas'. Gruppy kottedzhej, raskidannye, po slovam
Daniel'ssona, na gryaznom pustyre, okazalis' teper' na beregu
iskusstvennogo ozera. Vodnaya glad' ob容dinila razroznennye
poselki, ozhivila dolinu. Voda chasto sozdaet fizionomiyu goroda.
Nemyslimo predstavit' sebe Leningrad bez naberezhnyh, mostov,
kanalov. Poprobujte tot zhe Sidnej otodvinut' ot zaliva.
Kanberra postroena daleko ot okeana; poka ne bylo ozera, ona
vyglyadela, navernoe, bezobrazno. Sejchas u nee poyavilos' chto-to
svoe. Eshche ne harakter - primety. Derevenskaya skuka ostalas'.
Eshche net centra goroda, net tolpy, vechernego Brodveya, net ognej
reklamy, kabare, teatrov. Prihoditsya pridumyvat' razvlecheniya
samim. Skuchayushchie chinovniki privezli akulu, pustili ee v ozero.
Podnyalas' panika, no to li ot presnoj vody, to li ot
kanberrskoj skuki akula izdohla.
CHem eshche mozhno zanyat'sya? Kanberra zhivet v kottedzhah. Ona ne
priznaet kvartir, obshchih domov, tol'ko kottedzhi. I zanimayutsya
kottedzhami.
Kottedzhi-shchegoli, kottedzhi-pizhony, stilyagi, snoby,
aristokraty, kottedzhi-hvastuny, kottedzhi-zavistniki. Vse oni
modernovye, kamennye: krasnyj kirpich, belyj kirpich, pestryj
kirpich. Vokrug kottedzha sadik. Moj sadik primykaet k tvoemu
sadiku. U tebya klumby, a u menya alye kusty, u tebya fikusy, a u
menya araukarii, i ya eshche posazhu vsyakie botanicheskie tropiki. Na
trave-murave celyj den' krutitsya polivalka. U tebya shlang
rozovyj, togda u menya biryuzovyj. Vodyanye hvosty raduzhno
perelivayutsya na solnce. S ulicy smotret' - krasotishcha. I
smotritsya horosho: nikakih zaborov, nikakih ograd tut net. No na
ulice pusto. Odin belen'kij shpic sidit na verande. Krasnye
glaza ego nality umopomrachayushchej skukoj. Layat' ne na kogo. I ne
predviditsya. Vymorochnye prostranstva asfal'ta lisheny chelovech'ej
ploti. Krashenoe zhelezo pronositsya s von'yu i skorost'yu,
bessmyslennoj dlya pogoni. Peshehoda v Kanberre net. Emu i
trotuarov ne vystroeno. Avtomobil' i avtobus - edinstvennye
dvizhushchiesya sushchestva. Trotuarnaya ploshchad' sozhrana obil'nymi
dorogami, po kotorym mozhno dobrat'sya v lyuboe uchrezhdenie. Rovno
v polden' iz ministerstv, iz Pentagona - est' tut svoj
Pentagonchik, - obgonyaya drug druga, nesutsya mashiny. Lench.
Razbegayutsya po izvivam asfal'tov, do kottedzhej. CHerez chas tak
zhe stekayutsya, nesutsya obratno i strojno skaplivayutsya na
ploshchadyah pered svetlymi gosudarstvennymi parallelepipedami.
Nebesnomu nablyudatelyu begayushchie avto kazhutsya edinstvennymi
zhitelyami stolicy. Nastoyavshis' na ploshchadi, oni raspolzayutsya po
svoim kottedzham, zabirayutsya v garazhi, otkuda vybegayut utrechkom
pomytye i zapravlennye dlya dal'nejshego dvizheniya k
gosudarstvennym stoyankam.
My dvazhdy priletali v Kanberru. Bol'shinstvo passazhirov -
chinovniki s portfelyami; v svoyu stolicu chinovnik letit bez
radosti, on sovsem ne pohozh na ozhivlennogo chinovnika, letyashchego
iz stolicy.
Kanberra v nekotorom smysle ideal'naya stolica: tuda ne
rvutsya komandirovannye, v otelyah vsegda est' nomera.
Periferijnye grazhdane, iz samoj gluhomani, - i te ne mechtayut
pereehat' v stolicu. Tol'ko ot座avlennye kar'eristy, chtoby
sdelat' gosudarstvennuyu kar'eru, gotovy postupit'sya mnogimi
radostyami zhizni. Kar'erist ostavlyaet ih v Sidnee, v Mel'burne.
Ili prodvigat'sya, ili razvlekat'sya.
Na universitetskom obede v chest' nashej delegacii professor
Mening Klark poznakomil nas s pisatelyami i literatorami
Kanberry, s ee Soyuzom pisatelej - "Fellouship". My privykli, chto
slova "Soyuz pisatelej" svyazany s kakim-to klubom, pomeshcheniem,
gde est' kabinety, pis'mennye stoly, telefony. "Fellouship"
nichego etogo ne imeet. Odnazhdy, kogda my sideli doma u
sekretarya "Fellouship" - Linden Rouz, ona vytashchila papku - vse
hozyajstvo pisatel'skoj organizacii. V papke pomeshchalis'
kancelyariya, otdel kadrov, otchetnost', buhgalteriya, perepiska.
Ta zhe papka figuriruet v "Fellouship" kazhdogo iz semi shtatov.
Rukovodit avstralijskim soyuzom po ocheredi v techenie goda
organizaciya odnogo iz shtatov. Sejchas obyazannosti predsedatelya
ispolnyal "Fellouship" Tasmanii. Nam ni razu ne udalos'
pozassdat' v kabinetah, s grafinami i sekretarshami. Ne bylo
protokolov i stenogramm. Vse dela reshalis' v kafe, na obedah,
so stakanom piva v rukah.
David Kempbell chital stihi. U nego byli ogromnye ruki
fermera. Kogda on vzmahival imi, plamya svechej kolebalos' i teni
shatalis'. My obedali pri svechah. Na derevyannom nepokrytom
stole, v derevyannom zale. |to byla pervaya vstrecha s nami, i vse
derzhalis' nemnogo nastorozhe, izbegali trudnyh voprosov. A stoit
tol'ko nachat' izbegat', kak lyubaya tema stanovitsya opasnoj.
Mening Klark obesnokoenno poglyadyval v nashu storonu. Emu ochen'
hotelos', chtoby nam zdes' ponravilos'. I drugie tozhe staralis'.
Ryadom so mnoj sidel Garri. On prepodaval v universitete
slavistiku.
- Mozhno mne pomoch' vam smotret' Kanberru? - skazal on
po-russki.
- A vy ne zanyaty?
- YA osvobozhus', - on kak-to robko zapnulsya. - Esli vam,
konechno, ne pomeshayu, u vas svoi plany.
- CHudesno, - skazal ya.
- YA by zaehal za vami, esli eto vozmozhno.
On nereshitel'no ogovarivalsya, gotovyj v lyubuyu minutu
otstupit', slovno opasayas' chego-to. Po odnoj ego obmolvke ya
vdrug ponyal, chto on boitsya postavit' nas v neudobnoe polozhenie,
- on ne znal, mozhno li nam ostavat'sya naedine s nim, byvat' v
chastnyh domah, zahodit' v pivnye i obshchat'sya s neizvestnymi
licami. Imeem li my voobshche pravo dejstvovat', ne soglasovav s
kem-to. Mozhet byt', nam polozhen special'nyj provozhatyj.
YA chut' bylo ne obidelsya, no razve on byl v etom vinovat?
Kempbell chital stihi tak, kak chitayut horoshie poety, -
slushaya samogo sebya. Dazhe ne znaya, yazyka, vsegda mozhno
opredelit' na sluh, chego stoyat stihi. V horoshih stihah mnogo
muzyki. Odin avstralijskij poet prochel svoj perevod Pushkina, i
ya po ritmu uznal "CHudnoe mgnoven'e", takoj eto byl otlichnyj
perevod.
Oficiant nalil mne nemnogo vina dlya proby. On stoyal,
ozhidaya, i vse za stolom smotreli, kak ya probuyu. Vino bylo
otlichnoe, no ya pomotal golovoj, chtoby dostignut' reputacii
znatoka. Oficiant vernulsya s drugoj butylkoj. YA zadumchivo
pochmokal, eto byla izryadnaya kislyatina, ya ne vyderzhal -
smorshchilsya, kto-to ulybnulsya, ya tozhe ulybnulsya, i vse
zasmeyalis', za stolom stalo prosto i veselo, i nachalis'
avstralijskie tosty, kotorye koroche tostov vseh drugih p'yushchih
narodov.
Prezhde chem gulyat' po Kanberre, my otpravilis' v posol'stvo
poluchit' svoi pasporta.
- A zachem vam pasporta? - sprosil konsul.
- Stranno, - skazali my, - kak zhe my mozhem bez dokumenta v
chuzhoj strane?
Nam dazhe dikim pokazalsya ego vopros i ulybka ego.
- Ne bespokojtes', - skazal on, - ne nuzhny vam nikakie
pasporta. Nikto ih u vas ne sprosit.
- Nu, Kanberra, dopustim, no ved' my poedem dal'she po
strane.
- I tam oni vam ne prigodyatsya. Poedete bez pasportov, tak
spokojnee. Ne poteryaete. Oni tut vse zhivut bespasportnye.
My ostorozhno proverili u Garri - on ne imel pasporta.
- Kak zhe vy zhivete bez pasporta? On udivilsya:
- A dlya chego on mne?
- Nu kak zhe,- my tozhe udivilis',- a esli priezzhaete v
gostinicu?
- I chto?
- A kak vas zaregistrirovat'?
- Zapishut familiyu, i vsya registraciya.
- A otkuda oni uznayut familiyu?
- YA skazhu.
My opyat' udivilis' i zadumalis':
- A dlya policii? Esli vy narushite. Garri eshche bol'she
udivilsya:
- Zachem togda pasport, menya i bez nego prigovoryat k
shtrafu.
My udivilis' eshche bol'she. My nikak ne mogli predstavit'
sebe zhizn' bez pasporta, a on nikak ne mog predstavit' sebe,
zachem cheloveku mozhet ponadobit'sya pasport.
Otkrovenno govorya, uezzhaya iz Kanberry, my bez dokumentov
chuvstvovali sebya neuyutno. Ni v odnom iz gorodov Avstralii net
ni sovetskih konsul'stv, nikakih predstavitelej, kto zhe
udostoverit nashu lichnost'? Nam pochemu-to obyazatel'no hotelos',
chtoby nas mogli sverit' s dokumentom, kak budto lichnosti nashi
glavnym obrazom nahodilis' v pasportah.
My ob容hali znachitel'nuyu chast' strany, s nami proishodili
raznye priklyucheniya, i ni razu nikto u nas ne sprosil pasporta.
On nam prosto ne ponadobilsya.
V kazhdoj strane svoe ponimanie poryadka. Naprimer, v
Karachi, kogda my ostanovilis' tam na neskol'ko dnej, my dolzhny
byli zapolnyat' anketu, kakaya i ne snilas' nashim otdelam kadrov
v samye otchayannye vremena. |to byla samaya doskonal'naya anketa v
moej zhizni. Tam byli takie voprosy:
"Pochemu vy uehali iz toj strany, iz kotoroj vy uehali?"
"CHto vy hotite kupit' v nashej strane?"
"Devich'ya familiya materi vashej materi?"
"CHto vy delali segodnya, vchera, pozavchera?"
Hotel by ya znat', kto byl izobretatelem etoj ankety. Kto
voobshche izobrel anketu, lichnoe delo, pasport. Kak doshli oni do
etih veshchej, byli li u nih trudnosti i kak im pomogala
obshchestvennost'.
Uezzhaya iz Kanberry, my ugovarivali YUriya YAsneva,
korrespondenta "Pravdy", poehat' s nami po strane. On nastoyashchij
zhurnalist, obshchitel'nyj, s krepkoj hvatkoj i bezoshibochnymi
voprosami, rabotyaga - slovom, ideal'nyj sputnik, da k tomu zhe
znayushchij stranu. No YAsnev tol'ko vzdohnul. Nesmotrya na vol'nuyu
bespasportnuyu zhizn', on ne imel prava vyehat' iz Kanberry. O
razreshenii nado zaranee hlopotat' v avstralijskih
ministerstvah.
On provozhal nas na samolet. Po doroge on proiznes rech' o
Kanberre. YA slushal ego i radovalsya. Kazalos' by, chto cheloveku
nado - u nego komfortabel'nyj kottedzh, mashina, biblioteka,- i
vot, okazyvaetsya, grosh etomu cena, esli net vozmozhnosti
svobodno zanimat'sya svoim zhurnalistskim delom - ezdit',
znakomit'sya s lyud'mi... YA davno ne slyshal takoj sil'noj rechi,
zhal', chto ee nel'zya tut privesti. Ee nevozmozhno dazhe
procitirovat'. No, chestnoe slovo, eto byla velikaya rech',
vystradannaya i produmannaya tosklivymi kanberrskimi vecherami.
My leteli iz Kanberry v Sidnej pozdno vecherom. Styuardessy
v salone pogasili svet, chtoby luchshe byl viden gorod. Takov
obychaj. V samolete, krome nas, vse byli avstralijcy, i vse
ravno oni otorvalis' ot svoih banok s pivom i pril'nuli k
oknam. Sidnej vpolzal pod krylo, ogromnyj, kak Mlechnyj Put', so
svoimi sozvezdiyami i galaktikami. S odnoj storony ogni rezko
obryvalis' chernotoj zaliva, a s drugoj im ne bylo konca, oni
raspylyalis' hvostom komety, teryayas' v nochi. Na reaktivnoj
vysote, otkuda vse kazhetsya krohotnym, Sidnej ostavalsya bol'shim,
chereschur bol'shim, neponyatno bol'shim. Sverhu razobrat'sya v etom
bylo nel'zya. I kogda v drugoj raz my podletali k Sidneyu dnem,
krasnyj cherepichnyj priboj ego krysh porazhal razmerami. S zemli
Sidnej vyglyadit inache. On nizkoroslyj, sostoyashchij iz dvuhetazhnyh
kottedzhej, i lish' centr neskol'ko vyshe. Gorod kak by splyushchen,
raskatan, kak blin. On besporyadochno sostavlen iz teh zhe
kottedzhej, prosloennyh neizmennymi sadikami. Poetomu gorod
razrossya neveroyatno. Rasstoyaniya v dvadcat' - tridcat'
kilometrov ot doma do raboty schitayutsya zdes' obychnymi.
Slozhnost' takoj zhizni stala narastat' v poslednie gody. Gorod
hochet rasti v vysotu. Slovno fontany iz betona i stekla,
proryvayutsya vverh vysotnye doma. V proryvah eshche net sistemy.
Oni besporyadochny, kak gejzery. Ryadom s novymi gromadami
kottedzhi stanovyatsya milym proshlym. V delovyh kvartalah
solidnye, oblicovannye mramorom banki, ofisy, postroennye
kakih-nibud' sorok - pyat'desyat let nazad, vyglyadyat
staroobrazno. Process stareniya proishodit uskorenno, Sidnej
obzavoditsya svoej starinoj, poyavlyaetsya staryj Sidnej.
Zagadochnaya shtuka eta starina. Pochemu-to starinnyj dom vsegda
schitaetsya krasivym. Mne nikogda ne popadalos', chtoby hram,
dopustim trinadcatogo - chetyrnadcatogo veka, byl urodliv. On
obyazatel'no - velikolepnyj, izumitel'nyj, garmonichnyj. Kak
budto togda ne sushchestvovalo bezdarnyh arhitektorov. Nikomu ne
prihodit v golovu, chto Kolizej byl kogda-to novostrojkoj i
drevnie rimlyane ponosili poslednimi slovami etot stadion za
moderpovost', ili izlishestva, ili podrazhatel'stvo - smotrya po
tomu, kakaya togda byla ustanovka.
No poka chto v Sidnee net nastoyashchej muzejnoj stariny, i
etim on mil i otlichaetsya ot vseh drugih velikih gorodov mira.
Nikakih raskopok, hramov, fresok, staryh kostelov, istoricheskih
mest. Poetomu Sidnej ne imeet perechnya obyazatel'nyh pamyatnikov
dlya osmotra. V Sidnee ya vpervye izbavilsya ot straha chto-to
upustit', chego-to ne uvidet'. V Sidnee mozhno ne tolkat'sya po
muzeyam, Sidnej svoboden ot processij turistov, listayushchih
putevoditeli, gidov s mikrofonami, ot istoricheskih cennostej,
vostorgov, imperatorov, klassikov i citat. V Sidnee nado prosto
brodit' po ulicam, magazinam, sidet' v bare, znakomit'sya.
CHelovek gorodskoj, piterskij, ya srazu priznal Sidnej
svoim. |to gorod, chto nazyvaetsya, s golovy do pyat; na ego
ulicah, v portu sredi dokerov, v kvartalah Vu-la-Mulla my
chuvstvovali sebya svobodno, my podpevali ego pesenkam, smeyalis'
shutkam. Sidnej stal nashej slabost'yu. My prinimali ego pust'
poverhnostno, pust' nekritichno, no takim my uvideli ego, takim
on ostalsya v pamyati. Nakonec, imenno takoj Sidnej pokazyvali
nam nashi druz'ya-sidnejcy, pozhiznenno i yarostno vlyublennye v
svoj gorod.
Ryadom s nashim otelem stroilsya dom. Ploshchadka byla ogorozhena
gluhim zaborom, v zabore byli propileny kvadratnye okoshechki. YA
dolgo ne mog ponyat' ih naznacheniya. Inogda prohozhie sovali tuda
golovy. Odnazhdy ya sprosil u Mony Brend, v chem tut delo.
- Vidish' li, sidnejcy uzhasno lyubopytny. Raz est' zabor,
oni obyazatel'no hotyat vyyasnit', chto za zaborom. Krome togo,
sidnejcy lyubyat vmeshivat'sya, podavat' sovety, poetomu dlya
udobstva sdelali okoshki. I nadpis', vidish': "Dlya sovetchikov".
Sidnej - eto celaya strana, eshche maloizuchennaya. My kak-to
shli s Monoj i sovershenno sluchajno obnaruzhili metro. Mona,
kotoraya obozhaet svoj gorod, obradovalas' chrezvychajno. Ona ne
mogla skryt' udivleniya, kogda my spustilis' vniz i poehali na
podzemke. Otkrytie niskol'ko ne smutilo ee, - nikto ne mozhet
pohvastat'sya, chto znaet Sidnej. My ehali odnazhdy s Terri v
mashine, i ya, zametiv posredi ploshchadi konnuyu statuyu, poproboval
vyyasnit' u Terri, kto eto. Nado bylo videt' fizionomiyu Terri,
kogda on, pritormoziv mashinu, s glubokim interesom oglyadel
pamyatnik. Eshche nekotoroe vremya on ehal zadumavshis', potom
uverenno skazal:
- YA polagayu, chto eto kakoj-to korol'.
Ruchayus', chto on videl etot pamyatnik vpervye. On slishkom
horosho znal svoj gorod, chtoby ego mogli interesovat' detali. On
ne znal, komu pamyatnik, no zato on znal kazhdogo gazetchika,
barmena, hozyaev magazinchikov, - kazhetsya, on znal vseh
sidcejcev. Vprochem, kogda ya prismotrelsya, okazalos', chto voobshche
vse v Sidnee znakomy mezhdu soboj. CHtoby vstupit' v razgovor, ne
nuzhno nikakogo predloga. Razgovor nachinayut s serediny, kak
zakadychnye druz'ya. YA stoyal dnem na King-Krosse i
fotografiroval. Muzhchina, nesshij na golove yashchik, ostanovilsya i
skazal:
- CHego ty tut nashel, priyatel'? Tol'ko zrya plenku izvodish'.
Zdes' luchshe vecherom snimat'. Gospodi, srazu vidno, chto
priezzhij. Otkuda? Ogo, iz Moskvy! A ya, mezhdu prochim, iz
SHotlandii. Koplyu den'gi, hochu s容zdit', ya ved' mal'chishkoj iz
domu uehal. CHto ni govori, vse zhe rodina. Soglasen?
- Konechno,- skazal ya.
- Poslushaj, ty mne nuzhen - posovetovat'sya. Mozhet byt', mne
luchshe v Moskvu poehat'? Posudi sam, chego ya doma ne videl? A pro
vas stol'ko boltayut, i vse raznoe. Nado samomu razobrat'sya.
Soglasen?
- Tozhe pravil'no.
- Opyat' ty soglashaesh'sya. CHert voz'mi, eto zhe ser'eznoe
delo, ya chetyre goda koplyu. Poka u menya net detej, nado ezdit'.
Potom ne sdvinesh'sya. Nado by tolkom obsudit', da nekogda mne.
Proshu tebya, perestan' plenku tratit'! Prihodi syuda vecherom,
upryamaya tvoya golova, togda ubedish'sya, kto prav.
I zashagal dal'she, priderzhivaya yashchik na golove.
Obychnaya nasha sderzhannost' brosalas' zdes' v glaza,
vyglyadela nelyudimost'yu. Mne hotelos' nauchit'sya vot tak zhe, s
hodu otkryvat'sya lyudyam, ne trebuya vzamen nichego, i ne boyat'sya
togo, chto pokazhesh'sya besceremonnym, ili nazojlivym, ili
smeshnym, - nichego ne boyat'sya.
V Sidnee lyubyat sochinyat' pesenki, derzkie i nasmeshlivye,
kritikuya gorodskie vlasti.
Lichno nam oni ne prichinili nikakih nepriyatnostej, no vse
ravno nam bylo priyatno chuvstvovat' sebya vmeste so
vsemi buntovshchikami, nepokornymi, vol'nolyubivymi sidnejcami.
Poyut o zdanii opery, kotoroe stroilos' bog znaet skol'ko
let, o sidnejskih devushkah, o pivnyh, o zheleznoj doroge, o
domah Vula-Mulla.
Vlasti zadumali snesti staryj rabochij kvartal Vula-Mulla i
postroit' tam kakie-to kazennye zdaniya. Domishki nemedlenno
oshchetinilis', ukrasilis' yazvitel'nymi nadpisyami. Kazhdyj dom -
eto epigramma v adres vlastej. Ogromnye bukvy v'yutsya mezhdu
okon, izgibayutsya nad dver'yu: "Pozhalujsta, my uedem otsyuda v vash
osobnyak, gospodin ministr!" Predmest'e podnyalo vojnu s
vlastyami: "Ne zhelaem!", "Ne uedem", "Plevali my na vashi
postanovleniya!", "Tol'ko tron'te nas, proklyatye spekulyanty!".
Esli chto-to ishodit sverhu, ot vlastej, eto uzhe ploho.
Sidnejcy terpet' ne mogut vsyakie predpisaniya i rasporyazheniya.
Podchinyat'sya im? Ni za chto! Raz eto delayut oni, znachit, sidneec
protiv.
ZHenshchina s mokrymi, krasnymi ot stirki rukami vyshla na
kryl'co i skazala nam vyzyvayushche:
- Da, duh katorzhnikov! A my ne stydimsya svoih predkov.
Burzhui - te stydyatsya. A my gordimsya. Syuda ssylali buntovshchikov,
a ne vorishek.
Naschet buntovshchikov - ne znayu, no ssylali syuda glavnym
obrazom brodyag - razorennyh remeslennikov, sognannyh s zemli
anglijskih krest'yan, osuzhdennyh za brodyazhnichestvo.
Duh katorzhnikov... Zabylos', chto i vpryam' eshche kakih-nibud'
poltorasta let nazad etot gorod nachinalsya kak mesto poseleniya
ssyl'nyh.
V 1788 godu anglijskie korabli vysadili pervuyu partiyu
ssyl'nyh. Na lesistom beregu budushchego Sidneya 850 chelovek nachali
stroit' zhilishcha i kamennyj dom gubernatora novoj kolonii. V
odnoj iz staryh knig ya nashel opisanie Sidneya 1826 goda, s ego
nravami i razdeleniem na ssyl'nyh "otpushchennikov", to est' uzhe
osvobozhdennyh, i ssyl'nyh, prodolzhavshih otbyvat' svoj srok, na
svobodnyh kolonistov, na pravitel'stvennyh chinovnikov.
Uzhe togda gorod pokazalsya Dyumon-Dyurvilyu, kapitanu
francuzskogo flota, sovershenno evropejskim - "gde korabli,
magaziny, ukrepleniya, ulicy napominayut Angliyu".
Uzhe togda - "bol'shaya chast' domov razbrosana, razdelena
dvorami, ogorodami, i poetomu Sidnej zanimaet obshirnoe
prostranstvo. Stroeniya pochti vse v odin i dva etazha. Ulicy
pryamye, s prilichnoj shirinoj...".
Porazitel'no, do chego neiskorenim okazalsya etot
iznachal'nyj harakter goroda. Sidnej otnositsya k tem schastlivym
gorodam, kotorye rozhdayutsya s gotovym harakterom, i desyatiletiya,
stoletiya nichego podelat' s nim ne mogut. Takovy Leningrad, i
Odessa, i Sevastopol', i Vejmar, samye raznye goroda, - oni
slovno podchinyayutsya zakonam prirody dlya zhivyh sushchestv: kak
rodilsya goluboglazym, tak na vsyu zhizn'.
Konechno, za poltora veka Sidnej razzhirel, otstroilsya,
priukrasilsya. Roskoshnye univermagi ego ne ustupayut
amerikanskim. Poyavilis' parki, fontany; ulichnye kafe ustavleny
starinnymi belymi kreslami - kak v Parizhe, stilizovannye
derevyannye domiki-magaziny v centre - kak v SHotlandii, i tem ne
menee ego vsegda mozhno budet uznat', otlichit' ot vseh drugih
gorodov.
Ego glubokij golubovatyj zaliv s cvetnymi parusami,
katerami i akulami. Ogromnye plyazhi i malen'kie plyazhi-kupal'ni,
ogorozhennye setkami ot teh zhe akul; ego bol'shushchij port,
muskulistye dokery s ih tyazheloj pohodkoj i netoroplivymi
dvizheniyami. Pechal'nyj pustoj centr Sidneya v voskresnye dni. Ego
ritm, - v Sidnee nam vsegda bylo nekogda, tam my dvigalis'
bystree. Sidnej - tam chashche smeesh'sya i gromche govorish', tam
ponimayut s poluslova, tam gotovy podshuchivat' nad chem ugodno,
tam vse konchaetsya smehom ili zabastovkoj...
Opisyvat' perechislyaya - priyatnoe zanyatie. Mne vsegda
nravilis' perechisleniya: pripasy, instrumenty, zhivotnye, trofei.
Beda v tom, chto perechislenie - slishkom legkij sposob izlozheniya.
On horosh dlya zapisnoj knizhki, ne bol'she.
Sidnej mozhno perechislyat' po-vsyakomu, u kazhdogo svoj
perechen'. I dazhe iz moego perechnya dlya cheloveka, znayushchego
Sidnej, voznikaet sovsem inoj gorod. Vpechatlenie nahoditsya
mezhdu strokami perechnya. YA uvez svoj Sidnej, sovsem drugoj, chem
Oksana, i ne pohozhij pa Sidnej Terri Reni. Moj Sidnej - vsego
lish' vpechatlenie. Ni na chto bol'shee ya ne pretenduyu.
Vpechatlenie horosho tem, chto eto neuyazvimaya shtuka. YA mogu
napisat': "Sidnej mne pokazalsya samym zhivym i energichnym
gorodom Avstralii" - i nichego ne vozrazish'. Pokazalsya, i vse
tut. No poprobuj ya napisat', chto Sidnej - samyj zhivoj i
energichnyj gorod, tut menya ulichat i oprotestuyut, i propala moya
druzhba s mel'burncami.
Ili, naprimer: "Mne nravitsya, kak hodyat devushki po ulicam
- v koroten'kih shortah, bosikom".
Nu i chto, skazhu ya redaktoru, razve ya propagandiruyu? YA ved'
govoryu, chto eto mne nravitsya, ya obnaruzhivayu lish' sobstvennuyu
beznravstvennost'.
I krome togo, eto budet pravdoj, - u menya gorazdo bol'she
vpechatlenij, chem svedenij. YA ne hochu utverzhdat', chto
vpechatleniya - bolee cennaya veshch'. Vryad li. Oni slishkom
sub容ktivny, oni zavisyat ot nastroeniya, predrassudkov. YA hotel
by opisat' Sidnej bespristrastno i obstoyatel'no, kak umeli
delat' puteshestvenniki devyatnadcatogo veka. CHitaya knigu
Dyumon-Dyurvilya, ya naslazhdalsya podrobnostyami obstanovki,
kostyumov, opisaniyami zdanij i umeniem videt' izdali, v
prostranstve i vo vremeni.
"Ne zabotyas' o budushchem, kolonisty unichtozhili lesa,
okruzhavshie gorod, i poetomu vid ego pechalen i otkryt. Neskol'ko
let, kak nasazhdayut evropejskie derev'ya, no oni rastut tiho i
chasto iznemogayut na zdeshnej goryashchej i dikoj pochve".
Puteshestvennik v te vremena staralsya opisat' vse, chto
mozhet sostavit' kartinu toj zhizni, tak, chtoby potomki i cherez
sto i cherez dvesti let mogli predstavit' ee naglyadno. On uvazhal
svoj vek, schital ego znachitel'nym, cennym dlya istorii, krome
togo, on chuvstvoval lichno sebya kak by otvetstvennym pered
budushchim. Sejchas eto kachestvo v znachitel'noj mere utracheno. Mne
ne prihodit v golovu opisyvat' obshchij vid Sidneya, iz kakogo
kamnya tam stroyat doma, est' li tam tramvaj, kak ustroeny
magaziny. Mne kazhetsya, chto vse eto uzhe opisano drugimi, i sami
sidnejcy eto opishut luchshe, a krome togo, est' kino, fotografii,
gazety, oni zafiksiruyut, oni dopolnyat. A oni, mezhdu prochim, i
ne fiksiruyut.
V roskoshnyh fotoal'bomah o Sidnee - paradnye arhitekturnye
ansambli, znamenityj Sidnejskij Most, central'nye ulicy,
botanicheskij sad. No zato tam pet domishek Vula-Mulla, net
krohotnyh sadikov, dymnyh pivnyh, kitajskih restoranchikov, net
subbotnej toroplivoj tolpy v univermagah, kogda ceny snizhayutsya
na shilling, net togo, chto sostavlyaet byt goroda. Tochno tak zhe,
kak i v nashih fotoal'bomah ne uvidish' bazara, tesno
zastavlennoj kommunal'noj kuhni, staryh dvorov s drovyanymi
kletkami, ocheredi u filarmonii, ocheredi za lukom - nikakih
ocheredej, lyubye ocheredi schitayutsya chem-to zazornym i
nedopustimym.
Ne tipichno, ne otrazhaet, - mozhet byt', ono i tak, po tem
bolee, raz eto uhodit v proshloe, ono dolzhno sohranit'sya v
dokumentah, opisaniyah, fotoal'bomah: vot kak my zhili, i tak
zhili i etak, po-raznomu zhili. Poprobujte segodnya rasskazat' o
godah pervyh pyatiletok. Gde, v kakoj Istorii est' fotografii
ocheredej za hlebom, kartochek, torgsinov, no ved' eto tozhe bylo
bytom. Dazhe iz gazet togo vremeni nichego ne vychitaesh' ob
orderah na rubashku. Tak i segodnya iz gazet ne uznat' o tom, kak
horonili Pasternaka, i o tom, kak vyglyadela v 1965 godu sluzhba
v cerkvah.
Inogda my ne pishem ob etom tol'ko potomu, chto nam kazhetsya,
budto vse eto i tak znayut. Puteshestvennik obladaet sovsem inym
viden'em. Vot pochemu odno iz luchshih opisanij Sidneya sdelal
francuz Dyumon-Dyur-vil'. A Angliyu tak prekrasno opisal Karel
CHapek. A Irlandiyu - Genrih Bρl'.
- Vy budete pisat' o Sidnee? - sprosili nas zhurnalisty.
- Obyazatel'no, - skazal ya. - Navernoe, mne ne izbezhat'
klyukvy i vsyakih oshibok, navernoe, mnogoe budet naivnym, no,
mozhet byt', tam budet i chto-to interesnoe - Sidnej, kakim on
viditsya cheloveku drugoj, sovsem drugoj strany.
- A o chem konkretno vy napishete?
- O King-Krosse, o stompe, o dokerah...
- A pro nash most? Obyazatel'no napishite pro nash most. CHto
eto budet za rasskaz o Sidnee, esli tam ne budet mosta.
- Ladno, - skazal ya. - I pro most. No boyus', chto iz etogo
nichego horoshego ne poluchitsya.
U pervogo vpechatleniya svoi zakony. Emu otpushcheno tochnoe
vremya, - eshche nemnogo, i ono skisnet, svernetsya, dal'she
nachinaetsya znanie, nepolnoe, kucee, ot kotorogo odno
rasstrojstvo.
Nas priglasili v sidnejskij Novyj teatr. CHerez slabo
osveshchennyj pod容zd my podnyalis' v foje - bednoe, nikak ne
obstavlennoe, zritel'nyj zal napominal saraj, lampy svisali s
golyh stropil, osveshchaya ploho pobelennye kirpichnye steny. SHla
p'esa mestnogo avtora - chut' pod brehtovskuyu "Trehgroshovuyu
operu", pro gangsterov, truslivyh i zhalkih. Igrali horosho, a
nam kazalos', chto igrayut prevoshodno. My hlopali izo vseh sil,
i deshevye stul'ya pronzitel'no skripeli pod nami. Na tesnoj
scene vzdragivali fanernye dekoracii, i oni kazalis' nam
trogatel'nymi. Ob座asnyalos' vse prosto: my znali, chto teatr
postroen rabochimi Sidneya, na ih den'gi, delali scenu i eto foje
kommunisty i ih druz'ya. Artisty truppy igrayut besplatno, teatr
sushchestvuet na entuziazme. Plata za bilety ele pokryvaet rashody
po arende pomeshcheniya. Vse ostal'noe - dekoracii, kostyumy -
delaet sama truppa.
Na tret'em, chetvertom spektakle ubogie dekoracii nas by
uzhe ne rastrogali, my zametili by nerovnyj sostav uchastnikov, i
skrip stul'ev meshal by nam, no ya ne znayu, bylo by li eto
bol'shej istinoj, chem nashe pervoe vpechatlenie.
Byl prekrasnyj letnij vecher, kogda rejsovyj samolet
kompanii TAA sovershil posadku v sidnejskom aeroportu. V tolpe
avstralijcev vydelyalis' nebrityj hmuryj gospodin s nevysokoj
chernovolosoj zhenshchinoj. Legkij akcent vydaval v nej inostranku.
Gospodin ne obladal nikakim akcentom, poskol'ku on ne govoril
po-anglijski. Policejskij, stoyavshij na ploshchadi, ne obnaruzhil
nichego podozritel'nogo v etoj gruppe vstrechayushchih, kotorye
privetlivo pohlopyvali inostrancev i nesli ih sumki. Inostrancy
ustalo ulybalis'. Pered nami otkryli dvercy noven'kogo krasnogo
"holdejna".
- V otel'! - zachem-to gromko skazal ogromnogo rosta
muzhchina, i glaza ego zagadochno blesnuli.
Mashina rvanulas' i pomchalas' k Sidneyu.
Temnota skryvala lica sputnikov. Nichem ne vydavaya sebya,
oni rassprashivali o polete, iskusno vedya neprinuzhdennyj
razgovor. Inostrannyj gospodin ustalo otvechal, a inostrannaya
zhenshchina, ch'yu bditel'nost' usypila inostrannaya veselost',
bespechno smeyalas'.
- Otel'! - skazal kto-to. Slovo eto inostranec ponimal.
Zapekshiesya guby ego drognuli v slaboj mechtatel'noj ulybke.
- Slava bogu, nakonec-to, - skazal on. Otvetom emu byl
zloveshchij smeh. Mashina, ne zamedlyaya hoda, mchalas' dal'she.
- Kuda vy? Ostanovites'! - voskliknul on.
- Kak by ne tak, - procedil ogromnyj muzhchina.
- CHto eto znachit? - kriknul inostranec.
- A to, chto otel' my proehali, - posledoval hladnokrovnyj
otvet.
- Kuda zhe vy nas vezete? - v uzhase voskliknula inostrannaya
zhenshchina.
S perednego siden'ya k nim obernulas' mestnaya zhenshchina. Vo
t'me belelo ee prekrasnoe lico, no sejchas ono bylo holodno i
zhestoko.
- K mostu.
- Kakoj most, ne nuzhen mne most, ya hochu v postel'! - S
etimi slovami inostranec pytalsya vyprygnut' iz mashiny, na nego
navalilis', posledovala korotkaya bor'ba, i on zatih.
Naprasno inostrannaya zhenshchina molila o poshchade - pohititeli
byli neumolimy, kuda devalas' ih nedavnyaya lyubeznost'!
Na perekrestke mashina ostanovilas', perezhidaya signal.
Inostrancy zakrichali chto-to srednee mezhdu russkim "karaul" i
"help out". V sosednih, ryadom stoyavshih mashinah lyudi
oborachivalis', podmigivaya drug drugu.
- A, inostrancy! K mostu vezut, serdeshnyh? Smotri,
pihayutsya. Derzhi ego shibche. Ish' dikar', ubezhat' hotel. Utopisty.
- Slushajte, slushajte, - skazala eshche nedavno prekrasnaya
mestnaya zhenshchina, - slushajte, chto govorit narod. Smirites'.
Takov zakon. Luchshe smotrite, o chuzhezemcy, vot on - nash Velikij
Most!
Uzhasnaya blednost' pokryla lica inostrancev. Mashina
dvigalas' v stal'nom koridore konstrukcii. Neschastnye poteryali
schet vremeni. Gde-to vnizu sverkala nachishchennaya do glyanca voda
zaliva. Na drugom beregu mashina povernula obratno.
Hozyaeva molitvennymi golosami prinyalis' ispolnyat' slavu
svoemu mostu. Stalo yasno, chto plennikov budut prodolzhat' vozit'
po mostu, poka oni ne sdadutsya.
Muzhestvo pokinulo inostrancev. Gluhimi golosami oni
poklyalis', chto:
1) Sidnejskij Most samyj visyachij i pri etom samyj dlinnyj
i krasivyj most v mire;
2) mel'burncy kleveshchut, nazyvaya ego veshalkoj, u nih samih
most samyj dryannoj iz vseh mostov;
3) Velikij Sidnejskij Most neobhodimo eshche budet osmotret'
dnem, na rassvete, na zakate i pri solnechnom zatmenii;
4) v techenie vsej ostavshejsya zhizni inostrancy, gde by oni
ni byli, obyazuyutsya hvalit' Most, rasskazyvat' pro Most,
opisyvat' Most;
5) oni videli svoimi glazami, chto Most imeet dva
tramvajnyh puti, dva zheleznodorozhnyh, proezzhuyu chast' v shest'
ryadov avtomashin, obzornuyu vyshku i setku dlya samoubijc;
6) vse vysheizlozhennoe zayavleno sovershenno dobrovol'no, po
glubokomu vnutrennemu ubezhdeniyu.
Posle etogo plennikov zastavili neskol'ko raz voskliknut':
"Spasibo, chto nas syuda privezli!", "Strashno podumat', esli b my
ego ne uvideli!", "Kakoe schast'e imet' takoj Most!".
Esli v etoj istorii chto i preuvelicheno, to samaya malost'.
YA ponimayu, chto u kazhdogo goroda est' svoya slabost', no huzhe
vsego, kogda eto most, da eshche takoj dlinnyj. Poka po nemu
idesh', zabyvaesh', zachem ty otpravilsya na tot bereg. Postroiv
most, Sidnej zalez v dolgi, s kazhdoj proezzhayushchej mashiny vzimayut
shilling, i neizvestno, kogda eto konchitsya. Most postoyanno
krasyat. Poka doberutsya do konca, nachalo uzhe oblupilos'. U
parnej, kotorye visyat v lyul'kah s kistyami, byli schastlivye,
spokojnye fizionomii. Rabota im obespechena pozhiznenno.
Kak-to pod vecher, bluzhdaya po Sidneyu, my vyshli k zalivu.
Naberezhnyh v Sidnee net. Gorod povernulsya spinoj k vode. Bereg
byl zastroen ugryumymi pakgauzami. Vdali my uvideli most. On byl
udivitelen. On podnimalsya nad zalivom, kak glubokij vzdoh. V
glubokom oblake sveta on paril sredi gryaznovatyh skuchnyh
beregov. Duga ego vzduvalas' stal'nym bicepsom. On byl by eshche
krashe, esli b im ne zastavlyali lyubovat'sya. Krasotu luchshe
otkryvat' samomu. No tut zhe ya vspomnil, kak sam vozhu po
Leningradu gostej i zastavlyayu ih lyubovat'sya Nevoj, dvorcami i
trebuyu pohval. Zachem mne eto nuzhno? Do chego zh my vse odinakovy!
|to ne bog vest' kakoe otkrytie obradovalo menya, ya nahodil v
nem dazhe chto-to zamechatel'noe: za stol'ko tysyach kilometrov lyudi
podverzheny tem zhe slabostyam, tak zhe naivny i tshcheslavny. Ochen'
priyatno. Nichto tak ne sblizhaet, kak slabosti. Hitrost' v tom,
chtoby iskat' ih ne u drugih, a u sebya. CHestno priznavat'sya v
nih - vot chto okazyvaetsya pochemu-to samym slozhnym.
"On netipichen dlya nashego goroda, - ob座asnyali nam, - nel'zya
sudit' o Sidnee po etomu proklyatomu King-Krossu".
King-Krossa pochti stydilis', o nem izbegali pisat', ne
lyubili govorit'. Nas prosili ne hodit' na King-Kross, ne
sovetovali - ne to chtob tam bylo chto-to takoe, prosto ne stoit
tratit' vremeni.
Inogda vecherom my proezzhali King-Kross. Tam bylo mnogo
naroda i mnogo sveta. Kazalos', chto-to proishodit na etoj
ulice. Gulyanie? A mozhet, kinos容mki? CHem-to otlichalsya ee
gustoj, tyaguchij lyudskoj potok ot obychnyh prohozhih. Menya vsegda
privlekali dveri s nadpis'yu: "Postoronnim vhod vospreshchen". Malo
togo, chto ya neispravimo lyubopyten, ya eshche terpet' ne mogu
zapretov. Navernoe, Len Foks stradal toj zhe bolezn'yu - on
podmignul nam, i pri pervom udobnom sluchae my otpravilis' na
King-Kross.
My dvigalis', ne toropyas', v plotnoj tolpe, razglyadyvaya
vstrechnyh, i vstrechnye razglyadyvali nas. |to ne bylo lenivym
lyubopytstvom teatral'nyh foje. CHto-to svyazyvalo tolpu. Ona ne
gulyala, ona byla chem-to zanyata.
Sama ulica skryvalas' za oslepitel'nym svetom. Osveshchenie
bylo nastol'ko pronzitel'nym, chto sozdavalo oshchushchenie sobytiya.
Kak nochnaya igra na stadione. Kak prazdnichnaya illyuminaciya. Doma
byli plotno nachineny vsevozmozhnymi kabare i restoranchikami.
Uzkie spuski v podval'chiki pylali shchitami s cvetnymi foto
striptizov. Skvoz' otkrytye dveri barov blesteli stojki,
miksery i prochaya apparatura dlya koktejlej. Podmigival russkij
restooan "Balalajka". Za steklami kafe v zelenovatom svete, kak
v akvariume, skol'zili pary. A byli sidyashchie nepodvizhno nad
ryumkoj, estestvennye, kak manekeny.
V nebe mchalis', plyasali slova reklam, vspyhivali vyveski
revyu, nad nimi svetilis' obnazhennye grudi devic vseh mastej,
prozrachnye prekrasnye grudi, i dlinnye golye nogi. Pered nimi
kruzhilis', tolpilis' pyatnadcatiletnie yuncy i postarshe,
prichudlivo raznaryazhennye, v alyh rubahah, v chernyh triko,
borodatye, v bol'shih chernyh ochkah, mel'kali kakie-to tipy s
nakrashennymi gubami.
Na uglu stoyalo nechto dikovinnoe - sushchestvo s krasivoj
zolotistoj kosoj i zolotistymi usami. YA podoshel blizhe. Kosa
byla natural'naya, pyshnaya, usy tozhe natural'nye, tol'ko
zakruchennye. Ostal'noe sostavlyali chernaya rubaha, chernye dzhinsy,
vnutri kotoryh razmestilsya zdorovennyj paren'. Ego tolstaya
zapletennaya kosa lezhala na pleche. On obnimalsya s korotko
ostrizhennoj devushkoj. Tut ya stal zamechat', chto on ne odinok:
kak na starinnom maskarade, mimo dvigalis' i drugie parni s
buklyami, zhenskimi pricheskami. Parni shli s otlichnymi devushkami,
strizhennymi po-muzhski; volosy ih byli raskrasheny v rozovoe,
goluboe, zelenovatoe. Prostitutki sovershenno teryalis' v etoj
tolpe. SHnyryali prodavcy chego-to, sheptalis' v pod容zdah o
chem-to, kto-to zacharovanno stolbenel u vitrin, krugom pili,
kurili, i vse eto kolyhalos', mel'teshilo, kak oblako vechernej
moshkary. Muzyka restoranov, tranzistorov, radiol skladyvalas' v
obshchee zavyvanie. V teplote vechera plyli zapahi benzina i
kosmetiki. Vse bylo nasyshcheno bleskom glaz, zhazhdoj kakih-to
vstrech, priklyuchenij, ozhidaniem neobychnogo.
Po mostovoj tak zhe slitno dvigalas' tolpa mashin. Na
perekrestke, ogibaemyj potokami avto, stoyal policejskij. Tolpa
skaplivalas' u perehoda, ozhidaya signala. Kto-to potoropil
policejskogo, i tot nahmurilsya. S drugogo ugla kriknuli:
- Dushechka, tebe tam ne skuchno?
Policejskij rassvirepel, i eto podzadorilo shutnikov.
Vykriki poleteli v nego s obeih storon. Vidno bylo, kak chelyusti
ego szhalis', on stoyal nedostupnyj, zashchishchennyj idushchimi mashinami,
olicetvorenie vlasti, i ne puskal tolpu. Emu hvatilo by mashin,
chtoby derzhat' nas chasami. Perekrestok vopil, narodu pribyvalo,
teper' policejskij usmehalsya, on naglyadno pokazyval mogushchestvo
diktatury.
Nakonec komu-to udalos' ego rassmeshit', policejskij podnyal
ruku, mashiny ostanovilis', vse zakrichali "ura!" i brosilis' na
mostovuyu na druguyu storonu ulicy v pogone za chem-to.
YA tozhe speshil i oglyadyvalsya - mne vse vremya kazalos', chto
gde-to ryadom chto-to proizoshlo, a mozhet, imenno sejchas
proishodit - vperedi, za spinoj, v pereulke za uglom.
King-Kross sushchestvuet ne dlya uveseleniya turistov, eto ne
parizhskaya ploshchad' Pigal'. King-Kross sam dlya sebya. CH'i-to
podvedennye glaza sledyat iz-za stekla. Staruha, svesyas' iz
okna, chasami zavorozhenno smotrit na bezostanovochnoe kruzhenie.
Gorod davno opustel, zapersya v kottedzhah, utknulsya v
puhlye, po pyat'desyat stranic gazety, v televizory, i ostalsya
tol'ko King-Kross, edinstvennyj, kto hot' kak-to utolyaet zhazhdu
obshcheniya.
Vremya ot vremeni nam popadalas' para - bosaya devushka i
paren' v derevyannyh sandaletah. Na grudi u nego visel
tranzistor. Oni shli obnyavshis', slushali muzyku i glazeli po
storonam. Mezhdu soboj oni ne govorili. Lica ih byli bezmyatezhno
dovol'ny. Tranzistor i King-Kross osvobozhdali ih ot
neobhodimosti razvlekat' drug druga.
YA predstavil sebe, kak oni vstrechayutsya zdes' po vecheram i
gulyayut, chasami ne obmenivayas' ni slovom. Inogda idut v kino, -
tam tozhe ne nuzhno govorit'. U televizora tozhe sidyat molcha. Vryad
li oni pristupali k razgovoram v posteli. Im nezachem utruzhdat'
sebya iskat' temu razgovora, nuzhnye slova, intonacii.
Na King-Krosse razgovarivat' nekogda - boish'sya chto-to
propustit' - i dumat' nekogda. Mel'kanie lic, reklam, vyvesok.
I ved' vrode by zhivesh', burno, yarko, v dlinnoj vozbuzhdennoj
tolpe, - oni-to ved' nedarom zdes', chto-to, znachit, proishodit,
dolzhno proishodit'. ZHivesh' vovsyu - glazami, nogami, chto-to
zhuesh', p'esh', kurish'. Uchastvuet vse, krome golovy. Kak budto ee
net. Ona ne nuzhna. Ochen' udobno, a glavnoe - sovremenno. Mozhno
ni o chem ne dumat'. Glotaesh' pustotu. Velikolepno oformlennuyu
pustotu.
V centre King-Krossa sverkala bol'shushchaya vyveska "Stomp". YA
posmotrel na Oksanu. Ona ne znala, chto eto znachit. Len
zasmeyalsya i uspokoil ee. Ni v odnom iz anglijskih slovarej eshche
ne bylo etogo slova.
- Zashli? - podmignul on.
I my zashli.
Potolok, steny ogromnogo dansinga teryalis' gde-to v
sinevatoj mgle. Na vysokoj estrade, sboku, rabotalo chetvero
parnej. Oni igrali pochti nepreryvno. Rubashki ih potemneli ot
pota. Podmenyaya drug druga, oni vybegali k mikrofonu i yarostno
vykrikivali - slov ne bylo, odin ritm, hriplyj, ukachivayushchij
ritm. Vnizu sotni lyudej tancevali. Tanec nazyvalsya "stomp".
Tancevali kak budto parami, no eto ne byli pary. Kazhdyj
tanceval sam po sebe. Tancuyushchie toptalis', pokachivayas' iz
storony v storonu na rasstoyanii neskol'kih shagov drug ot druga,
toptalis' i bol'she nichego, inogda oni teryali partnera v tolpe i
ne iskali ego, vozmozhno, oni i ne zamechali ego otsutstviya.
Tanec odinokih, im ne nuzhen byl partner. Kazhdyj tanceval sam
dlya sebya, poluzakryv glaza, ujdya v poluzabyt'e. Bol'shinstvo
sostavlyali podrostki pyatnadcati - semnadcati let. Devochki
skidyvali tufli, nekotorye byli v bryukah, v shortah, ne
sushchestvovalo nikakih ogranichenij. I pri etom tanec byl lishen
seksa, v nem ne chuvstvovalos' nichego eroticheskogo, nichego
volnuyushchego. Pozhaluj, eta bespolost' bol'she vsego menya ogorchala.
Nashi hanzhi - i te by rasteryalis'. Nikakogo smysla ya ne videl v
takom tance, skoree on pohodil na kakoj-to religioznyj obryad.
Stomp pochti ne treboval umeniya, ne bylo par, vydelyavshihsya
iskusstvom. Volnoobrazno i odinakovo oni raskachivalis' v takt
nabegayushchemu ritmu. Poroj iz tolpy vyhodili, sadilis' za
stolikami ryadom s nami, i ya videl, kak postepenno lica ih
osvobozhdalis' ot stompa, nachinali ulybat'sya, stanovilis'
raznymi licami obychnyh mal'chikov i devochek. Oni pili limonad,
pivo i dazhe uhazhivali drug za drugom. A na sinteticheskoj
podstilke odnoobrazno kolyhalis' lishennye primet tela.
- Nu i tanec, - skazal Len. - Ni prizhat', ni obnyat'. V chem
tut smysl?
Len tozhe vpervye popal syuda. Dezi pozhala plechami:
- A oni i ne ishchut smysla.
- CHego zh oni ishchut?
Dezi prishchurilas':
- Mozhet byt', oni hotyat poteryat' sebya? Dezi byla artistka.
Ona sama inogda hodila syuda potancevat' i znala etih rebyat. "V
vashi gody, - skazala ej odna iz devochek, - v vashi gody
tancevali bugi-vugi i rok, a my tancuem stomp, u nas svoi
tancy". Imeya dvadcat' tri goda, Dezi byla snishoditel'na.
- Vidite, u nih vse svoe, - skazala ona. - Oni ne zhelayut
nichego nashego. Parni budut hodit' s kosami, devochki budut
delat' zelenye brovi, lish' by ne tak, kak starshie.
Pohozhe bylo, chto v chem-to ona prava. Na estrade
po-prezhnemu nadryvalis', hripeli chetvero parnej, oni grubo
podrazhali bitlzam. Nastoyashchie bitlzy, te rebyata iz Liverpulya,
vryad li predstavlyali sebe, chto vyrastet iz ih slavy.
Vnizu tak zhe toptalis' s odinakovo otreshennymi licami,
poluzakrytymi glazami, pochti ne dvigayas' s mesta. Tancevali
tol'ko stomp, vse vremya stomp.
Slova Dezi ne vyhodili u menya iz golovy. Poteryat' sebya -
no zachem? Ona ne mogla mne eto ob座asnit'. A mozhet byt', ya ne
mog ponyat' ee? Len tozhe ne vse ponimal.
- Kak zhe tak, - skazal ya Lenu. - Ty korennoj sidneec, k
tomu zhe uchenyj, oni rosli u tebya na glazah... Len razvel
rukami, a potom rassvirepel.
- U sebya ty vse mozhesh' ob座asnit'?
My vyshli iz dansinga na King-Kross.
Sidya na paneli, kakoj-to sumasshedshij poet prodaval svoi
knizhki i, zavyvaya, naraspev chital stihi. Noch' vyzhimala iz
goroda dikovinnyh tipov. Kakoe-to otreb'e vypadalo iz nochi, kak
osadok; oni kruzhilis' i kruzhilis', kak musor v centre voronki.
Na dveryah belogo domika visel karton: "Kommuna Van-Goga".
Po lestnice podnimalsya bosoj, razlohmachennyj paren'.
- Privet. Kak pozhivaesh'? - okliknuli my ego,
prinoravlivayas' k maneram istyh avstralijcev.
Nizhnyaya komnata byla pusta, tam viseli kartiny. V verhnej
stoyali kojki i tozhe viseli kartiny.
Vskore komnata napolnilas' parnyami i devushkami. YA znal
tol'ko Denisa - otlichnogo molodogo avstralijskogo poeta. Krome
nego, prishli hudozhniki-abstrakcionisty ne iz etoj kommuny,
artisty, kakoj-to vesnushchatyj milyaga, kotorogo vse zvali
Kosmos, on pisal i rabotal gruzchikom, kakoj-to molodoj yurist.
Oni rassazhivalis' vokrug nas na polu, na krovatyah s takim
vidom: nu posmotrim na eto predstavlenie, chto nam pokazhut
sovetskie kommunisty, kotoryh privel syuda avstralijskij
kommunist, gotov'sya, rebyata, k agitacii. Sejchas nas nachnut
verbovat'.
A nam nekogda bylo ih agitirovat', nam hotelos' uznat' pro
ih kommunu, pro moloduyu zhivopis' Avstraliya. YA stal ih
sprashivat' i sam ne zametil, kak nachal otvechat', - oni zakidali
menya voprosami pro zarabotki hudozhnikov, pro vystavki, a potom
pro MHAT, pro Brehta, pro razvody i svad'by. Povtorilas'
obychnaya istoriya, vsyakij raz ya popadalsya na etu udochku. Na lyubom
prieme, vstreche avstralijcy lovko, kak v serfinge, posle
dvuh-treh minut ser'eznogo razgovora - bol'she oni ne
vyderzhivali - soskal'zyvali v shutku, anekdot i sami nachinali
menya rassprashivat', i dal'she ya uzhe ne mog vybrat'sya iz-pod
voroha ih voprosov. No tut ya zaupryamilsya.
- Kakogo cherta, - skazal ya. - Kto k komu priehal? Kto iz
nas gost'?
V samom dele, kogda k nam priezzhayut inostrancy, oni nas
rassprashivayut, kogda my priezzhaem za granicu - opyat' nas
rassprashivayut.
- Ladno! Sdaemsya! - Oni podnyali ruki vverh. I ya
potreboval, chtoby oni vylozhili mne svoe mnenie pro stomp i
Kicg-Kross.
YA i sam tolkom ne mog im ob座asnit' svoi somneniya. No mne
pretilo pol'zovat'sya shablonnymi shemami, kotorye valyayutsya pod
rukoj. Oblichat' King-Kross bylo proshche prostogo. Sami sidnejcy
ne rvalis' zashchishchat' ego. O nem govorili neohotno: "kvartal
bogemy", "zlachnoe mesto", "kontrasty bol'shogo goroda".
- Net,- skazal ya. - I chto-to eshche tam est'.
- CHto?
- Ne znayu, ya ne ponyal. Navernoe, ya chto-to propustil.
Oni pereglyanulis', zaulybalis':
- |to vsem tak kazhetsya.
"Mozhet byt', v etom-to i vse delo", - podumal ya, no ne
sprosil, potomu chto oni v eto vremya govorili pro stomp.
- A chto mozhno predlozhit' etim rebyatam vzamen stompa? -
govorili oni. - Religiyu? Nazhivu, biznes? Oni buntuyut protiv
obyvatel'shchiny. Bunt - nichego drugogo u nih net. Bunt bez osobyh
idej. Vsyakie idei, poiski smysla zhizni, idealy izurodovany
lozh'yu, ob etom ne hochetsya i dumat'. U nih primerno takie
rassuzhdeniya: lgite drug drugu bez nas. My ne uchastvuem v vashih
igrah. Izmenit' v etom mire nichego nel'zya. My nichego znat' ne
hotim, my ne protestuem, ne perezhivaem. My ni pri chem, nas net,
my tancuem, ostav'te nas v pokoe.
Pered ot容zdom, utrom, ya otpravilsya na King-Kross. YA nikak
ne mog ego najti. Projdya neskol'ko kvartalov, ya povernul nazad,
nichego ne ponimaya.
Zelenshchik razveshival nad prilavkom svyazki ananasov.
- |to i est' King-Kross, - skazal on mne.
No eto ne byl King-Kross. Ni kabare, ni striptizov, ni
revyu, - byla samaya obyknovennaya, nevzrachnaya ulica s nizen'kimi
oblezlymi domami. Stoyala ochered' na avtobus iz dobroporyadochnyh
klerkov. SHli hozyajka s sumkami, shel staren'kij pater, v kafe
bojskauty pili oranzhad, pod ten'yu markiz invalid listal gazetu.
Naprasno ya vglyadyvalsya v lica delovityh prohozhih. Oni
prikidyvalis', chto oni ne te. Oni delali naivnye glaza, nikto
nichego ne pomnil, i znat' oni ne znali, ih ni v chem nel'zya
ulichit'. "Poltora shillinga luchshie ogurcy", "Rubashka -
odinnadcat' shillingov. Pozhalujsta, rubashka "dripdry" - ee ne
nuzhno gladit'. Ona ne izomnetsya, bystro vysohnet...".
I nikakih drugih obeshchanij.
Sluchajno naverhu, nad kryshami domov, ya razlichil zheleznye
karkasy nochnoj reklamy. Oni cherneli navylet, kak rentgenovskij
snimok. Edinstvennaya ulika. Po kuda zhe delos' vse ostal'noe,
ves' blistayushchij vechernij mir? Kuda devalis' te parni i devushki,
i gde eta manyashchaya sutoloka ognej? Kuda ischez King-Kross?
Sushchestvuet li on? Byl li tot pervyj vecher i potom eshche i eshche?
V polden' my uleteli, poetomu bol'she nichego dostovernogo o
King-Krosse ya vyyasnit' ne mog.
My vyshli na ulicu posle teatra. Bylo polovina dvenadcatogo
nochi. Nam ne hotelos' domoj, v gostinicu.
- A kuda u vas, v Moskve, mozhno pojti v eto vremya? -
sprosil Dzhon Hejss. V tone ego ne bylo nikakogo podvoha. On
sprosil eto sovershenno prostodushno, prosto iz lyubopytstva.
Klem, kotoryj byval v Moskve, hmyknul i stal raskurivat'
sigaru. Meri tozhe byvala v Moskve, no ona ne kurila i,
ulybayas', zhdala, chto my skazhem.
- Dorogoj Dzhon, - skazal ya, - priezzhajte k nam, i vy ne
pozhaleete.
- Kakoj blestyashchij otvet! - skazal Klem. - Kak mnogo ty
uznal, Dzhon.
- Konechno, u nas net striptizov i vsyakih nochnyh kabare...
- nachal ya.
- Ne rasstraivajsya, - skazala Meri, - i ne obrashchaj
vnimaniya na nih, na etih dikih avstralijcev.
- Ladno, - skazal Klem, - tak i byt', v sleduyushchij raz,
kogda my priedem v Moskvu, mozhet byt', ty dejstvitel'no smozhesh'
nas kuda-nibud' svezti v dvenadcat' nochi. A sejchas poehali, i
nikakih voprosov.
Temnyj dom imel eshche bolee temnyj vhod. My oshchup'yu dvigalis'
cherez kakoj-to zal s perevernutymi stul'yami, uzkij koridor,
mimo kontorki, gde sideli neskol'ko parnej. Klem o chem-to
posheptalsya s nimi, hlopnul odnogo iz nih po plechu, i tot povel
nas dal'she po kakim-to perehodam, potom vniz po krutoj temnoj
lestnichke. My spuskalis' i spuskalis', poka ne ochutilis' v
slabo osveshchennom podvale. Na polu sideli i lezhali parni i
devushki. Ih bylo chelovek sorok. Kurili, pili pivo, dzhus. My s
trudom nashli sebe mesto nedaleko ot malen'koj sceny. Doshchatyj
pomost ne imel ni zanavesa, ni zadnika. My seli na pol,
sputnicy nashi sbrosili tufli, kak vse ostal'nye zhenshchiny, i
legli ryadom. |to byl samyj obyknovennyj podval s hudo
vybelennymi kirpichnymi stenami. I nikakih ukrashenij. Vse
vyglyadelo podcherknuto prosto, vyzyvayushche prosto.
Paren', kotoryj provozhal nas, vyshel na pomost i ob座avil
vtoroe otdelenie. Ego vstretili aplodismentami. On sel na stul,
vzyal gitaru i zapel. Pervaya ego pesnya ne proizvela na menya
vpechatleniya. On pel pochti bez vsyakogo vyrazheniya, rasseyanno,
slovno dumaya o chem-to drugom, kak napevayut pro sebya, kogda
nikto ne slyshit. U nego byl krasivyj golos, no on ne hotel im
pol'zovat'sya. Potom on zapel smeshnuyu pesenku o devushkah
Brisbena, slushateli smeyalis' druzhno, gromko, ritmichno, smeh
zvuchal kak pripev. Do sih por vyzyvayushchaya ubogost' podvala i eti
golonogie devushki i parni, potyagivayushchie pivo, vosprinimalis'
mnoyu kak manernost', estetstvo navyvorot. No oni horosho
smeyalis'. A potom oni perestali smeyat'sya, kogda Kiven Putch, tak
zvali etogo parnya, zapel, zhestko sprashivaya: chto zhe vy sdelali s
mirom? I eto tozhe bylo zdorovo, chto oni vot tak vdrug
zamolchali.
On sprashival ne ih, skoree on vmeste s nimi sprashival
drugih. Pesni byli zhestkie, odna zhestche drugoj. Nichto ne
menyalos' v lenivyh pozah razlegshihsya parnej i devushek. Nikto ne
vskakival, ne szhimal kulaki. No chto-to proishodilo.
Ele zametno izmenilis' lica. Stalo chut' tishe. YA poprobuyu
priblizitel'no peredat' tekst odnoj iz pesen:
Vy, hozyaeva voni,
Vy, kto pokupaet pushki,
Kto prodaet samolety i bomby
I kto pryachetsya za spinami
rabochih,
Kto pryachetsya v ofisah
za stolami,
YA hochu, chtob vas znali.
Vy, kotorye sami nikogda
nichego ne sozdali,
Vy igraete s moim mirom
kak s igrushkoj.
A potom vy povorachivaetes'
i ubegaete,
Kogda pushki nachinayut strelyat'.
Vy, kak vsegda, lzhete
i obmanyvaete,
Kak budto mirovuyu vojnu mozhet
kto to vyigrat',
I hotite, chtob ya poveril v eto.
YA vizhu vas naskvoz' -
Vashi mozgi za cherepnymi
korobkami,
Vashu krov', kak stochnuyu
vodu.
Vy pryachetes' v vashih osobnyakah
i zhdete,
CHtob nasha smert' prinesla
vam
Pobol'she pribyli.
Vy rodili samyj uzhasnyj strah -
Strah rozhat' detej.
Vy ugrozhaete moemu rebenku,
Eshche ne rozhdennomu.
Vy skazhete, chto ya molod,
No ya znayu, chto dazhe Hristos
Ne prostil by togo, chto
delaete vy.
Nikakie den'gi, nikakie pozhertvovaniya
Ne mogut kupit' vam
proshcheniya,
Kogda smert' pridet k vam.
YA nadeyus', chto vy pogibnete,
i skoro
YA pojdu za vashim grobom,
I budu sledit', kak vas ulozhat
v mogilu,
I budu stoyat', poka ne uvizhu,
CHto vas zaryli.
|to grubyj podstrochnik. V originale eto otlichnye stihi,
pesnya s chetkoj melodiej. Bol'she vsego ya zhalel, chto u menya net s
soboj magnitofona, prostogo, malen'kogo, kak fotoapparat,
magnitofona, chtoby potom mozhno bylo snova uslyshat' etot vecher v
podvale. Togda vy mogli by ponyat', chem on otlichaetsya ot lyubogo
nashego koncerta.
U nas propagandiruyut pesni o mire, ih pooshchryayut, izdayutsya
pesenniki, vypuskayutsya plastinki. U nas oni ispolnyayutsya
povsyudu, poroj slishkom chasto. Dlya Kivena Putcha ego pesni -
lichnyj protest, ih nikto ne pooshchryaet, ne propagandiruet, oni ne
prinosyat dohoda. Oni zvuchat iz podvalov, naperekor vlast'
imushchim, recham ministrov, vsemu tomu, chto zovetsya
gosudarstvennoj propagandoj.
On pel pesni o zabastovke strigalej, o Dzhone, vernuvshemsya
s vojny: "Gde tvoi nogi, Dzhonni, ty uzhe ne tancuesh'...".
Zdes' pesni bor'by za mir i zvuchat inache, chem u nas. Oni
vosprinimayutsya kak postupok. V nih slyshen vyzov, derzost', oni
boryutsya s prievshimisya pesenkami, den' i noch' zhurchashchimi po
radio, televizoru, iz soten tysyach tranzistorov, so vseh estrad
kabare, dansingov, na vsevozmozhnyh shou i revyu.
I aplodismenty tut byli drugie. Koncert konchilsya, my vyshli
na ulicu, podozhdali Kivena. Na ulice on vyglyadel obyknovennym
parnem, nikak ne skazhesh': eto pevec. Skol'ko raz ya nablyudal
prevrashchenie, kotoroe proishodit s artistom: tol'ko chto on
blistal na scene, nedosyagaemyj, ni na kogo ne pohozhij, i vot on
na ulice, neotlichimyj ot ustalyh prohozhih.
Nas poznakomili. My stoyali, ulybalis', hvalili pesni,
opyat' ulybalis'.
Bylo zhal' rasstavat'sya, tem bolee chto rasstavat'sya
prihodilos' navsegda. V Avstralii kazhdaya vstrecha byla
edinstvennoj, kazhdoe proshchanie - navsegda.
Kiven ustal - v etot vecher sostoyalos' dva vystupleniya. Byl
chas nochi, i vse zhe, narushaya vse pravila prilichiya, my ne hoteli
rasstavat'sya, u nas bylo takoe chuvstvo, chto vecher ne konchen.
Nado doveryat' svoemu chuvstvu, - okazalos', chto i u ostal'nyh
takoe chuvstvo, vse obradovalis', i Kiven obradovalsya, i dazhe
nash chinnyj Dzhon Hejss obradovalsya.
- Poehali, - skazal Kiven.
My ne stali ego sprashivat', kuda. My kruzhili za nim po
pustym ulicam Sidneya. Ostanovilis' u nizkogo temnogo kottedzha.
Kiven postuchal v okno, zazhegsya svet, zamel'kali teni. Kiven
ischez, potom poyavilsya, my poshli za nim.
Molodaya zhenshchina svorachivala matrac, na polu ee muzh,
ogromnyj, o kotorom nel'zya bylo skazat', chego v nem bol'she -
vysoty ili hudoby, natyagival na sebya rubahu. YAsno, chto my ih
razbudili. Oni prinimali nas muzhestvenno, s tem
gostepriimstvom, kakoe mogut okazat' ochen' horoshie lyudi,
kotoryh podnyali s posteli.
Paren' protyanul nam ruku:
- Dejlin |flin.
Ruka u nego byla ogromnaya. U nego vse bylo ogromnoe:
rubaha, golos, cherty lica, ulybka. On byl pevec, tak zhe kak i
Kiven. ZHena ego dostala iz shkafa vse, kakie byli, butylki s
ostatkami vina, potom my vmeste s hozyaevami prinyalis' varit'
kofe, potom nachalis' pesni. Dejlin pel irlandskie pesni, pesni
pastuhov, pesni protesta. |to byli pesni protiv voinskoj
povinnosti, protiv voenshchiny, pesni studentov, ne zhelayushchih idti
v armiyu. Kogda Dejlin ustaval, ego smenyal Kiven. Oni peli
razno, ih nel'zya bylo sravnivat' i reshat', kto luchshe. Golos
Dejlina byl dlya ploshchadej - medlennyj, moshchnyj golos, kotoryj
nichto ne moglo zaglushit'. Vdrug on zapel nashi sovetskie pesni.
My probovali podpevat' emu, no gde-to v seredine ostavlyali ego
odnogo, poskol'ku okazalos', chto ni odnoj pesni my ne znaem do
konca.
Dzhon Hejss, kak samyj starshij sredi nas, sidel na
edinstvennom stule. Dzhonu bylo mnogo za shest'desyat, i my
boyalis' ego pereutomit'. No on razoshelsya. Bylo tri chasa nochi, a
on i ne dumal o sne. On sidel siyayushchij i udivlennyj. Za
poslednie dva dnya ego udivlenie narastalo. On menyalsya u nas na
glazah. Ponachalu eto byl vpolne respektabel'nyj gospodin,
kotoryj lyubezno soprovozhdal nas, kak prezident "Fellouship"
pisatelej Sidneya, on poehal s nami na sobach'i bega, na kotoryh
on nikogda ne byval, on vmeste s nami vpervye posetil Novyj
teatr, potom etot podval i teper' Dejlina. On vdrug otkryl dlya
sebya Sidnej, o kotorom on i ne podozreval, hot' prozhil tut vsyu
zhizn'.
Kiven Putch, Dejlin, Rol'f - v Sidnee poyavlyaetsya vse bol'she
takih pevcov, vystupayushchih vo vsyakih rabochih klubah, kafe,
podval'chikah. Inogda oni sami sochinyayut pesni, perekladyvayut na
muzyku stihi avstralijskih poetov.
V Perte my poznakomilis' s pevcom Dzhozefom Dzhonom. On
podoshel k nam na sobranii pisatelej i podaril neskol'ko svoih
plastinok. Posredi razgovora Dzhozef vdrug vstal i zapel vo ves'
golos. Bez akkompanementa. Ni s togo ni s sego. Ot polnoty
chuvstva. Vskore my privykli k tomu, chto on mozhet pet' v lyuboj
obstanovke, po pervoj pros'be i bez vsyakoj pros'by. On pel za
rulem v mashine, on pel u sebya doma i noch'yu v parke. On pel
pesnyu v pamyat' Al'berta Namatzhiry, pesni stroitelej,
zolotoiskatelej, pesni soldat.
- |to ved' ne sovsem moi pesni, - govoril on, - ya poyu to,
chto podslushal u kostrov, na dorogah strany.
On byl ohotnikom, shoferom, kamenshchikom, dorozhnikom i vsegda
- pevcom. Ego ochen' interesovalo, est' li u nas chto-to pohozhee.
YA vspomnil Okudzhavu, Gorodnickogo, Matveevu, Vysockogo... YA sam
ne ozhidal, skol'ko ih nabiralos', a skol'kih ya ne znal, tol'ko
slyshal pesni gde-to u lesnyh kostrov, pod gitaru, v subbotnih
elektrichkah. YA vspomnil svoj razgovor s odnim ochen' izvestnym,
ochen' blagopoluchnym, ochen' kruglym poetom. S kakoj yarost'yu on
ponosil etu bespriyutnuyu pesnyu.
- Da, - vzdohnul ya, - konechno, est'... Dzhozef ne ponyal
moego vzdoha. Nu i bog s nim. Vrat' ya ne hotel, i pravdu
govorit' ya tozhe ne hotel.
Dzhon Hejss priglasil nas v svoj klub - poobedat'.
Predstavleniya o klubah u menya byli sluchajnye.
YA znal, chto klubov v Avstralii mnogo, chto oni sovsem ne
pohozhi na nashi kluby.
Poslednee podtverdilos' nemedlenno, u vhoda v klub, - menya
ne puskali bez galstuka.
- Aga, chto ya govoril, - skazal ya, hotya nichego takogo ya ne
govoril.
Dzhon Hejss vinovato ulybnulsya: durackoe pravilo, no nichego
ne podelaesh' - slishkom respektabel'nyj klub.
Posredstvom ulybki Dzhon Hejss mog vyrazit' chto ugodno.
Tam, gde drugim nuzhen monolog, emu dostatochno bylo ulybnut'sya,
pri etom ego ulybka vsegda ostavalas' dobroj i delikatnoj. Imeya
takuyu ulybku, Dzhon ne nuzhdalsya v perevodchike. YA ponimal ego
svobodno. Buduchi prezidentom "Fellouship" pisatelej Sidneya, Dzhon
Hejss vyhodil na tribunu i ulybalsya, eto zamenyalo vstupitel'nuyu
rech'. Dopustim, ya i preuvelichivayu, no samuyu malost'.
Itak, Dzhon Hejss ulybnulsya, a ya razvel rukami. Galstuka u
menya ne bylo. I v otele, v chemodane, u menya ne bylo galstuka.
Dazhe doma, v Leningrade, u menya ne bylo galstuka. Tak zhe kak
Dzhon provel svoyu zhizn' v galstuke, tak ya provel ee bez
galstuka.
Mne zhal' bylo ogorchat' Dzhona, krome togo, mne hotelos'
posmotret' avstralijskij klub, my podumyvali, ne pojti li nam
kupit' galstuk, no v eto vremya port'e skazal:
- Minutochku! - i vytashchil iz yashchika svyazku galstukov.
YA ploho razbirayus' v galstukah, no ya nadeyus', chto takih
strashnyh galstukov eshche nikto ne nosil. Sovershenno odinakovye,
vyalo-ryzhie, oni ne podhodili ni k kakomu kostyumu, oni byli kak
vozmezdie za moyu nelyubov' k galstukam.
YA sunul golovu v petlyu, port'e zatyanul ee na moej shee i
podmignul:
- Ne goryuj, verevochnaya petlya - huzhe. |to menya uteshilo.
Pravila byli soblyudeny, my mogli vojti v klub.
On zanimal dva etazha. V bil'yardnoj dzhentl'meny igrali v
bil'yard, v chital'ne chitali, v bare pili.
Klub nazyvalsya klubom lyubitelej-avtomobilistov. Dzhon ne
byl lyubitelem i ne imel avtomobilya. Okazyvaetsya, eto nichego ne
znachilo, Dzhon vstupil v klub potomu, chto emu nravilsya klubnyj
restoran. Vprochem, lyubitelej-avtomobilistov tozhe prinimayut v
etot klub. Dlya vstupleniya nuzhno poluchit' rekomendacii chlenov
kluba i zaplatit' vznosy. Krome etogo kluba, Dzhon - chlen eshche
dvuh klubov, takzhe chem-to udobnyh emu.
Est' kluby rybakov, zhurnalistov, holostyakov, sportivnye
kluby, zhenskie. Net nichego legche, kak organizovat' novyj klub.
Lyuboj klub - lyubitelej bifshteksov, lyubitelej detektivnyh
romanov, klub gluhih, klub storonnikov solnechnyh chasov...
Priyatnej vsego sozdavat' klub v znak protesta protiv
starogo rukovodstva kluba, protiv kaznacheya, protiv vsyakogo
rukovodstva. |to vsegda nahodit podderzhku. Avstraliec terpet'
ne mozhet rukovodstva - bud' eto predsedatel' kluba,
policejskij, ministr, profsoyuznyj vozhd' - vlast' ne byvaet
horoshej. Vo vsyakom sluchae, podderzhivat' ee on ne nameren, chto
by ona tam ni delala. Poprobujte sozdat' klub po ukazaniyu
sverhu. Navyazannoe otvergaetsya yarostno, kak nasilie. Ni v odnom
klube, ni v odnom obshchestvennom zavedenii ya ne videl portretov
glavy pravitel'stva, ministrov, anglijskogo
general-gubernatora. Pochtenie k vlastyam - priznak durnogo tona.
Portrety anglijskoj korolevy skoree privychka, chem lyubov' k
monarhii.
V restorane u Dzhona Hejssa byl svoj lyubimyj stolik,
oficianty znali ego privychki, ego menyu; poka my obedali, ego
neskol'ko raz vyzyvali k telefonu - bylo izvestno, chto s
dvenadcati do dvuh on nahoditsya zdes'.
I etot klub, i drugie, v kotoryh my byvali, - dovol'no
demokratichnye organizacii, oni pol'zuyutsya populyarnost'yu vo vseh
sloyah naseleniya, mozhno posidet' v kompanii priyatnyh tebe lyudej,
vstretit'sya s druz'yami, chlen kluba imeet pravo priglasit'
gostej.
Ryadom s restoranom pomeshchalas' nebol'shaya komnata, gde
stoyali avtomaty dlya igry v poker. Vecherom my uzhinali v drugom
klube, tam tozhe byla takaya komnata.
Razumeetsya, ya ne mog uderzhat'sya i sygral v poker s
avtomatom. Procedura byla prosta: ya opustil v shchel' shilling,
zatem potyanul rukoyat' na sebya i otpustil. Zavertelis' diski s
ciframi, zamigali lampochki - zh-zh-zh-zh... i nichego. V zavisimosti
ot togo, kak sovpadut cifry, mozhno vyigrat' funt, desyat'
funtov, dvadcat'. |to po usloviyam, tak skazat' - teoreticheski.
YA sygral eshche i eshche. Kazalos', chto stoit nemnozhko inache dernut'
rukoyatku - i vyigraesh'. Ne sovpadaet vrode chut'-chut', vsyakij
raz chut'-chut'...
Vo vremya uzhina to i delo kto-libo iz pashej kompanii
vskakival i bezhal v etu komnatu sygrat' s "odnorukim banditom"
- takoe prozvishche u avtomatov.
Prozvali ih tak nedarom. Ceny v klubnyh restoranah
deshevle, chem v obychnyh. CHleny kluba poluchayut skidku za schet
pribyli ot etih samyh poker-avtomatov. No pozvol'te, ved'
igrayut na nih te zhe chleny klubov? Sovershenno verno, na pervyj
vzglyad eto nelepost', na samom zhe dele - tochnyj psihologicheskij
raschet. Posetitel' obychno rassuzhdaet tak: ya sekonomlyu na obede
tri shillinga, pochemu by na nih ne sygrat'. Igraet, i snova
igraet, i proigryvaet kuda bol'she treh shillingov. Nikto ne
zastavlyaet igrat', mozhno prosto s容st' svoj deshevyj obed, no v
tom-to i delo, chto bol'shinstvo igraet.
Nam ob座asnili mehaniku etogo hitrogo rascheta, ob座asnili,
chto l'vinaya dolya pribyli idet v karmany vladel'cev avtomatov,-
ob座asnyali, vozmushchalis' i, posmeivayas' nad soboj, uhodili k
avtomatam.
Tut dejstvoval tot zhe psihologicheskij tryuk, chto i v
magazinah. V vitrinah ceny vyglyadyat tak: "7 funtov 19 shillingov
11 pensov". Nevazhno, chto s vos'mi funtov vy poluchaete sdachu
vsego odin pens, cena vyglyadit vse zhe sem' funtov, a ne vosem'.
I eto dejstvuet ne tol'ko na turistov, no i na samyh korennyh,
tertyh avstralijcev. Bol'shoj mednyj pens mnogo vesit vo vseh
smyslah.
YA obratil vnimanie, chto pered poker-avtomatami sidyat lyudi;
oni ne igrali, oni nablyudali, kak igrayut drugie. Inogda oni
chto-to zapisyvali i sledili vnimatel'no, slovno zanimalis'
nauchnoj rabotoj. Oni iskali sekret avtomatov. CHto nado sdelat',
chtoby vyigrat'? Odnazhdy takoj sposob byl najden. Nam rasskazali
etu istoriyu.
Neskol'ko parnej, potrativ goda poltora, nauchilis'
povorachivat' rukoyat', poluchaya vyigryshnuyu kombinaciyu cifr. CHut'
na sebya i obratno do ele slyshnogo shchelchka pervogo kolesika,
snova na sebya i obratno, poka shchelkaet vtoroe, i t. d. Oni
prinyalis' poseshchat' odin klub za drugim. Vydaivali desyatki, a to
i sotni funtov iz avtomatov za vecher. Nad vladel'cami igral'nyh
mashin Navisla ugroza razoreniya. |tih "doil'shchikov" vysledili.
Zakryli im dostup v kluby. Oni uehali v Mel'burn. Tam
povtorilas' ta zhe istoriya. Doil'shchiki pereezzhali iz goroda v
gorod, za nimi slali fotografii, agentov. Vladel'cy avtomatov
ob容dinilis'. Doil'shchiki uleteli v SSHA.
Delo v tom, chto poker-avtomaty - predmet nacional'nogo
eksporta Avstralii. Ee, tak skazat', vklad v tehniku
razvlechenij. Avstralijskie avtomaty ustanovleny vo mnogih
stranah. Ohota za doil'shchikami perekinulas' za okean. Nado bylo
spasat' reputaciyu igral'nyh avtomatov. Slozhnost' zaklyuchalas' v
tom, chto vse avtomaty, ustanovlennye v raznyh stranah,
izgotavlivalis' po edinoj sheme. Okruzhennye so vseh storon,
"doil'shchiki" vydvinuli usloviya kapitulyacii. Oni slozhat oruzhie za
opredelennuyu summu. Inache oni opublikuyut svoj sposob dlya
vseobshchego pol'zovaniya. To li summa byla velika, to li garantii
somnitel'ny, no sdelka ne sostoyalas', vladel'cy reshili
peredelat' vse avtomaty. Raspisannaya gazetami istoriya
voodushevila mnogih igrokov, i vot uzhe neskol'ko let oni sidyat
pered novymi avtomatami - ishchut, izuchayut, issleduyut.
Myslenno ya pozhelal im udachi. CHto eto takoe, v samom dele?
Stoit lyudyam najti vozmozhnost' sobrat'sya, obshchat'sya - glyadish',
uzhe tut kak tut: pristraivaetsya parazit, izvlekayushchij iz etogo
den'gi. I ved' nashlis' inzhenery, konstruktory, kotorye sideli,
pridumyvali, rasschityvali, nachinyali avtomat schetnymi
ustrojstvami, blokirovkoj, novejshej avtomatikoj, temi zhe
uzlami, kotorye primenyayutsya v schetnyh mashinah.
"Odnorukij bandit" ne napadal iz-za ugla, ne pristaval k
prohodyashchim, on prespokojno raspolozhilsya v otvedennoj emu
komnate. Lyudi sami pokorno prihodili k nemu i otdavali emu
den'gi. Oni znali, chto on bandit, grabitel', i vse-taki shli. Ne
stol'ko fakt grabezha menya vozmushchal, skol'ko sposob. YA
pochuvstvoval, kak ego rukoyat' zacepila i vytyagivaet iz menya
igroka, - gde-to v podvalah moej natury, okazyvaetsya, dremala
eta porochnaya slabost' - igrok, kotoromu daj volyu, i ona
vyrastet, zavladeet... YA nablyudal za okruzhayushchimi, mne kazalos',
chto i oni pobaivayutsya v sebe togo zhe. Veroyatno kto-nibud' iz
nih vozrazit: "S chego vy vzyali? Mnogo li vy videli, chtoby
sudit' o nas, puskat'sya v rassuzhdeniya o nashej zhizni? Podumaesh',
poker-avtomaty, ne eto tipichno".
No ya i ne nastaivayu na tipichnosti. I esli ya govoryu o
kakom-to avstralijce voobshche, to on sostoit vsego-navsego iz
dvuh-treh desyatkov avstralijcev, s kotorymi ya uspel blizko
poznakomit'sya.
Odnako ya davno zametil, chto chelovek huzhe vsego
predstavlyaet, kakim on vyglyadit so storony. Naprimer, ya sam ne
znayu, chto u menya za fizionomiya, kogda ya sporyu, volnuyus',
razmyshlyayu. YA nikogda ne videl sebya v takie minuty. V zerkale ya
vizhu ne sebya, a cheloveka, kotoryj rassmatrivaet menya. Kak-to
odin pisatel' vyvel menya v svoem rasskaze. Obstoyatel'stva byli
izlozheny tochno, i tem ne menee mne i v golovu ne prishlo, chto ya
chitayu o samom sebe. Nichego plohogo tam ne bylo, no ya ne imel k
etomu sub容ktu nikakogo otnosheniya i ne zhelal imet'. A vse
krugom smeyalis' i pokazyvali na menya pal'cem...
A inogda byvaet obratnoe. Ko mne yavilsya nauchnyj sotrudnik
odnogo iz institutov i zayavil, chto ego professor vozmushchen tem,
chto ya vyvel ego v romane. YA nikogda i v glaza ne videl etogo
professora i ponyatiya o nem ne imel, a on uznal sebya, vplot' do
vneshnego vida i privychek.
"Odnorukij bandit" ne daval mne pokoya. Vpervye predo mnoyu
byla mashina polnost'yu vrazhdebnaya, kotoruyu nikak nel'zya bylo
prisposobit', priladit' dlya obshchestva, v kotorom ya zhil. Tehnika
besklassova, eto ya znal tverdo, no tut ya spotknulsya. On byl
zamyslen kak bandit, on byl skonstruirovan kak bandit, on ne
mog byt' ne chem inym, kak banditom, poetomu on podlezhal
unichtozheniyu vmeste s silami, porodivshimi ego. Pivnye - tozhe
kluby, tol'ko bez "odnorukih banditov", bez chlenstva, bez
galstukov. Pivnye, ili, kak ih nazyvayut, pab, pochti vsyudu
odinakovy. Steny vylozheny belym kafelem, cementnyj pol, dlinnaya
stojka, vysokie stakany. Bol'shej chast'yu p'yut stoya, rashazhivayut
so stakanami v ruke ot odnoj kompanii k drugoj. Avstralijskij
pab - eto ne kakaya-nibud' zabegalovka, vypil i otpravilsya
vosvoyasi. Est' eshche, konechno, zhenshchiny, kotorye schitayut, chto esli
kupit' muzhchine neskol'ko butylok piva, to on mozhet i ne hodit'
v klub. Im ne ponyat', chto pab nezamenim. Pab ne pohozh na
nemeckie pivnye, na cheshskie pivnye, v kotoryh est' svoya
prelest', ne pohozh on i na nashi pivnye, v kotoryh tozhe mogla by
byt' prelest', esli b ih bylo bol'she.
My zashli s Garri v pab, i cherez neskol'ko minut vse znali,
chto ya iz Leningrada, priletel vchera, uedu v subbotu, voeval
tankistom. Tut zhe ya posporil s dvumya kamenshchikami naschet
samoletov i dirizhablej, sygral s kem-to v kosti, myasnik
priglasil menya na den' rozhdeniya docheri, Garri organizoval
diskussiyu o socializme, tem vremenem seden'kij klerk rasskazal
mne, kak spasat'sya ot akul, a ya emu - kak katat'sya na lyzhah. V
pabe net neznakomyh. Predstavlyat'sya drug drugu nekogda. Tut net
professorov, studentov, skvatterov, dokerov, ministrov. Glavnyj
tot, u kogo est' v zapase interesnaya istoriya, kto umeet
rasskazyvat', u kogo gromche golos. Za kakih-to dvadcat' minut
my s Garri vypili shest' ogromnyh stakanov piva. Podobnaya
skorost' vozmozhna lish' v pabe. Po kolichestvu vypitogo piva na
dushu naseleniya Avstraliya zanimaet tret'e mesto v mire. Odnako
dusha eta potreblyaet, pozhaluj, samoe krepkoe pivo. Esli litry
pomnozhit' na gradusy, to Avstraliya mozhet posporit' s chehami.
Vopros etot sejchas zhivo obsuzhdaetsya, i delaetsya vse, chtoby
strana dobilas' pervenstva. My tozhe pytalis' pomoch'
avstralijcam i srazu oshchutili vsyu slozhnost' ih polozheniya.
Konechno, po sravneniyu, dopustim, s chehami, avstralijcam kuda
huzhe. CHeh-on mozhet pit' svoe pivo ne toropyas'. CHeha nikto ne
ponukaet, sidi sebe u Tomasha, u Kaleha hot' za polnoch'. V
Avstralii pit' trudnee. Rabota konchaetsya v pyat', pivnye
zakryvayutsya v shest'. Takovo trebovanie zhenshchin. Za kakoj-nibud'
chas poprobuj dognat' cheha. V takih usloviyah i tret'e mesto
chudo. Obidno vse-taki, chto statistika ne uchityvaet
obstoyatel'stv. Itak, s pyati do shesti muzhchiny p'yut i govoryat.
Prezhde vsego obsuzhdayutsya predstoyashchie skachki, bega, sportivnye
novosti, profsoyuznye dela, rasskazyvayutsya vsevozmozhnye istorii,
nemnogo politiki, anekdoty.
ZHenshchiny v pivnye ne hodyat - ne prinyato. Poetomu v techenie
etogo chasa muzhchiny ispytyvayut blazhennoe chuvstvo polnoj svobody.
Nikakih zamechanij, ogranichenij, osuzhdayushchih vzglyadov i zaboty o
zdorov'e. V odnom uglu poyut, u stojki igrayut v kosti. Molchat'
nekogda. Nado uspet' nagovorit'sya i vypit'.
Rovno v shest' chasov pivnye krany zakryvayutsya. Trebovanie
avstralijskih zhenshchin udovletvoreno zakonom. Hochesh' ne hochesh',
prihoditsya idti domoj. Napit'sya nikto ne uspel, no samolyubie
udovletvoreno, i obe poloviny roda chelovecheskogo dovol'ny. Odin
chas v den' svobody i nezavisimosti - tozhe nemalo, pochti
dostatochno, chtoby pochuvstvovat' sebya muzhchinoj.
Nebo prosnulos' vse tak zhe beznadezhno chistym, ni oblachka
na steril'noj golubizne. K poludnyu ono vylinyaet, solnce
rasplavitsya na ego poverhnosti, kak maslo na skovorodke. Utro
dlya nas - eto prezhde vsego prohlada, spasitel'nye teni domov,
suhaya kozha.
Iz nashego gostinichnogo zakoulka my vyshli na glavnuyu ulicu
Adelaidy i nichego ne ponyali. My posmotreli na chasy, sverili
vremya - vosem' chasov. Vse pravil'no. Vse kak obychno. CHto zhe
sluchilos', pochemu na ulice ni dushi? Te zhe sploshnye linii
magazinov pod sploshnym kozyr'kom, te zhe sploshnye linii avto
vdol' trotuara, i pusto. SHagi zvuchali gulko v neestestvennoj
tishine. Odin kvartal, vtoroj - ni odnogo vstrechnogo, tol'ko
manekeny sledyat za nami iz glubiny vitrin. Bary zakryty, kafe
zakryty. Okna domov zakryty zhalyuzi. Gorod pust, po kak pust - v
samuyu gluhuyu noch' on ne byval takim pustynnym.
My svernuli na ploshchad'. Pered kostelom nikogo, bol'shaya,
zalitaya solncem ploshchad' pusta. YA vyshel na seredinu ploshchadi i
zakrichal. Mozhet byt', gde-nibud' otkroetsya okno, lyudi pridut pa
pomoshch' ili hotya by polyubopytstvuyut. Mozhet, poyavitsya
policejskij.
- Lyudi, gde vy? CHto sluchilos'?
Ogolennyj, pokinutyj gorod napominal ob atomnoj vojne, o
vymershej planete. Naglyadnoe posobie v bor'be za mir - zhal', chto
net zritelej. Gorod byl kak ucelevshaya Pompeya, kak muzej.
Vnezapno vse lishilos' smysla, nelepymi stali kriklivye plakaty
o rasprodazhe, roskoshnye univermagi Davida, univermagi Vulvorta
i kakogo-to Dzhona Martensa - oni byli tak zhe nenuzhny, kak
malen'kaya lavochka Styuarta. Smeshno bylo videt' ob座avleniya,
zapreshchayushchie parkovat'sya, akkuratnyj belyj punktir na ploshchadi,
avtomaty i dazhe sobor. Smysl sletel s ulic, ostavlyaya grudy
zatejlivo ulozhennogo raskrashennogo kirpicha, skelet sumatoshnoj,
nelepoj i miloj Istorii, kotoraya nazyvalas' dvadcatym vekom.
Ulybayas', mozhno razglyadyvat' ee izdaleka, kak tu zhe Pompeyu. V
kakom eto bylo veke - v pervom? Do nashej ery ili posle? My
ochutilis' na takom rasstoyanii, chto legko mogli oshibit'sya, -
dvadcatyj vek, vosemnadcatyj - kakaya raznica. Prosto
davnym-davno. Zabavno oni zhili v etom davnym-davno.
Voobrazhenie nashe razygryvalos' vmeste s appetitom. My
hoteli est'. Golod svyazyvaet lyuboe proshloe s lyubym budushchim, eto
takoe chuvstvo, kotoroe dejstvitel'no v lyubuyu eru. My priseli na
stupen'ki zakrytogo bara i nachali vyrashchivat' svoj golod. Nuzhno
bylo dovesti ego do teh razmerov, kogda on stanet sil'nee
predrassudkov i pozvolit vzlomat' bar.
Neizvestno otkuda pered nami poyavilsya Dzhon Brej. On nezhno
prizhimal k grudi banki s pivom. Dzhon Brej nam ponravilsya s
pervoj minuty, no sejchas on byl luchshim chelovekom v Adelaide.
- CHto sluchilos'? - sprosil ya. - Gde naselenie? Gde
trudyashchiesya, gde burzhuaziya?
- Voskresen'e! - skazal Dzhon Brej. Poetomu on tak legko
nashel nas, edinstvennyh lyudej v kamennoj pustyne.
- Voskresen'e, - povtoril Dzhon. - Torzhestvo odinochestva i
zabroshennosti. Posredi goroda mozhno umeret' ot goloda, mozhno ot
zhazhdy. Ot chego vam ugodno? Nikto nikogo ne smeet bespokoit'.
Bol'shinstvo samoubijstv proishodit po voskresen'yam.
- Gde zhe vse lyudi?
- Te, kto ne konchaet s soboj, uezzhayut na plyazh, sidyat u
televizora, kopayutsya v sadike. A kak u vas?
- U nas vse inache, - skazal ya. - U nas ulicy polny naroda.
My hodim v gosti, ustraivaem kollektivnye vylazki za gorod i
kollektivno edem za gribami.
Dzhon otkryl neskol'ko banok, i my stali pit' pivo.
- YA narushil zakon,- skazal on. - Kupil v voskresen'e pivo.
Dzhon byl izvestnyj advokat, i u menya ne bylo osnovanij emu
ne verit'.
Vse delo v obychayah, rassuzhdal ya, no pochemu takie raznye
obychai?
YA vspomnil voskresnoe utro v Pol'she, perepolnennye
kostely, vechernee gulyan'e na staroj ploshchadi v Krakove,
voskresnuyu glavnuyu ulicu Varny, otdannuyu gulyayushchim, voskresnye
ital'yanskie karuseli, kukol'nikov, tancy. I vot, pozhalujsta,
avstralijcy, takie obshchitel'nye, prostye, veselye lyudi, zachem-to
zaperlis' v svoih domah. Zakryty teatry, kino, kabare. Ni
vypit', ni potancevat', nikakogo kul'turnogo dosuga.
- Raz v nedelyu cheloveku sleduet ostat'sya naedine s soboj,
- skazal Dzhon. - Ochen' polezno. Sobirajtes', my edem na piknik.
On ne videl v etom nikakogo protivorechiya. Samoe
estestvennoe dlya nego bylo postupat' neobychno. On i sam byl
ves' neobychen. On byl pohozh na grizli ili na Fal'stafa. Vybrat'
okonchatel'no ne mogu, potomu chto ni togo, ni drugogo ya ne
videl. Hodil on perevalivayas', gromadnye volosatye ruki ego
byli vsegda rastopyreny. Bryuki svisali, temnye pyatna pota
vystupali na rubahe, i pri etom on kakim-to obrazom sohranyal
utonchennoe izyashchestvo. Est' takie lyudi, u kotoryh izyashchestvo
nikak ne svyazano s ih vneshnim vidom: vypiraet bryuho, rastrepany
sedye volosy, potnyj, pyhtyashchij - i vse emu idet, vse ravno on
aristokrat.
Krome togo, on byl poet i advokat. V ego kontore visel
diplom korolevskogo advokata, - iz etoj bumagi sledovalo, chto
on osobo vazhnyj advokat, zasluzhennyj. On pozvolyal sebe ne
schitat'sya ni s kem i bralsya za beznadezhnye dela, besplatno vel
processy bednyakov i aborigenov, emu pozvolyalos' to, chto nel'zya
bylo drugim. Nikto by ne udivilsya, esli by uvidel Dzhona
navesele i v rashristannom vide. A vot, naprimer, Fleks, tot ne
imel prava poyavlyat'sya bez galstuka. Kazhdomu bylo polozheno svoe.
Mashina mchalas' skvoz' bezlyudnuyu Adelaidu, nekogda shumnuyu,
govorlivuyu, zanyatuyu v budni kuplej-prodazhej, amerikanskim
boevikom - "Kleopatroj", priezdom anglijskogo dyuka...
- Odinochestvo - deficitnaya shtuka v nashe vremya, - govoril
Dzhon. - Lyudyam nekogda zanimat'sya soboj. Godami ne uspevayut
dobrat'sya do sebya. Ran'she knigi zastavlyali cheloveka dumat',
teper' chitayut dlya togo, chtoby ne dumat'.
Polya, nizkoroslye roshchi, lilovye i krasnye holmy vzdymalis'
i opadali. Cveli vysokie alye banksii, i propadalo oshchushchenie
pustynnosti, mir napolnyalsya kraskami, zapahami. Horosho, chto dlya
prirody ne sushchestvovalo voskresen'ya, - otsutstvie lyudej
niskol'ko ne portilo ee.
Na shosse stanovilos' ozhivlenno. My nagonyali odnu za drugoj
mashiny. Na ih kryshah blesteli privyazannye serfingi - legkie
doski s kilem, sdelannye iz serebristogo penoplasta.
Stoya na takih doskah, avstralijcy skol'zyat vniz s vysokoj
volny, tak zhe kak my na lyzhah. Tol'ko vmesto snezhnoj gory -
vodyanaya, vmesto dvuh lyzh - odna doska, vmesto svitera -
trusiki. Vmesto moroza - fevral'skaya zhara, solnce dvizhetsya
naoborot, sprava nalevo, na severe teplej, chem na yuge, mohnatye
zveri vysizhivayut yajca, derev'ya menyayut ne list'ya, a koru - vse
shivorot-navyvorot, strana naoborot, kak govoritsya v odnom
stihotvorenii Galiny Usovoj. Ona zanimaetsya perevodami
avstralijskoj poezii, Avstraliya - ee strast'. Kto sobiraet
marki, kto hodit na futbol, kto v filarmoniyu, a Galya Usova
lyubit Avstraliyu (hobbi ploshchad'yu pochti vosem' millionov
kilometrov), lyubit tak, chto dazhe pishet stihami:
Avstraliya - strana naoborot.
Ona raspolagaetsya pod nami.
Tam, ochevidno, hodyat vverh nogami,
Tam naiznanku vyvernutyj god.
Tam rascvetayut v oktyabre sady,
Tam v yanvare, a ne v iyule leto,
Tam protekayut reki bez vody
(Oni v pustyne propadayut gde-to).
Tam v zaroslyah sledy beskrylyh ptic,
Tam koshkam v pishchu dostayutsya zmei,
Rozhdayutsya zveryata iz yaic,
I tam sobaki layat' ne umeyut.
Derev'ya sami lezut iz kory,
Tam kroliki strashnej, chem navodnen'e,
Spasaet yug ot severnoj zhary,
Stolica ne imeet naselen'ya.
Avstraliya - strana naoborot.
Ee istok - na londonskom prichale:
Dlya hishchnikov dorogu raschishchali
Izgnanniki i katorzhnyj narod.
Avstraliya - strana naoborot.
...My pronosilis' skvoz' pustynnye gorodki, i ya dumal o
tom, chto tak nikogda i ne uvizhu ih mnogolyudnymi. Voskresen'e.
Gospod' bog reshil v voskresen'e otdohnut', uzhe byli sozdany
zemlya, i nebo, i Avstraliya s akulami, on pochil ot trudov svoih,
no vse zhe chto on delal v etot pervyj vyhodnoj den'? Kak on
otdyhal? |to byla takaya zhe zagadka, kak i to, chto tvorilos' za
prikrytymi zhalyuzi kottedzhej.
Mashinu vel Fleks. Pervoe, chto on soobshchil nam, eshche togda,
kogda vstretil v aeroportu, - eto to, chto u nego novaya mashina.
Uzhe potom on skazal, chto u nego vyshla novaya kniga, chto zhena
vyzdorovela i chto oni pereehali v drugoj dom. Vse eto byli
novosti vtorogo poryadka. Fleks naslazhdalsya novoj mashinoj.
- Vy ne boites' bystroj ezdy? - sprosil on. YA posmotrel na
spidometr. Strelki podhodili k poslednemu deleniyu, k cifre 100.
- Prekrasno,- skazal ya.
On blagodarno ulybnulsya, i strelka uperlas' v 100. Poselki
mel'kali so svistom. Kryshi slivalis' v odnu kryshu, okna v odno
okno. Tol'ko blagodarya masse Dzhona Breya nasha mashina ne
vzletala v vozduh. YA naklonilsya k spidometru. Pod cifroj 100
byla vtoraya cifra - 160. Tak ya ponyal raz i navsegda, chem
otlichayutsya mili ot kilometrov. No bylo uzhe pozdno. V takih
sluchayah luchshe ne smotret' na dorogu. Tem bolee chto Fleks tozhe
ne chasto smotrel na nee. On rasskazyval o svoej shkole, on tam
direktorstvuet, potom on stal ob座asnyat' filosofskie stihi
Dzhona. YA staralsya ne otvechat', chtoby prekratit' razgovor.
Poluchalos' eshche huzhe. Fleks povorachivalsya ko mne obespokoennyj
molchaniem. On nachisto zabyval o doroge, vyyasnyaya moe nastroenie.
Kogda ya otvechal, Fleks uspokaivalsya i prodolzhal, razmahivaya
rukami, citirovat' stihi. On ne mog chitat' stihi i derzhat'sya za
rul'. U kazhdogo svoya manera chitat' stihi. YA ne vstrechal ni
odnogo avstralijca-voditelya, kotoryj by umel razgovarivat',
smotrya pri etom na dorogu. Odni schitayut dolgom vezhlivosti
smotret' na tebya, kogda ty govorish'. Drugie povorachivayutsya k
sobesedniku, kogda on slushaet ih ob座asneniya. Vidite li, ih
interesuet reakciya. Molchalivye voditeli mne ne popadalis'.
My ostanovilis' zapravit'sya. U benzokolonki stoyalo
neskol'ko mashin, nabityh det'mi, korzinami so sned'yu, naduvnymi
matrasami. Vse eto napominalo evakuaciyu. Parni v golubyh
uniformah okutali nashu mashinu shlangami: zalivali benzin, maslo,
dobavlyali szhatogo vozduha v shiny. Kak ni bystro oni orudovali,
mashina eshche bystree raskalyalas'. Ostanovka na takom pekle -
gibel'. Mashina prevrashchaetsya v duhovku. My korchilis' v nej, kak
greshniki. S kakoj nezhnost'yu vspominayutsya iz etogo ada -
slyakot', tuman, nasmork i prochaya leningradskaya blagodat'. CHto
proizoshlo s nashim chahlym, grippoznym solnyshkom na etoj polovine
zemnogo shara? Nikakoe ono ne solnyshko - eto nasos, kotoryj
raz座arenno vykachivaet iz tebya pot. Vkusnejshie ananasnye dzhusy,
i apel'sinovye dzhusy, i ledyanoe viski s sodovoj, pivo, kofe -
vse peregonyaetsya v lipkij solenyj pot. Poteet vsya strana. Nikto
ne boretsya za mesto pod solncem. Poleznaya ploshchad' strany
ischislyaetsya v takie chasy kolichestvom teni na odnogo cheloveka.
Kachestvennoj, gustoj teni ne najti, ten' zhiden'kaya, v teni
gradusov sto. Nash Cel'sij gumannej ihnego Farengejta. YA probuyu
umnozhit' Farengejta na mili... V etoj zhare mysli moi, ne
uspevaya sozret', usyhayut, ot nih ostayutsya naibolee krepkie
prilagatel'nye. Podumat' tol'ko, chto za vse vremya ya ne videl
zdes' ni odnogo ser'eznogo oblaka. Kuda devaetsya to ogromnoe
kolichestvo vody, kotoroe ezhesekundno isparyaetsya iz naseleniya?
Mashina vse eshche stoit. Vyjti nel'zya, potomu chto potom ne
syadesh'. Siden'e nakalyaetsya tak, chto dumaesh': vot-vot sgoryat
shtany i vse ostal'noe.
Avstralijcy tozhe muchayutsya, no oni umeyut sohranyat' pri etom
horoshee nastroenie. Fleks predlozhil opuskat' v takie dni
Avstraliyu v okean hotya by na polminuty. Poshipit, no vse zh
ohladitsya.
Dzhon vskryl banku, i, glyadya, kak oni s Fleksom, oblivayas'
potom, pili pivo i rasskazyvali anekdoty, ya podumal, chto eto
velikij narod. Potom ya vspomnil, chto u nas sejchas na perrone
Finlyandskogo vokzala zamerzshij Leva Ignatov so svoimi lyzhnikami
est eskimo i vafel'nye stakanchiki s morozhenym, i obradovalsya
tomu, chto my tozhe velikij narod. No, priznayus', byla takaya zhara
chto ya ne mog dokazyvat', chto my bolee velikij narod.
Tak zhe kak u nas inzhenery ishchut, kak by zashchitit' zdanie ot
moroza, zdes' inzhenery zashchishchayut ot tepla. Kryshi snabzhayutsya
asbestovymi prokladkami, komnaty - fenami, apparatami
"erkondishen". Poka chto eto pomogaet. Poka chto, ibo solnce s
godami uvelichivaetsya v razmerah, izluchenie vozrastaet,
temperatura Zemli neuklonno povyshaetsya, delo idet k tomu, chto
okeany nachnut kipet' i zhara razrushit vsyu sushchestvennuyu zhizn'. YA
mrachno vspomnil predskazaniya astronomov, poka my ne dvinulis' v
put'. Mashina nabrala skorost'. Veter vydul znoj, i ya vspomnil,
chto nekotoroe vremya u nas v zapase imeetsya, poskol'ku vse eto
sluchitsya cherez dva milliarda let.
S glavnogo shosse - na uzkuyu asfal'tirovannuyu dorogu, s
dorogi - na proselok, i my na ferme Rodzhera Maknajta. Zdes'
sostoitsya piknik. Pod容hala eshche mashina s sem'ej Lofusov,
vygruzhayut korziny s pripasami, butylki vina, piva. ZHenshchiny
nadevayut fartuki, muzhchiny razzhigayut koster.
Rodzher - poet. Fermer-poet. Ili poet-fermer. V Kanberre my
poznakomilis' s Kempbellom. On horoshij poet i tozhe fermer. Bell
Devidson - izvestnyj prozaik i tozhe fermer. Poetov, kotorye
mogli by zhit' na literaturnyj zarabotok, v Avstralii, kazhetsya,
voobshche net.
Koster razvodili vo dvore fermy so vsemi
predostorozhnostyami. Obychno piknik ustraivayut v glubine busha, -
avstralijskij piknik imeet svoi pravila i tradicii. No nynche
koster v bushe zazhigat' nel'zya. Tretij mesyac ne bylo dozhdya. S
holma, na kotorom stoyala ferma, byli daleko vidny suhie polya,
lesistye sklony. Temnaya zelen' busha vyglyadela nastorozhennoj.
Sejchas dostatochno malejshej iskry, chtoby bush zapolyhal.
|vkalipty vseh vidov, isparyayushchie efirnye masla, vspyhivayut
mgnovenno, kak benzin. Okrestnosti zatailis', slovno v ozhidanii
bedy. Na ferme Rodzhera vse bylo gotovo na sluchaj pozhara.
Spasat' doma, stroeniya bespolezno - ogon' rasprostranyaetsya s
kolossal'noj skorost'yu. Spasat'sya mozhno tol'ko samim, na
mashine. Pozhary - bedstvie strany. Strah pered pozharom zhivet v
dushe kazhdogo avstralijca. Evropejcam eto trudno ponyat'. Odnazhdy
my sideli v prokurennom zale restorana v Kanberre, kogda
posredi razgovora Fernberg obespokoenno prinyuhalsya. "Pozhar", -
skazal on. My vyshli na balkon. Vechernyaya Kanberra spokojno
blistala ognyami. YA dobrosovestno prinyuhivalsya i nichego ne
chuvstvoval.
- Bush gorit, - opredelil Fernberg. - Daleko. - I pokazal
na vostok.
Beseda nasha rasstroilas'. YA ne ponimal togda, pochemu
Fernberga, prepodavatelya universiteta, zhurnalista, tak
bespokoit dalekij pozhar. Kto-to skazal mne, chto Fernberg -
fermer. No eto byla lish' chast' ob座asneniya. Zapah gari dlya
avstralijca, navernoe, to zhe samoe, chto dlya leningradca,
perezhivshego blokadu, voj sireny.
I kogda Rodzher vel nas po svoim polyam, my shli, kak po
skladu goryuchego, - sledili drug za drugom, chtoby nikto ne
kuril. A v ostal'nom vse bylo prekrasno i svobodno.
Rodzher okazalsya prevoshodnym parnem.
Vo-pervyh:
on byl soldatom. V etu vojnu on voeval s yaponcami. K
soldatam u menya otnoshenie osoboe, oni pol'zuyutsya u menya
reshayushchimi l'gotami, poskol'ku soldat ponimaet to, chego nikto
drugoj ne pojmet. Skol'ko by let ni proshlo, soldatskoe
nesmyvaemo, ono kak tatuirovka.
Vo-vtoryh:
on byl poetom. Horoshim poetom. I ne speshil pechatat'sya. Emu
vazhno bylo napisat' i prochest' druz'yam. Pleval on na
publikacii. On ne zhelal tratit' vremya, ezdit' v gorod i hodit'
po redakciyam. Emu interesnej bylo stoyat' v pole i slushat', kak
rastet trava. ZHena zastala ego, kogda on razgovarival s travoj.
On chital stihi trave.
Priroda luchshe ponimaet, kogda s nej govoryat stihami.
Spustilsya ya
k nagromozhden'yam skal,
CHtob slovom tronut' ih, -
a sam shagal
Po kostyakam neschetnym
zhizni toj,
Kotoruyu sozhgli sol' i priboj.
V-tret'ih:
on byl fermerom. Posle vojny on nadeyalsya chego-to dobit'sya.
U nego byli horoshie ruki, horoshaya golova. CHerez neskol'ko let
gorodskoj zhizni okazalos', chto on nichego ne priobrel, krome
razocharovanij. Rodzher zagnal svoj skarb i s zhenoj zabralsya v
etu glush'. On vzyal v kredit uchastok zemli - sploshnoj bush, vzyal
v kredit mashiny i prinyalsya za rabotu. On nachinal s nichego. Oni
s zhenoj vbili stolb i na doshchechke napisali nazvanie fermy:
"Doshli do ruchki". Vse pole, pastbishche dlya korov raschishcheno,
ogorozheno etimi rukami. Slozhnee vsego bylo obespechit' stado
vodoj. Na uchastke imelos' neskol'ko ruch'ev. Rodzher postroil
plotiny, sdelal zaprudy. Doburit'sya k vode zdes' nevozmozhno.
Dlya fermy vodu sobirali v period dozhdej v ogromnye
cisterny-tanki.
Tri serebristye cisterny stoyali u doma - hranilishche zhizni
sem'i.
Rodzher do sih por v dolgah, no on ne unyvaet. On rabotaet
na sebya, emu interesno chto-to pridumyvat', stroit'.
Suhaya trava hrustela pod nashimi nogami. Pyl' stlalas' po
polyu. Pustynya eto byla, a ne pole. Povsyudu mertvo lezhali
perekalennye zheltye pustoshi, i zheltogo-to v nih ne ostalos', a
byla bescvetnost' praha, i travy ne ostalos', a byl ee hrupkij
ostov. CHto tut delat' korovam?
Rodzher sorval puchok, poter v ladonyah. Posypalas' suhaya
truha.
- Vy dumaete, ona mertva? - Rodzher protyanul ladon', tam
lezhali chernye goroshiny.
Na vkus oni byli sladkovatye, napominali klever.
Moguchie korovy sochuvstvenno razglyadyvali nashi fizionomii,
prinimaya nas za eshche odno stado, kotoroe hozyain kuda-to gonit.
Korov bylo sem'desyat. Rodzher obsluzhival ih sam, nikakih
naemnyh rabotnikov. Emu pomogala sobaka i posle shkoly -
odinnadcatiletnij syn. ZHena zanimalas' domom i varila syr.
- YA by mog derzhat' eshche stol'ko zhe korov,- skazal Rodzher,-
no togda ne ostanetsya vremeni pisat' stihi.
Synishka sidel za rulem traktora. Za traktorom katilsya
pricep s senom, zabotlivo ukrytym brezentom. My razleglis' na
brezente i poehali mimo plotin, provolochnyh izgorodej, zagonov,
cherez mostiki, nad mutno-zheltymi zaprudami. Korovy spuskalis' k
vode, pili, zahodili po bryuho, spasayas' ot znoya. Oshalelaya lajka
s vostorgom nosilas' vokrug, vspugivaya ptic. Rodzher stoyal,
shiroko rasstaviv nogi na tryaskom pricepe, i pokazyval, i chital
stihi. Seno pahlo senom i eshche detstvom,- s godami pribavlyaetsya
etot zapah, schastlivyj zapah detstva.
Ten' ovraga nakryla nas syroj svezhest'yu. |to byl
edinstvennyj nevyrublennyj uchastok, yavno bespoleznyj,
ubytochnyj, okutannyj lianami, napolnennyj ptich'imi pesnyami.
Rodzher ne trogal ego radi rebyat i orhidej. Lepestki ih zmejno
vygibalis' v zelenovatom nastoe prohlady.
- Da zdravstvuet poeziya! - krichal Fleks. Myaso k nashemu
vozvrashcheniyu podzharilos'. Ono tomilos' na zheleznoj setke nad
besplamennym zharom uglej evkalipta. Sladkij dym evkalipta
kurilsya na dvore fermy, ustavlennoj doshchatymi stolami s vinom,
pivom, salatami. Zapah evkalipta - eto zapah Avstralii.
- Kogda avstraliec skuchaet na chuzhbine, - skazal Rodzher, -
druz'ya posylayut emu listok evkalipta. V uteshenie. V pamyat' o
rodine.
Avstralijskij piknik sostoit iz pit'ya, iz pesen, zharenoj
baraniny, fruktov, vnezapnoj tishiny, bezotchetnyh pryzhkov,
zhelaniya vseh obnyat', lazit' po derev'yam. Avstralijcy ne
proishodyat ot obez'yan. Oni proishodyat ot kenguru i koala -
mohnatyh dobryakov s kruglymi detskimi glazami. Piknik - bunt
protiv servisa. Doloj krahmal'nye konusy salfetok, doloj
podogretye tarelki, holodil'niki, platnye stoyanki, avtomaty!..
ZHena Rodzhera raznosila syry, izgotovlennye eyu. Syry byli
prekrasny. ZHena Fleksa sil'nym golosom pela prekrasnye pesni
dokerov, pastuhov, zolotoiskatelej, svobodnyh lyudej, u kotoryh
vse ih imushchestvo - odeyalo za plechami da umelye ruki.
Na nizkih yablonyah blesteli steklyannye niti - zashchita ot
ptic, i v etom naryade yabloni byli prekrasny.
YA podnyal tost za Avstraliyu, i vse sochli etot tost
prekrasnym, takie eto byli prekrasnye lyudi.
Nikto iz nih ni odnim slovom, ni namekom ne dal
pochuvstvovat', chto ves' etot piknik byl organizovan radi nas. YA
predstavlyal, kak zaranee oborudovalsya dlya poezdki po polyam
pricep,- ne bud' nas, nikomu by ne prishlo v golovu ezdit' po
polyam; kak gotovilis' stoly i tyuki s senom. Nikto ne
predpisyval etim zanimat'sya, eto bylo nechto bol'shee, chem
gostepriimstvo. Nikto iz nih ne byval v nashej strane. Oni ne
byli kommunistami. Oni ne znali nas kak pisatelej. Oni ved'
nichem ne byli nam obyazany. I men'she vseh Rodzher. Uzh on-to,
vynuzhdennyj schitat' kazhdyj shilling, chego radi on tratilsya,
gotovilsya, chto emu byli my?
YA slushal, kak Rodzher umnozhal dvadcat' litrov moloka ot
kazhdoj korovy na sem'desyat i delil na kolichestvo akrov. On ne
stesnyalsya schitat', on vynuzhden byl schitat', inache emu bylo ne
prozhit'. Bespechnyj poet uzhivalsya v nem s raschetlivym hozyainom.
Muzhchiny sochuvstvenno pomogali emu vychislyat' nevygodnost'
myasnogo hozyajstva. Ogorod derzhat' tozhe nevygodno. CHas raboty na
ogorode daet men'she, chem chas raboty s korovami.
- Nadeyus', v budushchem,- govoril Rodzher,- my sozdadim
kooperativ s sosednimi fermami i izbavimsya ot posrednikov, sami
budem prodavat'.
- Da zdravstvuet nezavisimost'! - krichal Fleks. Pospel
chaj. Rodzher raskruchival na verevke zakopchennyj kotelok s chaem.
On hotel pokazat' nam vsyu proceduru prigotovleniya
avstralijskogo chaya, krepchajshego, chernotu kotorogo obychno
zabelivayut molokom, chtoby bylo ne tak strashno. On hotel, chtoby
etot den' zapomnilsya vsem nam. On prinadlezhal k schastlivejshemu
tipu lyudej, kotorye umeyut delat' "segodnya" glavnym dnem zhizni.
No, mozhet byt', dejstvitel'no etot den' znachil dlya nego
tak zhe mnogo, kak i dlya menya. YA posmotrel na ego otkrytoe lico.
On vstretil moj vzglyad i, ponyav, skazal:
- Horosho, chto vy priehali. YA zapomnyu etot den'. V ego
glazah ya uvidel nedoskazannoe, to, chto lyudi ne umeyut vyrazit'
slovami. YA tozhe ne mogu eto peredat'. My tut byli ni pri chem.
On prinimal u sebya na ferme nashu stranu. Skol'ko za svoyu zhizn'
prochel on o nej vsyakoj vsyachiny, nebylic i napraslin, skol'ko
bylo u nego somnenij, razocharovanij. V konce koncov, chto my
sdelali dlya nego? I vse zhe on prinimal nas po vysshemu razryadu
lyubvi i druzhby.
Vot o chem ya razmyshlyal. O tom, chto my ne znaem, kak my
vyglyadim so storony, chto my znachim dlya lyudej, kazalos' by nikak
ne svyazannyh s nami, zhivushchih gde-to na drugoj polovine zemnogo
shara, na malen'koj ferme v shtate YUzhnaya Avstraliya. CHto by tam ni
bylo, my nuzhny, nuzhny kazhdomu dumayushchemu cheloveku. Rech' shla o
samoj suti, o sushchnosti moej strany, o konechnom smysle ee,
kotoryj sohranyalsya dlya Rodzhera sredi vseh podlinnyh i
pripisannyh nam grehov.
My vozvrashchalis' pod vecher. Mashina ehala pryamo v zakat.
Zemlya svetilas' zolotom. Holmy stali sirenevymi, kak na
kartinah Namatzhiry. My vozvrashchalis' drugoj dorogoj. Krugom
lezhali razomlelye polya, dikovatye doliny, zarosshie mul'goj, i
snova polya, okrashennye chistymi kraskami - zheltoj, krasnoj i
zelenoj. Belye kolonny evkaliptov uhodili pod nebo. Nekotorye
iz nih cveli neistovo-alymi cvetami. Zakat byl gromadnyj, pod
stat' etim ogromnym polyam.
Takuyu shchedrost' prostranstva ya videl tol'ko u nas. Kraski u
nas byli drugie, priroda drugaya, no chto-to rodstvennoe bylo v
zdeshnem privol'e. Prostory zemli otzyvalis' v lyudyah -
svobodolyubiem, dushevnym razmahom, nezavisimost'yu.
Nas malo chto svyazyvalo v istorii, my ploho znali drug
druga, no v chem-to my byli shozhi, dazhe blizki.
- CHto proizvelo na vas naibol'shee vpechatlenie v Avstralii?
- sprosili menya v Sidnee.
- Ferma,- skazal ya. - Rodzher Maknajt, ferma, ves' tot
den'.
- Pochemu?
YA razvel rukami. YA ne sumel ob座asnit' zhurnalistam zakat,
vzglyad Rodzhera, vkus klevera. Mozhet byt', esli b oni priehali k
nam, oni by ponyali...
V Kanberre, v posol'stve, nas zhdalo pis'mo Katariny
Prichard. Ona prosila sostavit' marshrut tak, chtoby pobyvat' u
nee. Ne bud' etogo pis'ma, my vse ravno by zaehali k nej.
Nelepo bylo priehat' v Avstraliyu i ne povidat'sya s Prichard. Po
pis'mu chuvstvovalos', kak ona zhdala nas. I poka my ehali k nej
na mashine iz Perta, ya dumal o tom, kak trudno nam budet
opravdat' ee ozhidanie. Nas vez pisatel' Bert Vikkers. On
bespokoilsya: poslednee vremya Prichard bolela i podolgu ne
vstavala s posteli. Ee bolezn' volnovala vseh pisatelej shtata.
Dazhe pisateli krajne pravogo tolka sprashivali nas: "Vy byli u
Katariny, kak ona sebya chuvstvuet?".
Oni schitali ee protivnikom, poricali ee partiyu i tem ne
menee po-svoemu lyubili Prichard i gordilis' eyu.
Ona vstretila nas na terrase svoego starogo doma. Ona
stoyala v belom plat'e, derzhas' za temnuyu ot vremeni balyasinu,
sedaya golova ee byla takoj zhe belosnezhnoj, kak i plat'e. Izdali
ee strojnaya figura kazalas' sovsem yunoj.
My shli k nej po allee, a potom pobezhali.
Na portretah ona vyglyadela kuda starshe. YA obnyal ee i
rasceloval, ne uspev podumat', prilichno li tak obrashchat'sya s
klassikom, kotorogo vidish' vpervye v zhizni, da eshche s
zagranichnym klassikom, da eshche s zhenshchinoj.
V svoi vosem'desyat let ona prezhde vsego byla zhenshchina. Ona
chut' nakrasila guby, pripudrilas', glaza ee blesteli. Oksana
zvala ee Katya, a ya ot pochteniya Katerinoj. Ee nevozmozhno bylo
zvat' missis Prichard.
Bol'shoj dom ee, vethij, skripuchij, stoyal nepodaleku ot
shosse, v zarosshem sadu. My raspolozhilis' na terrase, uvitoj
vinogradom.
- Rasskazyvajte, - potrebovala Prichard. - Pro Moskvu,
Leningrad, pro sebya...
Ona prigotovilas' slushat' nas, kak budto my dolzhny byli
privezti kakie-to otkroveniya. Ona narushala vse obychai povedeniya
klassikov. YA privyk k tomu, chto klassiki i te, kto schitayut sebya
klassikami, lyubyat govorit' sami, oni veshchayut istiny, ronyayut
cennye mysli, chtoby slushateli pochtitel'no zanosili ih izrecheniya
v zapisnye knizhki i publikovali v memuarah. Prichard samym
legkomyslennym obrazom narushala tradiciyu.
- Katarina! - vzmolilis' my, pytayas' prizvat' ee k
poryadku.
Ona rassmeyalas' i prinyalas' rassprashivat' menya o moej
rabote. Ona ne davala opomnit'sya: esli ee chto-to interesovalo,
bespolezno bylo protivit'sya. Okazyvaetsya, pered nashim priezdom
ona razdobyla anglijskoe izdanie odnoj iz moih knig, prochla -
eto buduchi bol'noj! - i teper' vypytyvala podrobnosti, vyyasnyala
mesta, kotorye ne ponyala, rasskazyvala svoi vpechatleniya. YA byl
ogoroshen. YA ne privyk k takomu vnimaniyu. Ono vyzyvaet vo mne
glupoe umilenie. Razumeetsya, ya ponimal, chto Katarina prochla by
knigu lyubogo drugogo pisatelya, priehavshego vmesto menya. Ona
prinadlezhala k naturam, dlya kotoryh maksimum vnimaniya k lyudyam
proyavlyaetsya estestvenno, v lyubyh obstoyatel'stvah, eto norma ih
zhizni. Ona schitaet, chto inache i byt' ne mozhet. Ej nelovko i
stranno slyshat' kakie-to slova blagodarnosti po povodu takogo
povedeniya.
Odnazhdy ya poprosil akademika Smirnova prinyat' menya.
Dogovorilis', chto ya priedu k nemu na dachu k dvenadcati chasam.
Schast'e moe, chto ya sluchajno podoshel k ego dache vovremya.
Vladimir Ivanovich uzhe stoyal na shosse, ozhidaya menya. Vyshel
navstrechu. Opyat' skazhete - umilenie normal'nymi veshchami? No ya
dumal togda - pochemu nikomu iz lyudej moego pokoleniya i mladshe
menya ne pridet v golovu vyjti k naznachennomu vremeni navstrechu
gostyu? My budem gostepriimny i radushny, no nam i ne dogadat'sya,
chto mozhno eshche i tak vyrazit' svoe vnimanie k cheloveku. Skol'ko
raz my upuskaem podobnye vozmozhnosti.
Posle pustovatoj, veseloj boltovni na priemah i koktejlyah
bylo priyatno sidet' na etoj staroj terrase i govorit' o
ser'eznyh veshchah. My soskuchilis' po ser'eznomu razgovoru. Nikto
uzhe ne vnimal drug drugu, my sporili, besceremonno preryvali
drug druga, shumeli, radovalis' odinakovosti kakih-to somnenij.
- Mne trudno razbirat'sya v sovremennoj nauke, - zhalovalas'
Katarina, - no ya starayus' ponyat', chto zhe v konce koncov mozhet
dat' nauka literature. Sama ya pishu o drugih vremenah, u kazhdogo
pisatelya est' svoe vremya, v moe vremya zdes' po doroge eshche
ezdili na loshadyah i v nashem sadu begali opossumy i polzali
zmei. Zmeya zapolzala syuda na verandu, i ya poila ee molokom.
Navernoe, i v proshloe mozhno poehat' na avtomobile, no ya slishkom
stara, chtoby pisat' inache. Odnako ya lyubopytna. Mne ochen'
hochetsya ponyat', kuda razvivaetsya literatura.
V nej soedinyalis' hrupkost' i tverdost', kak v almaze. Na
stenah viseli starinnye fotografii. Tam Katarina byla yunoj, v
shirokopoloj shlyape, na loshadi, tam vse byli yunye - molodye lyudi
v oficerskih kepi, devushki so stekami, ohotniki v kragah.
Katarinu ya uznaval srazu. Ona byla samoj krasivoj. Konechno,
sravnivat' yunost' so starost'yu vsegda grustno. Inogda eto
vyzyvaet unynie, no tut u menya bylo sovsem inoe chuvstvo. YA
vtajne voshishchalsya i zavidoval takoj muzhestvennoj starosti. |to
redko byvaet - stol' prenebrezhitel'noe nevnimanie k svoemu
vozrastu: ona s nim ne schitalas'.
Eshche ne vyezzhaya iz Perta, my zametili, kak Bert tainstvenno
i ostorozhno ukladyvaet kakie-to svertki v bagazhnik.
Okazyvaetsya, chto eto obed. On sam prigotovil ego, chtoby ne
zatrudnyat' Katarinu, zhivushchuyu ochen' skromno i odinoko.
Poetomu obed pokazalsya vsem osobenno vkusnym, my eli i
pili, i Katarina pila ne otstavaya, potom my varili kofe i
smotreli novye knigi Prichard, i Oksana perevodila ej pis'ma iz
Rossii. Udivitel'no, skol'ko pisem shlyut ej sovetskie chitateli.
Mat' iz Novosibirska zhalovalas' ej na syna. Prichard prosila ee
proyavlyat' terpenie, sovetovala. YA opuskayu podrobnosti ih
perepiski. Lish' hochu skazat' o pis'me, kotoroe prishlo k Prichard
spustya chetyre goda. Mat' pisala, chto Prichard byla prava i
sovety ee pomogli, syn zhenilsya, vzyal zhenshchinu s rebenkom, lyubit
ee i rebenka, stal prekrasnym chelovekom... Prichard ne znaet
russkogo yazyka, i vsyakoe pis'mo ot nas prichinyaet ej massu
hlopot, no ona ne hochet otkazyvat'sya ot perepiski, - nikto ne
pishet ej tak mnogo, kak sovetskij chitatel'.
YA uzhe znal, chto v Avstralii pisateli zhivut bedno. V etoj
bogatejshej strane tvorcheskaya intelligenciya - naibolee skromno
oplachivaemaya chast' naseleniya, sredi nih pisateli, pozhaluj,
samaya bedstvuyushchaya professiya. Ob座asnili nam eto tem, chto
raskupayutsya glavnym obrazom knigi amerikanskih, anglijskih
avtorov. Sorevnovat'sya s anglijskoj i amerikanskoj literaturoj
trudno, eshche trudnee konkurirovat' s anglijskimi, amerikanskimi
izdatel'stvami. Tirazhi avstralijskih knig mizerny, ceny
vysokie, gonorary nichtozhny.
Odnako ya nikak ne predpolagal, chto hotya by v kakoj-to mere
eto prilozhimo k K.-S. Prichard. Razumeetsya, ee izdayut i v
Evrope, i, mozhet byt', tam ee cenyat i znayut luchshe, chem na
rodine. Avstraliya v glubine dushi ne verit, chto u nee est' svoya
sobstvennaya sil'naya literatura. To li ne verit, to li ee
ubezhdayut v etom. Vo vsyakom sluchae, u nas Katarina Susanna
Prichard izvestna bol'she, chem u sebya, ni v kakih shkol'nyh
programmah Avstralii ee net - slishkom "krasnaya". Voobshche ot
pisatelej v Avstralii massa nepriyatnostej. Bol'shinstvo iz nih
"krasnye". Prem'er-ministra odnazhdy v parlamente sprosili:
"Pochemu pravitel'stvo vydaet pooshchritel'nye premii isklyuchitel'no
levym pisatelyam?" - "A chto delat',- skazal on,- kak nam byt',
esli u nas net drugih vydayushchihsya pisatelej, bol'shinstvo iz nih
libo kommunisty, libo blizkie k nim".
My perebirali s Prichard imena, sredi kotoryh byli samye
raznye talanty - i Dzhuda Uoten, i Alan Marshall, i Dimfna
K'yusak, i Patrik Uajt...
Ona siyala ot gordosti, ot zasluzhennogo hozyajskogo chuvstva
starejshiny etogo ceha. Ona byla pohozha sejchas na svoi yunye
portrety, ona byla sovsem molodaya. Tol'ko dom byl staryj i sad.
V avstralijskih klubah igrayut v mehanicheskij poker. Lyudi
igrayut s avtomatami. Avtomaty igrayut s lyud'mi.
Za dva shillinga avtomat chestno otpuskaet vozhdelennuyu
porciyu azarta. Za odin shilling v bare mozhno postrelyat'.
Avtomaticheskij tir. Vintovka vdelana v avtomat-yashchik, v glubine
yashchika pered prorez'yu pricela poyavlyayutsya, probegayut figurki,
kruzhki, cifry. Vse kak v nastoyashchem tire, tol'ko vintovku ne
nado zaryazhat', i net nikakih patronov, i vystrela net, i
priklad ne otdaet v plecho. Avtomat izbavlyaet ot vsyakih
oshchushchenij. Podlinnost' ne nuzhna. Pricelivaetes', nazhimaete
kryuchok, chto-to gudit, migaet, i vyskakivaet rezul'tat - cifry
tochnye i besstrastnye. Est' avtomaty-bil'yardy, avtomaty-skachki,
avtomaty-futboly. Povsyudu blestyat nikelirovannye shcheli, kuda
mozhno opustit' monetu i poluchit' porciyu razvlecheniya - sugubo
lichnogo, sobstvennogo, konservirovannogo, gotovogo k
upotrebleniyu. Dva shaga ot stojki bara - i pered vami razinuto
mnogo shchelej. Ot skuchayushchih posetitelej nichego ne trebuetsya.
Oni nazhimayut knopku i stoyat, potreblyaya udobnoe
avtomaticheskoe udovol'stvie.
Nauchnye fantasty opisyvayut pugayushchij mir kiberneticheskih
mashin. Roboty zahvatyvayut vlast' nad chelovekom.
Razumno-beschuvstvennye mashiny stanovyatsya hozyaevami. V
kiberneticheski organizovannoj zhizni ne ostaetsya mesta dlya
cheloveka. Tysyachi rasskazov, romanov, ispolnennyh trevogi o
budushchem chelovechestva, porozhdeny nauchnymi sporami vokrug
kibernetiki: gde predel ee vozmozhnostej? mozhet li mashina
myslit', zamenit', prevzojti chelovecheskij mozg? chto, esli
udastsya postroit' mashiny, nadelennye bol'shim mogushchestvom, chem
chelovek, i sposobnost'yu provodit' svoyu liniyu povedeniya, da eshche
vosproizvodit' samih sebya, da eshche samosovershenstvovat'sya i t.
p. Pishut, chitayut i sporyat, uverennye, chto rech' idet o budushchem,
otdalennom ot nas po krajnej mere neskol'kimi pokoleniyami. No
vot ya smotryu, kak eti avstralijskie parni pokorno opuskayut
monetu v shchel' ocherednogo avtomata i kak avtomat nachinaet ih
razvlekat', i mne kazhetsya, chto, poka my sporim, avtomaty
potihon'ku delayut svoe delo. Nezametno oni vse zhe ovladevayut
mirom. Oni uzhe segodnya zahvatili kakie-to oblasti nashej zhizni,
vlast' ih uzhe velika i s kazhdym dnem razrastaetsya vse bol'she
pod vidom takih bezobidnyh, takih veselyh, simpatichno
podmigivayushchih mashinok.
V Zapadnoj Evrope ih eshche bol'she, no vryad li gde eshche
sushchestvuet takaya moshchnaya industriya azarta, kak v Avstralii.
Bega, skachki, sobach'i bega zdes' ne prosto uvlechenie, ne tol'ko
populyarnyj sport. Oni skoree otrasl' promyshlennosti, umelo, po
poslednemu slovu psihotehniki i reklamy, ekspluatiruyushchie
nacional'nye osobennosti haraktera. Avstraliec vsegda byl
azarten, avstraliec byl igrokom, avstraliec lyubil skachki, lyubil
loshadej. Veroyatno, eto idet ot predkov-zolotoiskatelej, so
vremen zolotoj lihoradki proshlogo veka.
Za poslednie gody iskusno razduvaemyj azart stal massovoj
bolezn'yu. Ne epidemiej, a hronicheskoj bolezn'yu strany. Igrayut
vse, vo vsyakom sluchae vse interesuyutsya skachkami, sledyat za
skachkami. Mnogie prevratilis' v skachkomanov, begomanov. Igra
otnimaet vse svobodnoe vremya, nervy, den'gi. Kak narkomany, oni
dolzhny postoyanno podderzhivat' sebya perezhivaniyami "chetveronogoj
loterei". Ih bolezn' kormit sotni, tysyachi lyudej - yavnyh
bukmekerov, tajnyh bukmekerov, kassirov totalizatorov,
trenerov, konyuhov, zhokeev, skakovye konyushni, ippodromy...
Ponachalu vseobshchee uvlechenie skachkami kazalos' mne
zabavnym. Idesh' po gorodu - tam totalizator, tut i vot eshche.
Vnizu v otele razgovor o skachkah, v pabe izuchayut tablicu
skachek, za lenchem klerki sporyat o loshadyah, povsyudu zanyaty
skachkami. Televizionnye peredachi o skachkah samye populyarnye.
Provodyatsya narodnye konkursy: nado otvetit', kakoj masti loshad'
vyigrala sem' let nazad na skachkah v Darvine. V Sidnejskom
muzee na nechetnom meste stoit chuchelo velichajshego legendarnogo
skakuna Far Lapa. Biografiya Far Lapa, pokushenie na Far Lapa,
muchenicheskaya smert' svyashchennogo Far Lapa izvestny kazhdomu
shkol'niku tak zhe, kak zhizn' Napoleona ili Dzhemsa Kuka. 67 000
funtov - summa maksimal'nyh stavok na Far Lapa. 1926-1932 -
gody ego slavnoj zhizni. Edinstvennyj v mire konnyj pamyatnik bez
vsadnika.
Nakanune skachek my zashli v odin iz gorodskih
totalizatorov. Rabotalo neskol'ko kass. K okoshkam stoyali
ocheredi. Prinimali stavki. Pered tablicami tolkalis' igroki,
vybiraya, na kogo postavit'. Koe-kto otkryto obsuzhdal shansy
favoritov, drugie prislushivalis', chto-to sheptali pro sebya,
prikidyvali; YA reshitel'no vybral "Golubuyu strelu", - eto
vyzvalo nemedlennoe razmyshlenie znatokov. My poluchili
kvitancii, i okruzhayushchij mir neskol'ko izmenilsya. Krugom sebya ya
videl tol'ko igrokov, ya uznaval ih bezoshibochno, po rasseyannomu
blesku glaz, po neterpeniyu i nadezhde. Posle poludnya ya uslyshal
hod skachek. Radio rabotalo na polnuyu moshchnost'yu taksi, i v
magazinah, i v otele. Kuda by my ni prihodili, vezde razdavalsya
zahlebyvayushchijsya golos kommentatora.
Na ippodrom zdes' ne stremyatsya tak, kak u nas na futbol.
Uchastie v skachkah proishodit izdali, kak by otstranenno.
Zrelishche skachek zanimaet gorazdo men'she, chem rezul'tat. Vazhen
hod skachek, a ne krasota skachushchih loshadej. YA ponyatiya ne imel,
kak vyglyadit moya "Golubaya strela", ya lish' uznaval, chto na
pervom etape ona byla tret'ej, zatem chetvertoj i tak chetvertoj
i konchila.
Vecherom my otpravilis' na sobach'i bega.
U vhoda na stadion prodavali gazetu. Vyhodit takaya
genial'naya desyatistranichnaya illyustrirovannaya sobach'ya gazeta.
Skam'i tribun byli pochti pustye. Tolpy kisheli pered pomostkami
bukmekerov. Proishodilo imenno kishenie. Besporyadochnoe,
bezostanovochnoe nervnoe dvizhenie lishennoe napravlennosti. Na
derevyannyh podmostkah vrode yarmarochnyh, potnye bukmekery
zazyvali, vykrikivali nomera zabegov, stavki, prinimali stavki.
Sistema stavok byla slozhnaya, s desyatkami manyashchih vozmozhnostej.
Odin za drugim my obhodili eti vopyashchie, hriplye, polnye
azhiotazha totalizatory. Krome nih byl eshche obshchij krupnyj
totalizator. Ogromnoe svetovoe tablo vozvyshalos' v nochnom nebe
nad skopishchem lyudej. Tam skol'zili neonovye diagrammy,
vspyhivali kakie-to kletki, vyskakivali cifry, tam shla igra na
funty. SHeptali chto-to na uho podpol'nye bukmekery. Krichalo
radio, prozhektornye luchi trudno probivali sinij dym tysyach
sigaret.
Gong vozvestil nachalo ocherednogo zabega. Vladel'cy vyveli
sobak. Tribuny pochemu-to na sravnitel'no bol'shom rasstoyanii ot
begovoj dorozhki, - ona gde-to v glubine, otdelennaya setkami.
Nekotorye lyubopytnye uhodyat na tribuny, no ne sadyatsya, a vstayut
nogami na skamejki, bol'shinstvo zhe ne obrashchaet vnimaniya na
nachalo begov, - po-prezhnemu tolpyatsya u kass i vozle bukmekerov.
Vystrel. Sobak spuskayut so svorki. CHuchelo zajca uskoryaet hod,
mchitsya po utoplennomu rel'su, sobaki, podvyvaya, ustremlyayutsya za
nim. Rasplastannye tela ih krasivo vytyagivayutsya, stanovyatsya
dlinnymi, oni letyat, kak zalp raket. Zriteli krichat, skoree po
privychke, bez osobej strasti, krichat, prislushivayas' k diktoru,
kotoryj oret za nih. Diktor izobrazhaet ih perezhivaniya,
volneniya, on nanyatyj bolel'shchik. Iskusstvo kommentatora sostoit
v bystrote i nepreryvnosti soobshchenij. Napryazhenie v ego golose s
kazhdym metrom distancii narastaet. "Stavlyu London protiv
bulyzhnika,- krichit on,- chto eta sobaka..." Slova proiznosyatsya
vse bystree. On besnuetsya, perehodit na krik, vopl'...
Stilyu sportivnogo radioreportazha podrazhayut v samyh
neozhidannyh mestah. YA nablyudal, kak v Mel'burne moloden'kij
prodavec magazina muzhskih tovarov reklamiroval rasprodazhu
(rasprodazha - tozhe psihologicheskij tryuk, shiroko primenyaemyj v
torgovle): on derzhal mikrofon i sypal tuda slova s takoj
skorost'yu, chto reproduktor na ulice uspeval vygovarivat' tol'ko
chast'. Ne to chto vosklicatel'nyj znak, zapyatuyu nevozmozhno bylo
vstavit' mezhdu ego frazami. Tekst tut nikakoj roli ne igral,
vazhen byl ton - ton nadvigayushchejsya katastrofy: eshche minuta-drugaya
- i ne ostanetsya ni odnogo galstuka, ni odnoj pary trusov,
ostatok vashej zhizni budet isporchen ottogo, chto vy upustili
takuyu rasprodazhu, edinstvennyj shans... I tak bezostanovochno,
chas za chasom, pri etom odnovremenno klanyat'sya i ulybat'sya
vhodyashchim pokupatelyam, svobodnoj rukoj pokazyvat' razlozhennye
tovary, Svobodnym glazom kosit' na ulicu. Tol'ko gluhie mogli
spokojno prohodit' mimo.
Odnako vernemsya k nashim sobakam. Podvyvaya, oni nesutsya za
skol'zyashchim chuchelom zajca. Ryadom so mnoj pritopyvaet
mednovolosaya devica s dvumya sovershenno odinakovymi bliznecami.
Vse troe, lenivo pokrichav, prikladyvayutsya k bankam piva. Oni
blestyat povsyudu, eti pivnye banki iz zolotistoj zhesti,- v
rukah, pod nogami. Pivnye zhestyanki valyayutsya na ulicah, vdol'
dorog, vokrug benzokolonok, v parkah. Kazhetsya, chto skoro ves'
kontinent budet zavalen etoj zolotistoj zhest'yu i korichnevymi
pivnymi butylkami.
Vtoroj krug!.. Finish! Fotoelement srabatyvaet, sud'i
utverzhdayut rezul'tat, radio opoveshchaet, nomer pobeditelya
vspyhivaet na tablo, letyat na zemlyu razorvannye talony
proigravshih, kto-to bezhit poluchat' vyigrysh, ostal'nye delayut
novye stavki. Drozhashchih ot vozbuzhdeniya sobak uvodyat. Kommentator
otdyhaet, bukmekery povyshayut golosa, chuchelo elektricheskogo
zajca medlenno skol'zit po pustoj dorozhke. Zabeg prodolzhaetsya
kakie-nibud' tri-chetyre minuty. CHerez neskol'ko minut -
sleduyushchij. Pomchatsya drugie sobaki, istoshno zavopit radio,
zaprokinutsya pivnye zhestyanki, a vperedi budet skol'zit'
nedosyagaemyj elektricheskij zayac.
Skorost' zajca reguliruetsya tak, chto nikogda gonchaya ne
smozhet dognat', shvatit' ego... ne smozhet ubedit'sya, chto eto
lish' chuchelo.
I nikto ne smeetsya. Ulybka - redkost', ona gasnet v
plotnoj, neprestanno nagnetaemoj atmosfere azarta. Krugom menya
byli lica, izmotannye bezostanovochnoj pogonej za sluchaem.
Strast', kotoraya nikogda no udovletvoryaetsya. Vyigrysh ne
osvobozhdaet, a zatyagivaet. ZHazhda vpechatlenij ostaetsya
neutolennoj.
Zayac skol'zit vsegda gde-to vperedi.
CHto tam vperedi - den'gi, udacha, vpechatleniya? Za chem
gonyatsya? Kogo hotyat nastignut'? Vse sily uma, izoshchrennaya
hitrost', opyt, raschety - radi popytki vyigrat'. Vyigrat' -
chto?
Vzamen azarta podlinnoj zhizni, vzamen bor'by, sporta,
prirody - vperedi skol'zit elektricheskoe chuchelo. Za nim sobaki,
za nimi lyudi, za nimi bukmekery, za nimi, navernoe, eshche kto-to,
ne znayu.
Poslednij zabeg. Tribuny pusteyut. Ohripshie bukmekery
bredut k svoim mashinam. Gasnet tablo. Blestyat na asfal'te
zhestyanki, butylki, vse zasypano rvanymi, skomkannymi talonami,
cellofanom sigaretnyh pachek. Storozh snimaet chuchelo
elektricheskogo zajca...
Razumeetsya, avtomobilej bol'she. K schast'yu, te, kotorye bez
voditelya, stoyat na meste. Poka chto oni sami po sebe ne
dvigayutsya. Oni zapolnyayut stoyanki, oni tyanutsya vdol' vseh
trotuarov, imi zabity shosse, pustyri, oni povsyudu.
No i lyudi ne dvigayutsya bez mashin.
Mashina v Avstralii nechto vrode gollandskogo velosipeda.
Hodyashchih nogami gollandcev ya ne vstrechal, gollandca ya videl
tol'ko na velosipede. Gollandskoe ditya delaet ne pervyj shag, a
pervyj oborot pedal'yu i vyrastaet ne slezaya s velosipeda. Vse
zhe deti rozhdayutsya ne s velosipednymi kolesami, a po-prezhnemu s
ruchkami, nozhkami, i esli takogo gollandskogo mladenca vovremya
uvezti v druguyu stranu, iz nego vyrastet normal'nyj peshehod. V
samoj Gollandii peshehody davno vyvelis', oni byvayut tol'ko
privoznye, v vide turistov.
V Avstralii s peshehodami polozhenie ne menee bedstvennoe.
Peshehod vymiraet. V nekotoryh gorodah eshche sohranilis' trotuary.
Po nim idut k mashine ili iz mashiny. Na bol'shee ne reshayutsya.
Kazalos' by, prostaya veshch' - perejti na druguyu storonu
ulicy. Okazyvaetsya, eto postupok, trebuyushchij vremeni, i
muzhestva, i ser'eznyh prichin. Tak prosto, za zdorovo zhivesh', na
druguyu storonu ulicy ne hodyat. Mashiny edut odna za drugoj bez
zazora, chasami, nedolyami, godami. A tak kak kolichestvo mashin s
kazhdym chasom v Avstralii uvelichivaetsya, to stoyat' na trotuare i
zhdat' ne imeet smysla - skoree mozhno popast' na druguyu storonu
ulicy, sdelav krugosvetnoe puteshestvie.
Dlya nas perehody byli osobenno slozhnoj operaciej. Delo v
tom, chto dvizhenie tut levostoronnee. A kogda ya stupal na
mostovuyu, golova moya, soglasno mnogoletnej privychke,
avtomaticheski povorachivalas' nalevo, i tak kak sleva ni odna
mashina ne ugrozhala - vse oni mchalis'. ot menya, - to nogi moi,
takzhe avtomaticheski, nesli menya vpered, poka sprava ne
razdavalis' vizg tormozov, kriki i vsyakaya neperevodimaya igra
slov. Tut ya vspominal, chto ya v Avstralii i nado glyadet'
naoborot, ne vlevo, a vpravo, ya povorachivalsya vpravo, no tak
kak eto bylo na seredine ulicy, gde vse menyalos', to
povtoryalos' to zhe samoe. Mashiny strannym obrazom ehali na menya
ottuda, kuda ya i ne sobiralsya smotret'. Poka menya tashchili iz-pod
koles, ya vyrabatyval uslovnyj refleks, - teper', prezhde chem
sojti na mostovuyu, ya nadolgo zadumyvalsya. Refleksy borolis' vo
mne. Sperva po privychke ya nachinal povorachivat'sya vlevo,
opomnivshis', ya bystro povorachivalsya vpravo, zatem na vsyakij
sluchaj - opyat' vlevo i, snova vspomniv, - vpravo. Na seredine
ulicy nado bylo perestraivat'sya: teper' sledovalo smotret' v
druguyu storonu, naoborot po otnosheniyu k tomu, kak ya privyk, to
est' k tomu vlevo, kotoroe stalo vpravo, a teper' stanovitsya
vlevo, a tak kak zdes' vse naoborot, a na polovine mostovoj
naoborot snova perevorachivaetsya naoborot po otnosheniyu k tomu
naoborot, kotoroe bylo naoborot... Golova u menya kruzhilas', ya
opustilsya na chetveren'ki i kusal pravyj bamper levoj mashiny.
Kogda ya vernulsya v Moskvu, nekotoroe vremya menya schitali bol'nym
- perehodya ulicu, ya dergalsya vo vse storony. SHeya u menya dolgo
bolela, ya zakryval glaza i prosil prohozhih: "Pomogite,
bratcy!".
Ezdit' na avtomobile, naprimer po Mel'burnu, trudno, no
eshche trudnee postavit' mashinu - "priparkovat'sya". Kogda ya
sprosil u Gordona o problemah, stoyashchih pered stranoj, on
zayavil, chto odna iz vazhnejshih problem - eto parkovanie mashin.
- Nekotorye dumayut, - vezhlivo skazal on, izuchaya moyu
ulybochku, - chto parkovat'sya - znachit najti svobodnoe mestechko i
postavit' mashinu.
My pod容hali k restoranu, gde proishodil ocherednoj priem.
Tam mesta dlya mashiny ne nashlos'. My medlenno dvigalis' vdol'
porebrika, plotno zastavlennogo mashinami, proehali odin
kvartal, vtoroj, vperedi pokazalas' svobodnaya polosa, no tam
vozvyshalas' nadpis': "No parking", my svernuli na sosednyuyu
ulicu, tam voobshche bylo zapreshcheno parkovat'sya, my svernuli na
sleduyushchuyu i snova poehali vdol' linii mashin, my ehali dolgo i
molcha, vdrug Gordon tormoznul i dal zadnij hod - on uvidel v
zerkal'ce, kak pozadi odna iz mashin otdelilas' ot trotuara.
Reakciya ego byla mgnovennoj. K svobodnomu mestu rvanulis' eshche
kakie-to mashiny. Gordon, riskuya, pered samym ih nosom vtisnulsya
k obochine, i oni, serdito skripnuv tormozami, poplelis' dal'she.
U mashiny torchal stolbik s avtomatom-schetchikom. Gordon opustil v
avtomat shilling. Avtomat zatikal, razreshaya stoyanku na sorok
minut, zatem nado snova opuskat' monetu, inache vyskochit
kakoj-to flazhok i policiya oshtrafuet voditelya na solidnuyu summu.
Teper' nam kak-to nado bylo dobrat'sya do restorana. My
ot容hali ot nego kilometra na dva.
- Pridetsya vzyat' taksi, - skazal Gordon. My otpravilis'
lovit' taksi. Nam povezlo, - cherez desyat' minut my nashli taksi
i poehali v restoran.
- Hochu byt' bogatym, - mechtatel'no skazal Gordon, - ya by
prodal mashinu i ezdil na taksi.
V restorane, kogda vse rasselis' za stolom, Gordon
tosklivo vzglyanul na nemyslimoj krasoty salat i sandvichi,
vzglyanul na chasy i vyshel - ego zval schetchik. V techenie vechera
Gordon poyavlyalsya na neskol'ko minut i snova ischezal, i drugie
tozhe vremya ot vremeni ischezali, spesha k svoim stoyankam, nad
kotorymi stuchali schetchiki.
Ot chego poroj zavisit civilizaciya - Ciceron preryvaet svoyu
rech' i bezhit k schetchiku, Fermi ne mozhet zakonchit' eksperiment,
bol'noj ubegaet ot vracha, detektiv ot prestupnika...
A tem vremenem Avstraliya mchitsya na svoih mashinah k
blagoslovennomu rascvetu, gde budet eshche bol'she mashin. Sidya v
mashine, smotryat kino, na mashine edut po magazinam, na mashine
edut k svoej mashine.
Nesomnenno, mashina, kak ustanovili sociologi, formiruet
nacional'nyj harakter.
1. Riskuya slomat' golovu, avstraliec mchitsya domoj so
skorost'yu sto dvadcat' - sto pyat'desyat kilometrov i idet strich'
svoj gazon. Takim obrazom, nalichie mashin sposobstvuet uhodu za
gazonami.
2. Poskol'ku obshchaya dlina mashin bol'she, chem dlina
avstralijskih trotuarov, to arhitektory reshayut, kakim obrazom
sdelat' trotuary dlinnee ulic. Mashina sposobstvuet sozdaniyu
nacional'noj arhitektury.
3. Posle dlitel'nogo zatocheniya v mashine avstraliec zhazhdet
obshcheniya, poslednih dostizhenij kul'tury, poetomu, vyjdya iz
mashiny, on nemedlenno vstupaet v razgovor, vtiskivaetsya v
pivnuyu ili bar.
4. Privyknuv derzhat' rul' v rukah, avstraliec vne mashiny
hvataetsya za lopatu, knigu, raketku ili pero, on chto-to dolzhen
derzhat' v rukah, - nekotorye schitayut, chto poetomu v Astralii
tak mnogo horoshih pisatelej i sportsmenov.
5. Rabochij, kupiv poderzhannuyu mashinu, imeet vozmozhnost'
chinit' ee kazhdoe voskresen'e, chto pomogaet sohranit' trudovoj
ritm.
Nakrepko privyazannye remnyami k mashine Gordona, plelis' my
po tesnoj mel'burnskoj ulice so skorost'yu kakih-nibud'
devyanosto kilometrov. Vdrug mimo nas s revom proskochila mashina,
bitkom nabitaya parnyami i devushkami. I totchas s drugogo boka,
nagonyaya, vyskochila vtoraya mashina. Oni neslis' skvoz'
zapruzhennuyu ulicu. Mashiny sharahalis' ot nih, oni srezali ugly,
proskakivali pod nosom ogromnyh dvuhetazhnyh busov.
- CHto sluchilos'? CHto takoe? - zakrichali my.
- Gonki. Prosto rebyatishki ustroili gonki, - soobshchil
Gordon.
Pravila gonok, po ego slovam, neslozhnye: vyigryvaet tot,
kto, ne razbivshis', bystree doberetsya do centra. Inogda
dobirayutsya. A kto pervyj razbilsya, tot, znachit, proigral.
Odnazhdy v Adelaide Nensi Kator i ee muzh predlozhili poehat'
posmotret' avtomobil'nye kladbishcha. Nochnye ulicy davno opusteli.
Doma spali, prikryv svoi zhalyuzi. My pod容zzhali k pustyryam. Oni
edinstvennye byli yarko osveshcheny v polutemnom gorode. Tam tesno,
bok o bok, stoyali poderzhannye mashiny. Oni ne slishkom iznosheny,
chtoby idti pod press, oni prosto starye, ustarelye. Ih bylo
mnogo, i na lobovom stekle kazhdoj mashiny kraskoj cena - ochen'
deshevo, v rassrochku, na lyubyh usloviyah, tol'ko kupite.
Nachishchennye kruglye fary smotreli na nas s beznadezhnoj
pristal'nost'yu. Sinie, zheltye, chernye, belye, shirokie, uzkie,
prizemistye, krutymi umnymi lbami stekol, - bezmolvnye sherengi
ih vyzyvali chuvstvo obrechennosti.
Nedarom Nensi nazyvala eti parki kladbishchami. Nakoplennyj
gnev protiv mashin borolsya s zhalost'yu. Konechno, ya vspomnil o
nashej nehvatke mashin, o nashih zaezzhennyh nasmert' rabotyagah. YA
vspomnil pyl'nye ulicy Karachi - verblyudov, zapryazhennyh v
telegi, malen'kih ishakov s neposil'nym gruzom. Odno delo chitat'
v gazete o bessmyslicah nashego mira, a drugoe - uvidet' ih
svoimi glazami.
Pod utro mne prisnilsya koshmarnyj son: vse strany byli
zapruzheny mashinami, zemli uzhe ne bylo vidno, lyudi ehali na
mashinah po krysham mashin, a potom ya popal v fantasticheskij gorod
s shirokimi trotuarami, s cokotom kopyt, s licami lyudej, ne
otdelennyh ot menya vetrovymi steklami i ne privyazannyh remnyami
k svoim mashinam.
No i vo sne ya ponimal, chto eto naivnaya bespochvennaya
fantaziya.
Do sih por ya znal lish', kak ploho, kogda malo mashin. YA
znal mechty o snosnyh dorogah, o rezine, o zapchastyah. Krasnye
kolonki zapravochnyh stancij umilyali menya, ya hotel, chtoby ih
bylo bol'she, chtob oni vstrechalis' chashche, mne i v golovu ne
prihodilo, chto poluchaetsya ot izbytka avtomashin. Ot pereizbytka,
ot pere-pere-pere - kakoj stanovitsya zhizn', kogda mashiny uzhe
nekuda devat', a oni pribyvayut i pribyvayut, gromozdyatsya,
nevozmozhno ostanovit' ih poyavlenie, i nevozmozhno ponyat', k chemu
eto vse privedet, i o budushchem uzhe ne mechtaetsya, o nem ne
hochetsya dumat'.
Vernuvshis' iz Avstralii, ya poshel v Muzej antropologii i
etnografii, chto u nas na Vyasil'evskom ostrove, i vvolyu
nalyubovalsya aborigenami. Oni sideli za steklom, v samom svoem
natural'nom vide, i dobyvali treniem ogon'.
- Pohozh? - sprosili menya sotrudniki muzeya.
Tot, chto s borodoj, byl pohozh na L'va Tolstogo. Tol'ko
grifel'nogo cveta.
- Pri chem tut Tolstoj? - skazali sotrudniki. - Na zhivogo
aborigena pohozh?
On byl dejstvitel'no pohozh na fotografii, kotorye nam
darili, na snimki v broshyurah, kotorye nam tozhe darili, -
broshyurkah o polozhenii aborigenov, o probleme aborigenov.
- Pri chem tut broshyury? - skazali sotrudniki. - Vy byli u
aborigenov?
V tom-to i delo, chto ya ne byl u aborigenov i ne videl, kak
oni zhivut.
YA vspomnil svoi predot容zdnye mechty - pojti po Avstralii,
vstretit' aborigenov, posidet' s nimi u kostra, pogovorit' po
dusham o vsyakih kolonizatorah, poshvyryat' bumerang. CHto kasaetsya
bumerangov, nam ih tozhe darili. Polirovannye, v vide
nastol'nogo ukrasheniya bumerangi, shchetku v vide bumeranga. Voobshche
v Avstralii mozhno zaprosto uvidet'sya s kem ugodno. Naprimer, na
odnom iz priemov my razgovorilis' s kakim-to sedousym
dzhentl'menom, a potom vyyasnilos', chto eto lord i k tomu zhe mer
Mel'burna. On obradovalsya, uznav, otkuda my, i poprosil nas vo
chto by to ni stalo peredat' privet svoim znakomym - ministru
Gromyko i ministru Furcevoj. Trudno dazhe sebe predstavit',
naskol'ko demokratichna eta strana. Lorda tam legche vstretit',
chem kakogo-nibud' aborigena.
Lordy v Avstralii ne perevelis', a vot s aborigenami huzhe.
Poka nikakih lordov ne bylo, v Avstralii zhilo okolo trehsot
tysyach aborigenov. Sejchas ih ostalos' primerno tysyach sorok.
V 1879 godu Mikluho-Maklaj pisal iz Sidneya:
"V Severnoj Avstralii, gde tuzemcy eshche dovol'no
mnogochislenny, v vozmezdie za ubituyu loshad' ili korovu belye
kolonisty sobirayutsya partiyami na ohotu za lyud'mi i ubivayut
skol'ko udastsya chernyh..."
Ubivat' perestali, kogda skvatteram ponadobilis' deshevye
pastuhi i ob容zdchiki ovcevodcheskih stancij.
Nyne aborigenami zanimaetsya velikoe mnozhestvo vsevozmozhnyh
komitetov zashchity prav aborigenov, fondov pomoshchi aborigenam,
associacii, ligi. Uchenye sobirayut fol'klor aborigenov,
etnografy izuchayut byt, v kazhdom universitete - otdeleniya
antropologov, issleduyushchih aborigenov, rezervaciyami aborigenov
vedayut gosudarstvennye chinovniki, aborigenami zanimayutsya
sociologi, zhurnalisty, uchitelya, missionery lyuteranskoj cerkvi,
missionery-sektanty, missionery-katoliki, komissionery po
prodazhe suvenirov. Polozhenie aborigenov obsuzhdaetsya v
diskussionnyh klubah, v gazetah, v parlamente, vypuskayutsya
special'nye byulleteni, broshyury, knigi...
Kak tol'ko my priehali v Kanberru, nas poveli smotret'
fil'my o zhizni aborigenov v rezervaciyah. My uvideli, kak yunye
aborigeny utrom chistyat zuby, igrayut v myach, kakie oni veselye i
kak oni vystupayut na festivale.
I bylo neponyatno, pochemu zhe sushchestvuet kakaya-to problema
aborigenov.
CHestno govorya, i dlya menya pered ot容zdom iz Avstralii vse,
chto kasaetsya aborigenov, bylo prosto. Problema aborigenov - eto
vydumka burzhuaznyh ideologov, kotorym nado opravdat' politiku
poraboshcheniya, diskriminacii, ekspluatacii. Nikakih problem ne
sushchestvuet. Aborigenov nado osvobodit', i vsya problema.
Doma vse chuzhezemnye problemy reshayutsya legko,
kapitalisticheskaya sistema kak na ladoni, net nichego legche, kak
ee razoblachit'.
No problema aborigenov, konechno, sushchestvuet, dokazyvali
nam avstralijskie druz'ya, vopros lish' - kakaya.
Kazhdyj opredelyal ee inache, po-svoemu, no bol'shinstvo
shodilos' na tom, chto sushchestvuyushchee polozhenie aborigenov v
rezervaciyah - neterpimo. YA ubezhdalsya, chto u kazhdogo uvazhayushchego
sebya avstralijca est' sobstvennoe reshenie problemy aborigenov.
V nachale XIX veka belye kolonizatory, zahvatyvaya dlya
ovech'ih pastbishch ohotnich'i territorii aborigenov, energichno
unichtozhali ih, ottesnyali v glub' materika, v pustynyu. Plemena
aborigenov vsegda zhili ohotoj i sobiratel'stvom rastenij, oni
nahodilis', po vyrazheniyu etnografov, "nakanune zemledeliya",
domashnih zhivotnyh ne derzhali, zhili rybolovstvom, sobirali yagody
dikih rastenij. Vskore uchastki, bogatye dich'yu, zhivotnymi,
lesami, zemli, gde tysyacheletiyami zhili predki aborigenov, byli
zahvacheny belymi. Ucelevshih aborigenov zagonyali v rezervacii -
pust' potihon'ku domirayut. V rezervaciyah missionery vzyalis' ih
obrashchat' v novuyu veru. Detej otryvali ot roditelej i dobilis'
svoego: otorvali ot staroj very, zaodno otorvali ih ot svoej
drevnej kul'tury, obychaev, ot yazyka. V rezervaciyah, v chuzhdoj
obstanovke osedlosti, sredi skolochennyh iz yashchikov lachug, oni
uteryali iskusstvo ohoty, sobiratel'stva, vrachevaniya,
nakoplennyj pokoleniyami opyt. Iz座atye iz svoej kul'tury, ne
poluchiv vzamen kul'tury belyh, oni okazalis' sredi razvalin, na
pereput'e.
Pravitel'stvo pod davleniem progressivnoj obshchestvennosti
uchredilo nechto vrode gosudarstvennoj opeki s cel'yu assimilyacii
aborigenov. No krome politiki assimilyacii est' storonniki tak
nazyvaemoj integracii. Peredovaya intelligenciya strany shoditsya
v svoih trebovaniyah dat' polnye grazhdanskie prava aborigenam.
Dokazyvaet, chto aborigeny vovse ne nizshaya rasa, u nih svoya
etika, svoe mirovozzrenie, im nado lish' dat' vozmozhnost'
prisposobit'sya k evropejskoj civilizacii. No kak? YA poproboval
zapisyvat' otvety raznyh lyudej, s kotorymi ya razgovarival:
- Nado organizovat' sel'skohozyajstvennye kooperativy
aborigenov!
- Nichego podobnogo, nuzhno vydelit' udobnye dlya nih
avtonomnye oblasti, i pust' oni tam vernutsya k estestvennomu
dlya nih obrazu zhizni. |to mozhet ih spasti.
- A kto nam dal pravo reshat' ih sud'bu? Nado dat' im
vozmozhnost' samim vybrat'.
- Ih mozhet spasti tol'ko zhestokoe nasil'stvennoe priuchenie
k proizvodstvu, k mashinam, k sovremennomu trudu fermera.
Izhdivenchestvo v rezervaciyah ih gubit.
- A est' li voobshche vyhod? Narod ne v sostoyanii pereskochit'
srazu iz pervobytnogo obshchestva v sovremennoe. - Predstavlyaete,
chto budet s aborigenami, esli im dat' sejchas vse prava belogo
cheloveka?
I tak dalee, i tak dalee. Lichno ya ne uspel vstretit' i
dvuh avstralijcev, polnost'yu soglasnyh mezhdu soboj.
My hoteli sostavit' hot' kakoe-to sobstvennoe suzhdenie.
V Perte my poprosili razresheniya posetit' rezervaciyu. Lyubuyu
rezervaciyu, pust' pokazatel'nuyu.
Beznadezhnaya zateya - preduprezhdali nas. No my ne hoteli
uklonyat'sya. Pust' otkazhut, - interesno, kak otkazhut.
Otkaz byl upakovan dovol'no izyashchno. Kul'tura upakovki v
Avstralii stoit vysoko. Lyubuyu bezdelushku vam ulozhat v
special'nyj krasochnyj konvert, prikleyat slip... Rubashku,
naprimer, mne podali v zhestkom cellofanovom futlyare. Na
obratnoj storone futlyara byla rel'efnaya cvetnaya karta strany.
Radi takogo futlyara mozhno kupit' lyubuyu rubashku. YA zavernul
futlyar v rubashku, ya vynimal futlyar v torzhestvennyh sluchayah -
vot kakoj eto byl futlyar.
Primerno v takom zhe roskoshnom futlyare pravitel'stvennyj
chinovnik peredal nam otkaz:
- Vy peredovye socialisticheskie lyudi, i my nadeemsya, chto
vy pojmete nas luchshe, chem anglijskaya pisatel'nica. Ona
special'no priehala pisat' pro aborigenov. Kak budto u nas malo
literatury vyhodit. My ne nashli s nej obshchego yazyka i ne pustili
ee. Posudite sami: my schitaem aborigenov polnopravnymi
grazhdanami, my vospityvaem v nih chuvstvo dostoinstva. Razve my
mozhem prevratit' rezervacii v zverinec dlya lyubopytnyh? Vot esli
aborigeny vas priglasyat, togda pozhalujsta.
Kak socialisticheskie lyudi, my horosho ponyali ego. Ne to chto
anglichanka. Aborigeny nas pochemu-to ne priglasili. I sami ne
prishli, hotya my ochen' hoteli uvidet'sya. I v universitety oni ne
hodyat, i v kluby, i v bary, poskol'ku eto, ochevidno, tozhe ne
zverincy dlya lyubopytnyh. Oni predpochitayut golodat', i bolet', i
umirat' v svoih rezervaciyah kak polnopravnye grazhdane etoj
prekrasnoj, bogatoj, peredovoj strany.
Pochti v kazhdom dome, gde my byvali, tak ili inache
prisutstvuyut aborigeny. O nih ne hotyat zabyvat', intelligenty
Avstralii ne starayutsya ujti ot etoj muchitel'noj dlya nih
problemy.
YA vspominayu steny kvartiry missis Linden Rouz, uveshannye
bol'shimi fotografiyami aborigenov. Ona mnogo puteshestvovala po
Severnoj Avstralii s plemenami aborigenov.
U Klemma Kristensa my videli sobranie kartin
hudozhnikov-aborigenov.
U professora Klaresa - ego biblioteku po istorii
aborigenov.
I, nakonec, biblioteku Alana Marshalla o mifah i legendah
aborigenov, chudesnye knigi ob aborigenah, napisannye Alanom,
snyatye im kopii risunkov churing - svyashchennyh kamnej; on podaril
nam eti risunki.
Bumerangi, kop'ya, pletenye sumki, truby, svyashchennye
palochki, nakonechniki - chto-nibud' da obyazatel'no bylo v kazhdom
dome.
V publichnoj biblioteke Adelaidy direktor prezhde vsego
vylozhil pered nami neskol'ko tolstennyh tomov: otchety
ekspedicij nauchnyh sotrudnikov - muzyka aborigenov, legendy,
obryady.
Interes k iskusstvu aborigenov - ne moda. CHerez eto chasto
vyrazhaetsya chuvstvo otvetstvennosti i viny za sud'bu aborigenov.
Podcherkivaetsya uvazhenie k narodu i ego drevnej kul'ture.
Kul'tura belyh avstralijcev ishchet svoe nacional'noe
svoeobrazie, iskusstvo eshche formiruetsya kak samostoyatel'noe,
izuchenie iskusstva aborigenov, naschityvayushchego tysyacheletnie
tradicii, obogashchaet avstralijskoe iskusstvo. Luchshie pisateli i
hudozhniki Avstralii davno uzhe svyazali svoe tvorchestvo s zashchitoj
aborigenov. Iz goda v god romany, rasskazy Prichard, Marshalla,
Vikkersa, D'yurak, Morrisona vospityvali obshchestvennoe mnenie,
iskorenyali predrassudki. Literatura borolas', literatura
rabotala. Ona sposobstvovala poyavleniyu literatury samih
aborigenov. My poznakomilis' s pervym poetom-aborigenom Ket
Uoker. Ee sbornik stihov na anglijskom yazyke pol'zovalsya
uspehom. Ket rasskazyvala nam o pereizdaniyah ee knigi v drugih
stranah. Huden'kaya, sportivnogo vida zhenshchina, v strogom
anglijskom kostyume, ona ne vyzyvala nikakogo udivleniya, ya
nablyudal za nej s gordost'yu i s trudom uderzhalsya ot
vostorzhennyh umilenij, a uderzhalsya potomu, chto vspomnil rasskaz
pro priem v chest' Namatzhiry, gde odin vostorzhennyj duren'
voskliknul, obrashchayas' k hudozhniku: "Vy samyj belyj chelovek iz
vseh, kogo ya znal!" Kak budto eto kompliment, kak budto nam
dano pravo merit' soboyu drugie narody.
Mozhet byt', s tochki zreniya aborigenov nasha civilizaciya
kazhetsya nelepoj. Ih plemennoj stroj bez rabstva, bez
ekspluatacii blizok k pervobytnomu kommunizmu, im neponyatno i
smeshno, zachem belye lyudi rabotayut drug na druga, pochemu odni
bogatye, drugie bednye, zachem nuzhno bogatstvo, lishnie veshchi,
zachem rabotat', esli v magazinah stol'ko edy, i est' zhil'e, i
est' rubashka. Vse imushchestvo samih aborigenov umeshchaetsya v sumke
zhenshchiny. Oni svobodny ot veshchej i deneg. Im neponyatna nasha
zhizn', no oni ne schitayut nas nizshej rasoj, hotya, kak zametil
Lundkvist, dikari zhivut na Zapade.
V 1836 godu, pokidaya Avstraliyu, kapitan francuzskogo
korolevskogo flota Dyumon-Dyurvil' pisal:
"...Povsyudu, gde tol'ko ni poyavlyalis' poselency vysshego
obrazovaniya, nepremenno unichtozhalis' pered nimi pervobytnye
dikie zhiteli. Vse kolonizacii okanchivalis' istrebleniem
pervobytnyh tuzemcev, i Avstralii, kak Amerike i Afrike, ne
izbezhat' podobnoj uchasti. Okolo Sidneya dikie plemena vidimo
ubyvayut, i takaya ubyl' dovedet ih do konechnogo istrebleniya...
CHerez dva stoletiya Avstraliya budet Evropoyu YUzhnogo polushariya, i
togda, mozhet byt', tshchetno iskat' v nej zhitelej pervobytnyh;
sledy ih ostanutsya tol'ko v nashih knigah..."
Dvuh stoletij ne proshlo. Preduprezhdenie francuzskogo
kapitana eshche ostaetsya v sile.
No ya vspominayu lyudej, s kotorymi ya vstrechalsya v Avstralii.
Takih lyudej ne bylo vo vremena kapitana Dyumon-Dyurvilya. Oni ne
filantropy, ne missionery, oni ponimayut, chto, zashchishchaya
aborigenov, oni zashchishchayut Avstraliyu. Oni znayut, chego oni hotyat,
oni eshche ne vsegda znayut, kak eto sdelat', no eto uzhe drugoj
vopros. Krome nih, est' eshche i sami aborigeny, kotorye vse
aktivnee vklyuchayutsya v social'nuyu bor'bu. Navernoe,
okonchatel'noe reshenie problemy pri nyneshnej sisteme nevozmozhno,
no i zhdat' slozha ruki tozhe nel'zya. I eshche odnu veshch' ya ponyal dlya
sebya: chto so storony ne vsegda vidnee. My uezzhali, polnye
doveriya k nashim druz'yam. Konechno, istoriya mozhet slozhit'sya i ne
v ih pol'zu; mozhet byt', oni ne uspeyut pobedit' v svoej bor'be.
No oni budut ne vinovaty, oni sdelayut vse, chto mogut.
S utra Bert Vikkers povez nas nanosit' vizity raznym
krupnym pisatelyam. Procedura byla takova: my prepodnosili
suveniry, poluchali suveniry, knigi s avtografami, vypivali
chashku kofe, osmatrivali sad i proshchalis'. Bol'she vseh mne bylo
zhal' Oksanu. Golos ee hripel, kak zaigrannaya plastinka, -
skol'ko vy budete v Avstralii, kuda eshche poedete, ponravilsya li
vam Pert, zharko li vam u nas?
Otvetiv na eti voprosy, my sledovali k sleduyushchemu krupnomu
pisatelyu. Bert byl ubezhden, chto kazhdyj vizit ukreplyaet
avstralo-sovetskie otnosheniya. My obvinyali ego v pogone za
kolichestvom, v pokazuhe, v ochkovtiratel'stve. No on byl
neumolim. Avstralo-sovetskie otnosheniya byli emu dorozhe nashih
otnoshenij.
Tak my dobralis' do Meri D'yurak, populyarnoj poetessy
Zapadnoj Avstralii. U Meri sidela ee sestra - hudozhnica
|lizabet D'yurak, potom prishli ih docheri, synov'ya. My sideli v
beloj stil'noj gostinoj, pili kofe, govorili. Bert poglyadyval
na chasy, Oksana perevodila, a ya razmyshlyal o tom, chto Meri
D'yurak navernyaka interesnyj chelovek, no tak ona i ostanetsya dlya
menya izyashchnoj svetskoj damoj s veerom v rukah, ne bol'she, -
desyatiminutnyj vizit delaet vseh odinakovymi. To li delo u nas:
prihodish' v gosti, tak uzh chasov na pyat', est' gde razvernut'sya
- i lyudej posmotret', i sebya pokazat'.
- Navernoe, vam v nashej strane zharko? - perevela Oksana.
- Da, - odurelo skazal ya. - Pert - ochen' krasivyj gorod.
My podnyalis', chtoby otklanyat'sya. I tut |lizabet D'yurak
priglasila nas k sebe v masterskuyu. Ona zhila v sosednem
kvartale. Bert izvinilsya, poskol'ku nam nado bylo ehat' k
sleduyushchemu krupnomu pisatelyu. YA tozhe izvinilsya, predstaviv sebe
ee salonnye kartinki. Ona vyglyadela izyskannoj damochkoj i
dolzhna byla pisat' milye kartinki "pod-art". Krome "pop-art"
est' i "pod-art", naibolee zhivuchee iz vseh napravlenij: pod
Renuara, pod Matissa, pod SHagala, pod iskusstvo, pod modu. Pod
stat' etoj beloj gostinoj s modnoj mebel'yu pod starinu. No tut
ya vzglyanul na ee ruki. |to vsegda lyubopytno: ruki hudozhnikov,
hirurgov, pianistov. U nee byli ustalye bol'shie ruki tkachihi
ili obmotchicy. Takie ruki ya videl na zavodskih konvejerah,
ruki-kormil'cy.
Mne zahotelos' uvidet' ee kartiny.
My s trudom uprosili Berta. My probyli v masterskoj
|lizabet D'yurak vsego polchasa. Teper', kogda Avstraliya vnov'
stala dalekoj, nedostizhimoj, ya chuvstvuyu, kak malo mne etih
tridcati minut. Nado bylo vzbuntovat'sya, sest' v ee masterskoj
i porabotat'. Zasnyat' kartiny, sdelat' zapisi. Esli b ya pisal
odin-edinstvennyj rasskaz ob Avstralii, eto byl by rasskaz o
kartinah |lizabet D'yurak.
Tam byli izobrazheny deti aborigenov. Izglodannye golodom,
boleznennye, na tonen'kih podgibayushchihsya nogah, oni stoyali,
vzyavshis' za ruki, napominaya mne chem-to detej blokadnoj
leningradskoj zimy. Tol'ko vmesto snega, zaledenelyh trotuarov
krugom byla zheltaya, vyzhzhennaya, gryaznaya pustynya. YA nikogda ne
videl takoj pustyni - zamusorennoj bankami, otbrosami. V
ogromnyh glazah kazhdogo rebenka povtoryalsya odin i tot zhe vopros
- chto nas zhdet? Oni stoyali na poroge nebytiya. Eshche nemnogo, i
oni ischeznut, ih ne stanet. Est' li u nih budushchee? Vot ih otcy
i materi. Kogda-to sil'nye, krasivye lyudi, oni teper' bescel'no
brodyat, tochno prizraki, sredi shalashej iz meshkoviny i yashchikov.
Oni-to navernyaka lisheny budushchego. Zabludivshijsya narod. Otupelye
sushchestva, kotoryh akkuratno podkarmlivayut. A vot ih vezut na
gruzovike v pustynyu - dlya "mociona". A vot aborigeny sidyat,
beznadezhno ustavivshis' v prostranstvo. Tak prohodit ih zhizn'.
Nevozmozhno predstavit' sebe, chto eto te lyudi, kotorye byli
lovkimi ohotnikami, umeli vyslezhivat' kenguru, podkradyvat'sya
po sovershenno otkrytoj ravnine, metat' bez promaha kop'e,
neutomimye beguny, sposobnye chasami, sutkami presledovat'
stada, vzbirat'sya po golym stvolam evkaliptov za opossumami.
Obuglennye znoem kraski na kartinah |lizabet D'yurak
napominali risunki aborigenov, krasnovatuyu koru evkaliptov, i
ot etogo dostovernost' usilivalas'. Deti, "zacivilizovannye"
missionerami, malen'kie istoshchennye ozloblennye starichki. Uspeyut
li spasti ih budushchee? Materi, kotorye ne znayut, zachem oni
rastyat i nyanchat svoih detej...
Osoznavala li sama |lizabet D'yurak silu svoih kartin? Ne
znayu. Skoree vsego ona byla plennikom perezhitogo. Ona zhila na
ferme u brata, gde rabotali aborigeny, ona byvala v
rezervaciyah. Ne v teh rezervaciyah kotorye my videli v kino. No
ya podumal, chto, esli b dazhe nas pustili v eti rezervacii, my ne
sumeli by otkryt' dlya sebya toj tragedii naroda, kakaya predstala
v ee kartinah. Snova i snova ya ubezhdalsya, kakoj sily
grazhdanstvennosti mozhet dostigat' talant zhivopisca. Ne hotelos'
vnikat' v tehniku, v priemy; stoilo poyavit'sya takomu
ozabochennomu bol'yu, nespravedlivost'yu, protestom, trebuyushchemu
otveta iskusstvu - i vsyakie spory o novatorstve, o forme
otodvigalis'...
Ostavalsya muchitel'nyj vopros, postavlennyj hudozhnikom.
CHto budet s etim narodom? Kak spasti ego? Vot o chem
sprashivali ee kartiny. Oni trebovali postupka. Ih nado bylo
otpechatat' v tysyachah reprodukcij, razvesit' v uyutnyh kottedzhah,
v roskoshnyh ofisah, chtoby isportit' nastroenie etoj zhirnoj
strane.
...YA byl nespravedliv. Ved' ya uzhe znal mnogih
avstralijcev, kotorye samootverzhenno borolis' s diskriminaciej
aborigenov, kotorye nemalo sdelali dlya zashchity etogo naroda. YA
byl nespravedliv, no, glyadya na eti kartiny, ya i ne hotel byt'
spravedlivym.
Staren'kij avtomobil' Berta mchalsya, nagonyaya upushchennoe
vremya. My opazdyvali na ocherednoj vizit. Kremovye,
terrakotovye, olivkovye kottedzhi mleli pod solncem sredi
cvetushchih roz, i sinih norfol'skih elej, i sigaretnyh derev'ev,
gde tak udachno sochetaetsya krasnoe s serovato-pepel'nym.
Nas plavno obhodili dlinnye blestyashchie limuziny. V sadah
krutilis' polivalki. Vot ulichka, stilizovannaya pod staruyu
Angliyu vremen SHekspira. Obratite vnimanie na svincovye
pereplety uzkih okon, granenye fonari, uzorchatye kovanye
reshetki. A chasy s drakonom. A krohotnye lavochki. Ochen' milaya
ulichka. A restoran v Kings-parke! A kakoj vid na gorod
otkryvaetsya, esli smotret' s pamyatnika zhertvam vojny! Ne hotite
li kofe? Ponravilsya li vam Pert? Navernoe, vas zamuchila zhara?
Po suti eto byl magazin hudozhestvennyh izdelij, magazin
izdelij aborigenov. Mozhno bylo nazvat' ego salonom, no on
nazyvalsya galereej. Hozyainom byl Reks Batterbi. Izvestnyj
avstralijskij hudozhnik, odin iz dvuh uchitelej velikogo
hudozhnika-aborigena Al'berta Namatzhiry. V pervyh zalah byli
vystavleny izdeliya aborigenov. CHelovecheskie figurki, vyrezannye
iz kory, raspisnye bumerangi, shchity, kop'emetalki, korziny,
vsyakaya utvar', instrumenty. Viseli kartiny, sdelannye na
korichnevoj kore evkalipta. |to byla samaya chto ni na est'
samobytnaya zhivopis' aborigenov. Nichego obshchego s evropejskimi
akvarelyami Namatzhiry i ego posledovatelej.
Kartiny byli dvuh sortov, oni razdelyalis' na manery, ili
dva sposoba videniya. Pervyj - gde zhivotnye izobrazhalis' kak by
v plane. Tam byli krokodily, cherepahi, zmei, to est' te
zhivotnye, kotorye luchshe prosmatrivayutsya sverhu. Vtoraya gruppa
kartin - zhivotnye, kotoryh v plane izobrazit' nel'zya: emu,
kenguru, opossumy, - ih risovali normal'no, sboku. No pri etom
oni byli prozrachnye! S vnutrennostyami - zheludok, spinnoj
hrebet, kishki. Kak v anatomicheskom atlase. S toj raznicej, chto
kenguru ne chuvstvovali sebya preparirovannymi, oni prygali i
radovalis' zhizni vmeste so vsemi svoimi kishkami. Tak nazyvaemoe
rentgenovskoe iskusstvo. Kazalos' by - naturalizm. Nichego
podobnogo, naoborot, tut byla poeziya detskogo vospriyatiya mira.
Deti ved' tozhe risuyut ne tol'ko to, chto oni vidyat, no i to, chto
znayut. Hudozhnik-aborigen ne otdelyaet vidimoe ot izvestnogo emu.
Raz oni znayut, chto dolzhno byt' vnutri, oni i risuyut. Lyubopytno,
chto i fantasticheskie, pridumannye zhivotnye tozhe imeyut svoyu
anatomiyu. Tol'ko izobrazheniya cheloveka ne rentgenovskie. CHelovek
ne predmet ohoty.
"A mozhet byt', oni hotyat vyrazit' etim drugoe, - podumal
ya, - mozhet byt', oni hotyat skazat', chto nikto ne znaet, chto za
zver' chelovek, chto u nego tam, vnutri?"
Ornament, okruzhayushchij zhivotnyh, inogda chto-to oboznachaet.
Na kartine, kotoruyu mne podarili, krokodil, okazyvaetsya,
peresekaet tropu voinov. Po risunku na poloske-trope mozhno
opredelit', gde nahoditsya eta tropa i voiny kakogo plemeni
hodyat po nej.
Svoeobraznoe iskusstvo aborigenov okazalo vliyanie na
avstralijskuyu zhivopis'. Nekotorye motivy ispol'zuyutsya
hudozhnikami, - osobenno ya pochuvstvoval eto v masterskoj
|lizabet D'yurak.
Galereya byla by sovsem horosha, esli by u kazhdoj kartiny, u
kazhdoj figurki ne viseli etiketki s cenoj. Dlya menya vsegda bylo
zagadkoj, kak opredelyayut stoimost' kartiny. YAsno, naprimer, chto
nevozmozhno naznachit' cenu Rembrandtu. Nu, a Namatzhire?
Ego kartiny viseli v poslednem zale. Tam byli kartiny ego
brat'ev, plemyannikov i neskol'ko kartin samogo Namatzhiry. YA
slyhal ob etom hudozhnike eshche goda tri nazad. YA znal istoriyu
Namatzhiry - kak on mal'chikom vyzvalsya byt' pogonshchikom u
hudozhnikov Batterbi i Gardnera i vzamen prosil nauchit' ego
risovat'. Kak oni uchili ego vo vremya puteshestviya po pustyne i
kak potom on sam stal pisat' kraskami, priobrel izvestnost' i
vskore stal hudozhnikom s mirovym imenem. On poluchil zvanie
akademika zhivopisi, prava grazhdanstva, no eto emu ne pomoglo.
To, chto prostili by belomu, ne proshchali aborigenu: on narushil
zakon, i ego vernuli v rezervaciyu. On umer v 1959 godu.
V kartinnoj galeree Sidneya ya pervym delom stal iskat'
Namatzhiru. Drugih avstralijskih hudozhnikov ya togda ne znal.
Namatzhiry ne bylo. V Mel'burne povtorilas' ta zhe istoriya. Ni
odnoj kartiny Namatzhiry v ekspozicii ne okazalos'. Mne
govorili, chto eto sluchajnost', mnogie avstralijcy udivlyalis':
ne mozhet byt'. Neveroyatno, no eto fakt, i ya eshche raz
podtverzhdayu, chto v fevrale 1965 goda v kartinnyh galereyah
Sidneya ya Mel'burna polotna Namatzhiry vystavleny ne byli.
Vpervye ya uvidel podlinnogo Namatzhiru v Adelaide, v
galeree Reksa Batterbi. Uvidel i v pervuyu minutu razocharovalsya.
Krasiven'kie, chisten'kie akvarel'ki - idillicheskie
pejzazhi, ochen' akkuratno, tonko prorisovannye pejzazhi. No u
bol'shih hudozhnikov est' takaya povadka: oni ne lyubyat
raskryvat'sya srazu, oni trebuyut vremeni i vnimaniya. S nimi nado
povozit'sya.
Vglyadyvayas', ya uznaval to, chto prezhde soskal'zyvalo, ne
zadevaya voobrazheniya. Namatzhira pokazal mne poeziyu avstralijskih
stepej, kakie udivitel'nye kraski imeyut gory, mimo kotoryh ya
proezzhal, - sirenevye, ryzhie, ognenno-krasnye. On chasto
izobrazhal na perednem plane evkalipty. I ya vdrug ponyal strannoe
chuvstvo, kotoroe vyzyvali ih svetlye stvoly pered nastupleniem
temnoty. Privideniya - oni napominali privideniya, - Namatzhira
tochno ulovil etot obraz. Fotograficheski dostovernye figury
evkaliptov u nego predstavali fantasticheski-prizrachnymi, chto-to
chelovecheski tragichnoe zaklyuchalos' v izgibah gladko-belyh
vetvej. Ochertaniya ih sozdavali haraktery, vyzyvaya mysli o
lyudskih sud'bah.
Bylo li eto v zamysle hudozhnika? Ne znayu. Vrode by on ni v
chem ne otstupal ot podlinnosti pejzazha, nel'zya bylo ulovit'
malejshuyu podgonku, uslovnost'. Pejzazh byl tochen i v to zhe vremya
vyzyval opredelennye chuvstva. V nem prisutstvovala nezrimaya
dobavka lichnosti hudozhnika, i etogo bylo dostatochno.
My udivlyalis': kak zhe tak poluchilos' - ved' vse eto my
videli i ne zamechali etoj krasoty.
V glazah Reksa Batterbi my, ochevidno, vyderzhali ekzamen, v
nagradu on vynes otkuda-to sobstvennogo, neprodazhnogo Namatzhiru
- neskol'ko pervoklassnyh kartin, grustnyh, doliny v
lilovo-seryh tonah i lilovato-serye gory, zapylennye kusty,
peresohshie rusla.
Rodstvenniki Namatzhiry, synov'ya ego prodolzhayut risovat' v
manere otca, kartiny ih pol'zuyutsya sprosom, sam Reks schitaet
nekotoryh iz nih ne menee talantlivymi, chem Namatzhira, ih
raboty viseli tut zhe v zale, vo dlya menya oni byli primechatel'ny
prezhde vsego dokazatel'stvom hudozhestvennoj odarennosti
aborigenov. Nikakih uchilishch, akademij, - oni uvideli, kak risuet
Namatzhira, uvideli, chto za kartiny platyat den'gi, i nemalye, -
a chem my huzhe? - i nachali risovat'. I vyyasnilos', chto ne tak uzh
huzhe, ih sejchas pyatnadcat'-dvadcat' hudozhnikov iz plemeni
aranda.
Nash interes k Namatzhire i to, chto o nem znayut v Sovetskom
Soyuze, vozbudilo mnozhestvo razgovorov. V universitete Adelaidy
posle nashego vystupleniya Nensi Kator podvela nas k vysokomu
slepomu cheloveku. On protyanul ruku:
- Viktor Holl.
On priehal izdaleka tol'ko dlya togo, chtoby podarit' vam
svoyu monografiyu o Namatzhire. Dlinnye pal'cy ego tronuli moi
plechi, golovu - emu hotelos' kak-to pochuvstvovat'...
- Kakie oni? - sprosil on zhenu. - Kak oni vyglyadyat, eti
russkie, kotorym interesen Namatzhira?
|to byla samaya trogatel'naya i trudnaya iz vseh nashih vstrech
v Avstralii. Viktor Holl byl hudozhnikom. Na vojne ego ranilo,
on stal teryat' zrenie i v 1959 godu polnost'yu oslep. On ne mog
pisat' kartin, on stal pisat' o hudozhnikah. Ego kniga o
Namatzhire - odna iz luchshih. On znal Namatzhyru horosho - polzhizni
Holl provel sredi plemeni aranda. YA smotrel, kak on nadpisyval
knigu chetko i uverenno mezhdu strok zagolovka. On pomnil kraski
na kartinah Namatzhiry i vstrechi s nim.
My hoteli rassprosit' Holla o nem samom, no Nensi shepnula
nam, chto nel'zya ih zaderzhivat' - bylo pozdno, a im predstoyalo
dolgo dobirat'sya domoj.
Kamni iz-pod nog, kolyuchaya trava, tropka, zaborchiki,
osveshchennye okna visyat v chernote, ogni sprava, ogni sleva.
Vperedi menya kolyshetsya bol'shaya volosataya spina Dzhona Breya.
Belizna ee svetit skvoz' volosy i noch'. Gde-to pered nim
sbegaet vniz Nensi. Smeh ee prygaet po kamnyam, otskakivaet ot
nevidimyh sten nevidimyh domov. I vdrug vperedi ogromnaya teplaya
temnota. Ona ele slyshno dyshit. Zatailas' ili spit. |to okean. YA
skidyvayu polotence i sandalii v obshchuyu kuchu. Tonkij pesok plyazha
hranit dnevnuyu zharu. YA podhozhu k okeanu, trogayu ego nogoj,
vstupayu, idu. YA vhozhu v nego po poyas. Otlichnyj etot Indijskij
okean. Dzhon Brej pogruzhaetsya v nego, kak korabl' so stapelej. K
nam bezhit Nensi. - Voda vokrug ee tela svetitsya. YA zagrebayu
rukoj, i u menya voda nachinaet vspyhivat', tam chto-to
razbudilos', perebleskivaetsya. My plyvem, ostavlyaya za soboj
svetyashchijsya sled. My zabiraemsya v okean, kasaemsya kromeshnoj dali
ego, toj, gde ostrova, buri, teplohody, korablekrusheniya, akuly.
Nensi ob座asnyaet, chto noch'yu akul u berega net, oni uhodyat spat',
razve chto kakaya-nibud' zagulyavshaya... Lica Nensi ne vidno. I u
Dzhona ne vidno lica. My kak v chernyh maskah. Poetomu govorim
chto vzbredet v golovu. Nensi hochet pokazat' mne YUzhnyj Krest. YA
s trudom ponimayu ee. Ona ne umeet govorit' medlenno. Ona ne
mozhet povtoryat' odno i to zhe. Veroyatno, rech' ee vyglyadit tak:
- Smotri syuda, von on, YUzhnyj Krest. O gospodi, da ne tam,
vidish' - Centavr, tak vot Krest - chast' sozvezdiya. Pryamo nad
toboj. Krest, nu Hrista raspyali. Evangelie. Smeshno, kak ty mog
podumat', konechno, ya ateistka. Levee Mlechnogo Puti. Moloko,
ponimaesh'? Doroga, ponimaesh'? Avtomobil'. Da nikuda my ne
poedem. Dzhon, ya zamuchilas' s nim.
Dzhon tknul svoej ruchishchej v nebo, pryamo v seredinu YUzhnogo
Kresta, i ya uvidel naverhu chetyre zvezdochki. Nichego osobennogo
v nih ne bylo. Zvezdochki, kakih tysyachi. Prosto im povezlo v
smysle raspolozheniya. Vot pro nih i nasochinyali, sotni let
sochinyayut stihi i pesni.
YA perevernulsya na spinu, i ves' nebosvod so vsemi
sozvezdiyami zakolyhalsya nado mnoj. YA plyl sredi nih, mezhdu
Skorpionom, Strel'com, Pavlinom, mne vspomnilas' shkol'naya karta
v nashem kabinete astronomii i prekrasnye slova: Orion, Kozerog,
Vodolej, Znamenosec. Oni vse byli gde-to zdes', pod rukoj, ih
nado bylo lish' soedinit' liniyami, narisovat' Kozeroga i
Vodoleya. Fantaziya pervyh astronomov - oni byli prosto pastuhi,
eto ya tozhe pomnil iz shkoly, - fantaziya ih sohranyalas'
tysyacheletiya. Oni sochinyali na nebe zvezdami - samym stojkim iz
vseh materialov, kakie ya znayu.
Vremya ischezlo. Nashe zemnoe malen'koe vremya zateryalos' v
prostranstve Vselennoj. Tol'ko okean mog chto-to usledit' v
zhizni zvezd. CHasy vnutri menya ostanovilis'. Tikan'e ih umolklo.
Telo moe plylo i plylo v etoj teploj nevesomosti, poka ya ne
uvidel dal' ognej na beregu. Kuda mne vozvrashchat'sya - ya ponyatiya
ne imel. I poka ya dobiralsya k beregu, ya uzhe znal, chto poteryal
Nensi i Dzhona. YA shel po plyazhu, krichal i prislushivalsya. Nikto ne
otvechal. YA ne predstavlyal sebe, v kakoj storone dom Nensi, kak
iskat' ego. YA byl odin na beregu Avstralii, golyj chelovek,
priplyvshij iz okeana. A mozhet, eto byla ne Avstraliya?
Pesok ne hranil sledov. On tyanulsya odinakovyj, bez primet.
YA nenavizhu pesok, pokornost' peska, ravnodushie peska, ego
bespamyatnost', ego mertvost'. Net nichego mertvee peska. On ne
sposoben ni k chemu, krome unichtozheniya. Pesok - eto smert', eto
vrag vsyakoj zhizni.
Doroga slabo svetilas' mezh holmov. YA uhodil ot berega.
Dlinnye sarai tyanulis' vdol' obochiny. Potom sad. Potom
kottedzhi. Tam goreli torshery, byli okna, gde golubovato
pul'sirovali teleekrany. Byl li eto tot samyj poselok ili
drugoj, ogni tyanulis' vdol' vsego poberezh'ya. Redkie prohozhie -
oni ne oglyadyvalis' na menya, ne udivlyalis'. Za nizkoj ogradoj
goreli kostry. Muzhchiny i zhenshchiny brodili, grelis', chinili
polosatye parusa. Mnogie byli, tak zhe kak i ya, v odnih trusah,
v kupal'nikah. YA tolknul kalitku i voshel vo dvor, - nikto ne
obrashchal na menya vnimaniya. YA nichem ne otlichalsya ot nih. YA
protyanul ruki k kostru, - mozhno bylo podumat', chto zdes'
pristanishche dlya teh, kto vyshel iz morya. Mne hotelos' dumat', chto
syuda prihodyat lyudi iz okeana, golye, zabludivshiesya lyudi. YA
grelsya vmeste so vsemi, slushal ih pesni, ya mog by lech' tut
spat' na cinovke. Poka ya molchal, ya byl neotlichim. Smuglye
devushki sideli na kortochkah u ognya. Raskachivayas', oni tiho
peli. Borodatyj paren' sypal chaj v kotelok. Nad plamenem,
vertyas', proletel bumerang. Dvoe mal'chikov tancevali vokrug
oshalelogo ot sveta i shuma krolika. Devushka s beloj doskoj
serfinga na pleche ulybalas'. Ona osmotrelas', s kem by
podelit'sya svoej ulybkoj, vstretila moj vzglyad i podarila
ulybku mne. |to byl prekrasnyj podarok. Mne kak raz sejchas ne
hvatalo ulybki, i ya s nej poshel v temnotu.
YA podnimalsya po kamennym stupenyam, vyrublennym v skale,
mimo perevernutyh smolenyh shlyupok, razveshennyh setej, mimo
bochek, gruzovikov, macht s vysokimi krasnymi ognyami. SHosse zhirno
blestelo gibkoj lentoj. Neonovye bukvy osveshchali benzostanciyu.
Kudryavyj zolotoj baran gorel nad nej. Golyj, ya shel po shosse.
Neonovye otsvety tonuli v temnoj glubine asfal'ta. Mashiny
obgonyali menya. Mokrye sledy tyanulis' za mnoj. Oni bystro
ischezali, vysyhali. YA otprygnul v temnotu na obochinu. V mashine
ehala zhenshchina. Ona videla neskol'ko sledov bosyh nog pered
soboyu. Sledy nachinalis' posredi shosse i obryvalis'. Neskol'ko
sledov. Kak budto kto-to spustilsya sverhu, proshelsya po shosse i
opyat' vzletel. Mashina proehala. Mne bylo obidno, chto nikogo ne
zainteresovala strannost'. Nikto ne hotel udivlyat'sya odinokomu
sledu na asfal'te. YA stoyal pod evkaliptom i smotrel na etot
poslednij vysyhayushchij sled. Predstavlyal sebe ogromnyj pustynnyj
plyazh, okean, solnce i posredi otmeli na plotnom peske tyazhelo
vdavlennyj odin sled odnoj bosoj nogi. Neob座asnimost' etogo
pugala.
YA pochuvstvoval sebya legkim i sovsem svobodnym. Kak budto
zhizn' nachinalas' snachala, s nichego, kak budto ya tol'ko chto
rodilsya i vse moi chuvstva vosprinimali okruzhayushchie v novinku. Ne
bylo ni pamyati, ni trevogi, ya eshche nichego ne znal, ya eshche ne byl
ni v kakih drugih puteshestviyah, u menya eshche net biografii.
Pamyat' ne meshala, proshlogo ne sushchestvovalo, a vmeste s nim
ischezli vse zaboty, plany, raspisaniya, napryazhennaya gotovnost'
ko vsyakim voprosam, strah, chto ne uspeyu zapisat', zapomnit'
imena, daty, vsevozmozhnye istorii, kuda hodili, chto delali...
Vse eto stalo erundoj-erundistikoj, sginulo.
Polozhenie moe bylo nastol'ko nelepym i beznadezhnym, chto ne
stoilo ni o chem bespokoit'sya. Esli by ya zabludilsya normal'no,
to est' imeya den'gi, dokumenty, odetyj, to, konechno, ya by
pytalsya kuda-to zvonit', chto-to vyyasnyat', podumal by o nochlege.
No na mne byli tol'ko mokrye trusy. I chto ya mog skazat'
prohozhim na svoem uzhasnom anglijskom yazyke? Vse eto ya soobrazhayu
teper', a togda ya dazhe ne razmyshlyal na etu temu.
Gde-to na beregu zateryalsya dom Nensi s oknami na more, s
bol'shim hollom, vmesto stola tam stojka, napodobie bara, v
holle ostalis' vse, kto ne poshel kupat'sya, oni sideli v
kreslah, pili kofe, trepalis', ozhidaya nas. Mozhet, iskali,
volnovalis'. I eto menya tozhe ne trogalo. Ono perestalo imet' ko
mne otnoshenie. Ono otdelilos' ot menya, vernee ya otdelilsya ot
vsego, chto so mnoj bylo do sih por, ostalos' lish' to, chto so
mnoj, - vot eti nogi, ruki i motivchik, kotoryj ya vysvistyval.
Nikakih dolzhnostej, polozheniya, tol'ko to, chto ya umeyu. Sejchas ya
ne ponimayu, kak zhe ya ne ispugalsya. YA pytayus' kak-to opravdat'
sebya i ponyat' to schastlivoe sostoyanie. YA shlepal po shosse,
naslazhdayas' prohladoj, i svistel i pritancovyval. Kto-to
drevnij vysvobodilsya iz moej obolochki, raspryamilsya v svoem
natural'nom estestve i, torzhestvuya, ubegal ot vsego nazhitogo. V
temnote beleli evkalipty, svetlye, ogolennye stvoly ih,
prichudlivo perekruchennye, poyavlyalis' kak prizraki. Processiya ih
sledovala za mnoj vdol' shosse, zalamyvaya ruki, klanyayas',
izgibayas' uzlovatymi tulovishchami. Vetvi so vzdutymi bicepsami
tyanulis' k nebu.
YUzhnyj Krest gorel nado mnoj - edinstvennoe znakomoe mne
sozvezdie. YA vse videl i chuvstvoval: zapahi, sputannye noch'yu
kraski, legkie zvuki, ya zhil naibol'shej polnotoj oshchushchenij, kakaya
byla u menya v detstve s gotovnost'yu prinimat' vse okruzhayushchee,
udivlyat'sya krasote i strannostyam mira. |to bylo nachisto zabytoe
sostoyanie.
Prosto zhizn', v chistom vide, bez primesi celi.
Davnym-davno ya razuchilsya tak zhit'. Gulyat' ya hodil chtoby
provetrit'sya. Ezdil - za vpechatleniyami. Smotrel to, chto mne
nado bylo uvidet' ili uznat'. YA otvyk prosto pojti v les, kak v
detstve, mne nuzhna byla kakaya-to cel' - sobirat' griby,
ohotit'sya ili projti skol'ko-to kilometrov. A bylo vremya, kogda
ya mog brodit' chasami, voobrazhat', smotret', ne starayas' nichego
zapomnit', zapisat', chtoby potom ispol'zovat'. YA hodil po lesu
i chuvstvoval sebya puteshestvennikom, zabludivshimsya v kakoj-to
nevedomoj strane. YA probiralsya k kapitalistam i gotovil tam
revolyuciyu, sobiral otchayannyh, kak Ovod, smel'chakov.
Nikomu ne bylo dela do moego detstva, ego nikto ne
poseshchal, s godami ono zaroslo, kak zapushchennyj sad.
U yarko osveshchennoj benzokolonki pered shikarnym "mersedesom"
stoyali troe muzhchin i malen'kaya zhenshchina s ochkah. V ih gromkom
razgovore ya uslyshal slova: gangster... igrat'... shok... Pri
vide menya oni stihli, a ya prodolzhal svistet'. Nasvistyvaya, ya
proshel skvoz' ih molchanie i vdrug pochuvstvoval, chto oni
opasayutsya menya. |to bylo zabavno. YA nikogo ne boyalsya. YA byl
svoboden ot vsego - i ot straha. U menya nechego bylo vzyat'. U
menya byli vse preimushchestva bednosti, absolyutnoj nishchety. YA ne
obladal nichem, poetomu mog pretendovat' na vse. YA byl opasen. YA
chuvstvoval zamanchivuyu potrebnost' vosstaniya.
SHosse razvetvlyalos'. Izdali ya uvidel perekrestok i
ogromnuyu reklamu koka-koly. Edinstvennoe, chego mne ne hotelos',
- eto vybirat' dorogu. Vpervye ya togda podumal o tom, chto menya
ozhidaet, chto budushchee moe zavisit ot vybora, pojdu ya napravo ili
nalevo. |to eshche ne byli otchetlivye mysli, eto bylo samoe nachalo
ih, predchuvstvie, tishina, kak pered dozhdem.
Pod pyl'nym shchitom stoyali dve figury. ZHenshchina i muzhchina.
Oni o chem-to shumno sporili. Muzhchina oglyanulsya v moyu storonu:
- Hello,- i pomahal mne rukoj.
|to byl Dzhon Brej. I ryadom s nim Nensi.
Dzhon kinul mne kupal'noe polotence
- B-r-r, gde ty hodil tak dolgo? Poshli, poshli.
Nensi pobezhala vpered, my za nej, ona na hodu eshche chto-to
dokazyvala Dzhonu, i on otvechal ej.
V holle pili kofe, i, kogda ya voshel, mne skazali:
- Beri sosiski. Vot tvoya porciya. Ne ostyli?
- Vrode net, - skazal ya.
Sosiski dejstvitel'no byli eshche goryachie.
Bol'shej chast'yu puteshestvennik beretsya za pero ottogo, chto
emu ne dayut vygovorit'sya. On ne nahodit slushatelej. Drevnee
iskusstvo slushat' pochti utracheno. Horoshij slushatel' sejchas
redkost', narashvat.
Po vozvrashchenii prihodyat druz'ya-tovarishchi, vrode by
special'no prihodyat uznat', kak s容zdil, chto za Avstraliya, i
uzhe cherez desyat' minut kazhdyj zhdet ne dozhdetsya, chtoby prervat'
tebya svoimi novostyami. A proshchayas', zhaluyutsya - ploho, mol,
rasskazal, slova iz nego ne vyzhmesh'. Vsem nekogda,
hodish'-hodish' so svoej Avstraliej, cherez dve nedeli ot tebya uzhe
otmahivayutsya: znaem, slyhali, skol'ko mozhno.
Avstraliya, kak takovaya, tut, konechno, ni pri chem, u
Kolumba byli takie zhe nepriyatnosti s Amerikoj.
"A, Hristofor! Gde propadal? Govoryat, otkryval etu
samuyu... Nu chto tam noven'kogo? A u nas, slyhal pro papu
Aleksandra? Anekdot!"
Tak emu i ne dali rasskazat', poetomu do sih por istorikam
prihoditsya vozit'sya so vsyakimi neyasnostyami.
Pisat' putevye zametki nelegko, no eshche trudnee ih konchit'.
Nado by rasskazat' eshche o tom, kak my s Dzhonom Morrisonom
posetili shkolu: Dzhon opasalsya, chto nas, sovetskih lyudej, ne
pustyat, a nas prinyali s udovol'stviem, poveli v klass, my
razgovarivali s rebyatami o literature, i eto bylo ochen'
interesno.
YA hotel by napisat' otdel'nyj rasskaz o radioreportere,
kak on prihodil brat' interv'yu; u nego byl spisok Dovol'no
poshlyh voprosov, i my pochuvstvovali, chto emu vse eto nepriyatno,
potom my razgovorilis', i on okazalsya otlichnym parnem i
tihon'ko podskazyval nam hlestkie otvety, i my vmeste s nim
zanimalis' kommunisticheskoj propagandoj na vsyu zhelezku.
Nado by napisat' o vstreche s sociologami i o vstreche na
kafedre russkoj literatury v Mel'burnskom universitete, voobshche
o russkih v Avstralii, i eshche o nashih druz'yah, detskom pisatele
Vinchente Servente, kotoryj zanimaetsya prirodoj Avstralii tak
zhe, kak u nas zanimalsya Bianki, o rukovoditele Novogo teatra
Meri Arons, o Robin i ee sem'e. Mozhet byt', eto bylo by
interesnej togo, o chem ya napisal. Zapiski - vtoroe puteshestvie,
tut sam vybiraesh' marshrut i sobytiya, no nikogda ne znaesh',
pravil'no li ty vybral.
Kogda ya pisal eti zapiski i rylsya v bloknotah, mne popalsya
zalozhennyj sredi vsyakih avstralijskih bumazhek i otkrytok
dlinnyj, strannogo cveta volos. On byl rozovato-ryzhij, tolstyj
i zhestkij, pohozhij na strunu.
Ne srazu ya soobrazil, chto eto Alan, ego shtuchki. I ya
vspomnil ego poslednij priezd v Leningrad. My otpravilis' v
gosti k YUriyu Germanu. On lyubil Alana Marshalla i ego
prevoshodnuyu, takuyu muzhestvennuyu i takuyu zhiznelikuyushchuyu knizhku
"YA uchus' prygat' cherez luzhi".
Alan pel pesni i rasskazyval svoi neistoshchimye istorii pro
opossumov, dingo i detej. I opossumy, i popugai, i dingo v ego
rasskazah tozhe byli det'mi. Bol'shoj rebenok - est' takoe
snishoditel'noe vyrazhenie. K Alanu ono ne podhodilo. U Alana
byla rebyach'ya iskrennost', rebyach'ya doverchivost' i predannost'
druz'yam i rebyach'e ponimanie druzhby. Ne Alan byl bol'shoj
rebenok, a my ryadom s nim byli slishkom vzroslye. I, glyadya na
nego, my chuvstvovali vsyakie svoi grustnye poteri vozrasta, hotya
on byl starshe nas. YUrij Pavlovich German tochno zametil, chto
povest' Marshalla rebyata prinimayut ne kak knizhku, napisannuyu dlya
detej, a kak napisannuyu ih sverstnikom. Rasskazyvaya, Alan chasto
vspominal otca, kak otec vospityval i lepil harakter syna. Vse
my s godami nachinaem luchshe ponimat' svoih roditelej. Oni
uhodyat, a my stanovimsya k nim blizhe, luchshe razbiraemsya v ih
postupkah. Zapozdalo priznaem ih sovety i svoi proshlye
gluposti. Otec Alana ne byl nikakoj znamenitost'yu, on byl
fermerom i horoshim umnym otcom. On davno umer, no Alan ostaetsya
synom. On uzhe i sam otec, a syn v nem ne ischezaet. Slushaya ego,
my nevol'no zavidovali dumali, kak bedny lyudi, kotorye
starayutsya poskoree otdalit'sya ot svoego detstva. Kogda-nibud'
im zahochetsya vernut'sya, no tam uzhe nichego ne ostanetsya, krome
smutnyh sluchajnyh obryvkov. Otec Alana, ded, ego predki
sushchestvuyut, poka on hodit po zemle. Oni v nem kak kol'ca vnutri
stvola.
V tot den', u YUriya Germana, my sovershenno pozabyli chto
Alanu ne ochen'-to mozhno bylo pit', my pili s nim na ravnyh.
Obshchayas' s nim, ne verilos', chto Alan - kaleka, s detstva u nego
nogi paralizovany, on hodit na kostylyah i tak dalee. My
obnaruzhili eto, vstav iz-za stola: okazalos', chto Alan ne
krepko derzhitsya na svoih podporkah. Riskovanno da i trudno bylo
spuskat'sya emu po uzkoj krutoj lestnice. No on srazu nashel
vyhod. On zabralsya k nam na plechi, obhvatil za shei, i my
ponesli ego. On sidel naverhu, legon'kij, malen'kij, i pel, i
my tozhe podpevali emu. My chuvstvovali sebya mal'chishkami. Vse
bylo kak v detstve, kogda my katalis' drug na druge. Tak my
proshli cherez dvor, cherez luzhi, k mashine, i nam ne hotelos'
spuskat' ego - takaya eto byla slavnaya igra.
Mne zahotelos' chto-to podarit' Alanu na pamyat' o
Leningrade. Vsyakie al'bomy i matreshki - vse eto u nego uzhe
bylo. My ehali v mashine, boltali, a ya muchilsya, poskol'ku
problema podarkov - odna iz trudnejshih dlya menya.
- Poslushaj, - vdrug skazal Alan, - ne mozhesh' li ty sdelat'
mne podarok? Samyj dlya menya dorogoj podarok.
- Ty telepat, - skazal ya. - Ty parapsiholog.
- Ne rugajsya. I ne radujsya. |to ne prostoj podarok,
prigotov'sya, - on sdelal tainstvennoe lico. - Mne nuzhny volosy
mamonta!
ZHal', chto ya ne videl svoej fizionomii v etu minutu.
Navernoe, eto bylo redkoe zrelishche. Bolee redkoe, chem mamont.
- Pozhalujsta, ne perezhivaj, - skazal on. - U vas v
Leningrade polno mamontov. YA uznaval. Oni v Zoologicheskom
muzee.
Odnogo ya pomnil. S detstva. Navernoe, on do sih por stoit
tam. No nikakih znakomstv i svyazej po linii mamontov ya ne imel
i ne znal, s chego nado nachinat' v takih sluchayah. Da i v kakih
"takih sluchayah"? Est' li eshche takie sluchai? No vyyasnilos', chto
est'. I nemalo. V Zoomuzee mne ob座asnili, chto spros na eti
Mamontovy volosy velik. Est' special'naya nauka, kotoraya izuchaet
volosy zhivotnyh, i, znachit, est' uchenye, aspiranty, laboranty,
kafedry, preparaty - vse, chto polagaetsya. Vsem im nuzhny byli
volosy mamonta. No Alanu nuzhny byli eti volosy ne dlya nauki.
Alan hotel napisat' knizhku pro svoe puteshestvie, knizhku dlya
detej i chtoby tam bylo pro mamontov.
- A kogda ko mne budut pristavat' glupye nashi reportery,
chto ya privez iz Sovetskogo Soyuza, ya im skazhu, chto volosy
mamonta. I pokazhu. Privez dlya togo, chtoby podarit'
avstralijskim rebyatam. Takuyu shtuku eti tipy obyazatel'no
napechatayut. I otcepyatsya ot menya s raznymi ihnimi zamyslami. A
rebyatam nashim ya budu darit' volosy mamonta. Im eto budet
interesno posle moej knizhki. U nas ved' ne bylo mamontov.
Vse eto ya kak mozhno ser'eznee izlozhil sotrudnikam muzeya.
- Hm, - skazali sotrudniki, - mamontov malo, a detej v
Avstralii... I chto eto dast dlya nauki... I voobshche eto
stranno...
YA molchal. No zateya Alana postepenno razmyagchala ih muzejnye
serdca. CHto-to ozornoe, poluzabytoe prostupalo na licah.
Indejcy, ohotniki za skal'pami, Dersu Uzala i prochie radosti
mal'chisheskoj zhizni.
Mamont byl ostorozhno oshchipan. Mne vydali puchok etih samyh
mamontovyh volos, i ya prepodnes ego Alanu. On byl schastliv.
- Gospodi, ty predstavlyaesh'? - skazal on. - Neuzheli oni
takie i brodili - rozovato-ryzhie!
YA predstavil sebe, kak rozovato-ryzhie mamonty brodyat po
ego sadu. V sadu stoyal malen'kij po-russki sarajchik, gde
rabotal Alan. Tam caril strashnyj, veselyj besporyadok, na
stenkah viseli risunki detej, ego chitatelej. Oni illyustrirovali
ego knigi, izobrazhali samogo Alana. Oni risovali emu to, chto
schitali nuzhnym dlya popolneniya ego znanij. Vospityvali,
obrazovyvali, nastavlyali.
Alan zhil pod Mel'burnom, v mestechke |l'tom. My priehali k
nemu pozdno vecherom, i na sleduyushchee utro ya prosnulsya ot
ptich'ego krika. V sadu vertelas' polivalka. Pod raduzhnymi
hvostami vody kuvyrkalis' ptahi. Na stolike u moej krovati
lezhala pachka sigaret, spichki. Veroyatno, Alanu etogo pokazalos'
malo. CHem-to emu eshche hotelos' vyrazit' svoe vnimanie. I ryadom s
sigaretami on polozhil knizhku "Moskovskij Kreml'". Navernoe,
podarennuyu kem-to v Moskve. Razyskal ee sredi svoih knizhnyh
zavalov. Arhangel'skij sobor. Car'-pushka. Granovitaya palata.
|to bylo naivno i nemnogo smeshno, no eto bylo odno samyh
chistyh i trogatel'nyh vyrazhenij lyubvi, kotorye ya poluchil v
svoej zhizni.
To utro v |l'tome kak-to soedinilos' dlya menya s
leningradskim vecherom, kogda my posle Zoologicheskogo muzeya
poehali v Petergof.
Igrali fontany. Gremela muzyka. Tolpy gulyayushchih tesno
zapolnyali vse allei i ploshchadki. YA nikak ne mog pokazat' Alanu
perspektivu "Bol'shogo kaskada". My ne mogli probit'sya k
"Zontiku". Alan ne ogorchalsya. Ego malo interesovali Monplezir i
SHahmatnaya gorka. Kuda bol'she ego zanimali serebristye cisterny
kvasa, i ocheredi za kvasom, i mal'chishki-udil'shchiki, chto stoyali
na kamnyah posredi dremotno-belesoj vechernej vody zaliva. YA ne
uspel zametit', kak on ochutilsya posredi studencheskoj kompanii
tancuyushchih pod gitaru. Kostyli ne meshali emu i neznanie russkogo
yazyka tozhe. I sam on tozhe nikomu ne meshal, privlekaya vseh siloj
svoego udivleniya. YA ne ponimal, chemu on udivlyaetsya. Bylo
pyl'no, so vseh storon tolkalis', shumeli, peli pesni. Vse shlo
kak obychno, kak vsegda byvaet na petergofskih gulyaniyah v belye
nochi. Alan siyal. Ego voshishchali papirosy, tyubetejki, eskimo, s
vostorgom on oglyadyvalsya na matrosov, na desyatiklassnic v belyh
fartukah, na starikov s medalyami.
- White night, white night, - tverdil on izumlenno i
pokazyval mne na gladkuyu dal' zaliva, slituyu s takim zhe gladkim
i belym nebom.
On nedoumeval, dazhe preziral menya za to, chto ya ne
udivlyayus', ne vizhu etoj nochi, etoj tolpy, etih lic.
A mne lico samogo Alana govorilo v etu minutu bol'she, chem
vysokoe, znakomoe s detstva nebo: ya vdrug soobrazil, pochemu emu
tak hochetsya napisat' pro nas, pro etih rebyat, a mne - pro
Avstraliyu. I chto my ne mozhem s nim pomenyat'sya. U menya tozhe byla
svoya Avstraliya, kakoj ne bylo dazhe u nego, pust' samaya malaya ee
chast', pust' vsego lish' pervoe vpechatlenie...
1966 god.
_______________________________________________________________
Tekst podgotovil Mingaleev S.F. (smino@nonlin.bitp.kiev.ua) po izdaniyu:
Daniil Granin, Sobranie sochinenij, Leningrad, "Hudozhestvennaya literatura",
1979, tom 2, str. 369-469.
----------------------------------
Data poslednej redakcii: 25/08/99
Last-modified: Thu, 02 Dec 1999 16:55:21 GMT