Daniil Granin. Mesyac vverh nogami --------------------------------------------------------------- OCR: Sergej Mingaleev Izd: Daniil Granin,Sob.s.,L.,"Hudozhestvennaya literatura",1979,t.2,s.369-469 OCR: Mingaleev S.F.(smino@nonlin.bitp.kiev.ua): 25/08/99 --------------------------------------------------------------- NAD NAMI KOLOKOL Kogda chelovek priezzhaet iz Francii, ego ne sprashivayut: - Nu kak tam |jfeleva bashnya? Stoit? Pro lyubuyu zagranicu zadayut vpolne osmyslennye voprosy. No poprobujte priehat' iz Avstralii. Kazhdyj, kto vstrechaet vas, bud' on dazhe luchshij drug, zadaet odin i tot zhe vopros: - Nu kak tam kenguru? Videl? Prygayut? Lyuboj razgovor nachinaetsya s voprosa o kenguru. Ni obrazovanie, ni vozrast, ni dolzhnost' roli tut ne igrayut. V dal'nejshem chelovek mozhet proyavit' shirotu svoih interesov, no pervyj vopros neizmenen. Naibolee chutkie lyudi, zametiv moj tosklivyj vzglyad, smushchayutsya, i vse-taki uderzhat'sya ot etogo voprosa ne v silah. Koe-kto pytalsya izvernut'sya, byt' original'nym. Luchshe vseh eto udalos' odnomu fiziku, izvestnomu svoim ostrym umom i svoeobraznost'yu myshleniya. - Nebos' zamuchili, vse sprashivayut pro kenguru? - skazal on. - Tochno ugadal, - obradovalsya ya. - Poshlyaki. Nu, i chto ty im otvechaesh'? - I glaza ego zagorelis'. Mozhno podumat', chto kenguru u nas bolee populyarny, chem v Avstralii. V to zhe vremya svedeniya o kenguru samye protivorechivye, vo vsyakom sluchae interes k kenguru vyshe srednego urovnya znanij o nih. ZHenshchin pochemu-to osobenno volnuet sumka, v kotoroj kenguru nosit detenysha: kakoj formy sumka, na molnii li ona, v mode li sejchas takie sumki? YA nastol'ko privyk nachinat' svoj rasskaz ob Avstralii s kenguru, chto po-inomu uzhe ne umeyu. Ruhnula moya nadezhda nachat' svoi putevye zapiski kak-to neobychno, svezho - naprimer, opisat' polet nad okeanom, ulybki styuardess, spasatel'nye zhilety, ogni gorodov pod krylom samoleta, edko vysmeyat' delenie vnutri samoleta na klassy i zaklejmit' burzhuev iz pervogo klassa... Razumeetsya, i etogo ya ne upushchu, no nachnu s toj minuty, s togo zharkogo fevral'skogo dnya v zapovednike pod Mel'burnom, kogda chto-to ogromnoe, serovatoe peremahnulo pochti nad nashimi golovami poperek vsej allei, cherez kusty i obochiny. Ot neozhidannosti ya vzdrognul, i Dzhon Morrison zasmeyalsya. - Kenguru, - skazal on. I totchas vsled za Dzhonom zasmeyalsya kto-to naverhu, vysoko v zeleni evkalipta. |tot tip naverhu hohotal vse gromche, prizyvaya polyubovat'sya na priezzhego nevezhdu. YA obidelsya. Dzhon uteshayushche vzyal menya pod ruku. - Kukabarra, - skazal on. Kukabarre stalo sovsem smeshno, ona sorvalas' i poletela, prevrativshis' v dovol'no nevzrachnuyu pticu. Na shum iz-za derev'ev vyshel emu. On zashagal pryamo k nam, baletno perestavlyaya svoi strojnye nogi. Ploskij chernyj glaz ego vziral na nas s vysoty po men'shej mere pravitel'stvennoj. |mu ostanovilsya peredo mnoj, i mne zahotelos' opravdat'sya pered nim, izvinit'sya i obeshchat' ispravit'sya. On byl sovsem ne takoj, kak u Brema, i ne takoj, kak v nashem zoosade, on byl s avstralijskogo gerba, olicetvorenie zakona. Napevaya gosudarstvennyj gimn, on provodil nas do kalitki. Vnutr' zagorodki on ne poshel, poskol'ku tam nas privetstvovala kenguru, tozhe s gerba. Ih dvoe na gerbe Avstralii - emu i kenguru. Vmesto l'vov, orlov i prochih hishchnikov. Dovol'no bol'shaya kompaniya kenguru okruzhila nas. Nikakih glupyh voprosov oni ne zadavali. Oni oglyadyvali, obnyuhivali, etogo im bylo dostatochno. Roslaya mamasha lyubezno pokazala nam nekotorye obychai. Ona vytryahnula iz sumki detenysha, vyvernula sumku i lovko stala chistit' ee perednimi lapkami, koroten'kimi, kak detskie ruchki. Malysh zaprygal ko mne, tknulsya mordoj v koleni. YA naklonilsya, pogladil ego, vzroslye kenguru spokojno sledili za mnoj, polnye doveriya. YA ostorozhno brodil sredi nih, kasayas' ih shelkovistogo serogo meha. Oni byli neistoshchimo doverchivy, ot ih very v cheloveka stanovilos' sovestno. Mamasha zakonchila chistku svoej sumki, i malysh prygnul tuda, zakinuv sebya, kak myach v basketbol'nuyu korzinku. Nogi ego i hvost torchali iz sumki, zatem on perevernulsya, vysunul svoyu mordahu. I vdrug ya pochuvstvoval sebya v Avstralii. YA ubedilsya, chto eto pravda, ya dejstvitel'no nahozhus' v etoj strane. Aerodromy, vzlety, posadki, kvartaly Sidneya, potoki avtomashin, cvety, ob®yatiya, vspyshki blicev - vse, chto besporyadochno svalivalos' za poslednie dni v kakuyu-to nerazobrannuyu grudu, bylo, okazyvaetsya, ozhidaniem. My uzhe pobyvali v Sidnee, v Kanberre, snova v Sidnee, no ya vse eshche ploho veril v podlinnost' proishodyashchego. Sidnej, razumeetsya, byl podlinnyj, a vot ya nahodilsya po otnosheniyu k nemu v kakom-to inom izmerenii. Tam, v gorodah, tajnoe somnenie ne ischezalo. - Poslushajte, kenguru, - skazal ya, - znachit, vse eto pravda? - Nakonec-to, - skazal staryj kenguru i otprygnul v storonu, chtoby ya mog sfotografirovat' ego. Dzhon stoyal poodal' pod banksiej, ya sfotografiroval i ego. YA fotografiroval kakadu, chernyh lebedej, lirohvostov, letuchih belok, opossumov, medvezhastyh vombatov, smeshnuyu seren'kuyu ptichku, kotoruyu zvali palach. Oni vse tut zhili na svobode, pochti estestvennoj svoej zhizn'yu, tak, kak oni zhili tysyacheletiya do prihoda belogo cheloveka. V zapovednike belyj chelovek vel sebya tak, kak dolzhen byl vesti sebya, esli by on byl razumnym sushchestvom. On ne hotel strelyat', gnat'sya, ne dergal nikogo za hvost, ne tykal v mordu sigaretoj, ne kidal v opossumov kamnyami. Strannaya mysl' zanimala menya: mozhet byt', est' smysl sozdavat' pobol'she takih zapovednikov dlya vospitaniya lyudej. V zapovedniki privozyat lyudej, i zhivotnye ih tam vospityvayut, delayut ih lyud'mi. Fauna Avstralii samoj prirodoj prisposoblena dlya vospitatel'noj raboty. Zdes' net hishchnikov. Edinstvennyj hishchnik - dingo, i to ego schitayut odichaloj domashnej sobakoj, nekogda privezennoj syuda aborigenami. Stoit uvidet' blazhenno-dobrejshuyu fizionomiyu koala, i stanovitsya yasno, chto takie naivnye, doverchivye chudaki mogli poyavit'sya lish' v strane, ne znayushchej hishchnikov. Koala - malen'kij medvezhonok, velichinoj s podushku, ne bol'she. Celymi dnyami on visit na derev'yah. Poest list'ev evkalipta i dremlet. On preziraet suetu, vsyacheskie stremleniya i poiski. On vsem dovolen, lish' by ego ne bespokoili, on velichajshij epikureec. Drugie strany ego ne interesuyut, i on dobilsya svoego: ni v odnom zoosade mira koala ne byvaet, poskol'ku on mozhet pitat'sya lish' opredelennym vidom evkaliptovyh list'ev. Zapovednik - eto kusok busha. A bush - eto avstralijskij les. - Avstraliya - ne Sidnej, ne Mel'burn i dazhe ne fermy, - vnushal nam Alan Marshall. - Nasha strana - eto prezhde vsego bush, i poka vy ne pobyvaete v bushe, vy nichego ne pojmete. I on otpravil Dzhona Morrisona s nami v bush. Eshche v Moskve mne popalas' kniga rasskazov Morrisona. On pishet predel'no tochno i ser'ezno. Ego rasskazy zapominayutsya. |to, konechno, ne obyazatel'no, chtoby rasskazy zapominalis', eto vsego lish' svojstvo talanta. Pisatel' chasto i ne stavit sebe takoj zadachi, poluchaetsya eto samo po sebe v rezul'tate dejstviya kakih-to malo eshche vyyasnennyh sostavlyayushchih. Tem ne menee ya predpochitayu rasskazy, kotorye zapominayutsya i ostayutsya so mnoj. YA znal, chto Dzhon Morrison rabotaet sadovnikom. YA znal, chto za rubezhom redkie pisateli mogut prozhit' na literaturnye zarabotki. No bylo grustno, chto pisatel' takogo talanta, kak Dzhon Morrison, vynuzhden rabotat' sadovnikom, v to vremya kak pisateli kuda men'shego kalibra mogut nanimat' sebe sadovnikov... Kogda v dome Alana Marshalla ya poznakomilsya s Morrisonom, ne bylo nikakogo sadovnika, obizhennogo sud'boj, nespravedlivost'yu, postyloj rabotoj. Byl obayatel'nyj, skromnyj, umudrennyj zhizn'yu izvestnyj pisatel' Dzhon Morrison. On rassprashival o novinkah sovetskoj literatury, o svoih moskovskih znakomyh, on byl myagok, delikaten, dazhe neskol'ko izyskan. Tol'ko zdes', v bushe, on stal drugim: pohodka sdelalas' uprugoj, ruki bol'shimi, tyazhelymi. On vse videl, vse zamechal - samye malye travy, legkie zapahi, ptic, zataivshihsya v kustah. On davno nauchilsya pol'zovat'sya l'gotami svoej trudnoj zhizni. |to byl zavidnyj dar - prevrashchat' tyagoty v preimushchestvo. My dolgo hodili po zapovedniku, boltali s malen'kimi popugajchikami, raskrashennymi s neistoshchimoj vydumkoj. Palitra prirody porazhala lyuboe voobrazhenie. Beschislennye, samye, kazalos' by, neveroyatnye sochetaniya cvetov otlichalis' bezukoriznennym vkusom. Pochemu-to priroda nikogda ne byvaet bezvkusnoj v podbore krasok. Iz tysyach popugaev - kakadu, lori, kakapo i eshche bog znaet skol'kih vidov - my ne nashli ni odnogo, kotorogo mozhno bylo by vysmeyat': "razodet kak popugaj". Nichego ne povtoryalos', i vse bylo krasivo. V zasteklennom bassejne nyryali utkonosy, brodili krasavcy lirohvosty, probegali bezobidnye i poetomu strashnye na vid ogromnye yashchericy - iguany, polzli avstralijskie cherepahi, tolkalis' nepovorotlivye vombaty... I sredi vsego etogo dobrogo, zabavnogo plemeni Dzhon byl kak pastyr', kak Noj na svoem kovchege. Pritomyas', my uselis' v teni na skamejku, zakurili. - Poslushaj,- skazal Dzhon. Sverhu razdalsya zvuk kolokola. CHistyj i zvonkij. Emu otkliknulsya drugoj, potom tretij. V vyshine perezvanivalis' kolokola. CHastye udary neslis' s vershin evkaliptov, kak budto na zelenyh kolokol'nyah nevidimye zvonari vyzvanivali torzhestvennoe i radostnoe. CHto-to mne eto napominalo, kak budto so mnoj uzhe bylo takoe. - |to takaya ptica, - govorit Dzhon, - ptica-kolokol. Pa-anpan-panella, - propel on, podrazhaya. Kukabarra s ee smehom ne tak udivila menya, kak etot kolokol. CHego tol'ko ne izgotavlivaet priroda v svoih masterskih! YA pozavidoval Dzhonu, ego blizosti k etomu miru. Mir prirody, mir ptic, cvetov, zhivotnyh, derev'ev po-prezhnemu eshche vyigryval pered mirom fiziki, mirom laboratorij, mashin, priborov. Ne ochen' pravil'nym bylo eto protivopostavlenie, i vse zhe ya nevol'no zanimalsya im i zavidoval Dzhonu. Vot togda-to Dzhon Morrison - sadovnik, Dzhon Morrison - byvshij doker i Dzhon Morrison - pisatel' vossoedinilis' dlya menya v odno. I, krome togo, ya zavidoval Dzhonu, chto on mog pokazat' mne chudesa svoej rodiny ne v tesnyh vonyuchih kletkah zooparka, a v etom solnechnom prostornom estestve. Mne tozhe hotelos' by pokazyvat' gostyam prirodu moego Severa, ne takuyu broskuyu, yarkuyu, no ne menee miluyu. Les, gde besstrashno begali by ezhi, i zajcy, i belki i letali by utki, zhuravli, brodili by losi, kukovali kukushki, peli solov'ya, i chtoby v reke vozilis' bobry i vydry, a naverhu stuchali dyatly, a vesnoj tokovali gluhari... No mne negde pokazyvat'. Prigorodnyh zapovednikov u nas net, a prigorodnye lesa nashi davno opusteli. Zapovednikov-parkov net eshche ni pod Leningradom, ni pod Moskvoj. Gosti gostyami, no, mozhet, eshche bol'she prigorodnye zapovedniki nuzhny nam samim. Ni botanicheskij sad, ni zoologicheskij ne zamenyayut estestvennosti zapovednika. V chuzhoj strane vsegda sravnivaesh'. Puteshestvuya, my nevol'no otbirali luchshee iz neznakomyh nam obychaev i byta naroda, - mozhet byt', chto-to prigoditsya. Nemalo veshchej nas ogorchalo, a poroj i vozmushchalo, i my staralis' govorit' ob etom pryamo tam zhe. Nashi druz'ya ne obizhalis' - oni chuvstvovali iskrennost' i to, chto my byli chestny. My smotreli stranu nepredvzyato, my radovalis' vsemu horoshemu, ne skryvali svoego voshishcheniya, my sudili ob etoj strane, doveryaya sebe i im, lyudyam, kotorye mnogie gody boryutsya za pravdu o svoej rodine. Ptich'i kolokola zvonili, i vdrug, glyadya na schastlivoe lico Dzhona, ya vspomnil Rostov YAroslavskij, vetrenyj osennij den', kogda my stoyali na zvonnice pod kolokolami. Pyatnadcat' kolokolov, nachinaya ot ogromnogo, yazyk kotorogo odnomu cheloveku ne raskachat'. Efim Dorosh rasskazyval, kak vosstanavlivali etot udivitel'nyj, edinstvennyj instrument, s ego znamenitymi, poluzabytymi zvonami, etot svoego roda organ, rasschitannyj na tysyachnye tolpy slushatelej. YA vspomnil, kak togda lyubovalsya samim Doroshem i ego vlyublennost'yu v rostovskij kreml'. Vmesto togo chtoby glyadet' vo vse storony, zapisyvat', zapominat', ya predavalsya myslyam o Doroshe i rostovskih kolokolah, kak budto u menya byli ne chasy, a gody zhizni v Avstralii. Huzhe vsego, chto ya ne zhelal nichego zapisyvat'. Potom ya chasto rasplachivayus' za eto, no nevozmozhno naslazhdat'sya i zapisyvat' svoe naslazhdenie. Nepriyatno dazhe dumat', chto podsmatrivaesh' tut radi togo, chtoby perelozhit' etu krasotu vo frazy, glavy i avtorskie listy... YA hotel byt' chestnym k etomu dnyu. Mozhet byt', kogda-nibud' on sam po sebe vsplyvet v pamyati tak zhe svezho, kak tot den' v Rostove. My prodolzhali sidet' na skamejke, i vsyakoe zver'e podhodilo osmatrivat' nas. Dzhon otnosilsya k etomu vpolne ser'ezno, kak budto on predstavlyal menya na prieme. My ne smotreli na chasy, ne dumali o napryazhennom raspisanii nashih vstrech, vizitov, osmotrov. My osvobozhdalis' ot muchitel'noj bolezni puteshestvennikov - skorej uvidet' eshche odnu ploshchad', eshche odin pamyatnik, chego-nibud' ne upustit', eshche s kem-nibud' poznakomit'sya. I vot sejchas, myslenno povtoryaya prodelannyj put', ya blagodaren Dzhonu za ego mudruyu medlitel'nost'. Okolo vos'mi tysyach kilometrov proleteli i proehali my vnutri kontinenta, osmotreli shest' gorodov, poberezh'ya, gory, proselki, fermy, my videli mnogo i mnogoe uznali, no esli my chto-to pochuvstvovali, ponyali, to proishodilo eto v nemnogie netoroplivye chasy, kogda my perestavali puteshestvovat'. Tak bylo v zapovednike pod Mel'burnom - my sideli na skamejke s Dzhonom Morrisonom, kurili i slushali pticu-kolokol. PO PORYADKU Puteshestvie, esli rasskazyvat' po poryadku, nachalos' s togo, chto ya poehal na Vasil'evskij ostrov, v Muzej antropologii i etnografii Akademii nauk. Poslednij raz ya byl v etom muzee, kogda menya interesovali indejcy, skal'py, Fenimor Kuper. Na dveryah muzeya, konechno, viselo - "Vyhodnoj den'". Dejstvoval neumolimyj zakon, soglasno kotoromu vy podhodite k ostanovke kak raz togda, kogda othodit nuzhnyj vam avtobus, buterbrod padaet maslom vniz, a dozhd' - kogda vy bez plashcha i posredi ploshchadi. "Prihodite zavtra", - skazal vahter. No u menya ne bylo zavtra: vecherom ya uezzhal v Moskvu. A ottuda v Avstraliyu. YA vse otlozhil na poslednij den'. I muzej. V glubine dushi ya ne veril. V lyubuyu minutu Avstraliya mogla sorvat'sya. U takoj dal'nej poezdki est' massa vozmozhnostej sorvat'sya. Gde-to, kto-to, chto-to... Vizy, posol'stva, valyuta, razresheniya, mezhdunarodnaya obstanovka, vnutrennyaya obstanovka... S zarubezhnoj poezdkoj nuzhno obrashchat'sya umelo. Luchshe vsego otnosit'sya k nej svysoka. Ee ne sleduet zhdat', i ni v koem sluchae k nej nel'zya gotovit'sya, chitat' knigi ili smotret' kartu. Ona lyubit, kogda ee branyat, kogda ot nee otmahivayutsya: zachem eta poezdka, ne nuzhna ona, ne do nee sejchas, otryvaet ot raboty, putaet plany. Opytnyj puteshestvennik - tot voobshche pomalkivaet, na voprosy neohotno burchit: vydumali kakuyu-to Avstraliyu, shut ee znaet, gde ona, zhili my bez Avstralii i hlopot ne znali. Lyubeznyj i chutkij ot skuki vahter soobshchil, chto, krome muzeya, tut est' institut togo zhe nazvaniya. YA pozvonil iz prohodnoj. Dlinnaya, zastavlennaya knizhnymi shkafami komnata byla otdelom Avstralii. Nichego osobennogo ya ne uvidel v etoj komnate. V glubine ee sideli dva nauchnyh sotrudnika v pidzhakah i bryukah i pili chaj s soevymi batonchikami. YA podozritel'no oglyadelsya i poprosil rasskazat' mne pro Avstraliyu. Nekotoroe vremya oni delikatno pytalis' vyyasnit', chto imenno menya interesuet: istoriya, promyshlennost', iskusstvo, fauna. YA nikogda ne podozreval, chto vse eti shtuki est' v Avstralii. Pered razmahom moego nevezhestva oni bystro skisli. Pozzhe ya uznal, chto v svoih nauchnyh sporah oni otlichalis' tverdost'yu i strogost'yu, no tut oni veli sebya bespomoshchno. Na nih zhalko bylo smotret'. S vinovatym vidom oni pokazyvali knigi, desyatki, sotni knig, spravochniki, al'bomy, ottiski svoih nauchnyh rabot. Huzhe net imet' delo so specialistami. YA im pryamo skazal: - Ne stanu ya nichego chitat'. Ne nadejtes'. Luchshe uzh ya poedu tak. Neposredstvenno. Kak Dzhems Kuk. - Tut ya spohvatilsya i dobavil: - Esli ya voobshche poedu, potomu chto nekogda mne ezdit'. Oni ulybnulis' kak-to opechalenno. Nikto iz nih, okazalos', v Avstralii ne byl. Vsyu zhizn' oni izuchali Avstraliyu izdali, kak astronomy. Oni znali pro Avstraliyu vse. Ee kraski, ee lyudej, zapahi, legendy, pesni, zhivopis'. Tochnost' ih znanij ya mog ocenit', lish' vernuvshis' iz Avstralii. YA prishel v institut rasskazat' o poezdke i ne zametil, kak stal slushat' ih rasskazy. A v tot pervyj raz Vladimir Rafailovich povel menya v muzej. V pustom polutemnom zale sideli za steklom pyl'nye aborigeny sredi svoih bumerangov, toporov i kop'emetalok. Kollekcii byli sostavleny Mikluho-Maklaem i zatem A. YAshchenko. S teh por kak shest'desyat let nazad Avstraliyu posetil YAshchenko, osobyh popolnenij muzej ne poluchil. |kspedicij ne posylayut. Vladimir Rafailovich - odin iz teh nashih avstralovedov, kotorye izuchayut aborigenskuyu zhizn' vo vseh podrobnostyah; ego mozhno pustit' k aborigenam, i nikto ne otlichil by ego ot lyubogo obitatelya-aborigena. No, sidya na Vasil'evskom ostrove, Mikluho-Maklaem ne stanesh'. Slushaya ego, ya chuvstvoval, chto on gotov hot' na plotu, kak Tur Hejerdal, dobirat'sya do svoej Avstralii. Skol'ko vozmozhnyh Mikluho-Maklaev, entuziastov, muzhestvennyh, samootverzhennyh, nesostoyavshihsya puteshestvennikov vynuzhdeno provodit' svoyu zhizn' v takih komnatah, zastavlennyh knizhnymi shkafami. - Dalis' vam eti aborigeny! - govoril ya, ishcha slova utesheniya. - Pervobytnaya naciya. CHto oni mogut dat' nashemu veku? V glazah Vladimira Rafailovicha poyavilas' drevnyaya toska etnografa ot drevnego lyudskogo nevezhestva. - Rasa! - ustalo popravil on. - Rasa, a ne naciya. Celaya chelovecheskaya rasa. Odna iz chetyreh ras. Oni samoe pervobytnoe obshchestvo iz ostavshihsya pa zemle. Pojmite, kak eto vazhno dlya nauki. - I on beznadezhno mahnul rukoj. YA vyshel na naberezhnuyu, poluchiv pervoe svoe avstralijskoe rasstrojstvo. Led na Neve lezhal eshche krepkij. Lyzhniki vozle universiteta sadilis' v avtobus. Legkij sneg medlenno kruzhilsya, ne padaya, a podnimayas' vverh. Navstrechu mne shel Leva Ignatov. - Otkuda, kuda? - sprosil on. On ne doslushal menya. Nedoverie - ne to slovo. On vosprinyal novost' kak glupovatuyu shutku. - Kakaya Avstraliya? Neostroumno. Sorok gradusov zhary i kupanie? Ne sushchestvuet. - On podnyal vorotnik. - Avstraliya? Ponyatiya ne imeyu. |to chto-to vrode Atlantidy. Ty videl kogda-nibud' cheloveka, kotoryj byl v Avstralii? To-to. Starik, ochnis', my zh s toboj ne shkol'niki. Avstraliya! Antipody! Lyudi, kotorye hodyat vverh nogami! Mistika. Neuzheli ty do sih por verish'? Tebe nado provetrit'sya; mahnem luchshe v Kavgolovo na lyzhah? Ego rumyanaya moroznaya fizionomiya vyrazhala takuyu uverennost', chto moya Avstraliya rastayala, pokazalas' vydumkoj, i takoj ona ostavalas' dolgo, poka my ne stupili na raskalennye plity sidnejskogo aerodroma. MY V putevyh ocherkah prinyato pisat' ne "ya", a "my". My ne budem narushat' obychaya. "My" - priznak skromnosti. "My" - ne takaya otvetstvennost'. "My" - bolee tipichno, kogda "my" ezdim, "my" hodim, "my" - tak ono spokojnee. Konechno, tut est' svoi slozhnosti. "My uvideli", "my skazali" - eshche kuda ni shlo, a vot poprobujte - "my chihnuli", "my podumali", "my hlopnuli dver'yu". My dejstvitel'no byli "my". Nas bylo dvoe. Vsya nasha delegaciya - Oksana Krugerskaya, konsul'tant Soyuza pisatelej, specialist po anglijskoj i avstralijskoj literature, i ya. Nashe "my skazali" - tozhe pravda. Sperva govoril ya po-russki, a potom Oksana to zhe samoe izobrazhala po-anglijski. Pod konec puteshestviya eto uzhe byvalo ne potom - ya ele pospeval za nej, ya ej tol'ko meshal. Nochnoj aeroport Tegerana byl pust. Na stenah svetilis' cvetnye diapozitivy iranskih mechetej. Stoyanka dlilas' chas, i ves' chas my stoyali pered vitrinoj i razglyadyvali iranskie miniatyury na slonovoj kosti, emali. Tak oni i zapominalis' - aeroporty s roskoshnymi volnuyushchimi nazvaniyami: Kal'kutta, Karachi, Singapur - po uzorchatym damasskim klinkam, kashemirovym shalyam, po puhlym figurkam budd, serebryanym brasletam, saf'yanovym alym tufel'kam, s zolotym tisneniem. Samolet letel naiskosok k rassvetu, my poglyadyvali na karty, proveryaya ochertaniya materikov, zemlya kruzhilas' daleko vnizu, slovno podveshennaya v avos'ke meridianov i parallelej. Gorizont opustilsya, otkrylas' vsya zemlya, so vsemi ee sekretami i vypuklostyami, ona byla i vpravdu krugloj, i gory vyglyadeli izmyatymi, i poslushno izvivalis' reki. Kak na shkol'noj fizicheskoj karte, planeta sostoyala tol'ko iz morya i sushi, lesov i pustyn' - pervorodnaya planeta, eshche bez granic, bez vokzalov. V Singapure my zadohnulis'. Tam byla parilka. Telo, odezhda - vse srazu stalo mokrym. My ele dobralis' do aerovokzala. Pod ego steklyannym kolpakom, nadryvayas', nagonyali kondicionirovannyj vozduh erkondishen. - SAS!SAS! Passazhiram SAS vydavali za schet aviakompanii dzhus. V drugom uglu konkurenty krichali: - |r-India! Tam davali kofe. Singapur byl perekrestkom. Desyatki aviakompanij peremanivali k sebe passazhirov, ugoshchaya, razvlekaya, obeshchaya. Kruglye sutki zdes' torgovali fotoapparatami, tranzistorami, magnitofonami. Dlya aviapassazhirov yaponskie, anglijskie, amerikanskie, gollandskie izdeliya prodavalis' bez poshliny. Muzhchiny molcha razglyadyvali malen'kie ploskie yaponskie televizory i sovsem krohotnye magnitofony. ZHenshchiny obstupali parfyumeriyu, a deti i my sideli na kortochkah pered elektroigrushkami. Igrushechnye samolety, zhuzhzha, begali po polu, zagoralis' signal'nye ogni, samolet ostanavlivalsya, razvorachivalsya, umolkal, vdrug opyat' dvigalsya, dejstviya ego byli neozhidanny. Navstrechu emu polzli tanki. Bashni ih povorachivalis', pushki strelyali. Tut zhe hodili slony, prygali obez'yany. Roskoshnye limuziny i starinnye parovozy, starinnye avtomobili i moshchnye lokomotivy, vertolety, rakety - v takie igrushki vzroslye hoteli igrat' bol'she, chem deti. Samolet podnyalsya nad Singapurom, i voznik gorod, ogni ego reklam. CHerez neskol'ko minut on s®ezhilsya i sam stal igrushechnym i zateryalsya sredi ostrovov i tusklo pobleskivayushchego vypuklogo okeana. Ot Moskvy zemlya byla v snegu, cherno-belaya, kak na fotografii. Kraski prostupali nesmelo, sero-zelenye, zatem poyavilis' korichnevye pustyni Pakistana, solenye ozera - vysohshie, gryaznovato-molochnye, bez bleska. I kakie-to krasnye. YArko-krasnye ozera. Takih ya nikogda ne videl. Opyat' pustyni. Beskrajnie prostranstva. A v pyl'nom Karachi tesnilis' tysyachi bezdomnyh, lishennyh raboty, oni prevrashchalis' v nishchih, poproshaek, zhizni uhodili vpustuyu... Na vysote devyati tysyach metrov myslish' inache. Ne vidno gosudarstv, granic, i zemlya stanovitsya edinoj. Samolet peresek ekvator. Nam vruchili na pamyat' ob etom sobytii udostoverenie, podpisannoe komandirom korablya, - pestruyu gramotu, razrisovannuyu vsyakimi tropicheskimi zhivotnymi. Vmesto kupaniya napoili dzhusom. Itak, my na drugoj polovine zemnogo shara. My vverh nogami. My antipody. Posadok bol'she ne budet, sledovatel'no, vse passazhiry letyat v Avstraliyu. Sredi nih est' korennye antipody. YA proshelsya po samoletu, probuya, kakovo byt' antipodom. Vrode nichego, vrode normal'no, kak budto ya vsyu zhizn' hodil vverh nogami. Tut ya vspomnil, chto, v sushchnosti, chelovecheskij glaz vidit vse predmety perevernutymi, a uzhe nash mozg vosstanavlivaet ih normal'noe polozhenie. Delo v privychke. I s nami, navernoe, proishodilo chto-to pohozhee. Vnizu polzli ostrovki, cherno-zelenye ostrovki Malajzii, eskadry bol'shih i malyh ostrovov. Gde-to tam plyli korabli Magellana, Kuka, Laperuza, Kruzenshterna, Lazareva, Kocebu. Gravyura v zatrepannoj knige detstva: gibel' kapitana Kuka. Tuzemcy s kop'yami ubivayut na beregu hrabrogo kapitana. Na kakom-to iz etih ostrovov pogib Magellan, pogib Laperuz. I vse zhe, nesmotrya na vse tyagoty i nepriyatnosti, eto otlichnaya professiya - pervootkryvatel'. Oni vkladyvayut svoj talant i zhizn' v naibolee ustojchivoe delo. Otkryl ty Tihij okean ili otkryl Novuyu Zelandiyu - i nikto etogo otnyat' uzhe ne smozhet. Bessmertie obespecheno. Slava polnost'yu rascvetaet primerno let cherez sto, no zato dalee ne menyaetsya. Ona ne zavisit ni ot kakoj kon®yunktury, ot novyh otkrytij. Stoyat tebe pamyatniki - ih ne snosyat, upominayut tebya v putevoditelyah - ne vycherkivayut, ne peresmatrivayut. Pokoleniya gidov voshishchenno tverdyat o tebe odno i to zhe, chto by ni tvorilos' v mire. Slava pervootkryvatelej nikogda ne stareet. Strojnaya bronzovaya figurka Kruzenshterna na beregu Nevy, v starinnom mundire s epoletami, s godami stanovitsya romantichnej. Ryadom s ogromnymi lajnerami, atomnym ledokolom, derrikami sudostroitelej on ne kazhetsya ni staromodnym, ni naivnym. Oni vse obladayut etim udivitel'nym svojstvom: pamyatnik Dzhemsu Kuku v Sidnee i pamyatnik Kolumbu na Kube, pamyatnik Nansenu, pamyatniki tem, kto iskal nevedomye zemli, komu udalos' dojti, uvidet' to, chto eshche nikto ne znal. "Bud'te, pozhalujsta, pervootkryvatelyami! Esli vy ishchete, kuda vlozhit' otpushchennuyu vam smelost', silu, polozhennuyu vam slavu, - vkladyvajte ih v pervootkryvatel'stvo. Nadezhno! Garantirovano!" - vot chto sledovalo by vyvesit' na transkontinental'nyh liniyah, v aeroportah, v samoletah. TERRA INKOGNITA Rassvet nabegal na zakat, solnce okazyvalos' to sleva, to sprava, vremya sputalos' - mozhet byt', my leteli vtorye sutki, mozhet byt' - nedelyu, chasy to i delo prihodilos' perevodit', zavtraki, uzhiny, lenchi - vse smeshalos'. Odna lish' ustalost' otschityvala istinnoe vremya. Prevoshodnyj gollandskij morehod Abel' Tasman, chtoby otkryt' svoyu Tasmaniyu, plyl k nej tri mesyaca. Komanda pitalas' suharyami i soloninoj. |to bylo v 1642 godu. Bol'shinstvo velikih otkrytij shestnadcatogo - semnadcatogo vekov bylo sdelano na suharyah i solonine. Konservov ne sushchestvovalo i vitaminov-drazhe takzhe. Iz kazhdyh chetyreh matrosov troe boleli cingoj - Kuk pervyj vzyal s soboj sushenye frukty, chtoby kak-to spastis' ot cingi. A my za kakih-nibud' vosem' chasov ustali, utomilis' v myagkih kreslah. Pered edoj nam prinosili zamorozhennye dushistye salfetki, propitannye los'onom, chtoby vyteret' ruki, lico. I tem ne menee nemnozhko, chut'-chut' my tozhe chuvstvovali sebya pervootkryvatelyami. V Aeroflote devushki, byvalye, s glazami zerkal'nymi, nikogo ne vidyashchimi, pri slove "Avstraliya" vse-taki podnyali golovy, i chto-to nezdeshnee ozhivilo ih lica. Na etoj ishozhennoj planete, okazyvaetsya, eshche ostalis' dal'nie strany. Kilometry puti tut ni pri chem, SSHA uzhe ne dal'nyaya, i Kuba ne dal'nyaya. A, naprimer, Tibet ili Turciya eshche dal'nie, zagadochnye. I Avstraliya. Terra australis incognita - nevedomaya yuzhnaya zemlya. Ona poyavilas' kak gipoteza eshe v drevnosti - nekij ogromnyj materik v yuzhnom polusharii, dolzhnyj uravnoveshivat' severnyj materik. Odna za drugoj snaryazhalas' ekspedicii v poiskah avstralijskoj zemli. Iskali ee gde-to yuzhnee nastoyashchej Avstralii. V te vremena ob Antarktike ne bylo izvestno nichego, ni odin korabl' ne zahodil dal'she mysa Gorn. Sbivayas' s puti, nekotorye korabli pristavali k Avstralii. No tak kak na nej nadpisi ne bylo, to nazyvali ee po-vsyakomu: "Velikoj YAvoj", "Novoj Gollandiej", "Novym YUzhnym Uelsom". Avstraliyu otkryvali muchitel'no dolgo. Peripetii ee otkrytiya mogli by mnogomu nauchit', esli by lyudi zhelali uchit'sya. |to pouchitel'naya stranica v Istorii chelovecheskih zabluzhdenij. Nachinayut etu stranicu antichnye geografy vo vtorom veke nashej ery. Ptolemej, avtor mnogih velikih zabluzhdenij, schital, chto na yug ot Indijskogo okeana dolzhen sushchestvovat' ogromnyj massiv sushi. So svojstvennoj emu samouverennost'yu on izobrazil ee na svoej karte. Dokument est' dokument, i poltory tysyachi let tainstvennyj materik poslushno nanosili na kartu pod nazvaniem "Eshche nevedomaya YUzhnaya Zemlya". Odna za drugoj ekspedicii gollandcev, anglichan, ispancev, francuzov borozdili Tihij okean, razyskivaya YUzhnuyu Zemlyu. Poputno otkryvali ostrova, arhipelagi. YUzhnoj Zemli ne bylo. Ne nahodili. A mezhdu tem mif obrastal novymi podrobnostyami. Geografy vychislili ploshchad' yuzhnogo materika, on poluchilsya ravnyj vsem civilizovannym stranam severnogo polushariya - 180 millionov kvadratnyh kilometrov (to est' v 22 raza bol'she nyneshnej Avstralii i v 12 raz bol'she Antarktidy). SHlo vremya, byla otkryta Amerika, ruhnula ptolemeevskaya sistema mira, pogasli kostry inkvizicii, Galilej otkazalsya ot fiziki Aristotelya, N'yuton sozdal novuyu mehaniku, predstavleniya o Vselennoj rasshirilis' v tysyachi raz, a legenda o nevedomoj YUzhnoj Zemle zdravstvovala i procvetala. Zabluzhdenie stanovilos' mifom. Mif obzavelsya teoriej - solidnoj teoriej ravnovesiya: materikovye massy severnogo i yuzhnogo polusharij dolzhny nahodit'sya v ravnovesii. CHelovechestvo davno sbrosilo astrologicheskij kolpak, alhimiki pereuchilis' na himikov, vmesto "elektricheskoj zhidkosti" poyavilis' pervye ser'eznye teorii elektrichestva, i, nesmotrya na vse eto, vser'ez obsuzhdalas' rabota geografov, kotorye soschitali, skol'ko lyudej dolzhno prozhivat' na iskomom yuzhnom materike - ne men'she 50 millionov! Puteshestvenniki mechtali s nimi vstretit'sya... Smeshno? Sovsem nedavno my sami mechtali vstretit'sya s marsianami, stroitelyami marsianskih kanalov. Tozhe smeshno? Kto znaet, skol'ko eshche mifov i zabluzhdenij okruzhaet nas segodnya, skol'kimi mifami my pol'zuemsya. CHto stanet smeshnym dlya nashih potomkov? Boyus', chto im dazhe ne slishkom interesno budet chitat' o nashih oshibkah. Tak zhe kak i nas ne slishkom volnuet putanica s otkrytiem yuzhnogo materika. Esli by my nauchilis' raspoznavat' svoi sobstvennye mify i zabluzhdeniya, esli b my izuchali Istoriyu Velikih Zabluzhdenij, esli b, nakonec, kto-nibud' zanimalsya etoj Istoriej... No istoriki predpochitayut istoriyu otkrytij istorii udach i uspehov poznaniya. Zabluzhdeniya, kogda oni stanovyatsya zabluzhdeniyami, kazhutsya slishkom nelepymi, neponyatno, kak lyudi mogli tak podolgu zhit' s nimi i verit' v nih. Ta ekspediciya Dzhemsa Kuka, kotoraya ustanovila istinnye ochertaniya Avstralii, otpravlyalas' ne za etim, ona iskala preslovutyj yuzhnyj materik, tak chto nekotorym obrazom legenda o yuzhnom materike pomogla otkrytiyu Avstralii. V mifah byvaet i nechto progressivnoe, chasto imenno radi nih puskalis' v put', pod nih vydelyalis' vsyakie fondy i sredstva. YA vspominayu mify nashego vremeni: Snezhnyj chelovek. Signaly iz Vselennoj. Tungusskij meteorit. Kanaly Marsa. Telepatiya. Atlantida. ...Razocharovaniya nichemu menya ne nauchili, kazhdyj raz ya neohotno rasstavalsya s obeshchannym chudom - nu, esli i ne chudom, to, vo vsyakom sluchae, s tajnoj. Priyatno bylo nadeyat'sya, chto est' v nashem mire chto-to tainstvenno-neob®yasnimoe, zagadki, rozhdennye ne v laboratoriyah. Avstraliya terpelivo zhdala, i kogda lyudi ubedilis', chto nikakoj drugoj YUzhnoj Zemli net, ona utverdila nakonec svoe imya. S teh por, za kakie-nibud' poltorasta s lishnim let, Avstraliya sdelala blestyashchuyu kar'eru. Ona stala chast'yu sveta, odnoj iz pyati, sochinila svoj gimn, voshla vo vse shkol'nye programmy geografii, statisticheskie spravochniki, razvela ovec, avtomobili, kottedzhi. No vse ravno chto-to ostalos' v nej ot mifa, ot ee predka - legendy o nevedomom, tainstvennom materike. Pod krylom samoleta plyli ee krasnovatye zemli. "...Plotnost' naseleniya Avstralii primerno odin chelovek na kvadratnyj kilometr..." Kak on vstretit nas, etot chelovek, na svoem kvadratnom kilometre i chto on za chelovek? Iz statisticheskogo spravochnika, prepodnesennogo mne leningradskimi avstralovedami, chelovek etot poyavlyalsya, okruzhennyj pyatnadcat'yu prihodivshimisya na nego ovcami. Na dushu ego prihodilos' sto kilogrammov myasa v god, trista kilogrammov stali, tri gramma zolota ukrashali ego dushu i mnogo raznyh cvetnyh metallov. YA slepil iz etih dannyh avstralijca, zatem stal voobrazhat' sebe Avstraliyu, i nas v etoj Avstralii, i nashi priklyucheniya, a potom ya predstavil, kak cherez tri-chetyre nedeli my budem letet' obratno i so mnoj budet uzhe uvidennaya Avstraliya. Sovpadut li oni, uvidennaya i voobrazhennaya, i kakaya iz nih budet luchshe? Vspomnyu li ya nyneshnyuyu? Samolet budet takoj zhe, te zhe salfetki i kresla, a my stanem drugimi. Vspomnyu li ya nyneshnee chuvstvo, s kakim ya podletayu k etoj zemle, a esli vspomnyu, to kak otnesus' k nemu, k moemu volneniyu i ozhidaniyam? INTERVXYU Obychnoe demisezonnoe pal'to povislo na ruke nelepoj tolstennoj shuboj. Poka oformlyali pasporta, my poteli, zadyhalis', so strahom ozhidali, chto stanet s nami, kogda my vyjdem iz aerovokzala na ulicu. Vstrechayushchih v tamozhennyj zal ne puskali. A my ponyatiya ne imeli, vstrechaet li nas kto-nibud'. Posol'stvo v Kanberre, a tut, v Sidnee, ni konsul'stva, nikogo iz sovetskih lyudej. - V krajnem sluchae pozvonim v Soyuz pisatelej, - skazal ya Oksane. Lish' spustya nedelyu ya ocenil naivnost' svoego utesheniya. Poslednij chinovnik hlopnul poslednej pechat'yu, i my vyshli v obshchij zal. My v Avstralii. YA sobiralsya oshchutit' torzhestvennost' etoj minuty, no tut vse zavertelos' bystro-bystro, kak na staroj kinolente. Bukety, ob®yatiya, ulybki, imena, imena: - Mona Brend. - Len Foke. - Dzhon Hejss, - i eshche, eshche. "Kak doleteli?", "Ustali?", "Hotite kofe?", "Gde bagazh?" - Meri Arone. - Terri Reni. My celovali, nas celovali, ya ne uspel razobrat'sya, kto iz nih Dzhon, a kto Meri, vdrug nas kuda-to potashchili, skorej, skorej, i my okazalis' v malen'koj komnatke, stranno pustoj komnatke s divanchikom, nas tolknuli na etot divanchik, zazhglis' yupitery, na nas pokatilis' sverkayushchie ciklopy televizionnyh apparatov, zazhuzhzhala kinokamera, zavspyhivali blicy, vokrug nas ne ostalos' nikogo iz teh, kto obnimal, celoval, a poyavilis' kakie-to molodye lyudi s bloknotami, s mikrofonami, oni zazhali nas so vseh storon, v malen'kuyu komnatku bylo ne propihnut'sya, stalo eshche zharche, uzhe sovsem zharko. - Est' li v SSSR svoboda pechati? - gromko sprosila menya Oksana. - Zachem vy priehali v Avstraliyu? YA smotrel pa nee s uzhasom. Tol'ko chto ona byla zdorovoj. S nepodvizhnoj bezzabotnoj ulybkoj ona prodolzhala: - S kem vy sobiraetes' tut vstretit'sya? - I, ne menyaya golosa, ona skazala: - Press-konferenciya,- i krepko vzyala menya za ruku, meshaya vskochit', bezhat'. - Kakaya press-konferenciya? Zachem? Ne hochu! Pustite menya! Pervoe, chto prishlo mne v golovu, - eto shvatit' shtativ kinoapparata i, vertya ego nad golovoj, probivat'sya k vyhodu. YA ne hotel nikakoj press-konferencii, ya hotel pit', ya hotel kurit', hotel vyteret' pot, ya byl gryaznyj, nebrityj, ya hotel pod dush, ya mechtal otdelat'sya ot svoego pal'to. YA byl gotov k chemu ugodno, tol'ko ne k press-konferencii. "Sovetskij pisatel' v Avstralii! V otvet na voprosy on opustilsya na chetveren'ki, ukusil nashego korrespondenta, rycha, vybezhal iz aeroporta i skrylsya v sosednej pustyne..." - Tovarishchi, uchtite, vozmozhny vsyakie provokacii, reakcionnye krugi etoj strany mogut vstretit' vas vrazhdebno... - Ty slushaj menya, ya chelovek opytnyj, ya etu burzhuaznuyu zhurnalistiku, kak svoi pyat'. Oni lyubyat, kogda im otvechayut bystro, ostroumno. CHto-nibud' takoe nahodchivoe. I original'noe. CHtoby vynesti v zagolovok. Naprimer: "Ostanovis', mgnoven'e, - ty prekrasno" ili: "Sobaka laet - veter nosit". Dejstvuj v takom rode. - Burzhuaznye zhurnalisty - oni mogut pripisat' tebe chto ugodno. Govoril ty, ne govoril - eto ih ne ostanovit, potom hodi dokazyvaj. So vseh storon navisli zanesennye sharikovye ruchki. Gospodi, kak ya nenavidel etih zhurnalistov - chistyh, vybrityh, v legkih rubashkah. - Zachem my priehali? Ne dlya togo, chtoby potet' na press-konferenciyah. Prodelat' shest' tysyach kilometrov, chtoby rasskazyvat' vam pro Dostoevskogo? YA ogryzalsya, nakidyvalsya na nih, - nichego ne poluchalos'. Oni ne obidelis' i ne ushli. Oni veselo strochili v svoih bloknotah, kak budto im nravilsya moj ton. - Pechataete li vy nesocialisticheskih realistov? - Bogatye li vy lyudi? - A mozhete vy sami napechatat' svoj roman? - CHto sejchas delaet Pasternak? Pasternak? Sverknuli blicy, fiksiruya moi vyluplennye ot izumleniya glaza. YA neveselo rassmeyalsya. Kazhdyj iz nih umel stenografirovat', u nih byli otlichnye portativnye magnitofonchiki i prevoshodnye fotoapparaty, oni byli osnashcheny po poslednemu slovu zhurnalistskoj tehniki, - no do chego zh oni malo znali, do chego zh nelepy byli prigotovlennye voprosy! YA smeyalsya nad soboj i nad nimi. YA uvidel, chto peredo mnoj sidyat zamorochennye gazetnye rabotyagi, malo znayushchie, malo chitayushchie. - Kto vam nravitsya iz sovremennyh zapadnyh pisatelej? - Heminguej, - skazal ya, - Kolduell. - YA vspomnil odnogo nashego kritika i v piku emu dobavil: - Kafka. - Kto? - Kafka,- povtorila Oksana. I po ih fizionomiyam ya ponyal, chto nikakogo Kafku oni ne znayut, pervyj raz slyshat. S takim zhe uspehom ya by mog nazvat' im Ovidiya, Bronislava Kezhuna, Vol'fa Messinga. Oni ni cherta ne znali, ni zapadnoj, ni sovetskoj literatury, ne znali, chto Pasternak umer, a potom vyyasnilos', chto oni i svoej, avstralijskoj, literatury ne znali. ZHurnalistka odnoj iz central'nyh gazet Avstralii priehala k Katarine Prichard vzyat' u nee interv'yu po kakim-to voprosam zhenskogo dvizheniya. Ona sprosila: "Govoryat, chto vy pishete romany? Vy pisatel'nica?". My chasto nedoocenivaem shiroty sobstvennyh znanij, svoego obrazovaniya. Nam vse kazhetsya, chto oni znayut bol'she. My i ne predstavlyaem, kak mnogo my izuchili za poslednie gody. Eshche sypalis' voprosy, a radio uzhe ob®yavilo posadku na Kanberru, i nas v tom zhe tempe potashchili na pole, i bobslej raskruchivalsya v obratnom poryadke, poka my ne ochutilis' v vozduhe. I tut my obnaruzhili, chto dotoshnye zhurnalisty ukrali u nas vstrechu s Avstraliej. My s Oksanoj pytalis' vyyasnit' drug u druga, chto my nagovorili. Ostalos' oshchushchenie bedlama, sumatohi, mel'teshni. Net, byt' pervootkryvatelem tozhe nelegko. Itak, tuzemcy s fotoapparatami vmesto kopij otbili pervuyu popytku vysadit'sya v Avstralii, my vynuzhdeny byli podnyat'sya v vozduh. My zadumalis' nad sud'boj nashej poezdki. Plata za ekzotiku okazalas' slishkom vysokoj. V dal'nejshem my, konechno, kak-to prisposobilis'. K slave tozhe mozhno prinorovit'sya, tem bolee chto slava byla ne nasha. |to byl interes k sovetskoj kul'ture, k sovetskim pisatelyam, kotorye tut byvali redko. V konce koncov my ehali syuda rabotat'. Press-konferencii byli tozhe rabotoj. Vstrechi, priemy, vystupleniya po radio, televideniyu, doklady, vizity - obychnaya rabota vseh podobnyh delegacij. Iz-za etogo mnogo interesnogo my ne uspeli posmotret'. Iz-za etogo ustavali, nadoedalo govorit' odno i to zhe, no ya vse-taki rad, chto u nas bylo delo, a ne turistskaya poezdka. My zhili. My oshibalis', popadali vprosak, chto-to nam ne udavalos', zato chto-to my smogli rasskazat' i sdelat' - zavoevat' druzej, razoblachit' lozh'... My byli uchastnikami, a ne tol'ko zritelyami. - A chto ty videl v Avstralii? YA nachinal perechislyat' i vdrug ubezhdalsya, chto vse eto ya mog uznat', ne uezzhaya iz domu. Pochemu-to nikomu ne prihodilo v golovu sprosit': "A chto vy delali tam?", hotya bol'she vsego hotelos' rasskazat', chto delali i chto sdelali. Potomu chto eto nashe, ob etom nigde ne prochtesh', krome kak v nashem koroten'kom sluzhebnom otchete, kotoryj podshivaetsya k denezhnomu otchetu dlya buhgalterii. STOLICA Takoj strannoj stolicy ya eshche ne vidal i vryad li uvizhu. Kanb