erra - ditya mnogoletnej raspri Sidneya i Mel'burna. Kazhdyj iz dvuh krupnejshih gorodov strany hotel stat' stolicej. Ozhestochennye spory dolgo meshali samoupravlyayushchimsya shtatam sozdat' federaciyu. Nakonec v 1901 godu dogovorilis' - "ni nam, ni vam" - sdelat' stolicu gde-to mezhdu oboimi gorodami. Dvenadcat' let vybirali mesto. Eshche dvenadcat' let kryahteli, chesali zatylok, poka nachali stroit' stolicu na pustynnom pastbishche, okruzhennom holmami. Stroili neohotno, eshche let sorok, i tak i ne vystroili. I sejchas stroyat. Bengt Daniel'sson, sputnik Hejerdala, puteshestvoval v 1955 godu po Avstralii. On napisal interesnuyu knigu "Bumerang", gde edko vysmeyal Kanberru - skuchnejshuyu derevnyu, poteryannyj gorod, edinstvennuyu v mire stolicu, gde chinovniki po doroge so sluzhby mogut sobirat' griby i strelyat' krolikov s balkona. Vse pravil'no. Odnako za poslednie desyat' let Kanberra izmenilas'. Gruppy kottedzhej, raskidannye, po slovam Daniel'ssona, na gryaznom pustyre, okazalis' teper' na beregu iskusstvennogo ozera. Vodnaya glad' ob容dinila razroznennye poselki, ozhivila dolinu. Voda chasto sozdaet fizionomiyu goroda. Nemyslimo predstavit' sebe Leningrad bez naberezhnyh, mostov, kanalov. Poprobujte tot zhe Sidnej otodvinut' ot zaliva. Kanberra postroena daleko ot okeana; poka ne bylo ozera, ona vyglyadela, navernoe, bezobrazno. Sejchas u nee poyavilos' chto-to svoe. Eshche ne harakter - primety. Derevenskaya skuka ostalas'. Eshche net centra goroda, net tolpy, vechernego Brodveya, net ognej reklamy, kabare, teatrov. Prihoditsya pridumyvat' razvlecheniya samim. Skuchayushchie chinovniki privezli akulu, pustili ee v ozero. Podnyalas' panika, no to li ot presnoj vody, to li ot kanberrskoj skuki akula izdohla. CHem eshche mozhno zanyat'sya? Kanberra zhivet v kottedzhah. Ona ne priznaet kvartir, obshchih domov, tol'ko kottedzhi. I zanimayutsya kottedzhami. Kottedzhi-shchegoli, kottedzhi-pizhony, stilyagi, snoby, aristokraty, kottedzhi-hvastuny, kottedzhi-zavistniki. Vse oni modernovye, kamennye: krasnyj kirpich, belyj kirpich, pestryj kirpich. Vokrug kottedzha sadik. Moj sadik primykaet k tvoemu sadiku. U tebya klumby, a u menya alye kusty, u tebya fikusy, a u menya araukarii, i ya eshche posazhu vsyakie botanicheskie tropiki. Na trave-murave celyj den' krutitsya polivalka. U tebya shlang rozovyj, togda u menya biryuzovyj. Vodyanye hvosty raduzhno perelivayutsya na solnce. S ulicy smotret' - krasotishcha. I smotritsya horosho: nikakih zaborov, nikakih ograd tut net. No na ulice pusto. Odin belen'kij shpic sidit na verande. Krasnye glaza ego nality umopomrachayushchej skukoj. Layat' ne na kogo. I ne predviditsya. Vymorochnye prostranstva asfal'ta lisheny chelovech'ej ploti. Krashenoe zhelezo pronositsya s von'yu i skorost'yu, bessmyslennoj dlya pogoni. Peshehoda v Kanberre net. Emu i trotuarov ne vystroeno. Avtomobil' i avtobus - edinstvennye dvizhushchiesya sushchestva. Trotuarnaya ploshchad' sozhrana obil'nymi dorogami, po kotorym mozhno dobrat'sya v lyuboe uchrezhdenie. Rovno v polden' iz ministerstv, iz Pentagona - est' tut svoj Pentagonchik, - obgonyaya drug druga, nesutsya mashiny. Lench. Razbegayutsya po izvivam asfal'tov, do kottedzhej. CHerez chas tak zhe stekayutsya, nesutsya obratno i strojno skaplivayutsya na ploshchadyah pered svetlymi gosudarstvennymi parallelepipedami. Nebesnomu nablyudatelyu begayushchie avto kazhutsya edinstvennymi zhitelyami stolicy. Nastoyavshis' na ploshchadi, oni raspolzayutsya po svoim kottedzham, zabirayutsya v garazhi, otkuda vybegayut utrechkom pomytye i zapravlennye dlya dal'nejshego dvizheniya k gosudarstvennym stoyankam. My dvazhdy priletali v Kanberru. Bol'shinstvo passazhirov - chinovniki s portfelyami; v svoyu stolicu chinovnik letit bez radosti, on sovsem ne pohozh na ozhivlennogo chinovnika, letyashchego iz stolicy. Kanberra v nekotorom smysle ideal'naya stolica: tuda ne rvutsya komandirovannye, v otelyah vsegda est' nomera. Periferijnye grazhdane, iz samoj gluhomani, - i te ne mechtayut pereehat' v stolicu. Tol'ko ot座avlennye kar'eristy, chtoby sdelat' gosudarstvennuyu kar'eru, gotovy postupit'sya mnogimi radostyami zhizni. Kar'erist ostavlyaet ih v Sidnee, v Mel'burne. Ili prodvigat'sya, ili razvlekat'sya. Na universitetskom obede v chest' nashej delegacii professor Mening Klark poznakomil nas s pisatelyami i literatorami Kanberry, s ee Soyuzom pisatelej - "Fellouship". My privykli, chto slova "Soyuz pisatelej" svyazany s kakim-to klubom, pomeshcheniem, gde est' kabinety, pis'mennye stoly, telefony. "Fellouship" nichego etogo ne imeet. Odnazhdy, kogda my sideli doma u sekretarya "Fellouship" - Linden Rouz, ona vytashchila papku - vse hozyajstvo pisatel'skoj organizacii. V papke pomeshchalis' kancelyariya, otdel kadrov, otchetnost', buhgalteriya, perepiska. Ta zhe papka figuriruet v "Fellouship" kazhdogo iz semi shtatov. Rukovodit avstralijskim soyuzom po ocheredi v techenie goda organizaciya odnogo iz shtatov. Sejchas obyazannosti predsedatelya ispolnyal "Fellouship" Tasmanii. Nam ni razu ne udalos' pozassdat' v kabinetah, s grafinami i sekretarshami. Ne bylo protokolov i stenogramm. Vse dela reshalis' v kafe, na obedah, so stakanom piva v rukah. David Kempbell chital stihi. U nego byli ogromnye ruki fermera. Kogda on vzmahival imi, plamya svechej kolebalos' i teni shatalis'. My obedali pri svechah. Na derevyannom nepokrytom stole, v derevyannom zale. |to byla pervaya vstrecha s nami, i vse derzhalis' nemnogo nastorozhe, izbegali trudnyh voprosov. A stoit tol'ko nachat' izbegat', kak lyubaya tema stanovitsya opasnoj. Mening Klark obesnokoenno poglyadyval v nashu storonu. Emu ochen' hotelos', chtoby nam zdes' ponravilos'. I drugie tozhe staralis'. Ryadom so mnoj sidel Garri. On prepodaval v universitete slavistiku. - Mozhno mne pomoch' vam smotret' Kanberru? - skazal on po-russki. - A vy ne zanyaty? - YA osvobozhus', - on kak-to robko zapnulsya. - Esli vam, konechno, ne pomeshayu, u vas svoi plany. - CHudesno, - skazal ya. - YA by zaehal za vami, esli eto vozmozhno. On nereshitel'no ogovarivalsya, gotovyj v lyubuyu minutu otstupit', slovno opasayas' chego-to. Po odnoj ego obmolvke ya vdrug ponyal, chto on boitsya postavit' nas v neudobnoe polozhenie, - on ne znal, mozhno li nam ostavat'sya naedine s nim, byvat' v chastnyh domah, zahodit' v pivnye i obshchat'sya s neizvestnymi licami. Imeem li my voobshche pravo dejstvovat', ne soglasovav s kem-to. Mozhet byt', nam polozhen special'nyj provozhatyj. YA chut' bylo ne obidelsya, no razve on byl v etom vinovat? Kempbell chital stihi tak, kak chitayut horoshie poety, - slushaya samogo sebya. Dazhe ne znaya, yazyka, vsegda mozhno opredelit' na sluh, chego stoyat stihi. V horoshih stihah mnogo muzyki. Odin avstralijskij poet prochel svoj perevod Pushkina, i ya po ritmu uznal "CHudnoe mgnoven'e", takoj eto byl otlichnyj perevod. Oficiant nalil mne nemnogo vina dlya proby. On stoyal, ozhidaya, i vse za stolom smotreli, kak ya probuyu. Vino bylo otlichnoe, no ya pomotal golovoj, chtoby dostignut' reputacii znatoka. Oficiant vernulsya s drugoj butylkoj. YA zadumchivo pochmokal, eto byla izryadnaya kislyatina, ya ne vyderzhal - smorshchilsya, kto-to ulybnulsya, ya tozhe ulybnulsya, i vse zasmeyalis', za stolom stalo prosto i veselo, i nachalis' avstralijskie tosty, kotorye koroche tostov vseh drugih p'yushchih narodov. Prezhde chem gulyat' po Kanberre, my otpravilis' v posol'stvo poluchit' svoi pasporta. - A zachem vam pasporta? - sprosil konsul. - Stranno, - skazali my, - kak zhe my mozhem bez dokumenta v chuzhoj strane? Nam dazhe dikim pokazalsya ego vopros i ulybka ego. - Ne bespokojtes', - skazal on, - ne nuzhny vam nikakie pasporta. Nikto ih u vas ne sprosit. - Nu, Kanberra, dopustim, no ved' my poedem dal'she po strane. - I tam oni vam ne prigodyatsya. Poedete bez pasportov, tak spokojnee. Ne poteryaete. Oni tut vse zhivut bespasportnye. My ostorozhno proverili u Garri - on ne imel pasporta. - Kak zhe vy zhivete bez pasporta? On udivilsya: - A dlya chego on mne? - Nu kak zhe,- my tozhe udivilis',- a esli priezzhaete v gostinicu? - I chto? - A kak vas zaregistrirovat'? - Zapishut familiyu, i vsya registraciya. - A otkuda oni uznayut familiyu? - YA skazhu. My opyat' udivilis' i zadumalis': - A dlya policii? Esli vy narushite. Garri eshche bol'she udivilsya: - Zachem togda pasport, menya i bez nego prigovoryat k shtrafu. My udivilis' eshche bol'she. My nikak ne mogli predstavit' sebe zhizn' bez pasporta, a on nikak ne mog predstavit' sebe, zachem cheloveku mozhet ponadobit'sya pasport. Otkrovenno govorya, uezzhaya iz Kanberry, my bez dokumentov chuvstvovali sebya neuyutno. Ni v odnom iz gorodov Avstralii net ni sovetskih konsul'stv, nikakih predstavitelej, kto zhe udostoverit nashu lichnost'? Nam pochemu-to obyazatel'no hotelos', chtoby nas mogli sverit' s dokumentom, kak budto lichnosti nashi glavnym obrazom nahodilis' v pasportah. My ob容hali znachitel'nuyu chast' strany, s nami proishodili raznye priklyucheniya, i ni razu nikto u nas ne sprosil pasporta. On nam prosto ne ponadobilsya. V kazhdoj strane svoe ponimanie poryadka. Naprimer, v Karachi, kogda my ostanovilis' tam na neskol'ko dnej, my dolzhny byli zapolnyat' anketu, kakaya i ne snilas' nashim otdelam kadrov v samye otchayannye vremena. |to byla samaya doskonal'naya anketa v moej zhizni. Tam byli takie voprosy: "Pochemu vy uehali iz toj strany, iz kotoroj vy uehali?" "CHto vy hotite kupit' v nashej strane?" "Devich'ya familiya materi vashej materi?" "CHto vy delali segodnya, vchera, pozavchera?" Hotel by ya znat', kto byl izobretatelem etoj ankety. Kto voobshche izobrel anketu, lichnoe delo, pasport. Kak doshli oni do etih veshchej, byli li u nih trudnosti i kak im pomogala obshchestvennost'. Uezzhaya iz Kanberry, my ugovarivali YUriya YAsneva, korrespondenta "Pravdy", poehat' s nami po strane. On nastoyashchij zhurnalist, obshchitel'nyj, s krepkoj hvatkoj i bezoshibochnymi voprosami, rabotyaga - slovom, ideal'nyj sputnik, da k tomu zhe znayushchij stranu. No YAsnev tol'ko vzdohnul. Nesmotrya na vol'nuyu bespasportnuyu zhizn', on ne imel prava vyehat' iz Kanberry. O razreshenii nado zaranee hlopotat' v avstralijskih ministerstvah. On provozhal nas na samolet. Po doroge on proiznes rech' o Kanberre. YA slushal ego i radovalsya. Kazalos' by, chto cheloveku nado - u nego komfortabel'nyj kottedzh, mashina, biblioteka,- i vot, okazyvaetsya, grosh etomu cena, esli net vozmozhnosti svobodno zanimat'sya svoim zhurnalistskim delom - ezdit', znakomit'sya s lyud'mi... YA davno ne slyshal takoj sil'noj rechi, zhal', chto ee nel'zya tut privesti. Ee nevozmozhno dazhe procitirovat'. No, chestnoe slovo, eto byla velikaya rech', vystradannaya i produmannaya tosklivymi kanberrskimi vecherami. SIDNEJ My leteli iz Kanberry v Sidnej pozdno vecherom. Styuardessy v salone pogasili svet, chtoby luchshe byl viden gorod. Takov obychaj. V samolete, krome nas, vse byli avstralijcy, i vse ravno oni otorvalis' ot svoih banok s pivom i pril'nuli k oknam. Sidnej vpolzal pod krylo, ogromnyj, kak Mlechnyj Put', so svoimi sozvezdiyami i galaktikami. S odnoj storony ogni rezko obryvalis' chernotoj zaliva, a s drugoj im ne bylo konca, oni raspylyalis' hvostom komety, teryayas' v nochi. Na reaktivnoj vysote, otkuda vse kazhetsya krohotnym, Sidnej ostavalsya bol'shim, chereschur bol'shim, neponyatno bol'shim. Sverhu razobrat'sya v etom bylo nel'zya. I kogda v drugoj raz my podletali k Sidneyu dnem, krasnyj cherepichnyj priboj ego krysh porazhal razmerami. S zemli Sidnej vyglyadit inache. On nizkoroslyj, sostoyashchij iz dvuhetazhnyh kottedzhej, i lish' centr neskol'ko vyshe. Gorod kak by splyushchen, raskatan, kak blin. On besporyadochno sostavlen iz teh zhe kottedzhej, prosloennyh neizmennymi sadikami. Poetomu gorod razrossya neveroyatno. Rasstoyaniya v dvadcat' - tridcat' kilometrov ot doma do raboty schitayutsya zdes' obychnymi. Slozhnost' takoj zhizni stala narastat' v poslednie gody. Gorod hochet rasti v vysotu. Slovno fontany iz betona i stekla, proryvayutsya vverh vysotnye doma. V proryvah eshche net sistemy. Oni besporyadochny, kak gejzery. Ryadom s novymi gromadami kottedzhi stanovyatsya milym proshlym. V delovyh kvartalah solidnye, oblicovannye mramorom banki, ofisy, postroennye kakih-nibud' sorok - pyat'desyat let nazad, vyglyadyat staroobrazno. Process stareniya proishodit uskorenno, Sidnej obzavoditsya svoej starinoj, poyavlyaetsya staryj Sidnej. Zagadochnaya shtuka eta starina. Pochemu-to starinnyj dom vsegda schitaetsya krasivym. Mne nikogda ne popadalos', chtoby hram, dopustim trinadcatogo - chetyrnadcatogo veka, byl urodliv. On obyazatel'no - velikolepnyj, izumitel'nyj, garmonichnyj. Kak budto togda ne sushchestvovalo bezdarnyh arhitektorov. Nikomu ne prihodit v golovu, chto Kolizej byl kogda-to novostrojkoj i drevnie rimlyane ponosili poslednimi slovami etot stadion za moderpovost', ili izlishestva, ili podrazhatel'stvo - smotrya po tomu, kakaya togda byla ustanovka. No poka chto v Sidnee net nastoyashchej muzejnoj stariny, i etim on mil i otlichaetsya ot vseh drugih velikih gorodov mira. Nikakih raskopok, hramov, fresok, staryh kostelov, istoricheskih mest. Poetomu Sidnej ne imeet perechnya obyazatel'nyh pamyatnikov dlya osmotra. V Sidnee ya vpervye izbavilsya ot straha chto-to upustit', chego-to ne uvidet'. V Sidnee mozhno ne tolkat'sya po muzeyam, Sidnej svoboden ot processij turistov, listayushchih putevoditeli, gidov s mikrofonami, ot istoricheskih cennostej, vostorgov, imperatorov, klassikov i citat. V Sidnee nado prosto brodit' po ulicam, magazinam, sidet' v bare, znakomit'sya. CHelovek gorodskoj, piterskij, ya srazu priznal Sidnej svoim. |to gorod, chto nazyvaetsya, s golovy do pyat; na ego ulicah, v portu sredi dokerov, v kvartalah Vu-la-Mulla my chuvstvovali sebya svobodno, my podpevali ego pesenkam, smeyalis' shutkam. Sidnej stal nashej slabost'yu. My prinimali ego pust' poverhnostno, pust' nekritichno, no takim my uvideli ego, takim on ostalsya v pamyati. Nakonec, imenno takoj Sidnej pokazyvali nam nashi druz'ya-sidnejcy, pozhiznenno i yarostno vlyublennye v svoj gorod. Ryadom s nashim otelem stroilsya dom. Ploshchadka byla ogorozhena gluhim zaborom, v zabore byli propileny kvadratnye okoshechki. YA dolgo ne mog ponyat' ih naznacheniya. Inogda prohozhie sovali tuda golovy. Odnazhdy ya sprosil u Mony Brend, v chem tut delo. - Vidish' li, sidnejcy uzhasno lyubopytny. Raz est' zabor, oni obyazatel'no hotyat vyyasnit', chto za zaborom. Krome togo, sidnejcy lyubyat vmeshivat'sya, podavat' sovety, poetomu dlya udobstva sdelali okoshki. I nadpis', vidish': "Dlya sovetchikov". Sidnej - eto celaya strana, eshche maloizuchennaya. My kak-to shli s Monoj i sovershenno sluchajno obnaruzhili metro. Mona, kotoraya obozhaet svoj gorod, obradovalas' chrezvychajno. Ona ne mogla skryt' udivleniya, kogda my spustilis' vniz i poehali na podzemke. Otkrytie niskol'ko ne smutilo ee, - nikto ne mozhet pohvastat'sya, chto znaet Sidnej. My ehali odnazhdy s Terri v mashine, i ya, zametiv posredi ploshchadi konnuyu statuyu, poproboval vyyasnit' u Terri, kto eto. Nado bylo videt' fizionomiyu Terri, kogda on, pritormoziv mashinu, s glubokim interesom oglyadel pamyatnik. Eshche nekotoroe vremya on ehal zadumavshis', potom uverenno skazal: - YA polagayu, chto eto kakoj-to korol'. Ruchayus', chto on videl etot pamyatnik vpervye. On slishkom horosho znal svoj gorod, chtoby ego mogli interesovat' detali. On ne znal, komu pamyatnik, no zato on znal kazhdogo gazetchika, barmena, hozyaev magazinchikov, - kazhetsya, on znal vseh sidcejcev. Vprochem, kogda ya prismotrelsya, okazalos', chto voobshche vse v Sidnee znakomy mezhdu soboj. CHtoby vstupit' v razgovor, ne nuzhno nikakogo predloga. Razgovor nachinayut s serediny, kak zakadychnye druz'ya. YA stoyal dnem na King-Krosse i fotografiroval. Muzhchina, nesshij na golove yashchik, ostanovilsya i skazal: - CHego ty tut nashel, priyatel'? Tol'ko zrya plenku izvodish'. Zdes' luchshe vecherom snimat'. Gospodi, srazu vidno, chto priezzhij. Otkuda? Ogo, iz Moskvy! A ya, mezhdu prochim, iz SHotlandii. Koplyu den'gi, hochu s容zdit', ya ved' mal'chishkoj iz domu uehal. CHto ni govori, vse zhe rodina. Soglasen? - Konechno,- skazal ya. - Poslushaj, ty mne nuzhen - posovetovat'sya. Mozhet byt', mne luchshe v Moskvu poehat'? Posudi sam, chego ya doma ne videl? A pro vas stol'ko boltayut, i vse raznoe. Nado samomu razobrat'sya. Soglasen? - Tozhe pravil'no. - Opyat' ty soglashaesh'sya. CHert voz'mi, eto zhe ser'eznoe delo, ya chetyre goda koplyu. Poka u menya net detej, nado ezdit'. Potom ne sdvinesh'sya. Nado by tolkom obsudit', da nekogda mne. Proshu tebya, perestan' plenku tratit'! Prihodi syuda vecherom, upryamaya tvoya golova, togda ubedish'sya, kto prav. I zashagal dal'she, priderzhivaya yashchik na golove. Obychnaya nasha sderzhannost' brosalas' zdes' v glaza, vyglyadela nelyudimost'yu. Mne hotelos' nauchit'sya vot tak zhe, s hodu otkryvat'sya lyudyam, ne trebuya vzamen nichego, i ne boyat'sya togo, chto pokazhesh'sya besceremonnym, ili nazojlivym, ili smeshnym, - nichego ne boyat'sya. V Sidnee lyubyat sochinyat' pesenki, derzkie i nasmeshlivye, kritikuya gorodskie vlasti. Lichno nam oni ne prichinili nikakih nepriyatnostej, no vse ravno nam bylo priyatno chuvstvovat' sebya vmeste so vsemi buntovshchikami, nepokornymi, vol'nolyubivymi sidnejcami. Poyut o zdanii opery, kotoroe stroilos' bog znaet skol'ko let, o sidnejskih devushkah, o pivnyh, o zheleznoj doroge, o domah Vula-Mulla. Vlasti zadumali snesti staryj rabochij kvartal Vula-Mulla i postroit' tam kakie-to kazennye zdaniya. Domishki nemedlenno oshchetinilis', ukrasilis' yazvitel'nymi nadpisyami. Kazhdyj dom - eto epigramma v adres vlastej. Ogromnye bukvy v'yutsya mezhdu okon, izgibayutsya nad dver'yu: "Pozhalujsta, my uedem otsyuda v vash osobnyak, gospodin ministr!" Predmest'e podnyalo vojnu s vlastyami: "Ne zhelaem!", "Ne uedem", "Plevali my na vashi postanovleniya!", "Tol'ko tron'te nas, proklyatye spekulyanty!". Esli chto-to ishodit sverhu, ot vlastej, eto uzhe ploho. Sidnejcy terpet' ne mogut vsyakie predpisaniya i rasporyazheniya. Podchinyat'sya im? Ni za chto! Raz eto delayut oni, znachit, sidneec protiv. ZHenshchina s mokrymi, krasnymi ot stirki rukami vyshla na kryl'co i skazala nam vyzyvayushche: - Da, duh katorzhnikov! A my ne stydimsya svoih predkov. Burzhui - te stydyatsya. A my gordimsya. Syuda ssylali buntovshchikov, a ne vorishek. Naschet buntovshchikov - ne znayu, no ssylali syuda glavnym obrazom brodyag - razorennyh remeslennikov, sognannyh s zemli anglijskih krest'yan, osuzhdennyh za brodyazhnichestvo. Duh katorzhnikov... Zabylos', chto i vpryam' eshche kakih-nibud' poltorasta let nazad etot gorod nachinalsya kak mesto poseleniya ssyl'nyh. V 1788 godu anglijskie korabli vysadili pervuyu partiyu ssyl'nyh. Na lesistom beregu budushchego Sidneya 850 chelovek nachali stroit' zhilishcha i kamennyj dom gubernatora novoj kolonii. V odnoj iz staryh knig ya nashel opisanie Sidneya 1826 goda, s ego nravami i razdeleniem na ssyl'nyh "otpushchennikov", to est' uzhe osvobozhdennyh, i ssyl'nyh, prodolzhavshih otbyvat' svoj srok, na svobodnyh kolonistov, na pravitel'stvennyh chinovnikov. Uzhe togda gorod pokazalsya Dyumon-Dyurvilyu, kapitanu francuzskogo flota, sovershenno evropejskim - "gde korabli, magaziny, ukrepleniya, ulicy napominayut Angliyu". Uzhe togda - "bol'shaya chast' domov razbrosana, razdelena dvorami, ogorodami, i poetomu Sidnej zanimaet obshirnoe prostranstvo. Stroeniya pochti vse v odin i dva etazha. Ulicy pryamye, s prilichnoj shirinoj...". Porazitel'no, do chego neiskorenim okazalsya etot iznachal'nyj harakter goroda. Sidnej otnositsya k tem schastlivym gorodam, kotorye rozhdayutsya s gotovym harakterom, i desyatiletiya, stoletiya nichego podelat' s nim ne mogut. Takovy Leningrad, i Odessa, i Sevastopol', i Vejmar, samye raznye goroda, - oni slovno podchinyayutsya zakonam prirody dlya zhivyh sushchestv: kak rodilsya goluboglazym, tak na vsyu zhizn'. Konechno, za poltora veka Sidnej razzhirel, otstroilsya, priukrasilsya. Roskoshnye univermagi ego ne ustupayut amerikanskim. Poyavilis' parki, fontany; ulichnye kafe ustavleny starinnymi belymi kreslami - kak v Parizhe, stilizovannye derevyannye domiki-magaziny v centre - kak v SHotlandii, i tem ne menee ego vsegda mozhno budet uznat', otlichit' ot vseh drugih gorodov. Ego glubokij golubovatyj zaliv s cvetnymi parusami, katerami i akulami. Ogromnye plyazhi i malen'kie plyazhi-kupal'ni, ogorozhennye setkami ot teh zhe akul; ego bol'shushchij port, muskulistye dokery s ih tyazheloj pohodkoj i netoroplivymi dvizheniyami. Pechal'nyj pustoj centr Sidneya v voskresnye dni. Ego ritm, - v Sidnee nam vsegda bylo nekogda, tam my dvigalis' bystree. Sidnej - tam chashche smeesh'sya i gromche govorish', tam ponimayut s poluslova, tam gotovy podshuchivat' nad chem ugodno, tam vse konchaetsya smehom ili zabastovkoj... Opisyvat' perechislyaya - priyatnoe zanyatie. Mne vsegda nravilis' perechisleniya: pripasy, instrumenty, zhivotnye, trofei. Beda v tom, chto perechislenie - slishkom legkij sposob izlozheniya. On horosh dlya zapisnoj knizhki, ne bol'she. Sidnej mozhno perechislyat' po-vsyakomu, u kazhdogo svoj perechen'. I dazhe iz moego perechnya dlya cheloveka, znayushchego Sidnej, voznikaet sovsem inoj gorod. Vpechatlenie nahoditsya mezhdu strokami perechnya. YA uvez svoj Sidnej, sovsem drugoj, chem Oksana, i ne pohozhij pa Sidnej Terri Reni. Moj Sidnej - vsego lish' vpechatlenie. Ni na chto bol'shee ya ne pretenduyu. Vpechatlenie horosho tem, chto eto neuyazvimaya shtuka. YA mogu napisat': "Sidnej mne pokazalsya samym zhivym i energichnym gorodom Avstralii" - i nichego ne vozrazish'. Pokazalsya, i vse tut. No poprobuj ya napisat', chto Sidnej - samyj zhivoj i energichnyj gorod, tut menya ulichat i oprotestuyut, i propala moya druzhba s mel'burncami. Ili, naprimer: "Mne nravitsya, kak hodyat devushki po ulicam - v koroten'kih shortah, bosikom". Nu i chto, skazhu ya redaktoru, razve ya propagandiruyu? YA ved' govoryu, chto eto mne nravitsya, ya obnaruzhivayu lish' sobstvennuyu beznravstvennost'. I krome togo, eto budet pravdoj, - u menya gorazdo bol'she vpechatlenij, chem svedenij. YA ne hochu utverzhdat', chto vpechatleniya - bolee cennaya veshch'. Vryad li. Oni slishkom sub容ktivny, oni zavisyat ot nastroeniya, predrassudkov. YA hotel by opisat' Sidnej bespristrastno i obstoyatel'no, kak umeli delat' puteshestvenniki devyatnadcatogo veka. CHitaya knigu Dyumon-Dyurvilya, ya naslazhdalsya podrobnostyami obstanovki, kostyumov, opisaniyami zdanij i umeniem videt' izdali, v prostranstve i vo vremeni. "Ne zabotyas' o budushchem, kolonisty unichtozhili lesa, okruzhavshie gorod, i poetomu vid ego pechalen i otkryt. Neskol'ko let, kak nasazhdayut evropejskie derev'ya, no oni rastut tiho i chasto iznemogayut na zdeshnej goryashchej i dikoj pochve". Puteshestvennik v te vremena staralsya opisat' vse, chto mozhet sostavit' kartinu toj zhizni, tak, chtoby potomki i cherez sto i cherez dvesti let mogli predstavit' ee naglyadno. On uvazhal svoj vek, schital ego znachitel'nym, cennym dlya istorii, krome togo, on chuvstvoval lichno sebya kak by otvetstvennym pered budushchim. Sejchas eto kachestvo v znachitel'noj mere utracheno. Mne ne prihodit v golovu opisyvat' obshchij vid Sidneya, iz kakogo kamnya tam stroyat doma, est' li tam tramvaj, kak ustroeny magaziny. Mne kazhetsya, chto vse eto uzhe opisano drugimi, i sami sidnejcy eto opishut luchshe, a krome togo, est' kino, fotografii, gazety, oni zafiksiruyut, oni dopolnyat. A oni, mezhdu prochim, i ne fiksiruyut. V roskoshnyh fotoal'bomah o Sidnee - paradnye arhitekturnye ansambli, znamenityj Sidnejskij Most, central'nye ulicy, botanicheskij sad. No zato tam pet domishek Vula-Mulla, net krohotnyh sadikov, dymnyh pivnyh, kitajskih restoranchikov, net subbotnej toroplivoj tolpy v univermagah, kogda ceny snizhayutsya na shilling, net togo, chto sostavlyaet byt goroda. Tochno tak zhe, kak i v nashih fotoal'bomah ne uvidish' bazara, tesno zastavlennoj kommunal'noj kuhni, staryh dvorov s drovyanymi kletkami, ocheredi u filarmonii, ocheredi za lukom - nikakih ocheredej, lyubye ocheredi schitayutsya chem-to zazornym i nedopustimym. Ne tipichno, ne otrazhaet, - mozhet byt', ono i tak, po tem bolee, raz eto uhodit v proshloe, ono dolzhno sohranit'sya v dokumentah, opisaniyah, fotoal'bomah: vot kak my zhili, i tak zhili i etak, po-raznomu zhili. Poprobujte segodnya rasskazat' o godah pervyh pyatiletok. Gde, v kakoj Istorii est' fotografii ocheredej za hlebom, kartochek, torgsinov, no ved' eto tozhe bylo bytom. Dazhe iz gazet togo vremeni nichego ne vychitaesh' ob orderah na rubashku. Tak i segodnya iz gazet ne uznat' o tom, kak horonili Pasternaka, i o tom, kak vyglyadela v 1965 godu sluzhba v cerkvah. Inogda my ne pishem ob etom tol'ko potomu, chto nam kazhetsya, budto vse eto i tak znayut. Puteshestvennik obladaet sovsem inym viden'em. Vot pochemu odno iz luchshih opisanij Sidneya sdelal francuz Dyumon-Dyur-vil'. A Angliyu tak prekrasno opisal Karel CHapek. A Irlandiyu - Genrih Bρl'. - Vy budete pisat' o Sidnee? - sprosili nas zhurnalisty. - Obyazatel'no, - skazal ya. - Navernoe, mne ne izbezhat' klyukvy i vsyakih oshibok, navernoe, mnogoe budet naivnym, no, mozhet byt', tam budet i chto-to interesnoe - Sidnej, kakim on viditsya cheloveku drugoj, sovsem drugoj strany. - A o chem konkretno vy napishete? - O King-Krosse, o stompe, o dokerah... - A pro nash most? Obyazatel'no napishite pro nash most. CHto eto budet za rasskaz o Sidnee, esli tam ne budet mosta. - Ladno, - skazal ya. - I pro most. No boyus', chto iz etogo nichego horoshego ne poluchitsya. U pervogo vpechatleniya svoi zakony. Emu otpushcheno tochnoe vremya, - eshche nemnogo, i ono skisnet, svernetsya, dal'she nachinaetsya znanie, nepolnoe, kucee, ot kotorogo odno rasstrojstvo. Nas priglasili v sidnejskij Novyj teatr. CHerez slabo osveshchennyj pod容zd my podnyalis' v foje - bednoe, nikak ne obstavlennoe, zritel'nyj zal napominal saraj, lampy svisali s golyh stropil, osveshchaya ploho pobelennye kirpichnye steny. SHla p'esa mestnogo avtora - chut' pod brehtovskuyu "Trehgroshovuyu operu", pro gangsterov, truslivyh i zhalkih. Igrali horosho, a nam kazalos', chto igrayut prevoshodno. My hlopali izo vseh sil, i deshevye stul'ya pronzitel'no skripeli pod nami. Na tesnoj scene vzdragivali fanernye dekoracii, i oni kazalis' nam trogatel'nymi. Ob座asnyalos' vse prosto: my znali, chto teatr postroen rabochimi Sidneya, na ih den'gi, delali scenu i eto foje kommunisty i ih druz'ya. Artisty truppy igrayut besplatno, teatr sushchestvuet na entuziazme. Plata za bilety ele pokryvaet rashody po arende pomeshcheniya. Vse ostal'noe - dekoracii, kostyumy - delaet sama truppa. Na tret'em, chetvertom spektakle ubogie dekoracii nas by uzhe ne rastrogali, my zametili by nerovnyj sostav uchastnikov, i skrip stul'ev meshal by nam, no ya ne znayu, bylo by li eto bol'shej istinoj, chem nashe pervoe vpechatlenie. MOST 1 Byl prekrasnyj letnij vecher, kogda rejsovyj samolet kompanii TAA sovershil posadku v sidnejskom aeroportu. V tolpe avstralijcev vydelyalis' nebrityj hmuryj gospodin s nevysokoj chernovolosoj zhenshchinoj. Legkij akcent vydaval v nej inostranku. Gospodin ne obladal nikakim akcentom, poskol'ku on ne govoril po-anglijski. Policejskij, stoyavshij na ploshchadi, ne obnaruzhil nichego podozritel'nogo v etoj gruppe vstrechayushchih, kotorye privetlivo pohlopyvali inostrancev i nesli ih sumki. Inostrancy ustalo ulybalis'. Pered nami otkryli dvercy noven'kogo krasnogo "holdejna". - V otel'! - zachem-to gromko skazal ogromnogo rosta muzhchina, i glaza ego zagadochno blesnuli. Mashina rvanulas' i pomchalas' k Sidneyu. 2 Temnota skryvala lica sputnikov. Nichem ne vydavaya sebya, oni rassprashivali o polete, iskusno vedya neprinuzhdennyj razgovor. Inostrannyj gospodin ustalo otvechal, a inostrannaya zhenshchina, ch'yu bditel'nost' usypila inostrannaya veselost', bespechno smeyalas'. - Otel'! - skazal kto-to. Slovo eto inostranec ponimal. Zapekshiesya guby ego drognuli v slaboj mechtatel'noj ulybke. - Slava bogu, nakonec-to, - skazal on. Otvetom emu byl zloveshchij smeh. Mashina, ne zamedlyaya hoda, mchalas' dal'she. - Kuda vy? Ostanovites'! - voskliknul on. - Kak by ne tak, - procedil ogromnyj muzhchina. - CHto eto znachit? - kriknul inostranec. - A to, chto otel' my proehali, - posledoval hladnokrovnyj otvet. - Kuda zhe vy nas vezete? - v uzhase voskliknula inostrannaya zhenshchina. S perednego siden'ya k nim obernulas' mestnaya zhenshchina. Vo t'me belelo ee prekrasnoe lico, no sejchas ono bylo holodno i zhestoko. - K mostu. - Kakoj most, ne nuzhen mne most, ya hochu v postel'! - S etimi slovami inostranec pytalsya vyprygnut' iz mashiny, na nego navalilis', posledovala korotkaya bor'ba, i on zatih. 3 Naprasno inostrannaya zhenshchina molila o poshchade - pohititeli byli neumolimy, kuda devalas' ih nedavnyaya lyubeznost'! Na perekrestke mashina ostanovilas', perezhidaya signal. Inostrancy zakrichali chto-to srednee mezhdu russkim "karaul" i "help out". V sosednih, ryadom stoyavshih mashinah lyudi oborachivalis', podmigivaya drug drugu. - A, inostrancy! K mostu vezut, serdeshnyh? Smotri, pihayutsya. Derzhi ego shibche. Ish' dikar', ubezhat' hotel. Utopisty. - Slushajte, slushajte, - skazala eshche nedavno prekrasnaya mestnaya zhenshchina, - slushajte, chto govorit narod. Smirites'. Takov zakon. Luchshe smotrite, o chuzhezemcy, vot on - nash Velikij Most! Uzhasnaya blednost' pokryla lica inostrancev. Mashina dvigalas' v stal'nom koridore konstrukcii. Neschastnye poteryali schet vremeni. Gde-to vnizu sverkala nachishchennaya do glyanca voda zaliva. Na drugom beregu mashina povernula obratno. Hozyaeva molitvennymi golosami prinyalis' ispolnyat' slavu svoemu mostu. Stalo yasno, chto plennikov budut prodolzhat' vozit' po mostu, poka oni ne sdadutsya. Muzhestvo pokinulo inostrancev. Gluhimi golosami oni poklyalis', chto: 1) Sidnejskij Most samyj visyachij i pri etom samyj dlinnyj i krasivyj most v mire; 2) mel'burncy kleveshchut, nazyvaya ego veshalkoj, u nih samih most samyj dryannoj iz vseh mostov; 3) Velikij Sidnejskij Most neobhodimo eshche budet osmotret' dnem, na rassvete, na zakate i pri solnechnom zatmenii; 4) v techenie vsej ostavshejsya zhizni inostrancy, gde by oni ni byli, obyazuyutsya hvalit' Most, rasskazyvat' pro Most, opisyvat' Most; 5) oni videli svoimi glazami, chto Most imeet dva tramvajnyh puti, dva zheleznodorozhnyh, proezzhuyu chast' v shest' ryadov avtomashin, obzornuyu vyshku i setku dlya samoubijc; 6) vse vysheizlozhennoe zayavleno sovershenno dobrovol'no, po glubokomu vnutrennemu ubezhdeniyu. Posle etogo plennikov zastavili neskol'ko raz voskliknut': "Spasibo, chto nas syuda privezli!", "Strashno podumat', esli b my ego ne uvideli!", "Kakoe schast'e imet' takoj Most!". Esli v etoj istorii chto i preuvelicheno, to samaya malost'. YA ponimayu, chto u kazhdogo goroda est' svoya slabost', no huzhe vsego, kogda eto most, da eshche takoj dlinnyj. Poka po nemu idesh', zabyvaesh', zachem ty otpravilsya na tot bereg. Postroiv most, Sidnej zalez v dolgi, s kazhdoj proezzhayushchej mashiny vzimayut shilling, i neizvestno, kogda eto konchitsya. Most postoyanno krasyat. Poka doberutsya do konca, nachalo uzhe oblupilos'. U parnej, kotorye visyat v lyul'kah s kistyami, byli schastlivye, spokojnye fizionomii. Rabota im obespechena pozhiznenno. Kak-to pod vecher, bluzhdaya po Sidneyu, my vyshli k zalivu. Naberezhnyh v Sidnee net. Gorod povernulsya spinoj k vode. Bereg byl zastroen ugryumymi pakgauzami. Vdali my uvideli most. On byl udivitelen. On podnimalsya nad zalivom, kak glubokij vzdoh. V glubokom oblake sveta on paril sredi gryaznovatyh skuchnyh beregov. Duga ego vzduvalas' stal'nym bicepsom. On byl by eshche krashe, esli b im ne zastavlyali lyubovat'sya. Krasotu luchshe otkryvat' samomu. No tut zhe ya vspomnil, kak sam vozhu po Leningradu gostej i zastavlyayu ih lyubovat'sya Nevoj, dvorcami i trebuyu pohval. Zachem mne eto nuzhno? Do chego zh my vse odinakovy! |to ne bog vest' kakoe otkrytie obradovalo menya, ya nahodil v nem dazhe chto-to zamechatel'noe: za stol'ko tysyach kilometrov lyudi podverzheny tem zhe slabostyam, tak zhe naivny i tshcheslavny. Ochen' priyatno. Nichto tak ne sblizhaet, kak slabosti. Hitrost' v tom, chtoby iskat' ih ne u drugih, a u sebya. CHestno priznavat'sya v nih - vot chto okazyvaetsya pochemu-to samym slozhnym. KING-KROSS 1 "On netipichen dlya nashego goroda, - ob座asnyali nam, - nel'zya sudit' o Sidnee po etomu proklyatomu King-Krossu". King-Krossa pochti stydilis', o nem izbegali pisat', ne lyubili govorit'. Nas prosili ne hodit' na King-Kross, ne sovetovali - ne to chtob tam bylo chto-to takoe, prosto ne stoit tratit' vremeni. Inogda vecherom my proezzhali King-Kross. Tam bylo mnogo naroda i mnogo sveta. Kazalos', chto-to proishodit na etoj ulice. Gulyanie? A mozhet, kinos容mki? CHem-to otlichalsya ee gustoj, tyaguchij lyudskoj potok ot obychnyh prohozhih. Menya vsegda privlekali dveri s nadpis'yu: "Postoronnim vhod vospreshchen". Malo togo, chto ya neispravimo lyubopyten, ya eshche terpet' ne mogu zapretov. Navernoe, Len Foks stradal toj zhe bolezn'yu - on podmignul nam, i pri pervom udobnom sluchae my otpravilis' na King-Kross. My dvigalis', ne toropyas', v plotnoj tolpe, razglyadyvaya vstrechnyh, i vstrechnye razglyadyvali nas. |to ne bylo lenivym lyubopytstvom teatral'nyh foje. CHto-to svyazyvalo tolpu. Ona ne gulyala, ona byla chem-to zanyata. Sama ulica skryvalas' za oslepitel'nym svetom. Osveshchenie bylo nastol'ko pronzitel'nym, chto sozdavalo oshchushchenie sobytiya. Kak nochnaya igra na stadione. Kak prazdnichnaya illyuminaciya. Doma byli plotno nachineny vsevozmozhnymi kabare i restoranchikami. Uzkie spuski v podval'chiki pylali shchitami s cvetnymi foto striptizov. Skvoz' otkrytye dveri barov blesteli stojki, miksery i prochaya apparatura dlya koktejlej. Podmigival russkij restooan "Balalajka". Za steklami kafe v zelenovatom svete, kak v akvariume, skol'zili pary. A byli sidyashchie nepodvizhno nad ryumkoj, estestvennye, kak manekeny. V nebe mchalis', plyasali slova reklam, vspyhivali vyveski revyu, nad nimi svetilis' obnazhennye grudi devic vseh mastej, prozrachnye prekrasnye grudi, i dlinnye golye nogi. Pered nimi kruzhilis', tolpilis' pyatnadcatiletnie yuncy i postarshe, prichudlivo raznaryazhennye, v alyh rubahah, v chernyh triko, borodatye, v bol'shih chernyh ochkah, mel'kali kakie-to tipy s nakrashennymi gubami. Na uglu stoyalo nechto dikovinnoe - sushchestvo s krasivoj zolotistoj kosoj i zolotistymi usami. YA podoshel blizhe. Kosa byla natural'naya, pyshnaya, usy tozhe natural'nye, tol'ko zakruchennye. Ostal'noe sostavlyali chernaya rubaha, chernye dzhinsy, vnutri kotoryh razmestilsya zdorovennyj paren'. Ego tolstaya zapletennaya kosa lezhala na pleche. On obnimalsya s korotko ostrizhennoj devushkoj. Tut ya stal zamechat', chto on ne odinok: kak na starinnom maskarade, mimo dvigalis' i drugie parni s buklyami, zhenskimi pricheskami. Parni shli s otlichnymi devushkami, strizhennymi po-muzhski; volosy ih byli raskrasheny v rozovoe, goluboe, zelenovatoe. Prostitutki sovershenno teryalis' v etoj tolpe. SHnyryali prodavcy chego-to, sheptalis' v pod容zdah o chem-to, kto-to zacharovanno stolbenel u vitrin, krugom pili, kurili, i vse eto kolyhalos', mel'teshilo, kak oblako vechernej moshkary. Muzyka restoranov, tranzistorov, radiol skladyvalas' v obshchee zavyvanie. V teplote vechera plyli zapahi benzina i kosmetiki. Vse bylo nasyshcheno bleskom glaz, zhazhdoj kakih-to vstrech, priklyuchenij, ozhidaniem neobychnogo. Po mostovoj tak zhe slitno dvigalas' tolpa mashin. Na perekrestke, ogibaemyj potokami avto, stoyal policejskij. Tolpa skaplivalas' u perehoda, ozhidaya signala. Kto-to potoropil policejskogo, i tot nahmurilsya. S drugogo ugla kriknuli: - Dushechka, tebe tam ne skuchno? Policejskij rassvirepel, i eto podzadorilo shutnikov. Vykriki poleteli v nego s obeih storon. Vidno bylo, kak chelyusti ego szhalis', on stoyal nedostupnyj, zashchishchennyj idushchimi mashinami, olicetvorenie vlasti, i ne puskal tolpu. Emu hvatilo by mashin, chtoby derzhat' nas chasami. Perekrestok vopil, narodu pribyvalo, teper' policejskij usmehalsya, on naglyadno pokazyval mogushchestvo diktatury. Nakonec komu-to udalos' ego rassmeshit', policejskij podnyal ruku, mashiny ostanovilis', vse zakrichali "ura!" i brosilis' na mostovuyu na druguyu storonu ulicy v pogone za chem-to. YA tozhe speshil i oglyadyvalsya - mne vse vremya kazalos', chto gde-to ryadom chto-to proizoshlo, a mozhet, imenno sejchas proishodit - vperedi, za spinoj, v pereulke za uglom. King-Kross sushchestvuet ne dlya uveseleniya turistov, eto ne parizhskaya ploshchad' Pigal'. King-Kross sam dlya sebya. CH'i-to podvedennye glaza sledyat iz-za stekla. Staruha, svesyas' iz okna, chasami zavorozhenno smotrit na bezostanovochnoe kruzhenie. Gorod davno opustel, zapersya v kottedzhah, utknulsya v puhlye, po pyat'desyat stranic gazety, v televizory, i ostalsya tol'ko King-Kross, edinstvennyj, kto hot' kak-to utolyaet zhazhdu obshcheniya. Vremya ot vremeni nam popadalas' para - bosaya devushka i paren' v derevyannyh sandaletah. Na grudi u nego visel tranzistor. Oni shli obnyavshis', slushali muzyku i glazeli po storonam. Mezhdu soboj oni ne govorili. Lica ih byli bezmyatezhno dovol'ny. Tranzistor i King-Kross osvobozhdali ih ot neobhodimosti razvlekat' drug druga. YA predstavil sebe, kak oni vstrechayutsya zdes' po vecheram i gulyayut, chasami ne obmenivayas' ni slovom. Inogda idut v kino, - tam tozhe ne nuzhno govorit'. U televizora tozhe sidyat molcha. Vryad li oni pristupali k razgovoram v posteli. Im nezachem utruzhdat' sebya iskat' temu razgovora, nuzhnye slova, intonacii. Na King-Krosse razgovarivat' nekogda - boish'sya chto-to propustit' - i dumat' nekogda. Mel'kanie lic, reklam, vyvesok. I ved' vrode by zhivesh', burno, yarko, v dlinnoj vozbuzhdennoj tolpe, - oni-to ved' nedarom zdes', chto-to, znachit, proishodit, dolzhno proishodit'. ZHivesh' vovsyu - glazami, nogami, chto-to zhuesh', p'esh', kurish'. Uchastvuet vse, krome golovy. Kak budto ee net. Ona ne nuzhna. Ochen' udobno, a glavnoe - sovremenno. Mozhno ni o chem ne dumat'. Glotaesh' pustotu. Velikolepno oformlennuyu pustotu. 2 V centre King-Krossa sverkala bol'shushchaya vyveska "Stomp". YA posmotrel na Oksanu. Ona ne znala, chto eto znachit. Len zasmeyalsya i uspokoil ee. Ni v odnom iz anglijskih slovarej eshche ne bylo etogo slova. - Zashli? - podmignul on. I my zashli. Potolok, steny ogromnogo dansinga teryalis' gde-to v sinevatoj mgle. Na vysokoj estrade, sboku, rabotalo chetvero parnej. Oni igrali pochti nepreryvno. Rubashki ih potemneli ot pota. Podmenyaya drug druga, oni vybegali k mikrofonu i yarostno vykrikivali - slov ne bylo, odin ritm, hriplyj, ukachivayushchij ritm. Vnizu sotni lyudej tancevali. Tanec nazyvalsya "stomp". Tancevali kak budto parami, no eto ne byli pary. Kazhdyj tanceval sam po sebe. Tancuyushchie toptalis', pokachivayas' iz storony v storonu na rasstoyanii neskol'kih shagov drug ot druga, toptalis' i bol'she nichego, inogda oni teryali partnera v tolpe i ne iskali ego, vozmozhno, oni i ne zamechali ego otsutstviya. Tanec odinokih, im ne nuzhen byl partner. Kazhdyj tanceval sam dlya sebya, poluzakryv glaza, ujdya v poluzabyt'e. Bol'shinstvo sostavlyali podrostki pyatnadcati - semnadcati let. Devochki skidyvali tufli, nekotorye byli v bryukah, v shortah, ne sushchestvovalo nikakih ogranichenij. I pri etom tanec byl lishen seksa, v nem ne chuvstvovalos' nichego eroticheskogo, nichego volnuyushchego. Pozhaluj, eta bespolost' bol'she vsego menya ogorchala. Nashi hanzhi - i te by rasteryalis'. Nikakogo smysla ya ne videl v takom tance, skoree on pohodil na kakoj-to religioznyj obryad. Stomp pochti ne treboval umeniya, ne bylo par, vydelyavshihsya iskusstvom. Volnoobrazno i odinakovo oni raskachivalis' v takt nabegayushchemu ritmu. Poroj iz tolpy vyhodili, sadilis' za stolikami ryadom s nami, i ya videl, kak postepenno lica ih osvobozhdalis' ot stompa, nachinali ulybat'sya, stanovilis' raznymi