licami obychnyh  mal'chikov  i devochek. Oni pili limonad,
pivo  i  dazhe  uhazhivali  drug  za  drugom. A na  sinteticheskoj
podstilke odnoobrazno kolyhalis' lishennye primet tela.
     - Nu i tanec, - skazal Len. - Ni prizhat', ni obnyat'. V chem
tut smysl?
     Len tozhe vpervye popal syuda. Dezi pozhala plechami:
     - A oni i ne ishchut smysla.
     - CHego zh oni ishchut?
     Dezi prishchurilas':
     - Mozhet byt', oni hotyat poteryat' sebya? Dezi byla artistka.
Ona sama inogda hodila syuda potancevat' i znala  etih rebyat. "V
vashi  gody,  -  skazala  ej  odna iz  devochek,  -  v  vashi gody
tancevali  bugi-vugi i  rok,  a my tancuem  stomp,  u nas  svoi
tancy". Imeya dvadcat' tri goda, Dezi byla snishoditel'na.
     - Vidite, u  nih vse svoe, - skazala ona.  - Oni ne zhelayut
nichego  nashego.  Parni  budut  hodit' s kosami,  devochki  budut
delat' zelenye brovi, lish' by ne tak, kak starshie.
     Pohozhe   bylo,   chto  v  chem-to  ona  prava.  Na   estrade
po-prezhnemu  nadryvalis',  hripeli chetvero  parnej,  oni  grubo
podrazhali bitlzam.  Nastoyashchie  bitlzy,  te rebyata iz Liverpulya,
vryad li predstavlyali sebe, chto vyrastet iz ih slavy.
     Vnizu tak  zhe  toptalis'  s  odinakovo otreshennymi licami,
poluzakrytymi glazami,  pochti  ne  dvigayas'  s mesta. Tancevali
tol'ko stomp, vse vremya stomp.
     Slova Dezi  ne vyhodili u  menya iz golovy. Poteryat' sebya -
no zachem?  Ona ne  mogla mne eto ob®yasnit'. A  mozhet byt', ya ne
mog ponyat' ee? Len tozhe ne vse ponimal.
     - Kak zhe tak, - skazal  ya  Lenu. - Ty korennoj sidneec,  k
tomu  zhe  uchenyj, oni  rosli  u tebya  na  glazah... Len  razvel
rukami, a potom rassvirepel.
     - U sebya ty vse mozhesh' ob®yasnit'?
     My vyshli iz dansinga na King-Kross.
     Sidya na  paneli,  kakoj-to  sumasshedshij poet prodaval svoi
knizhki  i,  zavyvaya,  naraspev  chital stihi. Noch'  vyzhimala  iz
goroda dikovinnyh tipov. Kakoe-to otreb'e vypadalo iz nochi, kak
osadok; oni kruzhilis' i kruzhilis', kak musor v centre voronki.

        3

     Na dveryah  belogo domika visel karton: "Kommuna Van-Goga".
Po lestnice podnimalsya bosoj, razlohmachennyj paren'.
     - Privet.   Kak   pozhivaesh'?   -    okliknuli    my   ego,
prinoravlivayas' k maneram istyh avstralijcev.
     Nizhnyaya komnata byla  pusta,  tam viseli kartiny. V verhnej
stoyali kojki i tozhe viseli kartiny.
     Vskore komnata  napolnilas'  parnyami  i  devushkami. YA znal
tol'ko Denisa  - otlichnogo molodogo avstralijskogo poeta. Krome
nego,  prishli  hudozhniki-abstrakcionisty ne  iz  etoj  kommuny,
artisty,  kakoj-to  vesnushchatyj  milyaga,  kotorogo  vse   zvali
Kosmos, on pisal  i  rabotal gruzchikom, kakoj-to molodoj yurist.
Oni  rassazhivalis'  vokrug  nas  na polu, na krovatyah  s  takim
vidom:  nu  posmotrim  na  eto predstavlenie, chto  nam  pokazhut
sovetskie   kommunisty,   kotoryh  privel   syuda  avstralijskij
kommunist, gotov'sya,  rebyata,  k  agitacii.  Sejchas  nas nachnut
verbovat'.
     A nam nekogda bylo ih agitirovat', nam hotelos' uznat' pro
ih  kommunu,  pro   moloduyu   zhivopis'  Avstraliya.  YA  stal  ih
sprashivat' i sam ne zametil, kak nachal otvechat', - oni zakidali
menya voprosami pro zarabotki hudozhnikov, pro  vystavki, a potom
pro  MHAT,  pro Brehta,  pro  razvody  i  svad'by.  Povtorilas'
obychnaya istoriya, vsyakij raz ya popadalsya na etu udochku. Na lyubom
prieme,  vstreche  avstralijcy  lovko,  kak  v  serfinge,  posle
dvuh-treh  minut   ser'eznogo   razgovora   -   bol'she  oni  ne
vyderzhivali  -  soskal'zyvali v shutku, anekdot i sami  nachinali
menya  rassprashivat',  i dal'she ya uzhe ne  mog  vybrat'sya  iz-pod
voroha ih voprosov. No tut ya zaupryamilsya.
        - Kakogo cherta, - skazal ya. - Kto k komu priehal? Kto iz
nas gost'?
     V samom dele, kogda k  nam  priezzhayut  inostrancy, oni nas
rassprashivayut,  kogda  my priezzhaem  za  granicu  -  opyat'  nas
rassprashivayut.
     - Ladno!   Sdaemsya!   -  Oni  podnyali  ruki  vverh.  I   ya
potreboval,  chtoby  oni vylozhili mne svoe mnenie  pro  stomp  i
Kicg-Kross.
     YA i  sam tolkom ne mog im ob®yasnit'  svoi somneniya. No mne
pretilo pol'zovat'sya shablonnymi shemami,  kotorye  valyayutsya pod
rukoj. Oblichat'  King-Kross  bylo proshche prostogo. Sami sidnejcy
ne rvalis'  zashchishchat'  ego.  O  nem  govorili neohotno: "kvartal
bogemy", "zlachnoe mesto", "kontrasty bol'shogo goroda".
        - Net,- skazal ya. - I chto-to eshche tam est'.
        - CHto?
        - Ne znayu, ya ne ponyal. Navernoe, ya chto-to propustil.
        Oni pereglyanulis', zaulybalis':
        - |to vsem tak kazhetsya.
     "Mozhet byt', v  etom-to  i vse delo", -  podumal  ya, no ne
sprosil, potomu chto oni v eto vremya govorili pro stomp.
     - A chto mozhno predlozhit' etim  rebyatam  vzamen  stompa?  -
govorili oni. - Religiyu? Nazhivu,  biznes?  Oni  buntuyut  protiv
obyvatel'shchiny. Bunt - nichego drugogo u nih net. Bunt bez osobyh
idej. Vsyakie  idei,  poiski  smysla  zhizni,  idealy izurodovany
lozh'yu,  ob  etom ne  hochetsya  i dumat'.  U  nih primerno  takie
rassuzhdeniya: lgite drug drugu bez nas. My ne  uchastvuem v vashih
igrah. Izmenit'  v etom mire  nichego nel'zya. My nichego znat' ne
hotim, my ne protestuem, ne perezhivaem. My ni pri chem, nas net,
my tancuem, ostav'te nas v pokoe.
     Pered ot®ezdom, utrom, ya otpravilsya na King-Kross. YA nikak
ne mog ego najti. Projdya neskol'ko kvartalov, ya povernul nazad,
nichego ne ponimaya.
        Zelenshchik razveshival nad prilavkom svyazki ananasov.
        - |to i est' King-Kross, - skazal on mne.
     No eto ne byl King-Kross. Ni  kabare,  ni  striptizov,  ni
revyu, - byla samaya obyknovennaya, nevzrachnaya  ulica s nizen'kimi
oblezlymi domami.  Stoyala ochered' na avtobus iz dobroporyadochnyh
klerkov. SHli hozyajka s sumkami,  shel  staren'kij  pater, v kafe
bojskauty pili oranzhad, pod ten'yu markiz invalid listal gazetu.
Naprasno  ya   vglyadyvalsya   v   lica  delovityh  prohozhih.  Oni
prikidyvalis', chto oni ne  te.  Oni delali naivnye glaza, nikto
nichego ne  pomnil, i znat'  oni ne  znali, ih ni  v chem  nel'zya
ulichit'.   "Poltora   shillinga   luchshie  ogurcy",  "Rubashka   -
odinnadcat' shillingov.  Pozhalujsta,  rubashka  "dripdry" - ee ne
nuzhno gladit'. Ona ne izomnetsya, bystro vysohnet...".
        I nikakih drugih obeshchanij.
     Sluchajno naverhu,  nad  kryshami domov, ya razlichil zheleznye
karkasy nochnoj  reklamy. Oni cherneli navylet, kak rentgenovskij
snimok.  Edinstvennaya  ulika. Po kuda zhe delos' vse  ostal'noe,
ves' blistayushchij vechernij mir? Kuda devalis' te parni i devushki,
i  gde  eta manyashchaya  sutoloka  ognej?  Kuda  ischez  King-Kross?
Sushchestvuet li on? Byl li tot pervyj vecher i potom eshche i eshche?
     V polden' my uleteli, poetomu bol'she nichego dostovernogo o
King-Krosse ya vyyasnit' ne mog.


        PESNI

     My vyshli na ulicu posle teatra. Bylo polovina dvenadcatogo
nochi. Nam ne hotelos' domoj, v gostinicu.
     - A kuda u  vas,  v  Moskve, mozhno pojti v  eto  vremya?  -
sprosil Dzhon Hejss.  V tone ego  ne bylo nikakogo  podvoha.  On
sprosil eto sovershenno prostodushno, prosto iz lyubopytstva.
     Klem, kotoryj byval  v  Moskve, hmyknul i stal raskurivat'
sigaru.  Meri  tozhe  byvala  v  Moskve,  no ona  ne  kurila  i,
ulybayas', zhdala, chto my skazhem.
     - Dorogoj Dzhon, - skazal ya,  -  priezzhajte k nam, i vy  ne
pozhaleete.
     - Kakoj blestyashchij otvet! - skazal Klem.  -  Kak  mnogo  ty
uznal, Dzhon.
     - Konechno, u nas net striptizov i  vsyakih nochnyh kabare...
- nachal ya.
     - Ne  rasstraivajsya,  -  skazala  Meri,  -  i  ne  obrashchaj
vnimaniya na nih, na etih dikih avstralijcev.
     - Ladno, - skazal  Klem, - tak  i byt', v  sleduyushchij  raz,
kogda my priedem v Moskvu, mozhet byt', ty dejstvitel'no smozhesh'
nas kuda-nibud' svezti v  dvenadcat'  nochi. A sejchas poehali, i
nikakih voprosov.
     Temnyj dom imel eshche bolee temnyj vhod. My oshchup'yu dvigalis'
cherez kakoj-to  zal  s  perevernutymi  stul'yami, uzkij koridor,
mimo  kontorki,  gde  sideli  neskol'ko parnej. Klem  o  chem-to
posheptalsya s nimi, hlopnul odnogo iz nih po plechu, i  tot povel
nas dal'she po kakim-to  perehodam,  potom vniz po krutoj temnoj
lestnichke. My  spuskalis'  i  spuskalis',  poka  ne ochutilis' v
slabo  osveshchennom  podvale.  Na  polu sideli i lezhali  parni  i
devushki. Ih  bylo chelovek sorok.  Kurili, pili pivo, dzhus. My s
trudom  nashli  sebe mesto nedaleko ot malen'koj sceny.  Doshchatyj
pomost  ne  imel ni  zanavesa,  ni  zadnika.  My  seli  na pol,
sputnicy nashi  sbrosili  tufli,  kak  vse  ostal'nye zhenshchiny, i
legli  ryadom.  |to   byl   samyj  obyknovennyj  podval  s  hudo
vybelennymi  kirpichnymi  stenami.  I  nikakih  ukrashenij.   Vse
vyglyadelo podcherknuto prosto, vyzyvayushche prosto.
     Paren',  kotoryj  provozhal nas, vyshel na pomost i  ob®yavil
vtoroe otdelenie. Ego vstretili aplodismentami. On sel na stul,
vzyal gitaru i  zapel.  Pervaya ego  pesnya  ne proizvela na  menya
vpechatleniya. On  pel  pochti  bez  vsyakogo vyrazheniya, rasseyanno,
slovno  dumaya  o chem-to drugom, kak napevayut  pro  sebya,  kogda
nikto ne slyshit. U  nego byl krasivyj golos, no on ne  hotel im
pol'zovat'sya.  Potom   on  zapel  smeshnuyu  pesenku  o  devushkah
Brisbena,  slushateli  smeyalis'  druzhno, gromko, ritmichno,  smeh
zvuchal kak pripev. Do sih por vyzyvayushchaya ubogost' podvala i eti
golonogie devushki  i  parni,  potyagivayushchie pivo, vosprinimalis'
mnoyu  kak   manernost',  estetstvo  navyvorot.  No  oni  horosho
smeyalis'. A potom oni perestali smeyat'sya, kogda Kiven Putch, tak
zvali etogo parnya, zapel, zhestko sprashivaya: chto zhe vy sdelali s
mirom?  I  eto  tozhe  bylo  zdorovo,  chto  oni  vot  tak  vdrug
zamolchali.
     On  sprashival  ne ih, skoree on vmeste  s  nimi  sprashival
drugih.  Pesni  byli zhestkie,  odna  zhestche  drugoj.  Nichto  ne
menyalos' v lenivyh pozah razlegshihsya parnej i devushek. Nikto ne
vskakival, ne szhimal kulaki. No chto-to proishodilo.
     Ele zametno izmenilis'  lica.  Stalo chut' tishe. YA poprobuyu
priblizitel'no peredat' tekst odnoj iz pesen:

<small>
	Vy, hozyaeva voni,
	Vy, kto pokupaet pushki,
	Kto prodaet samolety i bomby
	I kto pryachetsya za spinami
                                  rabochih,
        Kto pryachetsya v ofisah
                              za stolami,
        YA hochu, chtob vas znali.
        Vy, kotorye sami nikogda
                                 nichego ne sozdali,
        Vy igraete s moim mirom
                                kak s igrushkoj.
        A potom vy povorachivaetes'
                                   i ubegaete,
        Kogda pushki nachinayut strelyat'.
        Vy, kak vsegda, lzhete
                              i obmanyvaete,
        Kak budto mirovuyu vojnu mozhet
                                      kto to vyigrat',
        I hotite, chtob ya poveril v eto.
        YA vizhu vas naskvoz' -
        Vashi mozgi za cherepnymi
                                korobkami,
        Vashu krov', kak stochnuyu
                                vodu.
        Vy pryachetes' v vashih osobnyakah
                                       i zhdete,
        CHtob nasha smert' prinesla
                                  vam
        Pobol'she pribyli.
        Vy rodili samyj uzhasnyj strah -
        Strah rozhat' detej.
        Vy ugrozhaete moemu rebenku,
        Eshche ne rozhdennomu.
        Vy skazhete, chto ya molod,
        No ya znayu, chto dazhe Hristos
        Ne prostil by togo, chto
                                delaete vy.
        Nikakie den'gi, nikakie pozhertvovaniya
        Ne mogut kupit' vam
                            proshcheniya,
        Kogda smert' pridet k vam.
        YA nadeyus', chto vy pogibnete,
                                     i skoro
        YA pojdu za vashim grobom,
        I budu sledit', kak vas ulozhat
                                       v mogilu,
        I budu stoyat', poka ne uvizhu,
        CHto vas zaryli.
</small>

     |to grubyj  podstrochnik.  V  originale eto otlichnye stihi,
pesnya s chetkoj melodiej. Bol'she vsego ya zhalel, chto u menya net s
soboj  magnitofona,  prostogo,   malen'kogo,  kak  fotoapparat,
magnitofona, chtoby potom mozhno bylo snova uslyshat' etot vecher v
podvale. Togda vy mogli by ponyat', chem on  otlichaetsya ot lyubogo
nashego koncerta.
     U nas propagandiruyut  pesni  o mire, ih pooshchryayut, izdayutsya
pesenniki,  vypuskayutsya  plastinki.  U   nas   oni  ispolnyayutsya
povsyudu,  poroj  slishkom chasto. Dlya Kivena Putcha  ego  pesni  -
lichnyj protest, ih nikto ne pooshchryaet, ne propagandiruet, oni ne
prinosyat dohoda.  Oni  zvuchat  iz  podvalov,  naperekor  vlast'
imushchim,   recham    ministrov,    vsemu    tomu,   chto   zovetsya
gosudarstvennoj propagandoj.
     On pel pesni o zabastovke strigalej,  o Dzhone, vernuvshemsya
s vojny: "Gde tvoi nogi, Dzhonni, ty uzhe ne tancuesh'...".
     Zdes' pesni  bor'by za mir i zvuchat inache,  chem u nas. Oni
vosprinimayutsya kak postupok. V nih slyshen  vyzov, derzost', oni
boryutsya  s  prievshimisya  pesenkami,  den' i noch'  zhurchashchimi  po
radio, televizoru, iz soten tysyach tranzistorov,  so vseh estrad
kabare, dansingov, na vsevozmozhnyh shou i revyu.
     I aplodismenty tut byli drugie. Koncert konchilsya, my vyshli
na ulicu, podozhdali  Kivena.  Na ulice on vyglyadel obyknovennym
parnem, nikak ne skazhesh': eto pevec.  Skol'ko  raz  ya  nablyudal
prevrashchenie, kotoroe  proishodit  s  artistom:  tol'ko  chto  on
blistal na scene, nedosyagaemyj, ni na kogo ne pohozhij, i vot on
na ulice, neotlichimyj ot ustalyh prohozhih.
     Nas  poznakomili.  My stoyali,  ulybalis',  hvalili  pesni,
opyat' ulybalis'.
     Bylo  zhal'  rasstavat'sya,  tem   bolee   chto  rasstavat'sya
prihodilos'   navsegda.   V   Avstralii  kazhdaya  vstrecha   byla
edinstvennoj, kazhdoe proshchanie - navsegda.
     Kiven ustal - v etot vecher sostoyalos' dva vystupleniya. Byl
chas nochi, i vse zhe, narushaya vse pravila prilichiya, my  ne hoteli
rasstavat'sya, u nas bylo takoe  chuvstvo,  chto  vecher ne konchen.
Nado doveryat' svoemu chuvstvu, -  okazalos',  chto  i u ostal'nyh
takoe  chuvstvo,  vse obradovalis', i Kiven obradovalsya, i  dazhe
nash chinnyj Dzhon Hejss obradovalsya.
     - Poehali, - skazal Kiven.
     My ne stali  ego sprashivat', kuda.  My kruzhili za  nim  po
pustym ulicam  Sidneya. Ostanovilis' u nizkogo temnogo kottedzha.
Kiven postuchal v okno, zazhegsya  svet,  zamel'kali  teni.  Kiven
ischez, potom poyavilsya, my poshli za nim.
     Molodaya  zhenshchina  svorachivala  matrac,  na  polu  ee  muzh,
ogromnyj, o  kotorom nel'zya bylo skazat',  chego v nem  bol'she -
vysoty ili  hudoby, natyagival na sebya  rubahu. YAsno, chto  my ih
razbudili.    Oni    prinimali    nas   muzhestvenno,   s    tem
gostepriimstvom,  kakoe  mogut  okazat'  ochen'  horoshie   lyudi,
kotoryh podnyali s posteli.
     Paren' protyanul nam ruku:
     - Dejlin |flin.
     Ruka  u  nego  byla  ogromnaya. U nego vse  bylo  ogromnoe:
rubaha, golos,  cherty lica, ulybka. On byl pevec,  tak zhe kak i
Kiven. ZHena ego  dostala iz shkafa  vse, kakie byli,  butylki  s
ostatkami  vina,  potom my vmeste s hozyaevami prinyalis'  varit'
kofe, potom nachalis' pesni. Dejlin pel  irlandskie pesni, pesni
pastuhov,  pesni  protesta.  |to  byli  pesni  protiv  voinskoj
povinnosti, protiv  voenshchiny, pesni studentov, ne zhelayushchih idti
v  armiyu.  Kogda  Dejlin  ustaval, ego smenyal Kiven.  Oni  peli
razno, ih nel'zya bylo sravnivat' i  reshat',  kto  luchshe.  Golos
Dejlina byl dlya ploshchadej -  medlennyj,  moshchnyj  golos,  kotoryj
nichto ne moglo  zaglushit'. Vdrug on zapel nashi sovetskie pesni.
My probovali podpevat'  emu, no gde-to v seredine ostavlyali ego
odnogo, poskol'ku okazalos', chto ni odnoj pesni my  ne znaem do
konca.
     Dzhon  Hejss,  kak  samyj  starshij  sredi   nas,  sidel  na
edinstvennom  stule.  Dzhonu bylo  mnogo  za  shest'desyat,  i  my
boyalis' ego pereutomit'. No on razoshelsya. Bylo tri chasa nochi, a
on  i  ne  dumal  o  sne. On  sidel  siyayushchij  i  udivlennyj. Za
poslednie dva dnya ego udivlenie narastalo. On menyalsya  u nas na
glazah.  Ponachalu  eto  byl  vpolne  respektabel'nyj  gospodin,
kotoryj  lyubezno  soprovozhdal nas,  kak  prezident  "Fellouship"
pisatelej Sidneya, on poehal s nami na sobach'i  bega, na kotoryh
on nikogda ne  byval, on vmeste  s nami vpervye  posetil  Novyj
teatr, potom etot podval i teper' Dejlina. On  vdrug otkryl dlya
sebya Sidnej, o kotorom on i ne podozreval, hot' prozhil  tut vsyu
zhizn'.
     Kiven Putch, Dejlin, Rol'f - v Sidnee poyavlyaetsya vse bol'she
takih pevcov,  vystupayushchih  vo  vsyakih  rabochih  klubah,  kafe,
podval'chikah. Inogda  oni sami sochinyayut pesni, perekladyvayut na
muzyku stihi avstralijskih poetov.
     V Perte  my  poznakomilis'  s  pevcom  Dzhozefom Dzhonom. On
podoshel k nam na  sobranii  pisatelej i podaril neskol'ko svoih
plastinok. Posredi razgovora Dzhozef vdrug vstal i zapel vo ves'
golos. Bez akkompanementa.  Ni  s togo  ni  s sego. Ot  polnoty
chuvstva. Vskore  my privykli k tomu, chto on  mozhet pet' v lyuboj
obstanovke, po  pervoj pros'be i  bez vsyakoj pros'by. On pel za
rulem v mashine, on pel u sebya doma i  noch'yu  v  parke.  On  pel
pesnyu   v   pamyat'  Al'berta   Namatzhiry,   pesni   stroitelej,
zolotoiskatelej, pesni soldat.
     - |to ved' ne sovsem moi pesni,  - govoril on, - ya poyu to,
chto podslushal u kostrov, na dorogah strany.
     On byl ohotnikom, shoferom, kamenshchikom, dorozhnikom i vsegda
- pevcom. Ego ochen' interesovalo, est' li u nas chto-to pohozhee.
YA vspomnil Okudzhavu, Gorodnickogo, Matveevu, Vysockogo... YA sam
ne ozhidal, skol'ko ih nabiralos', a skol'kih ya  ne znal, tol'ko
slyshal pesni gde-to u  lesnyh  kostrov, pod gitaru, v subbotnih
elektrichkah. YA vspomnil svoj razgovor s  odnim ochen' izvestnym,
ochen' blagopoluchnym, ochen'  kruglym  poetom. S kakoj yarost'yu on
ponosil etu bespriyutnuyu pesnyu.
     - Da, - vzdohnul ya, - konechno,  est'...  Dzhozef  ne  ponyal
moego  vzdoha. Nu  i bog  s  nim. Vrat'  ya ne  hotel, i  pravdu
govorit' ya tozhe ne hotel.


        "ODNORUKIJ BANDIT"

     Dzhon  Hejss  priglasil  nas  v  svoj   klub  -  poobedat'.
Predstavleniya o klubah u menya byli sluchajnye.
     YA znal,  chto klubov v Avstralii  mnogo, chto oni  sovsem ne
pohozhi na nashi kluby.
     Poslednee podtverdilos' nemedlenno, u vhoda v klub, - menya
ne puskali bez galstuka.
     - Aga, chto ya govoril, - skazal ya, hotya nichego takogo  ya ne
govoril.
     Dzhon Hejss vinovato ulybnulsya: durackoe pravilo, no nichego
ne podelaesh' - slishkom respektabel'nyj klub.
     Posredstvom ulybki  Dzhon  Hejss  mog  vyrazit' chto ugodno.
Tam, gde drugim nuzhen monolog, emu  dostatochno bylo ulybnut'sya,
pri etom ego ulybka vsegda ostavalas' dobroj i delikatnoj. Imeya
takuyu ulybku, Dzhon ne nuzhdalsya v  perevodchike.  YA  ponimal  ego
svobodno. Buduchi prezidentom "Fellouship" pisatelej Sidneya, Dzhon
Hejss vyhodil na tribunu i ulybalsya, eto zamenyalo vstupitel'nuyu
rech'. Dopustim, ya i preuvelichivayu, no samuyu malost'.
     Itak, Dzhon Hejss  ulybnulsya, a ya razvel rukami. Galstuka u
menya ne bylo. I  v otele, v chemodane, u menya ne  bylo galstuka.
Dazhe doma, v Leningrade, u  menya  ne bylo galstuka. Tak zhe  kak
Dzhon  provel  svoyu  zhizn'  v  galstuke,  tak ya  provel  ee  bez
galstuka.
     Mne zhal' bylo ogorchat' Dzhona,  krome  togo,  mne  hotelos'
posmotret' avstralijskij klub,  my  podumyvali, ne pojti li nam
kupit' galstuk, no v eto vremya port'e skazal:
     - Minutochku! - i vytashchil iz yashchika svyazku galstukov.
     YA ploho razbirayus' v galstukah,  no  ya  nadeyus', chto takih
strashnyh galstukov  eshche  nikto ne nosil. Sovershenno odinakovye,
vyalo-ryzhie, oni ne podhodili ni k kakomu kostyumu,  oni byli kak
vozmezdie za moyu nelyubov' k galstukam.
     YA sunul golovu v petlyu,  port'e  zatyanul ee na moej shee  i
podmignul:
     - Ne goryuj, verevochnaya petlya -  huzhe.  |to  menya  uteshilo.
Pravila byli soblyudeny, my mogli vojti v klub.
     On  zanimal  dva etazha. V bil'yardnoj dzhentl'meny igrali  v
bil'yard, v chital'ne chitali, v bare pili.
     Klub  nazyvalsya  klubom lyubitelej-avtomobilistov.  Dzhon ne
byl lyubitelem i  ne imel avtomobilya. Okazyvaetsya, eto nichego ne
znachilo, Dzhon vstupil v  klub  potomu, chto emu nravilsya klubnyj
restoran.  Vprochem,  lyubitelej-avtomobilistov tozhe  prinimayut v
etot klub.  Dlya  vstupleniya  nuzhno poluchit' rekomendacii chlenov
kluba i  zaplatit' vznosy. Krome etogo  kluba, Dzhon -  chlen eshche
dvuh klubov, takzhe chem-to udobnyh emu.
     Est'  kluby  rybakov, zhurnalistov,  holostyakov, sportivnye
kluby, zhenskie. Net nichego legche, kak  organizovat' novyj klub.
Lyuboj  klub  -  lyubitelej  bifshteksov,  lyubitelej   detektivnyh
romanov, klub gluhih, klub storonnikov solnechnyh chasov...
     Priyatnej vsego  sozdavat'  klub  v  znak  protesta  protiv
starogo  rukovodstva  kluba, protiv  kaznacheya,  protiv  vsyakogo
rukovodstva. |to vsegda nahodit  podderzhku.  Avstraliec terpet'
ne  mozhet   rukovodstva   -   bud'   eto   predsedatel'  kluba,
policejskij, ministr,  profsoyuznyj  vozhd'  -  vlast'  ne byvaet
horoshej. Vo vsyakom sluchae,  podderzhivat'  ee on ne nameren, chto
by  ona  tam  ni  delala. Poprobujte sozdat' klub  po  ukazaniyu
sverhu. Navyazannoe otvergaetsya yarostno, kak nasilie. Ni v odnom
klube, ni v odnom  obshchestvennom  zavedenii ya ne videl portretov
glavy        pravitel'stva,        ministrov,       anglijskogo
general-gubernatora. Pochtenie k vlastyam - priznak durnogo tona.
Portrety anglijskoj  korolevy  skoree  privychka,  chem  lyubov' k
monarhii.
     V  restorane  u Dzhona  Hejssa  byl  svoj  lyubimyj  stolik,
oficianty znali ego privychki, ego  menyu;  poka  my obedali, ego
neskol'ko  raz  vyzyvali  k  telefonu  -  bylo izvestno, chto  s
dvenadcati do dvuh on nahoditsya zdes'.
     I etot klub,  i drugie, v  kotoryh my byvali,  -  dovol'no
demokratichnye organizacii, oni pol'zuyutsya populyarnost'yu vo vseh
sloyah naseleniya, mozhno posidet' v kompanii priyatnyh tebe lyudej,
vstretit'sya s  druz'yami,  chlen  kluba  imeet  pravo  priglasit'
gostej.
     Ryadom  s  restoranom  pomeshchalas'  nebol'shaya  komnata,  gde
stoyali avtomaty  dlya igry v  poker. Vecherom my uzhinali v drugom
klube, tam tozhe byla takaya komnata.
     Razumeetsya,  ya  ne  mog  uderzhat'sya  i  sygral  v  poker s
avtomatom. Procedura byla prosta: ya  opustil  v  shchel'  shilling,
zatem potyanul rukoyat' na  sebya  i otpustil. Zavertelis' diski s
ciframi, zamigali lampochki - zh-zh-zh-zh... i nichego. V zavisimosti
ot  togo,  kak sovpadut  cifry,  mozhno  vyigrat'  funt,  desyat'
funtov, dvadcat'. |to po usloviyam, tak  skazat' - teoreticheski.
YA sygral eshche i eshche. Kazalos', chto stoit  nemnozhko inache dernut'
rukoyatku  -  i vyigraesh'. Ne sovpadaet vrode chut'-chut',  vsyakij
raz chut'-chut'...
     Vo  vremya  uzhina  to  i  delo  kto-libo iz pashej  kompanii
vskakival i bezhal  v etu komnatu sygrat' s "odnorukim banditom"
- takoe prozvishche u avtomatov.
     Prozvali  ih   tak  nedarom.  Ceny  v  klubnyh  restoranah
deshevle, chem v obychnyh. CHleny kluba  poluchayut  skidku  za  schet
pribyli ot  etih  samyh  poker-avtomatov.  No  pozvol'te,  ved'
igrayut na  nih te zhe  chleny klubov? Sovershenno verno, na pervyj
vzglyad eto nelepost', na samom zhe dele - tochnyj psihologicheskij
raschet. Posetitel' obychno rassuzhdaet tak: ya  sekonomlyu na obede
tri shillinga, pochemu  by  na nih  ne  sygrat'. Igraet, i  snova
igraet, i  proigryvaet  kuda  bol'she  treh  shillingov. Nikto ne
zastavlyaet igrat', mozhno  prosto s®est' svoj deshevyj obed, no v
tom-to i delo, chto bol'shinstvo igraet.
     Nam ob®yasnili mehaniku etogo  hitrogo  rascheta, ob®yasnili,
chto l'vinaya dolya pribyli idet v  karmany vladel'cev avtomatov,-
ob®yasnyali, vozmushchalis'  i,  posmeivayas'  nad  soboj,  uhodili k
avtomatam.
     Tut  dejstvoval  tot zhe  psihologicheskij  tryuk,  chto  i  v
magazinah. V vitrinah ceny vyglyadyat tak: "7 funtov 19 shillingov
11 pensov". Nevazhno, chto s vos'mi  funtov  vy  poluchaete  sdachu
vsego odin pens, cena vyglyadit vse zhe sem' funtov, a ne vosem'.
I eto dejstvuet ne tol'ko na turistov, no i na  samyh korennyh,
tertyh  avstralijcev.  Bol'shoj mednyj pens mnogo vesit vo  vseh
smyslah.
     YA obratil vnimanie, chto pered poker-avtomatami sidyat lyudi;
oni ne igrali, oni nablyudali, kak  igrayut  drugie.  Inogda  oni
chto-to  zapisyvali  i sledili  vnimatel'no,  slovno  zanimalis'
nauchnoj rabotoj. Oni iskali sekret avtomatov. CHto nado sdelat',
chtoby vyigrat'? Odnazhdy takoj sposob byl najden. Nam rasskazali
etu istoriyu.
     Neskol'ko   parnej,   potrativ  goda   poltora,  nauchilis'
povorachivat' rukoyat', poluchaya vyigryshnuyu kombinaciyu cifr.  CHut'
na  sebya  i obratno do ele slyshnogo  shchelchka  pervogo  kolesika,
snova na sebya  i  obratno,  poka shchelkaet vtoroe, i  t.  d.  Oni
prinyalis' poseshchat' odin klub za drugim. Vydaivali desyatki, a to
i sotni funtov iz avtomatov za vecher. Nad vladel'cami igral'nyh
mashin Navisla  ugroza  razoreniya.  |tih "doil'shchikov" vysledili.
Zakryli  im  dostup   v  kluby.  Oni  uehali  v  Mel'burn.  Tam
povtorilas' ta zhe istoriya. Doil'shchiki  pereezzhali  iz  goroda  v
gorod, za  nimi  slali fotografii, agentov. Vladel'cy avtomatov
ob®edinilis'. Doil'shchiki uleteli v SSHA.
     Delo v  tom,  chto  poker-avtomaty  - predmet nacional'nogo
eksporta  Avstralii.   Ee,   tak   skazat',   vklad  v  tehniku
razvlechenij.  Avstralijskie  avtomaty   ustanovleny  vo  mnogih
stranah. Ohota za doil'shchikami perekinulas' za  okean. Nado bylo
spasat' reputaciyu igral'nyh avtomatov. Slozhnost' zaklyuchalas'  v
tom,  chto   vse   avtomaty,  ustanovlennye  v  raznyh  stranah,
izgotavlivalis' po  edinoj  sheme.  Okruzhennye  so vseh storon,
"doil'shchiki" vydvinuli usloviya kapitulyacii. Oni slozhat oruzhie za
opredelennuyu  summu.  Inache  oni  opublikuyut  svoj  sposob  dlya
vseobshchego pol'zovaniya. To  li summa byla velika, to li garantii
somnitel'ny,  no   sdelka   ne   sostoyalas',  vladel'cy  reshili
peredelat'   vse   avtomaty.   Raspisannaya   gazetami   istoriya
voodushevila mnogih igrokov, i  vot  uzhe neskol'ko let oni sidyat
pered novymi avtomatami - ishchut, izuchayut, issleduyut.
     Myslenno ya pozhelal im udachi. CHto eto takoe,  v samom dele?
Stoit lyudyam  najti  vozmozhnost'  sobrat'sya, obshchat'sya - glyadish',
uzhe tut kak  tut:  pristraivaetsya parazit, izvlekayushchij iz etogo
den'gi. I  ved' nashlis' inzhenery, konstruktory, kotorye sideli,
pridumyvali,    rasschityvali,    nachinyali   avtomat    schetnymi
ustrojstvami,  blokirovkoj,   novejshej  avtomatikoj,  temi   zhe
uzlami, kotorye primenyayutsya v schetnyh mashinah.
     "Odnorukij bandit" ne  napadal  iz-za ugla, ne pristaval k
prohodyashchim,  on  prespokojno  raspolozhilsya  v  otvedennoj   emu
komnate.  Lyudi  sami pokorno prihodili k nemu  i  otdavali  emu
den'gi. Oni znali, chto on bandit, grabitel', i vse-taki shli. Ne
stol'ko  fakt   grabezha   menya   vozmushchal,  skol'ko  sposob.  YA
pochuvstvoval, kak ego rukoyat' zacepila  i  vytyagivaet  iz  menya
igroka, - gde-to  v  podvalah moej natury, okazyvaetsya, dremala
eta  porochnaya  slabost'  -  igrok,  kotoromu  daj  volyu,  i ona
vyrastet, zavladeet... YA nablyudal za okruzhayushchimi, mne kazalos',
chto i  oni pobaivayutsya v sebe  togo zhe. Veroyatno  kto-nibud' iz
nih  vozrazit: "S  chego  vy vzyali? Mnogo  li  vy videli,  chtoby
sudit' o nas, puskat'sya v rassuzhdeniya o nashej zhizni? Podumaesh',
poker-avtomaty, ne eto tipichno".
     No ya i  ne  nastaivayu  na tipichnosti. I esli  ya  govoryu  o
kakom-to avstralijce  voobshche,  to  on  sostoit vsego-navsego iz
dvuh-treh desyatkov  avstralijcev,  s  kotorymi  ya  uspel blizko
poznakomit'sya.
     Odnako  ya   davno   zametil,   chto   chelovek   huzhe  vsego
predstavlyaet, kakim on  vyglyadit so storony. Naprimer, ya sam ne
znayu,  chto  u  menya  za  fizionomiya,  kogda ya sporyu,  volnuyus',
razmyshlyayu. YA nikogda ne videl sebya v takie minuty. V  zerkale ya
vizhu  ne  sebya, a cheloveka, kotoryj rassmatrivaet menya.  Kak-to
odin pisatel' vyvel menya v svoem  rasskaze. Obstoyatel'stva byli
izlozheny tochno, i tem ne menee  mne i v golovu ne prishlo, chto ya
chitayu o samom sebe. Nichego plohogo  tam ne bylo, no ya ne imel k
etomu  sub®ektu  nikakogo  otnosheniya  i ne zhelal imet'.  A  vse
krugom smeyalis' i pokazyvali na menya pal'cem...
     A inogda byvaet obratnoe. Ko mne  yavilsya nauchnyj sotrudnik
odnogo iz institutov  i zayavil, chto ego professor vozmushchen tem,
chto  ya  vyvel  ego v romane. YA nikogda i v glaza ne videl etogo
professora i ponyatiya o nem ne  imel, a on uznal sebya, vplot' do
vneshnego vida i privychek.
     "Odnorukij bandit" ne daval mne pokoya.  Vpervye predo mnoyu
byla mashina  polnost'yu  vrazhdebnaya,  kotoruyu  nikak nel'zya bylo
prisposobit', priladit' dlya obshchestva, v kotorom  ya zhil. Tehnika
besklassova, eto ya  znal tverdo, no  tut ya spotknulsya.  On  byl
zamyslen kak bandit, on byl  skonstruirovan  kak  bandit, on ne
mog  byt'  ne  chem  inym,  kak  banditom,  poetomu  on podlezhal
unichtozheniyu vmeste s silami, porodivshimi  ego.  Pivnye  -  tozhe
kluby, tol'ko  bez  "odnorukih  banditov",  bez  chlenstva,  bez
galstukov.  Pivnye,  ili,  kak  ih nazyvayut, pab,  pochti  vsyudu
odinakovy. Steny vylozheny belym kafelem, cementnyj pol, dlinnaya
stojka, vysokie  stakany. Bol'shej chast'yu p'yut stoya, rashazhivayut
so stakanami v ruke  ot  odnoj kompanii k drugoj. Avstralijskij
pab  -  eto  ne  kakaya-nibud' zabegalovka, vypil  i  otpravilsya
vosvoyasi. Est' eshche, konechno, zhenshchiny, kotorye schitayut, chto esli
kupit' muzhchine neskol'ko butylok piva, to on mozhet  i ne hodit'
v  klub.  Im  ne ponyat', chto  pab  nezamenim.  Pab  ne pohozh na
nemeckie  pivnye,  na  cheshskie  pivnye,  v  kotoryh  est'  svoya
prelest', ne pohozh on i na nashi pivnye, v kotoryh tozhe mogla by
byt' prelest', esli b ih bylo bol'she.
     My zashli s Garri v pab, i cherez neskol'ko minut vse znali,
chto ya iz Leningrada, priletel vchera,  uedu  v  subbotu,  voeval
tankistom.  Tut  zhe  ya  posporil  s  dvumya  kamenshchikami  naschet
samoletov  i  dirizhablej,  sygral  s  kem-to  v  kosti,  myasnik
priglasil menya  na  den'  rozhdeniya  docheri,  Garri  organizoval
diskussiyu o  socializme, tem vremenem seden'kij klerk rasskazal
mne, kak spasat'sya ot akul, a  ya emu - kak katat'sya na lyzhah. V
pabe net neznakomyh. Predstavlyat'sya drug drugu nekogda. Tut net
professorov, studentov, skvatterov, dokerov, ministrov. Glavnyj
tot,  u  kogo  est'  v  zapase  interesnaya  istoriya,  kto umeet
rasskazyvat', u kogo  gromche  golos. Za kakih-to dvadcat' minut
my  s  Garri vypili  shest'  ogromnyh  stakanov  piva.  Podobnaya
skorost' vozmozhna lish' v  pabe.  Po kolichestvu vypitogo piva na
dushu naseleniya Avstraliya  zanimaet  tret'e mesto v mire. Odnako
dusha  eta  potreblyaet, pozhaluj, samoe krepkoe pivo. Esli  litry
pomnozhit'  na  gradusy, to Avstraliya mozhet posporit' s  chehami.
Vopros etot  sejchas  zhivo  obsuzhdaetsya,  i  delaetsya vse, chtoby
strana   dobilas'   pervenstva.   My   tozhe   pytalis'   pomoch'
avstralijcam  i  srazu  oshchutili  vsyu  slozhnost'  ih  polozheniya.
Konechno, po  sravneniyu,  dopustim,  s chehami, avstralijcam kuda
huzhe. CHeh-on  mozhet pit' svoe pivo  ne toropyas'. CHeha  nikto ne
ponukaet,  sidi sebe  u  Tomasha, u Kaleha  hot'  za polnoch'.  V
Avstralii  pit'   trudnee.  Rabota  konchaetsya  v  pyat',  pivnye
zakryvayutsya v  shest'. Takovo trebovanie zhenshchin. Za kakoj-nibud'
chas  poprobuj  dognat' cheha. V takih usloviyah  i  tret'e  mesto
chudo.   Obidno   vse-taki,   chto   statistika   ne    uchityvaet
obstoyatel'stv. Itak, s pyati do  shesti  muzhchiny  p'yut i govoryat.
Prezhde vsego obsuzhdayutsya predstoyashchie  skachki,  bega, sportivnye
novosti, profsoyuznye dela, rasskazyvayutsya vsevozmozhnye istorii,
nemnogo politiki, anekdoty.
     ZHenshchiny v pivnye ne hodyat - ne prinyato.  Poetomu v techenie
etogo chasa muzhchiny ispytyvayut blazhennoe chuvstvo polnoj svobody.
Nikakih zamechanij,  ogranichenij, osuzhdayushchih vzglyadov i zaboty o
zdorov'e. V  odnom uglu poyut,  u stojki igrayut v kosti. Molchat'
nekogda. Nado uspet' nagovorit'sya i vypit'.
     Rovno v  shest'  chasov pivnye krany zakryvayutsya. Trebovanie
avstralijskih zhenshchin udovletvoreno zakonom.  Hochesh'  ne hochesh',
prihoditsya  idti  domoj. Napit'sya nikto ne uspel, no  samolyubie
udovletvoreno, i obe poloviny roda chelovecheskogo dovol'ny. Odin
chas  v  den'  svobody  i  nezavisimosti  -  tozhe  nemalo, pochti
dostatochno, chtoby pochuvstvovat' sebya muzhchinoj.


        VOSKRESENXE

     Nebo prosnulos' vse  tak  zhe beznadezhno chistym, ni oblachka
na  steril'noj   golubizne.  K  poludnyu  ono  vylinyaet,  solnce
rasplavitsya na ego  poverhnosti,  kak maslo na skovorodke. Utro
dlya nas - eto  prezhde  vsego prohlada, spasitel'nye teni domov,
suhaya kozha.
     Iz nashego gostinichnogo zakoulka my vyshli  na glavnuyu ulicu
Adelaidy i nichego ne ponyali. My  posmotreli  na  chasy,  sverili
vremya - vosem'  chasov. Vse pravil'no.  Vse kak obychno.  CHto  zhe
sluchilos',  pochemu  na  ulice  ni  dushi?  Te zhe sploshnye  linii
magazinov pod sploshnym kozyr'kom, te  zhe  sploshnye  linii  avto
vdol'  trotuara,  i pusto. SHagi zvuchali gulko v  neestestvennoj
tishine. Odin kvartal, vtoroj -  ni  odnogo  vstrechnogo,  tol'ko
manekeny sledyat za nami  iz  glubiny vitrin. Bary zakryty, kafe
zakryty. Okna domov zakryty zhalyuzi. Gorod pust, po kak pust - v
samuyu gluhuyu noch' on ne byval takim pustynnym.
     My svernuli  na  ploshchad'.  Pered kostelom nikogo, bol'shaya,
zalitaya solncem ploshchad' pusta. YA  vyshel  na  seredinu ploshchadi i
zakrichal. Mozhet byt', gde-nibud' otkroetsya okno, lyudi pridut pa
pomoshch'   ili   hotya   by   polyubopytstvuyut.   Mozhet,   poyavitsya
policejskij.
     - Lyudi, gde vy? CHto sluchilos'?
     Ogolennyj, pokinutyj  gorod  napominal ob atomnoj vojne, o
vymershej planete. Naglyadnoe posobie v bor'be za mir - zhal', chto
net  zritelej.  Gorod byl  kak  ucelevshaya  Pompeya,  kak  muzej.
Vnezapno vse  lishilos' smysla, nelepymi stali kriklivye plakaty
o rasprodazhe, roskoshnye univermagi Davida, univermagi  Vulvorta
i  kakogo-to Dzhona  Martensa  - oni byli  tak  zhe nenuzhny,  kak
malen'kaya  lavochka  Styuarta.  Smeshno  bylo  videt'  ob®yavleniya,
zapreshchayushchie parkovat'sya, akkuratnyj belyj  punktir  na ploshchadi,
avtomaty  i  dazhe sobor. Smysl sletel s  ulic,  ostavlyaya  grudy
zatejlivo ulozhennogo raskrashennogo  kirpicha, skelet sumatoshnoj,
nelepoj i  miloj  Istorii,  kotoraya nazyvalas' dvadcatym vekom.
Ulybayas', mozhno razglyadyvat' ee  izdaleka,  kak tu zhe Pompeyu. V
kakom eto  bylo veke -  v pervom?  Do nashej ery  ili posle?  My
ochutilis' na takom rasstoyanii, chto  legko  mogli  oshibit'sya,  -
dvadcatyj   vek,   vosemnadcatyj  -   kakaya   raznica.   Prosto
davnym-davno. Zabavno oni zhili v etom davnym-davno.
     Voobrazhenie  nashe  razygryvalos' vmeste  s  appetitom.  My
hoteli est'. Golod svyazyvaet lyuboe proshloe s lyubym budushchim, eto
takoe chuvstvo, kotoroe dejstvitel'no v lyubuyu eru. My priseli na
stupen'ki zakrytogo bara i nachali vyrashchivat'  svoj golod. Nuzhno
bylo  dovesti  ego  do  teh razmerov, kogda on  stanet  sil'nee
predrassudkov i pozvolit vzlomat' bar.
     Neizvestno otkuda pered nami poyavilsya Dzhon  Brej. On nezhno
prizhimal k grudi  banki  s pivom.  Dzhon  Brej nam ponravilsya  s
pervoj minuty, no sejchas on byl luchshim chelovekom v Adelaide.
     - CHto  sluchilos'?  -  sprosil  ya.  -  Gde  naselenie?  Gde
trudyashchiesya, gde burzhuaziya?
     - Voskresen'e!  -  skazal Dzhon Brej. Poetomu on tak  legko
nashel nas, edinstvennyh lyudej v kamennoj pustyne.
     - Voskresen'e, -  povtoril Dzhon. - Torzhestvo odinochestva i
zabroshennosti. Posredi goroda mozhno umeret' ot goloda, mozhno ot
zhazhdy. Ot chego vam ugodno?  Nikto  nikogo  ne smeet bespokoit'.
Bol'shinstvo samoubijstv proishodit po voskresen'yam.
     - Gde zhe vse lyudi?
     - Te, kto ne  konchaet s soboj,  uezzhayut na plyazh,  sidyat  u
televizora, kopayutsya v sadike. A kak u vas?
     - U nas vse inache, - skazal ya. - U nas ulicy polny naroda.
My hodim v gosti, ustraivaem  kollektivnye  vylazki  za gorod i
kollektivno edem za gribami.
     Dzhon otkryl neskol'ko banok, i my stali pit' pivo.
     - YA narushil zakon,- skazal on. - Kupil v voskresen'e pivo.
     Dzhon byl izvestnyj advokat, i u menya ne bylo osnovanij emu
ne verit'.
     Vse delo v obychayah, rassuzhdal  ya,  no  pochemu takie raznye
obychai?
     YA  vspomnil  voskresnoe  utro   v   Pol'she,  perepolnennye
kostely,  vechernee   gulyan'e   na  staroj  ploshchadi  v  Krakove,
voskresnuyu glavnuyu ulicu Varny,  otdannuyu  gulyayushchim, voskresnye
ital'yanskie karuseli,  kukol'nikov,  tancy.  I vot, pozhalujsta,
avstralijcy, takie obshchitel'nye, prostye, veselye lyudi, zachem-to
zaperlis'  v  svoih  domah.  Zakryty teatry, kino,  kabare.  Ni
vypit', ni potancevat', nikakogo kul'turnogo dosuga.
     - Raz v nedelyu cheloveku sleduet ostat'sya  naedine s soboj,
- skazal Dzhon. - Ochen' polezno. Sobirajtes', my edem na piknik.
     On  ne   videl   v   etom   nikakogo  protivorechiya.  Samoe
estestvennoe dlya nego bylo postupat' neobychno.  On  i  sam  byl
ves' neobychen. On byl pohozh na grizli ili na Fal'stafa. Vybrat'
okonchatel'no  ne mogu,  potomu  chto ni togo,  ni  drugogo ya  ne
videl. Hodil  on  perevalivayas',  gromadnye  volosatye ruki ego
byli vsegda  rastopyreny.  Bryuki  svisali,  temnye  pyatna  pota
vystupali na rubahe, i pri  etom  on  kakim-to obrazom sohranyal
utonchennoe izyashchestvo.  Est'  takie  lyudi,  u  kotoryh izyashchestvo
nikak ne svyazano s ih vneshnim vidom: vypiraet bryuho, rastrepany
sedye volosy,  potnyj, pyhtyashchij - i vse emu  idet, vse ravno on
aristokrat.
     Krome togo, on  byl poet i  advokat. V ego  kontore  visel
diplom korolevskogo advokata,  -  iz etoj bumagi sledovalo, chto
on  osobo  vazhnyj  advokat,  zasluzhennyj. On pozvolyal  sebe  ne
schitat'sya ni s kem i bralsya za beznadezhnye  dela, besplatno vel
processy bednyakov i aborigenov, emu pozvolyalos'  to, chto nel'zya
bylo  drugim.  Nikto  by  ne  udivilsya,  esli  by  uvidel Dzhona
navesele i v rashristannom vide. A vot, naprimer, Fleks, tot ne
imel prava poyavlyat'sya bez galstuka. Kazhdomu bylo polozheno svoe.
     Mashina mchalas' skvoz' bezlyudnuyu Adelaidu, nekogda  shumnuyu,
govorlivuyu,  zanyatuyu  v   budni  kuplej-prodazhej,  amerikanskim
boevikom - "Kleopatroj", priezdom anglijskogo dyuka...
     - Odinochestvo - deficitnaya  shtuka  v nashe vremya, - govoril
Dzhon. -  Lyudyam  nekogda  zanimat'sya  soboj.  Godami ne uspevayut
dobrat'sya do  sebya.  Ran'she  knigi  zastavlyali cheloveka dumat',
teper' chitayut dlya togo, chtoby ne dumat'.
     Polya, nizkoroslye roshchi, lilovye i krasnye holmy vzdymalis'
i opadali. Cveli vysokie alye  banksii,  i  propadalo  oshchushchenie
pustynnosti, mir napolnyalsya kraskami, zapahami. Horosho, chto dlya
prirody  ne  sushchestvovalo  voskresen'ya,   -   otsutstvie  lyudej
niskol'ko ne portilo ee.
     Na shosse stanovilos' ozhivlenno. My nagonyali odnu za drugoj
mashiny. Na ih kryshah blesteli  privyazannye  serfingi  -  legkie
doski s kilem, sdelannye iz serebristogo penoplasta.
     Stoya na takih doskah, avstralijcy skol'zyat  vniz s vysokoj
volny, tak zhe  kak  my na lyzhah. Tol'ko  vmesto  snezhnoj gory -
vodyanaya,  vmesto  dvuh  lyzh  -  odna  doska,  vmesto  svitera -
trusiki. Vmesto  moroza  -  fevral'skaya  zhara,  solnce dvizhetsya
naoborot, sprava nalevo, na severe teplej, chem na yuge, mohnatye
zveri vysizhivayut  yajca, derev'ya menyayut  ne list'ya, a koru - vse
shivorot-navyvorot,  strana  naoborot,  kak  govoritsya  v  odnom
stihotvorenii   Galiny  Usovoj.   Ona   zanimaetsya   perevodami
avstralijskoj poezii,  Avstraliya  -  ee  strast'.  Kto sobiraet
marki, kto hodit  na  futbol, kto  v  filarmoniyu, a Galya  Usova
lyubit  Avstraliyu   (hobbi   ploshchad'yu   pochti  vosem'  millionov
kilometrov), lyubit tak, chto dazhe pishet stihami:

<small>
        Avstraliya - strana naoborot.
        Ona raspolagaetsya pod nami.
        Tam, ochevidno, hodyat vverh nogami,
        Tam naiznanku vyvernutyj god.
        Tam rascvetayut v oktyabre sady,
        Tam v yanvare, a ne v iyule leto,
        Tam protekayut reki bez vody
        (Oni v pustyne propadayut gde-to).
        Tam v zaroslyah sledy beskrylyh ptic,
        Tam koshkam v pishchu dostayutsya zmei,
        Rozhdayutsya zveryata iz yaic,
        I tam sobaki layat' ne umeyut.
        Derev'ya sami lezut iz kory,
        Tam kroliki strashnej, chem navodnen'e,
        Spasaet yug ot severnoj zhary,
        Stolica ne imeet naselen'ya.
        Avstraliya - strana naoborot.
        Ee istok - na londonskom prichale:
        Dlya hishchnikov dorogu raschishchali
        Izgnanniki i katorzhnyj narod.
        Avstraliya - strana naoborot.
</small>

     ...My  pronosilis'  skvoz' pustynnye gorodki, i ya dumal  o
tom, chto tak nikogda  i  ne uvizhu ih mnogolyudnymi. Voskresen'e.
Gospod' bog reshil v voskresen'e  otdohnut',  uzhe  byli  sozdany
zemlya, i nebo, i Avstraliya s akulami, on pochil ot trudov svoih,
no vse  zhe chto on  delal v  etot pervyj vyhodnoj  den'? Kak  on
otdyhal? |to byla takaya zhe zagadka, kak i to, chto  tvorilos' za
prikrytymi zhalyuzi kottedzhej.
     Mashinu vel Fleks. Pervoe,  chto  on soobshchil nam, eshche togda,
kogda vstretil v aeroportu, - eto to, chto u nego  novaya mashina.
Uzhe potom on  skazal,  chto u nego vyshla  novaya  kniga, chto zhena
vyzdorovela i chto  oni  pereehali v  drugoj  dom. Vse eto  byli
novosti vtorogo poryadka. Fleks naslazhdalsya novoj mashinoj.
     - Vy ne boites' bystroj ezdy? - sprosil on. YA posmotrel na
spidometr. Strelki podhodili k poslednemu deleniyu, k cifre 100.
     - Prekrasno,- skazal ya.
     On blagodarno ulybnulsya, i strelka uperlas' v 100. Poselki
mel'kali so svistom. Kryshi slivalis' v odnu kryshu,  okna v odno
okno.   Tol'ko  blagodarya  masse  Dzhona  Breya  nasha  mashina  ne
vzletala v vozduh. YA naklonilsya  k  spidometru.  Pod cifroj 100
byla  vtoraya  cifra  - 160. Tak  ya  ponyal  raz  i navsegda, chem
otlichayutsya  mili  ot kilometrov. No bylo uzhe  pozdno.  V  takih
sluchayah luchshe  ne smotret' na  dorogu. Tem bolee chto Fleks tozhe
ne chasto  smotrel na nee. On rasskazyval o  svoej shkole, on tam
direktorstvuet,  potom  on  stal  ob®yasnyat'  filosofskie  stihi
Dzhona. YA  staralsya  ne  otvechat',  chtoby  prekratit'  razgovor.
Poluchalos' eshche  huzhe.  Fleks povorachivalsya ko mne obespokoennyj
molchaniem. On nachisto zabyval o doroge, vyyasnyaya moe nastroenie.
Ko