urnskoj ulice so skorost'yu kakih-nibud' devyanosto kilometrov. Vdrug mimo nas s revom proskochila mashina, bitkom nabitaya parnyami i devushkami. I totchas s drugogo boka, nagonyaya, vyskochila vtoraya mashina. Oni neslis' skvoz' zapruzhennuyu ulicu. Mashiny sharahalis' ot nih, oni srezali ugly, proskakivali pod nosom ogromnyh dvuhetazhnyh busov. - CHto sluchilos'? CHto takoe? - zakrichali my. - Gonki. Prosto rebyatishki ustroili gonki, - soobshchil Gordon. Pravila gonok, po ego slovam, neslozhnye: vyigryvaet tot, kto, ne razbivshis', bystree doberetsya do centra. Inogda dobirayutsya. A kto pervyj razbilsya, tot, znachit, proigral. Odnazhdy v Adelaide Nensi Kator i ee muzh predlozhili poehat' posmotret' avtomobil'nye kladbishcha. Nochnye ulicy davno opusteli. Doma spali, prikryv svoi zhalyuzi. My pod®ezzhali k pustyryam. Oni edinstvennye byli yarko osveshcheny v polutemnom gorode. Tam tesno, bok o bok, stoyali poderzhannye mashiny. Oni ne slishkom iznosheny, chtoby idti pod press, oni prosto starye, ustarelye. Ih bylo mnogo, i na lobovom stekle kazhdoj mashiny kraskoj cena - ochen' deshevo, v rassrochku, na lyubyh usloviyah, tol'ko kupite. Nachishchennye kruglye fary smotreli na nas s beznadezhnoj pristal'nost'yu. Sinie, zheltye, chernye, belye, shirokie, uzkie, prizemistye, krutymi umnymi lbami stekol, - bezmolvnye sherengi ih vyzyvali chuvstvo obrechennosti. Nedarom Nensi nazyvala eti parki kladbishchami. Nakoplennyj gnev protiv mashin borolsya s zhalost'yu. Konechno, ya vspomnil o nashej nehvatke mashin, o nashih zaezzhennyh nasmert' rabotyagah. YA vspomnil pyl'nye ulicy Karachi - verblyudov, zapryazhennyh v telegi, malen'kih ishakov s neposil'nym gruzom. Odno delo chitat' v gazete o bessmyslicah nashego mira, a drugoe - uvidet' ih svoimi glazami. Pod utro mne prisnilsya koshmarnyj son: vse strany byli zapruzheny mashinami, zemli uzhe ne bylo vidno, lyudi ehali na mashinah po krysham mashin, a potom ya popal v fantasticheskij gorod s shirokimi trotuarami, s cokotom kopyt, s licami lyudej, ne otdelennyh ot menya vetrovymi steklami i ne privyazannyh remnyami k svoim mashinam. No i vo sne ya ponimal, chto eto naivnaya bespochvennaya fantaziya. Do sih por ya znal lish', kak ploho, kogda malo mashin. YA znal mechty o snosnyh dorogah, o rezine, o zapchastyah. Krasnye kolonki zapravochnyh stancij umilyali menya, ya hotel, chtoby ih bylo bol'she, chtob oni vstrechalis' chashche, mne i v golovu ne prihodilo, chto poluchaetsya ot izbytka avtomashin. Ot pereizbytka, ot pere-pere-pere - kakoj stanovitsya zhizn', kogda mashiny uzhe nekuda devat', a oni pribyvayut i pribyvayut, gromozdyatsya, nevozmozhno ostanovit' ih poyavlenie, i nevozmozhno ponyat', k chemu eto vse privedet, i o budushchem uzhe ne mechtaetsya, o nem ne hochetsya dumat'. PRO ABORIGENOV 1 Vernuvshis' iz Avstralii, ya poshel v Muzej antropologii i etnografii, chto u nas na Vyasil'evskom ostrove, i vvolyu nalyubovalsya aborigenami. Oni sideli za steklom, v samom svoem natural'nom vide, i dobyvali treniem ogon'. - Pohozh? - sprosili menya sotrudniki muzeya. Tot, chto s borodoj, byl pohozh na L'va Tolstogo. Tol'ko grifel'nogo cveta. - Pri chem tut Tolstoj? - skazali sotrudniki. - Na zhivogo aborigena pohozh? On byl dejstvitel'no pohozh na fotografii, kotorye nam darili, na snimki v broshyurah, kotorye nam tozhe darili, - broshyurkah o polozhenii aborigenov, o probleme aborigenov. - Pri chem tut broshyury? - skazali sotrudniki. - Vy byli u aborigenov? V tom-to i delo, chto ya ne byl u aborigenov i ne videl, kak oni zhivut. YA vspomnil svoi predot®ezdnye mechty - pojti po Avstralii, vstretit' aborigenov, posidet' s nimi u kostra, pogovorit' po dusham o vsyakih kolonizatorah, poshvyryat' bumerang. CHto kasaetsya bumerangov, nam ih tozhe darili. Polirovannye, v vide nastol'nogo ukrasheniya bumerangi, shchetku v vide bumeranga. Voobshche v Avstralii mozhno zaprosto uvidet'sya s kem ugodno. Naprimer, na odnom iz priemov my razgovorilis' s kakim-to sedousym dzhentl'menom, a potom vyyasnilos', chto eto lord i k tomu zhe mer Mel'burna. On obradovalsya, uznav, otkuda my, i poprosil nas vo chto by to ni stalo peredat' privet svoim znakomym - ministru Gromyko i ministru Furcevoj. Trudno dazhe sebe predstavit', naskol'ko demokratichna eta strana. Lorda tam legche vstretit', chem kakogo-nibud' aborigena. Lordy v Avstralii ne perevelis', a vot s aborigenami huzhe. Poka nikakih lordov ne bylo, v Avstralii zhilo okolo trehsot tysyach aborigenov. Sejchas ih ostalos' primerno tysyach sorok. V 1879 godu Mikluho-Maklaj pisal iz Sidneya: "V Severnoj Avstralii, gde tuzemcy eshche dovol'no mnogochislenny, v vozmezdie za ubituyu loshad' ili korovu belye kolonisty sobirayutsya partiyami na ohotu za lyud'mi i ubivayut skol'ko udastsya chernyh..." Ubivat' perestali, kogda skvatteram ponadobilis' deshevye pastuhi i ob®ezdchiki ovcevodcheskih stancij. Nyne aborigenami zanimaetsya velikoe mnozhestvo vsevozmozhnyh komitetov zashchity prav aborigenov, fondov pomoshchi aborigenam, associacii, ligi. Uchenye sobirayut fol'klor aborigenov, etnografy izuchayut byt, v kazhdom universitete - otdeleniya antropologov, issleduyushchih aborigenov, rezervaciyami aborigenov vedayut gosudarstvennye chinovniki, aborigenami zanimayutsya sociologi, zhurnalisty, uchitelya, missionery lyuteranskoj cerkvi, missionery-sektanty, missionery-katoliki, komissionery po prodazhe suvenirov. Polozhenie aborigenov obsuzhdaetsya v diskussionnyh klubah, v gazetah, v parlamente, vypuskayutsya special'nye byulleteni, broshyury, knigi... Kak tol'ko my priehali v Kanberru, nas poveli smotret' fil'my o zhizni aborigenov v rezervaciyah. My uvideli, kak yunye aborigeny utrom chistyat zuby, igrayut v myach, kakie oni veselye i kak oni vystupayut na festivale. I bylo neponyatno, pochemu zhe sushchestvuet kakaya-to problema aborigenov. CHestno govorya, i dlya menya pered ot®ezdom iz Avstralii vse, chto kasaetsya aborigenov, bylo prosto. Problema aborigenov - eto vydumka burzhuaznyh ideologov, kotorym nado opravdat' politiku poraboshcheniya, diskriminacii, ekspluatacii. Nikakih problem ne sushchestvuet. Aborigenov nado osvobodit', i vsya problema. Doma vse chuzhezemnye problemy reshayutsya legko, kapitalisticheskaya sistema kak na ladoni, net nichego legche, kak ee razoblachit'. No problema aborigenov, konechno, sushchestvuet, dokazyvali nam avstralijskie druz'ya, vopros lish' - kakaya. Kazhdyj opredelyal ee inache, po-svoemu, no bol'shinstvo shodilos' na tom, chto sushchestvuyushchee polozhenie aborigenov v rezervaciyah - neterpimo. YA ubezhdalsya, chto u kazhdogo uvazhayushchego sebya avstralijca est' sobstvennoe reshenie problemy aborigenov. V nachale XIX veka belye kolonizatory, zahvatyvaya dlya ovech'ih pastbishch ohotnich'i territorii aborigenov, energichno unichtozhali ih, ottesnyali v glub' materika, v pustynyu. Plemena aborigenov vsegda zhili ohotoj i sobiratel'stvom rastenij, oni nahodilis', po vyrazheniyu etnografov, "nakanune zemledeliya", domashnih zhivotnyh ne derzhali, zhili rybolovstvom, sobirali yagody dikih rastenij. Vskore uchastki, bogatye dich'yu, zhivotnymi, lesami, zemli, gde tysyacheletiyami zhili predki aborigenov, byli zahvacheny belymi. Ucelevshih aborigenov zagonyali v rezervacii - pust' potihon'ku domirayut. V rezervaciyah missionery vzyalis' ih obrashchat' v novuyu veru. Detej otryvali ot roditelej i dobilis' svoego: otorvali ot staroj very, zaodno otorvali ih ot svoej drevnej kul'tury, obychaev, ot yazyka. V rezervaciyah, v chuzhdoj obstanovke osedlosti, sredi skolochennyh iz yashchikov lachug, oni uteryali iskusstvo ohoty, sobiratel'stva, vrachevaniya, nakoplennyj pokoleniyami opyt. Iz®yatye iz svoej kul'tury, ne poluchiv vzamen kul'tury belyh, oni okazalis' sredi razvalin, na pereput'e. Pravitel'stvo pod davleniem progressivnoj obshchestvennosti uchredilo nechto vrode gosudarstvennoj opeki s cel'yu assimilyacii aborigenov. No krome politiki assimilyacii est' storonniki tak nazyvaemoj integracii. Peredovaya intelligenciya strany shoditsya v svoih trebovaniyah dat' polnye grazhdanskie prava aborigenam. Dokazyvaet, chto aborigeny vovse ne nizshaya rasa, u nih svoya etika, svoe mirovozzrenie, im nado lish' dat' vozmozhnost' prisposobit'sya k evropejskoj civilizacii. No kak? YA poproboval zapisyvat' otvety raznyh lyudej, s kotorymi ya razgovarival: - Nado organizovat' sel'skohozyajstvennye kooperativy aborigenov! - Nichego podobnogo, nuzhno vydelit' udobnye dlya nih avtonomnye oblasti, i pust' oni tam vernutsya k estestvennomu dlya nih obrazu zhizni. |to mozhet ih spasti. - A kto nam dal pravo reshat' ih sud'bu? Nado dat' im vozmozhnost' samim vybrat'. - Ih mozhet spasti tol'ko zhestokoe nasil'stvennoe priuchenie k proizvodstvu, k mashinam, k sovremennomu trudu fermera. Izhdivenchestvo v rezervaciyah ih gubit. - A est' li voobshche vyhod? Narod ne v sostoyanii pereskochit' srazu iz pervobytnogo obshchestva v sovremennoe. - Predstavlyaete, chto budet s aborigenami, esli im dat' sejchas vse prava belogo cheloveka? I tak dalee, i tak dalee. Lichno ya ne uspel vstretit' i dvuh avstralijcev, polnost'yu soglasnyh mezhdu soboj. My hoteli sostavit' hot' kakoe-to sobstvennoe suzhdenie. V Perte my poprosili razresheniya posetit' rezervaciyu. Lyubuyu rezervaciyu, pust' pokazatel'nuyu. Beznadezhnaya zateya - preduprezhdali nas. No my ne hoteli uklonyat'sya. Pust' otkazhut, - interesno, kak otkazhut. Otkaz byl upakovan dovol'no izyashchno. Kul'tura upakovki v Avstralii stoit vysoko. Lyubuyu bezdelushku vam ulozhat v special'nyj krasochnyj konvert, prikleyat slip... Rubashku, naprimer, mne podali v zhestkom cellofanovom futlyare. Na obratnoj storone futlyara byla rel'efnaya cvetnaya karta strany. Radi takogo futlyara mozhno kupit' lyubuyu rubashku. YA zavernul futlyar v rubashku, ya vynimal futlyar v torzhestvennyh sluchayah - vot kakoj eto byl futlyar. Primerno v takom zhe roskoshnom futlyare pravitel'stvennyj chinovnik peredal nam otkaz: - Vy peredovye socialisticheskie lyudi, i my nadeemsya, chto vy pojmete nas luchshe, chem anglijskaya pisatel'nica. Ona special'no priehala pisat' pro aborigenov. Kak budto u nas malo literatury vyhodit. My ne nashli s nej obshchego yazyka i ne pustili ee. Posudite sami: my schitaem aborigenov polnopravnymi grazhdanami, my vospityvaem v nih chuvstvo dostoinstva. Razve my mozhem prevratit' rezervacii v zverinec dlya lyubopytnyh? Vot esli aborigeny vas priglasyat, togda pozhalujsta. Kak socialisticheskie lyudi, my horosho ponyali ego. Ne to chto anglichanka. Aborigeny nas pochemu-to ne priglasili. I sami ne prishli, hotya my ochen' hoteli uvidet'sya. I v universitety oni ne hodyat, i v kluby, i v bary, poskol'ku eto, ochevidno, tozhe ne zverincy dlya lyubopytnyh. Oni predpochitayut golodat', i bolet', i umirat' v svoih rezervaciyah kak polnopravnye grazhdane etoj prekrasnoj, bogatoj, peredovoj strany. Pochti v kazhdom dome, gde my byvali, tak ili inache prisutstvuyut aborigeny. O nih ne hotyat zabyvat', intelligenty Avstralii ne starayutsya ujti ot etoj muchitel'noj dlya nih problemy. YA vspominayu steny kvartiry missis Linden Rouz, uveshannye bol'shimi fotografiyami aborigenov. Ona mnogo puteshestvovala po Severnoj Avstralii s plemenami aborigenov. U Klemma Kristensa my videli sobranie kartin hudozhnikov-aborigenov. U professora Klaresa - ego biblioteku po istorii aborigenov. I, nakonec, biblioteku Alana Marshalla o mifah i legendah aborigenov, chudesnye knigi ob aborigenah, napisannye Alanom, snyatye im kopii risunkov churing - svyashchennyh kamnej; on podaril nam eti risunki. Bumerangi, kop'ya, pletenye sumki, truby, svyashchennye palochki, nakonechniki - chto-nibud' da obyazatel'no bylo v kazhdom dome. V publichnoj biblioteke Adelaidy direktor prezhde vsego vylozhil pered nami neskol'ko tolstennyh tomov: otchety ekspedicij nauchnyh sotrudnikov - muzyka aborigenov, legendy, obryady. Interes k iskusstvu aborigenov - ne moda. CHerez eto chasto vyrazhaetsya chuvstvo otvetstvennosti i viny za sud'bu aborigenov. Podcherkivaetsya uvazhenie k narodu i ego drevnej kul'ture. Kul'tura belyh avstralijcev ishchet svoe nacional'noe svoeobrazie, iskusstvo eshche formiruetsya kak samostoyatel'noe, izuchenie iskusstva aborigenov, naschityvayushchego tysyacheletnie tradicii, obogashchaet avstralijskoe iskusstvo. Luchshie pisateli i hudozhniki Avstralii davno uzhe svyazali svoe tvorchestvo s zashchitoj aborigenov. Iz goda v god romany, rasskazy Prichard, Marshalla, Vikkersa, D'yurak, Morrisona vospityvali obshchestvennoe mnenie, iskorenyali predrassudki. Literatura borolas', literatura rabotala. Ona sposobstvovala poyavleniyu literatury samih aborigenov. My poznakomilis' s pervym poetom-aborigenom Ket Uoker. Ee sbornik stihov na anglijskom yazyke pol'zovalsya uspehom. Ket rasskazyvala nam o pereizdaniyah ee knigi v drugih stranah. Huden'kaya, sportivnogo vida zhenshchina, v strogom anglijskom kostyume, ona ne vyzyvala nikakogo udivleniya, ya nablyudal za nej s gordost'yu i s trudom uderzhalsya ot vostorzhennyh umilenij, a uderzhalsya potomu, chto vspomnil rasskaz pro priem v chest' Namatzhiry, gde odin vostorzhennyj duren' voskliknul, obrashchayas' k hudozhniku: "Vy samyj belyj chelovek iz vseh, kogo ya znal!" Kak budto eto kompliment, kak budto nam dano pravo merit' soboyu drugie narody. Mozhet byt', s tochki zreniya aborigenov nasha civilizaciya kazhetsya nelepoj. Ih plemennoj stroj bez rabstva, bez ekspluatacii blizok k pervobytnomu kommunizmu, im neponyatno i smeshno, zachem belye lyudi rabotayut drug na druga, pochemu odni bogatye, drugie bednye, zachem nuzhno bogatstvo, lishnie veshchi, zachem rabotat', esli v magazinah stol'ko edy, i est' zhil'e, i est' rubashka. Vse imushchestvo samih aborigenov umeshchaetsya v sumke zhenshchiny. Oni svobodny ot veshchej i deneg. Im neponyatna nasha zhizn', no oni ne schitayut nas nizshej rasoj, hotya, kak zametil Lundkvist, dikari zhivut na Zapade. V 1836 godu, pokidaya Avstraliyu, kapitan francuzskogo korolevskogo flota Dyumon-Dyurvil' pisal: "...Povsyudu, gde tol'ko ni poyavlyalis' poselency vysshego obrazovaniya, nepremenno unichtozhalis' pered nimi pervobytnye dikie zhiteli. Vse kolonizacii okanchivalis' istrebleniem pervobytnyh tuzemcev, i Avstralii, kak Amerike i Afrike, ne izbezhat' podobnoj uchasti. Okolo Sidneya dikie plemena vidimo ubyvayut, i takaya ubyl' dovedet ih do konechnogo istrebleniya... CHerez dva stoletiya Avstraliya budet Evropoyu YUzhnogo polushariya, i togda, mozhet byt', tshchetno iskat' v nej zhitelej pervobytnyh; sledy ih ostanutsya tol'ko v nashih knigah..." Dvuh stoletij ne proshlo. Preduprezhdenie francuzskogo kapitana eshche ostaetsya v sile. No ya vspominayu lyudej, s kotorymi ya vstrechalsya v Avstralii. Takih lyudej ne bylo vo vremena kapitana Dyumon-Dyurvilya. Oni ne filantropy, ne missionery, oni ponimayut, chto, zashchishchaya aborigenov, oni zashchishchayut Avstraliyu. Oni znayut, chego oni hotyat, oni eshche ne vsegda znayut, kak eto sdelat', no eto uzhe drugoj vopros. Krome nih, est' eshche i sami aborigeny, kotorye vse aktivnee vklyuchayutsya v social'nuyu bor'bu. Navernoe, okonchatel'noe reshenie problemy pri nyneshnej sisteme nevozmozhno, no i zhdat' slozha ruki tozhe nel'zya. I eshche odnu veshch' ya ponyal dlya sebya: chto so storony ne vsegda vidnee. My uezzhali, polnye doveriya k nashim druz'yam. Konechno, istoriya mozhet slozhit'sya i ne v ih pol'zu; mozhet byt', oni ne uspeyut pobedit' v svoej bor'be. No oni budut ne vinovaty, oni sdelayut vse, chto mogut. 2 S utra Bert Vikkers povez nas nanosit' vizity raznym krupnym pisatelyam. Procedura byla takova: my prepodnosili suveniry, poluchali suveniry, knigi s avtografami, vypivali chashku kofe, osmatrivali sad i proshchalis'. Bol'she vseh mne bylo zhal' Oksanu. Golos ee hripel, kak zaigrannaya plastinka, - skol'ko vy budete v Avstralii, kuda eshche poedete, ponravilsya li vam Pert, zharko li vam u nas? Otvetiv na eti voprosy, my sledovali k sleduyushchemu krupnomu pisatelyu. Bert byl ubezhden, chto kazhdyj vizit ukreplyaet avstralo-sovetskie otnosheniya. My obvinyali ego v pogone za kolichestvom, v pokazuhe, v ochkovtiratel'stve. No on byl neumolim. Avstralo-sovetskie otnosheniya byli emu dorozhe nashih otnoshenij. Tak my dobralis' do Meri D'yurak, populyarnoj poetessy Zapadnoj Avstralii. U Meri sidela ee sestra - hudozhnica |lizabet D'yurak, potom prishli ih docheri, synov'ya. My sideli v beloj stil'noj gostinoj, pili kofe, govorili. Bert poglyadyval na chasy, Oksana perevodila, a ya razmyshlyal o tom, chto Meri D'yurak navernyaka interesnyj chelovek, no tak ona i ostanetsya dlya menya izyashchnoj svetskoj damoj s veerom v rukah, ne bol'she, - desyatiminutnyj vizit delaet vseh odinakovymi. To li delo u nas: prihodish' v gosti, tak uzh chasov na pyat', est' gde razvernut'sya - i lyudej posmotret', i sebya pokazat'. - Navernoe, vam v nashej strane zharko? - perevela Oksana. - Da, - odurelo skazal ya. - Pert - ochen' krasivyj gorod. My podnyalis', chtoby otklanyat'sya. I tut |lizabet D'yurak priglasila nas k sebe v masterskuyu. Ona zhila v sosednem kvartale. Bert izvinilsya, poskol'ku nam nado bylo ehat' k sleduyushchemu krupnomu pisatelyu. YA tozhe izvinilsya, predstaviv sebe ee salonnye kartinki. Ona vyglyadela izyskannoj damochkoj i dolzhna byla pisat' milye kartinki "pod-art". Krome "pop-art" est' i "pod-art", naibolee zhivuchee iz vseh napravlenij: pod Renuara, pod Matissa, pod SHagala, pod iskusstvo, pod modu. Pod stat' etoj beloj gostinoj s modnoj mebel'yu pod starinu. No tut ya vzglyanul na ee ruki. |to vsegda lyubopytno: ruki hudozhnikov, hirurgov, pianistov. U nee byli ustalye bol'shie ruki tkachihi ili obmotchicy. Takie ruki ya videl na zavodskih konvejerah, ruki-kormil'cy. Mne zahotelos' uvidet' ee kartiny. My s trudom uprosili Berta. My probyli v masterskoj |lizabet D'yurak vsego polchasa. Teper', kogda Avstraliya vnov' stala dalekoj, nedostizhimoj, ya chuvstvuyu, kak malo mne etih tridcati minut. Nado bylo vzbuntovat'sya, sest' v ee masterskoj i porabotat'. Zasnyat' kartiny, sdelat' zapisi. Esli b ya pisal odin-edinstvennyj rasskaz ob Avstralii, eto byl by rasskaz o kartinah |lizabet D'yurak. Tam byli izobrazheny deti aborigenov. Izglodannye golodom, boleznennye, na tonen'kih podgibayushchihsya nogah, oni stoyali, vzyavshis' za ruki, napominaya mne chem-to detej blokadnoj leningradskoj zimy. Tol'ko vmesto snega, zaledenelyh trotuarov krugom byla zheltaya, vyzhzhennaya, gryaznaya pustynya. YA nikogda ne videl takoj pustyni - zamusorennoj bankami, otbrosami. V ogromnyh glazah kazhdogo rebenka povtoryalsya odin i tot zhe vopros - chto nas zhdet? Oni stoyali na poroge nebytiya. Eshche nemnogo, i oni ischeznut, ih ne stanet. Est' li u nih budushchee? Vot ih otcy i materi. Kogda-to sil'nye, krasivye lyudi, oni teper' bescel'no brodyat, tochno prizraki, sredi shalashej iz meshkoviny i yashchikov. Oni-to navernyaka lisheny budushchego. Zabludivshijsya narod. Otupelye sushchestva, kotoryh akkuratno podkarmlivayut. A vot ih vezut na gruzovike v pustynyu - dlya "mociona". A vot aborigeny sidyat, beznadezhno ustavivshis' v prostranstvo. Tak prohodit ih zhizn'. Nevozmozhno predstavit' sebe, chto eto te lyudi, kotorye byli lovkimi ohotnikami, umeli vyslezhivat' kenguru, podkradyvat'sya po sovershenno otkrytoj ravnine, metat' bez promaha kop'e, neutomimye beguny, sposobnye chasami, sutkami presledovat' stada, vzbirat'sya po golym stvolam evkaliptov za opossumami. Obuglennye znoem kraski na kartinah |lizabet D'yurak napominali risunki aborigenov, krasnovatuyu koru evkaliptov, i ot etogo dostovernost' usilivalas'. Deti, "zacivilizovannye" missionerami, malen'kie istoshchennye ozloblennye starichki. Uspeyut li spasti ih budushchee? Materi, kotorye ne znayut, zachem oni rastyat i nyanchat svoih detej... Osoznavala li sama |lizabet D'yurak silu svoih kartin? Ne znayu. Skoree vsego ona byla plennikom perezhitogo. Ona zhila na ferme u brata, gde rabotali aborigeny, ona byvala v rezervaciyah. Ne v teh rezervaciyah kotorye my videli v kino. No ya podumal, chto, esli b dazhe nas pustili v eti rezervacii, my ne sumeli by otkryt' dlya sebya toj tragedii naroda, kakaya predstala v ee kartinah. Snova i snova ya ubezhdalsya, kakoj sily grazhdanstvennosti mozhet dostigat' talant zhivopisca. Ne hotelos' vnikat' v tehniku, v priemy; stoilo poyavit'sya takomu ozabochennomu bol'yu, nespravedlivost'yu, protestom, trebuyushchemu otveta iskusstvu - i vsyakie spory o novatorstve, o forme otodvigalis'... Ostavalsya muchitel'nyj vopros, postavlennyj hudozhnikom. CHto budet s etim narodom? Kak spasti ego? Vot o chem sprashivali ee kartiny. Oni trebovali postupka. Ih nado bylo otpechatat' v tysyachah reprodukcij, razvesit' v uyutnyh kottedzhah, v roskoshnyh ofisah, chtoby isportit' nastroenie etoj zhirnoj strane. ...YA byl nespravedliv. Ved' ya uzhe znal mnogih avstralijcev, kotorye samootverzhenno borolis' s diskriminaciej aborigenov, kotorye nemalo sdelali dlya zashchity etogo naroda. YA byl nespravedliv, no, glyadya na eti kartiny, ya i ne hotel byt' spravedlivym. Staren'kij avtomobil' Berta mchalsya, nagonyaya upushchennoe vremya. My opazdyvali na ocherednoj vizit. Kremovye, terrakotovye, olivkovye kottedzhi mleli pod solncem sredi cvetushchih roz, i sinih norfol'skih elej, i sigaretnyh derev'ev, gde tak udachno sochetaetsya krasnoe s serovato-pepel'nym. Nas plavno obhodili dlinnye blestyashchie limuziny. V sadah krutilis' polivalki. Vot ulichka, stilizovannaya pod staruyu Angliyu vremen SHekspira. Obratite vnimanie na svincovye pereplety uzkih okon, granenye fonari, uzorchatye kovanye reshetki. A chasy s drakonom. A krohotnye lavochki. Ochen' milaya ulichka. A restoran v Kings-parke! A kakoj vid na gorod otkryvaetsya, esli smotret' s pamyatnika zhertvam vojny! Ne hotite li kofe? Ponravilsya li vam Pert? Navernoe, vas zamuchila zhara? 3 Po suti eto byl magazin hudozhestvennyh izdelij, magazin izdelij aborigenov. Mozhno bylo nazvat' ego salonom, no on nazyvalsya galereej. Hozyainom byl Reks Batterbi. Izvestnyj avstralijskij hudozhnik, odin iz dvuh uchitelej velikogo hudozhnika-aborigena Al'berta Namatzhiry. V pervyh zalah byli vystavleny izdeliya aborigenov. CHelovecheskie figurki, vyrezannye iz kory, raspisnye bumerangi, shchity, kop'emetalki, korziny, vsyakaya utvar', instrumenty. Viseli kartiny, sdelannye na korichnevoj kore evkalipta. |to byla samaya chto ni na est' samobytnaya zhivopis' aborigenov. Nichego obshchego s evropejskimi akvarelyami Namatzhiry i ego posledovatelej. Kartiny byli dvuh sortov, oni razdelyalis' na manery, ili dva sposoba videniya. Pervyj - gde zhivotnye izobrazhalis' kak by v plane. Tam byli krokodily, cherepahi, zmei, to est' te zhivotnye, kotorye luchshe prosmatrivayutsya sverhu. Vtoraya gruppa kartin - zhivotnye, kotoryh v plane izobrazit' nel'zya: emu, kenguru, opossumy, - ih risovali normal'no, sboku. No pri etom oni byli prozrachnye! S vnutrennostyami - zheludok, spinnoj hrebet, kishki. Kak v anatomicheskom atlase. S toj raznicej, chto kenguru ne chuvstvovali sebya preparirovannymi, oni prygali i radovalis' zhizni vmeste so vsemi svoimi kishkami. Tak nazyvaemoe rentgenovskoe iskusstvo. Kazalos' by - naturalizm. Nichego podobnogo, naoborot, tut byla poeziya detskogo vospriyatiya mira. Deti ved' tozhe risuyut ne tol'ko to, chto oni vidyat, no i to, chto znayut. Hudozhnik-aborigen ne otdelyaet vidimoe ot izvestnogo emu. Raz oni znayut, chto dolzhno byt' vnutri, oni i risuyut. Lyubopytno, chto i fantasticheskie, pridumannye zhivotnye tozhe imeyut svoyu anatomiyu. Tol'ko izobrazheniya cheloveka ne rentgenovskie. CHelovek ne predmet ohoty. "A mozhet byt', oni hotyat vyrazit' etim drugoe, - podumal ya, - mozhet byt', oni hotyat skazat', chto nikto ne znaet, chto za zver' chelovek, chto u nego tam, vnutri?" Ornament, okruzhayushchij zhivotnyh, inogda chto-to oboznachaet. Na kartine, kotoruyu mne podarili, krokodil, okazyvaetsya, peresekaet tropu voinov. Po risunku na poloske-trope mozhno opredelit', gde nahoditsya eta tropa i voiny kakogo plemeni hodyat po nej. Svoeobraznoe iskusstvo aborigenov okazalo vliyanie na avstralijskuyu zhivopis'. Nekotorye motivy ispol'zuyutsya hudozhnikami, - osobenno ya pochuvstvoval eto v masterskoj |lizabet D'yurak. Galereya byla by sovsem horosha, esli by u kazhdoj kartiny, u kazhdoj figurki ne viseli etiketki s cenoj. Dlya menya vsegda bylo zagadkoj, kak opredelyayut stoimost' kartiny. YAsno, naprimer, chto nevozmozhno naznachit' cenu Rembrandtu. Nu, a Namatzhire? Ego kartiny viseli v poslednem zale. Tam byli kartiny ego brat'ev, plemyannikov i neskol'ko kartin samogo Namatzhiry. YA slyhal ob etom hudozhnike eshche goda tri nazad. YA znal istoriyu Namatzhiry - kak on mal'chikom vyzvalsya byt' pogonshchikom u hudozhnikov Batterbi i Gardnera i vzamen prosil nauchit' ego risovat'. Kak oni uchili ego vo vremya puteshestviya po pustyne i kak potom on sam stal pisat' kraskami, priobrel izvestnost' i vskore stal hudozhnikom s mirovym imenem. On poluchil zvanie akademika zhivopisi, prava grazhdanstva, no eto emu ne pomoglo. To, chto prostili by belomu, ne proshchali aborigenu: on narushil zakon, i ego vernuli v rezervaciyu. On umer v 1959 godu. V kartinnoj galeree Sidneya ya pervym delom stal iskat' Namatzhiru. Drugih avstralijskih hudozhnikov ya togda ne znal. Namatzhiry ne bylo. V Mel'burne povtorilas' ta zhe istoriya. Ni odnoj kartiny Namatzhiry v ekspozicii ne okazalos'. Mne govorili, chto eto sluchajnost', mnogie avstralijcy udivlyalis': ne mozhet byt'. Neveroyatno, no eto fakt, i ya eshche raz podtverzhdayu, chto v fevrale 1965 goda v kartinnyh galereyah Sidneya ya Mel'burna polotna Namatzhiry vystavleny ne byli. Vpervye ya uvidel podlinnogo Namatzhiru v Adelaide, v galeree Reksa Batterbi. Uvidel i v pervuyu minutu razocharovalsya. Krasiven'kie, chisten'kie akvarel'ki - idillicheskie pejzazhi, ochen' akkuratno, tonko prorisovannye pejzazhi. No u bol'shih hudozhnikov est' takaya povadka: oni ne lyubyat raskryvat'sya srazu, oni trebuyut vremeni i vnimaniya. S nimi nado povozit'sya. Vglyadyvayas', ya uznaval to, chto prezhde soskal'zyvalo, ne zadevaya voobrazheniya. Namatzhira pokazal mne poeziyu avstralijskih stepej, kakie udivitel'nye kraski imeyut gory, mimo kotoryh ya proezzhal, - sirenevye, ryzhie, ognenno-krasnye. On chasto izobrazhal na perednem plane evkalipty. I ya vdrug ponyal strannoe chuvstvo, kotoroe vyzyvali ih svetlye stvoly pered nastupleniem temnoty. Privideniya - oni napominali privideniya, - Namatzhira tochno ulovil etot obraz. Fotograficheski dostovernye figury evkaliptov u nego predstavali fantasticheski-prizrachnymi, chto-to chelovecheski tragichnoe zaklyuchalos' v izgibah gladko-belyh vetvej. Ochertaniya ih sozdavali haraktery, vyzyvaya mysli o lyudskih sud'bah. Bylo li eto v zamysle hudozhnika? Ne znayu. Vrode by on ni v chem ne otstupal ot podlinnosti pejzazha, nel'zya bylo ulovit' malejshuyu podgonku, uslovnost'. Pejzazh byl tochen i v to zhe vremya vyzyval opredelennye chuvstva. V nem prisutstvovala nezrimaya dobavka lichnosti hudozhnika, i etogo bylo dostatochno. My udivlyalis': kak zhe tak poluchilos' - ved' vse eto my videli i ne zamechali etoj krasoty. V glazah Reksa Batterbi my, ochevidno, vyderzhali ekzamen, v nagradu on vynes otkuda-to sobstvennogo, neprodazhnogo Namatzhiru - neskol'ko pervoklassnyh kartin, grustnyh, doliny v lilovo-seryh tonah i lilovato-serye gory, zapylennye kusty, peresohshie rusla. Rodstvenniki Namatzhiry, synov'ya ego prodolzhayut risovat' v manere otca, kartiny ih pol'zuyutsya sprosom, sam Reks schitaet nekotoryh iz nih ne menee talantlivymi, chem Namatzhira, ih raboty viseli tut zhe v zale, vo dlya menya oni byli primechatel'ny prezhde vsego dokazatel'stvom hudozhestvennoj odarennosti aborigenov. Nikakih uchilishch, akademij, - oni uvideli, kak risuet Namatzhira, uvideli, chto za kartiny platyat den'gi, i nemalye, - a chem my huzhe? - i nachali risovat'. I vyyasnilos', chto ne tak uzh huzhe, ih sejchas pyatnadcat'-dvadcat' hudozhnikov iz plemeni aranda. Nash interes k Namatzhire i to, chto o nem znayut v Sovetskom Soyuze, vozbudilo mnozhestvo razgovorov. V universitete Adelaidy posle nashego vystupleniya Nensi Kator podvela nas k vysokomu slepomu cheloveku. On protyanul ruku: - Viktor Holl. On priehal izdaleka tol'ko dlya togo, chtoby podarit' vam svoyu monografiyu o Namatzhire. Dlinnye pal'cy ego tronuli moi plechi, golovu - emu hotelos' kak-to pochuvstvovat'... - Kakie oni? - sprosil on zhenu. - Kak oni vyglyadyat, eti russkie, kotorym interesen Namatzhira? |to byla samaya trogatel'naya i trudnaya iz vseh nashih vstrech v Avstralii. Viktor Holl byl hudozhnikom. Na vojne ego ranilo, on stal teryat' zrenie i v 1959 godu polnost'yu oslep. On ne mog pisat' kartin, on stal pisat' o hudozhnikah. Ego kniga o Namatzhire - odna iz luchshih. On znal Namatzhyru horosho - polzhizni Holl provel sredi plemeni aranda. YA smotrel, kak on nadpisyval knigu chetko i uverenno mezhdu strok zagolovka. On pomnil kraski na kartinah Namatzhiry i vstrechi s nim. My hoteli rassprosit' Holla o nem samom, no Nensi shepnula nam, chto nel'zya ih zaderzhivat' - bylo pozdno, a im predstoyalo dolgo dobirat'sya domoj. GOLYJ CHELOVEK Kamni iz-pod nog, kolyuchaya trava, tropka, zaborchiki, osveshchennye okna visyat v chernote, ogni sprava, ogni sleva. Vperedi menya kolyshetsya bol'shaya volosataya spina Dzhona Breya. Belizna ee svetit skvoz' volosy i noch'. Gde-to pered nim sbegaet vniz Nensi. Smeh ee prygaet po kamnyam, otskakivaet ot nevidimyh sten nevidimyh domov. I vdrug vperedi ogromnaya teplaya temnota. Ona ele slyshno dyshit. Zatailas' ili spit. |to okean. YA skidyvayu polotence i sandalii v obshchuyu kuchu. Tonkij pesok plyazha hranit dnevnuyu zharu. YA podhozhu k okeanu, trogayu ego nogoj, vstupayu, idu. YA vhozhu v nego po poyas. Otlichnyj etot Indijskij okean. Dzhon Brej pogruzhaetsya v nego, kak korabl' so stapelej. K nam bezhit Nensi. - Voda vokrug ee tela svetitsya. YA zagrebayu rukoj, i u menya voda nachinaet vspyhivat', tam chto-to razbudilos', perebleskivaetsya. My plyvem, ostavlyaya za soboj svetyashchijsya sled. My zabiraemsya v okean, kasaemsya kromeshnoj dali ego, toj, gde ostrova, buri, teplohody, korablekrusheniya, akuly. Nensi ob®yasnyaet, chto noch'yu akul u berega net, oni uhodyat spat', razve chto kakaya-nibud' zagulyavshaya... Lica Nensi ne vidno. I u Dzhona ne vidno lica. My kak v chernyh maskah. Poetomu govorim chto vzbredet v golovu. Nensi hochet pokazat' mne YUzhnyj Krest. YA s trudom ponimayu ee. Ona ne umeet govorit' medlenno. Ona ne mozhet povtoryat' odno i to zhe. Veroyatno, rech' ee vyglyadit tak: - Smotri syuda, von on, YUzhnyj Krest. O gospodi, da ne tam, vidish' - Centavr, tak vot Krest - chast' sozvezdiya. Pryamo nad toboj. Krest, nu Hrista raspyali. Evangelie. Smeshno, kak ty mog podumat', konechno, ya ateistka. Levee Mlechnogo Puti. Moloko, ponimaesh'? Doroga, ponimaesh'? Avtomobil'. Da nikuda my ne poedem. Dzhon, ya zamuchilas' s nim. Dzhon tknul svoej ruchishchej v nebo, pryamo v seredinu YUzhnogo Kresta, i ya uvidel naverhu chetyre zvezdochki. Nichego osobennogo v nih ne bylo. Zvezdochki, kakih tysyachi. Prosto im povezlo v smysle raspolozheniya. Vot pro nih i nasochinyali, sotni let sochinyayut stihi i pesni. YA perevernulsya na spinu, i ves' nebosvod so vsemi sozvezdiyami zakolyhalsya nado mnoj. YA plyl sredi nih, mezhdu Skorpionom, Strel'com, Pavlinom, mne vspomnilas' shkol'naya karta v nashem kabinete astronomii i prekrasnye slova: Orion, Kozerog, Vodolej, Znamenosec. Oni vse byli gde-to zdes', pod rukoj, ih nado bylo lish' soedinit' liniyami, narisovat' Kozeroga i Vodoleya. Fantaziya pervyh astronomov - oni byli prosto pastuhi, eto ya tozhe pomnil iz shkoly, - fantaziya ih sohranyalas' tysyacheletiya. Oni sochinyali na nebe zvezdami - samym stojkim iz vseh materialov, kakie ya znayu. Vremya ischezlo. Nashe zemnoe malen'koe vremya zateryalos' v prostranstve Vselennoj. Tol'ko okean mog chto-to usledit' v zhizni zvezd. CHasy vnutri menya ostanovilis'. Tikan'e ih umolklo. Telo moe plylo i plylo v etoj teploj nevesomosti, poka ya ne uvidel dal' ognej na beregu. Kuda mne vozvrashchat'sya - ya ponyatiya ne imel. I poka ya dobiralsya k beregu, ya uzhe znal, chto poteryal Nensi i Dzhona. YA shel po plyazhu, krichal i prislushivalsya. Nikto ne otvechal. YA ne predstavlyal sebe, v kakoj storone dom Nensi, kak iskat' ego. YA byl odin na beregu Avstralii, golyj chelovek, priplyvshij iz okeana. A mozhet, eto byla ne Avstraliya? Pesok ne hranil sledov. On tyanulsya odinakovyj, bez primet. YA nenavizhu pesok, pokornost' peska, ravnodushie peska, ego bespamyatnost', ego mertvost'. Net nichego mertvee peska. On ne sposoben ni k chemu, krome unichtozheniya. Pesok - eto smert', eto vrag vsyakoj zhizni. Doroga slabo svetilas' mezh holmov. YA uhodil ot berega. Dlinnye sarai tyanulis' vdol' obochiny. Potom sad. Potom kottedzhi. Tam goreli torshery, byli okna, gde golubovato pul'sirovali teleekrany. Byl li eto tot samyj poselok ili drugoj, ogni tyanulis' vdol' vsego poberezh'ya. Redkie prohozhie - oni ne oglyadyvalis' na menya, ne udivlyalis'. Za nizkoj ogradoj goreli kostry. Muzhchiny i zhenshchiny brodili, grelis', chinili polosatye parusa. Mnogie byli, tak zhe kak i ya, v odnih trusah, v kupal'nikah. YA tolknul kalitku i voshel vo dvor, - nikto ne obrashchal na menya vnimaniya. YA nichem ne otlichalsya ot nih. YA protyanul ruki k kostru, - mozhno bylo podumat', chto zdes' pristanishche dlya teh, kto vyshel iz morya. Mne hotelos' dumat', chto syuda prihodyat lyudi iz okeana, golye, zabludivshiesya lyudi. YA grelsya vmeste so vsemi, slushal ih pesni, ya mog by lech' tut spat' na cinovke. Poka ya molchal, ya byl neotlichim. Smuglye devushki sideli na kortochkah u ognya. Raskachivayas', oni tiho peli. Borodatyj paren' sypal chaj v kotelok. Nad plamenem, vertyas', proletel bumerang. Dvoe mal'chikov tancevali vokrug oshalelogo ot sveta i shuma krolika. Devushka s beloj doskoj serfinga na pleche ulybalas'. Ona osmotrelas', s kem by podelit'sya svoej ulybkoj, vstretila moj vzglyad i podarila ulybku mne. |to byl prekrasnyj podarok. Mne kak raz sejchas ne hvatalo ulybki, i ya s nej poshel v temnotu. YA podnimalsya po kamennym stupenyam, vyrublennym v skale, mimo perevernutyh smolenyh shlyupok, razveshennyh setej, mimo bochek, gruzovikov, macht s vysokimi krasnymi ognyami. SHosse zhirno blestelo gibkoj lentoj. Neonovye bukvy osveshchali benzostanciyu. Kudryavyj zolotoj baran gorel nad nej. Golyj, ya shel po shosse. Neonovye otsvety tonuli v temnoj glubine asfal'ta. Mashiny obgonyali menya. Mokrye sledy tyanulis' za mnoj. Oni bystro ischezali, vysyhali. YA otprygnul v temnotu na obochinu. V mashine ehala zhenshchina. Ona videla neskol'ko sledov bosyh nog pered soboyu. Sledy nachinalis' posredi shosse i obryvalis'. Neskol'ko sledov. Kak budto kto-to spustilsya sverhu, proshelsya po shosse i opyat' vzletel. Mashina proehala. Mne bylo obidno, chto nikogo ne zainteresovala strannost'. Nikto ne hotel udivlyat'sya odinokomu sledu na asfal'te. YA stoyal pod evkaliptom i smotrel na etot poslednij vysyhayushchij sled. Predstavlyal sebe ogromnyj pustynnyj plyazh, okean, solnce i posredi otmeli na plotnom peske tyazhelo vdavlennyj odin sled odnoj bosoj nogi. Neob®yasnimost' etogo pugala. YA pochuvstvoval sebya legkim i sovsem svobodnym. Kak budto zhizn' nachinalas' snachala, s nichego, kak budto ya tol'ko chto rodilsya i vse moi chuvstva vosprinimali okruzhayushchie v novinku. Ne bylo ni pamyati, ni trevogi, ya eshche nichego ne znal, ya eshche ne byl ni v kakih drugih puteshestviyah, u menya eshche net biografii. Pamyat' ne meshala, proshlogo ne sushchestvovalo, a vmeste s nim ischezli vse zaboty, plany, raspisaniya, napryazhennaya gotovnost' ko vsyakim voprosam, strah, chto ne uspeyu zapisat', zapomnit' imena, daty, vsevozmozhnye istorii, kuda hodili, chto delali... Vse eto stalo erundoj-erundistikoj, sginulo. Polozhenie moe bylo nastol'ko nelepym i beznadezhnym, chto ne stoilo ni o chem bespokoit'sya. Esli by ya zabludilsya normal'no, to est' imeya den'gi, dokumenty, odetyj, to, konechno, ya by pytalsya kuda-to zvonit', chto-to vyyasnyat', podumal by o nochlege. No na mne byli tol'ko mokrye trusy. I chto ya mog skazat' prohozhim na svoem uzhasnom anglijskom yazyke? Vse eto ya soobrazhayu teper', a togda ya dazhe ne razmyshlyal na etu temu. Gde-to na beregu zateryalsya dom Nensi s oknami na more, s bol'shim hollom, vmesto stola tam stojka, napodobie bara, v holle ostalis' vse, kto ne poshel kupat'sya, oni sideli v kreslah, pili kofe, trepalis', ozhidaya nas. Mozhet, iskali, volnovalis'. I eto menya tozhe ne trogalo. Ono perestalo imet' ko mne otnoshenie. Ono otdelilos' ot menya, vernee ya otdelilsya ot vsego, chto so mnoj bylo do sih por, ostalos' lish' to, chto so mnoj, - vot eti nogi, ruki i motivchik, kotoryj ya vysvistyval. Nikakih dolzhnostej, polozheniya, tol'ko to, chto ya umeyu. Sejchas ya ne ponimayu, kak zhe ya ne ispugalsya. YA pytayus' kak-to opravdat' sebya i ponyat' to schastlivoe sostoyanie. YA shlepal po shosse, naslazhdayas' prohladoj, i svistel i pritancovyval. Kto-to drevnij vysvobodilsya iz moej obolochki, raspryamilsya v svoem natural'nom estestve i, torzhestvuya, ubegal ot vsego nazhitogo. V temnote beleli evkalipty, svetlye, ogolennye stvoly ih, prichudlivo perekruchennye, poyavlyalis' kak prizraki. Processiya ih sledovala za mnoj vdol' shosse, zalamyvaya ruki, klanyayas', izgibayas' uzlovatymi tulovishchami. Vetvi so vzdutymi bicepsami tyanulis' k nebu. YUzhnyj Krest gorel nado mnoj - edinstvennoe znakomoe mne sozvezdie. YA vse videl i chuvstvoval: zapahi, sputannye noch'yu kraski, legkie zvuki, ya zhil naibol'shej polnotoj oshchushchenij, kakaya byla u menya v detstve s gotovnost'yu prinimat' vse okruzhayushchee, udivlyat'sya krasote i strannostyam mira. |to bylo nachisto zabytoe sostoyanie. Prosto zhizn', v chistom vide, bez primesi celi. Davnym-davno ya razuchilsya tak zhit'. Gulyat' ya hodil chtoby provetrit'sya. Ezdil - za vpechatleniyami. Smotrel to, chto mne nado bylo uvidet' ili uznat'. YA otvyk prosto pojti v les, kak v detstve, mne nuzhna byla kakaya-to cel' - sobirat' griby, ohotit'sya ili projti skol'ko-to kilometrov. A bylo vremya, kogda ya mog brodit' chasami, voobrazhat', smotret', ne starayas' nichego zapomnit', zapisat', chtoby potom ispol'zovat'. YA hodil po lesu i chuvstvoval sebya puteshestvennikom, zabludivshimsya v kakoj-to nevedomoj strane. YA probiralsya k kapitalistam i gotovil tam revolyuciyu, sobiral otchayannyh, kak Ovod, smel'chakov. Nikomu ne bylo dela do moego detstva, ego nikto ne poseshchal, s godami ono zaroslo, kak zapushchennyj sad. U yarko osveshchennoj benzokolonki pered shikarnym "mersedesom" stoyali troe muzhchin i malen'kaya zhenshchina s ochkah. V ih gromkom razgovore ya uslyshal slova: gangster... igrat'... shok... Pri vide menya oni stihli, a ya prodolzhal svistet'. Nasvistyvaya, ya proshel skvoz' ih molchanie i vdrug pochuvstvoval, chto oni opasayutsya menya. |to bylo zabavno. YA nikogo ne boyalsya. YA byl svoboden ot vsego - i ot straha. U menya nechego bylo vzyat'. U menya byli vse preimushchestva bednosti, absolyutnoj nishchety. YA ne obladal nichem, poetomu mog pretendovat' na vse. YA byl opasen. YA chuvstvoval zamanchivuyu potrebnost' vosstaniya. SHosse razvetvlyalos'. Izdali ya uvidel perekrestok i ogromnuyu reklamu koka-koly. Edinstvennoe, chego mne ne hotelos', - eto vybirat' dorogu. Vpervye ya togda podumal o tom, chto menya ozhidaet, chto budushchee moe zavisit ot vybora, pojdu ya napravo ili nalevo. |to eshche ne byli otchetlivye mysli, eto bylo samoe nachalo ih, predchuvstvie, tishina, kak pered dozhdem. Pod pyl'nym shchitom stoyali dve figury. ZHenshchina i muzhchina. Oni o chem-to shumno sporili. Muzhchina oglyanulsya v moyu storonu: - Hello,- i pomahal mne rukoj. |to byl Dzhon Brej. I ryadom s nim Nensi. Dzhon kinul mne kupal'noe polotence - B-r-r, gde ty hodil tak dolgo? Poshli, poshli. Nensi pobezhala vpered, my za nej, ona na hodu eshche chto-to dokazyvala Dzhonu, i on otvechal ej. V holle pili kofe, i, kogda ya voshel, mne skazali: - Beri sosiski. Vot tvoya porciya. Ne ostyli? - Vrode net, - skazal ya. Sosiski dejstvitel'no byli eshche goryachie. BELAYA NOCHX Bol'shej chast'yu puteshestvennik beretsya za pero ottogo, chto emu ne dayut vygovorit'sya. On ne nahodit slushatelej. Drevnee iskusstvo slushat' pochti utracheno. Horoshij slushatel' sejchas redkost', nara