' bylo Tuchkova. - Somnevalas'... Ne stydis', nichego tut zazornogo, - nazhimaya, skazal Losev. - My zh zdes' ne specy. My ne znaem, kak on chislitsya. Nam chto vazhno - nash gorodskoj pejzazh sozdan. Nichego drugogo, - on voprositel'no ostanovilsya. - Konechno, mozhet, my chego ne uchityvaem... - Ladno, ne pribednyajtes', - skazal Kamenev. - |to vy horosho pridumali. - Iz oblastnogo muzeya priezzhali, - skazal voenkom. - I chto? - sprosil Kamenev. - Vrode podderzhali. - Peredajte spasibo im, - skazal Losev. - Peredam, peredam, - dovol'no skazal Kamenev. - Tut specialistom ne nado byt'. Talant on potomu i talant, chto vse, kto lyubit zhivopis', chuvstvuyut... I zampred dazhe neskol'ko posmeyalsya nad provincial'nymi ih opaseniyami - dannyj hudozhnik upominaetsya v central'noj pechati, imya znamenitoe, kartina realistichnaya, na mestnom materiale, kakie mogut byt' vozrazheniya, - chto i trebovalos' Losevu. Dalee razgovor pereshel na ekskursii, Tuchkova ne uterpela, prinyalas' raspisyvat' populyarnost' etoj vystavki, chto Losevu pokazalos' nenuzhnym. Vse zhe, kak ni govori, - samovol'stvo, i neizvestno, kak ono mozhet byt' vosprinyato. Na gladkom, vsegda privetlivom lice Kameneva trudno bylo chto-to prochitat'. Zampred prinadlezhal k tomu tipu rukovoditelej, kotorye ne pokazyvayut svoego lichnogo otnosheniya k voprosu, znaya, chto ih otnoshenie eshche ne reshaet i mozhet tol'ko poputat' lyudej. Naschet Tuchkovoj on skazal, chto sie est' ekspluataciya cheloveka, da eshche pri ee skromnom uchitel'skom zhalovan'e eto sovershenno neblagorodno... Vyshel kak by uprek Losevu, vprochem priyatnyj, poskol'ku slova Kameneva kosvenno razreshali ekskursii i rekomendovali vse eto oformit'. Eshche luchshe bylo by ne hvastat'sya ekskursiyami, luchshe bylo by, esli by Kamenev sam, pervyj, porekomendoval organizovat' ekskursii i nechto vrode vystavki, i mozhno bylo by emu dolozhit' ob uspehe ego predlozheniya. Tem samym on bral by na sebya otvetstvennost', stal by krestnym... - Kak tut oformish', - skazal Losev pobeznadezhnee. Kamenev, vysokij, strojnyj, nesmotrya na svoi pyat'desyat pyat' let, priobnyal Tuchkovu, naklonilsya i na uho skazal: - My-to ego derzhim za opytnogo mera. Hozyain takogo goroda i nate vam, ne mozhet izyskat' sredstv... Zavaril kashu, tak ne zhalej masla. Vot ya byl vo Francii, tam, sluchis' u mera podobnaya primanka, on by razdul reklamu po vsej okruge - shchity na dorogah, peredachi po televideniyu. Bol'shoj dohod izvlek by. A my ne umeem... Vzvalila na sebya Tat'yana Leont'evna - i ladno, vse norovim podeshevle, na entuziazme... Nado bylo dat' emu razgovorit'sya, mozhet, on i rasshchedrilsya by na polstavki muzejnoj; k sozhaleniyu, Tuchkova prervala ego, stala uveryat', chto dlya nee-ekskursii udovol'stvie, ee rabota uchitelya risovaniya obrela novyj smysl, chto sejchas hochetsya propustit' pobol'she naroda, poka vse ne konchilos'. Slovo "konchilos'" zampred ponyal kak osen', kogda priroda pozhelteet i shodstvo propadet, no Tuchkova raz座asnila, chto pejzazh ischeznet ne na sezon, a navsegda, poskol'ku tut proizojdet strojka filiala zavoda vychislitel'nyh mashin. Na voprositel'nyj vzglyad zampreda Losev podtverdil, chto strojka skoro nachnetsya, idet ona po respublikanskomu spisku, mesto vydeleno davno, est', pravda, drugie udobnye ploshchadki s kilometr nizhe po reke, k okraine goroda... V svoe vremya on torgovalsya s proektirovshchikami, koe-chego emu udalos' dlya goroda dobit'sya, v smetu obeshchali zalozhit' bol'shoj uchastok kanalizacii po toj storone, transformatornuyu podstanciyu na dva transformatora, s tem, chtoby obespechit' moshchnost'yu celyj rajon... Nichego etogo on ne stal rasskazyvat' Kamenevu, on ozhidal ego reakcii: naprimer, zampred mog skazat', chto strojku nado sdvinut' otsyuda, ili chto mozhno etot vopros peresmotret', ili hotya by chto tut sleduet vzvesit' vse za i protiv, no Kamenev zadumalsya o chem-to drugom, ostanovilsya snova pered kartinoj. Na chistom, horosho vybritom lice ego vmesto kakogo-libo vyrazheniya poyavilis' nichego ne znachashchie malen'kie domashnie morshchinki, on vzdohnul, poskreb sheyu. - Vot i Tat'yane Leont'evne voprosy zadayut, - poproboval Losev sdelat' eshche odin zahod, - kritikuyut gorodskie vlasti za etu strojku. - I chto zhe ona? - sprosil Kamenev. - A chto ona mozhet? Kamenev zadumchivo posmotrel na Tuchkovu. - YA im otvechayu, chto esli by ot tovarishcha Loseva zaviselo, on by, konechno, predotvratil, - skazala Tuchkova. Kamenev hmyknul. - |to ya tochno znayu, - goryacho skazala Tuchkova. - Vpolne vozmozhno, - soglasilsya Kamenev, oglyadyvaya kabinet s chuchelami na shkafah, ukrytymi bumagoj, skeletom, zavernutym v prostynyu, i etu kartinku na stene, vse eto s kakoj-to svoej mysl'yu, slovno uvyazyvaya v odin uzel, vzdohnul, pokachal golovoj pochti beznadezhno. Kuda zh kartinu devat' posle togo, kak strojka nachnetsya? Zdes'-to ej viset' uzh ni k chemu! Nikto, konechno, ob etom ne dumal. Tuchkova plechami pozhala. Kamenev podozhdal sekundu, druguyu i, pridya na pomoshch', predlozhil posle nachala strojki peredat' kartinu v oblastnoj muzej. Predlozhil, sochuvstvuya, vyruchaya, pomogaya pristroit', - a ryadom s kartinoj mozhno budet povesit' cvetnoe foto ZHmurkinoj zavodi v nyneshnem, eshche netronutom vide. - Ish' shustrye vy, na gotoven'koe tut kak tut, - skazal Losev. - Po-hozyajski smotrim. Gde hudo lezhit, s togo i zhivem. - I zampred zasmeyalsya, pomogaya Losevu smyagchit' vse shutkoj. - Ne lezhit, a visit, i ne hudo, - skazal Losev, pokazyvaya na stenu, obtyanutuyu seroj meshkovinoj. On chuvstvoval, chto Kamenev vse bolee utverzhdaetsya v svoej mysli. - Kogda uchastok razvoroshat, tak ej vse odno gde viset', - rassuzhdal Kamenev. - Zdes' sovsem budet nekstati, vrode ukora, ikona vseh skorbyashchih. Zaveduyushchij gorono soglasno zasmeyalsya, i Losev tozhe ulybnulsya, hotya ne znal, chto za ikona vseh skorbyashchih. On ponimal, chto prakticheski, navernoe, tak vse i poluchitsya, kak predrekaet zampred, i raz uzh na to poshlo, nado by koe-chto poluchit' vzamen kartiny. Bez doma Kislyh poteryaet ona interes. Lichno emu neohota budet smotret' na nee, i vpryam', kuda ee devat'? Samoe mesto dlya nee - muzej. On vinovato posmotrel na Tuchkovu. Proizoshlo neponyatnoe, kak budto vo vzglyade Loseva ona prochla sovsem drugoe, raspahnutye glaza ee zasvetilis' takim doveriem i predannost'yu, chto on smutilsya. - Pochemu zhe k vam v muzej, my luchshe v Tret'yakovku otdadim, - nepriyatno tonkim, rezhushchim golosom vzmyla Tuchkova. - Tam bol'she lyudej byvaet. Kak vy, tovarishch Kamenev, legko svoj interes tut otyskali! Vmesto togo chtoby nam pomoch'. Vy luchshe skazhite: kak, po-vashemu, - pravil'no budet, esli tam, naprotiv, filial postroyat, a?.. Da ne bojtes' vy slovo svoe sobstvennoe skazat'... SHCHeki ee pobeleli, ukazka v ruke dergalas'. Savkin nabral bylo vozduha, no voenkom tolknul ego predosteregayushche i Losevu tozhe podmignul. Odnako Losev hot' i lyubovalsya Tuchkovoj, no zabespokoilsya - ona mogla vse isportit', i sebe, i obshchee horoshee vpechatlenie, a glavnoe, vse te posleduyushchie dela, kakie predstoyalo reshat' s Kamenevym. Putanye morshchiny na lice Kameneva stali tverdet', on zasopel, zapyhtel, sheya ego borcovski vzdulas'. V takie momenty on stanovilsya grub, besposhchaden i - chto huzhe vsego - dolgo potom ne zabyval svoego gneva. No tut on nasil'no ulybnulsya, progovoril kak mozhno blagodushnee: - Za chto zhe srazu v ruzh'e? YA ved' dumayu, kak luchshe. - Komu luchshe?.. I chto vy dumaete, eto kak raz neizvestno. Vy zhe bol'shoj chelovek, vsej kul'turoj vedaete, dolzhny vy kak-to otozvat'sya na etu strojku. Pochemu vy boites' slovo promolvit'? Ved' tochno boites'? Dumaete, chto sperva soglasovat' nado, vyyasnit'. Tak razve vy sebya uronite, esli ne poluchitsya? Naoborot. My zhe ponimaem, chto raznye mogut byt' soobrazheniya. - Vot mne i nado znat' vse soobrazheniya, a ya ih ne znayu, - uzhe po-nastoyashchemu serdyas', skazal zampred. - CHto zh vy togda _nashi_ soobrazheniya ne sprosite? Vy _nas_ sprosite, kak nam luchshe, mozhet, nam neobhodima eta krasota? - Referendum ustroit'? - vse bolee serdyas', skazal zampred, potom primiritel'no protyanul ladon'. - Iz-za kartiny strojku perenosit'? Ne smeshite. O vas zhe zabotilis', kogda vybirali, v kakom gorode... - Spasibo! - Tuchkova bystren'ko poklonilas'. - Togda i pointeresujtes'. Vot vy svoe kazhdoe slovo rasschityvaete, voz'mite i nas v raschet. Filialov i zavodov mnogo, a takoj vid odin. I ne filialom my proslavimsya. Ukazka v ee ruke perestala drozhat', podnyalas', golos zazvuchal uverennee. - Ladno, ladno, - skazal Losev strogo i nedovol'no. - My, Tat'yana Leont'evna, sami razberemsya. Ona posmotrela na nego umolyayushche, prosya proshcheniya, i prodolzhala zampredu: - ...Ved' eto schast'e, chto poyavilos' chto-to udivitel'noe. Vy by videli, kak rebyata raduyutsya. U nas sovsem drugie uroki stali. |to Sergej Stepanovich otkryl nam... |to zhe chudo! Da, da, chudo! Ego sohranit' nado. Ono bol'she nikogda ne povtoritsya! Glaza ee zablistali, ona ne podbirala slova, ne stesnyalas' vostorzhennosti. - Nu-nu, ne budem preuvelichivat', - skazal zampred i ulybnulsya voenkomu i zaveduyushchemu gorono. - |to ne Rembrandt i ne Repin. - Da pri chem tut Repin! - s dosadoj vskrichala Tuchkova, skrivilas', kak ot boli. - Bud' eto Repin, konechno, vy by vstupilis' bez straha i somneniya... No kartina eto zhe ne tol'ko imya, ona sama... eto zhe nashe... Losev zlilsya na nee i zavidoval, s kakoj svobodoj ona govorila s zampredom, nichego ne smyagchaya, ne obhodya. Ej, konechno, chto, ej teryat' nechego, ona sama sebe hozyain, vol'naya ptichka; posmotrel by on, kak ona vertelas' by na ego dolzhnosti. I vse-taki on ej zavidoval. - Mezhdu prochim, kartinu v muzej nel'zya otdavat', ona podarena gorodu, tam i nadpis' est'... "Vot eto ona uzh sovsem zrya", - podumal Losev, potomu chto prikinul, chto prosit' za kartinu: prezhde vsego hudozhestvennuyu shkolu, zatem so vtorym kinoteatrom reshit'. Stoilo emu vspomnit' o do sih por ne oborudovannom kinoteatre, o poprekah, kotorye sypalis' vtoroj god, o svoih obeshchaniyah nevypolnennyh, potomu chto vse obeshchannoe emu sryvalos', i u nego tyazhelo zanylo v zatylke. Ona posmotrela na nego, ozhidaya podderzhki, ne ponimaya, pochemu on molchit. - Znaete, Tat'yana Leont'evna, my... - nachal Losev, i totchas navstrechu emu raspahnulas' takaya siyayushchaya gotovnost', ot kotoroj emu stalo nelovko pered vsemi i on skazal sovsem ne to, chto sobiralsya: - Vy, pozhalujsta, peredajte ot menya, chtoby bel'e ne razveshivali tut na obozrenie, u nih zadvorkov hvataet. V mashine zampred skazal Losevu: - CHert te chto pozvolyayut sebe. Ej-to chto. Ej legko. Pokrutilas' by na moem meste. Demagogiya!.. I ne cyknesh'. |to na tebya ya mogu cyknut', a na nee - greh vrode. Vot i pol'zuetsya, bestiya. CHisto bab'e chut'e... Da... Boyazn' podhalimazha u nas perehodit v hamstvo... A figurka nichego. Ochertaniya est'. I delo svoe lyubit. Net, net, takie lyudi, Sergej Stepanovich, nuzhny. Bez nih sovest' zakisnet. Ona zhe voyuet ne korysti radi. Verno? Ne dlya sebya. CHto ona s etogo imeet? Odni hlopoty. On pomolchal, potom dobavil s neyasnym smeshkom: - A ty surov, surov. Kamenev i zlilsya, i opravdyvalsya, i bylo ne ugadat', kak derzhat'sya s nim: to li perevesti rech' na nuzhdy roddoma, chto bylo krajne neobhodimo Losevu, ili zhe prodolzhat' naschet etoj zloschastnoj kartiny. V svoe vremya Kamenev otlichalsya reshitel'nost'yu, dazhe krutost'yu haraktera i mnogoe mog. No v proshlom godu ego sil'no podveli s odnim spektaklem, tak chto on ele uderzhalsya, i s teh por stal ostorozhnichat', izbegal krupno reshat', ne vvyazyvalsya v spory na ispolkome. Losev podumal, chto esli by sejchas tut sidela Tuchkova, ona, ne znaya vseh etih obstoyatel'stv, prodolzhala by gnut' svoe i, chto udivitel'no, - vyzvala by sochuvstvie, a vot on, Losev, hotya znakom s Kamenevym davno i otnosheniya u nih dobrye, a govorit' s nim ne mozhet bez oglyadki, bez diplomatii. - Ty zamet', chto strojku etogo filiala budet kurirovat' sam Uvarov, - skazal Kamenev. - Da, muzhchina nesgovorchivyj, - skazal Losev. - I zhivopis'yu ne uvlekaetsya. Oni zasmeyalis'. Uvarov nichem ne mog uvlekat'sya. |to byla horosho nalazhennaya mashina, orgmashina. On vel dela bez krika, bez rugani, bez nakachek, vse zapisyval v dlinnom uzen'kom bloknote, naznachal srok i tochno den' v den' sprashival. Nichego tak ne boyalis', kak ego zanudno-prezritel'nogo vyyasneniya prichin nevypolneniya, opozdaniya, pererashoda. U nego vsegda vyhodilo, chto takih prichin ne bylo, a byla glupost', byla len', bylo neumenie rukovodit'. Perechit' Uvarovu nikto ne stanet, Kamenev ne zrya ego upomyanul, schital, vidimo, chto i zaikat'sya na etu temu bestaktno. Oni pod容hali k roddomu, tut vse vypravilos', poshlo po zagotovlennomu, produmannomu Losevym rasporyadku. I glavvrach, i stroiteli pokazyvali, ob座asnyali s tolkom, vse dejstvovalo, zazhigalos', vklyuchalos' kak polozheno. Kamenev hvalil, ubezhdalsya v pravil'nyh zaprosah goroda, sam formuliroval ih. Potom oni obedali s glavvrachom, vozbuzhdenno-govorlivym, veselym, i Losev mog nemnogo otdohnut'. Pomolchat'. Otdyhalo ego lico. Kakie-to muskuly ustavali, vokrug rta i glaz. Vse zavershalos' kak nel'zya luchshe, esli ne schitat' nedogovorennosti, kotoraya ostavalas' mezhdu nimi. Glavvrach, podvypiv, provozglasil pyshnyj tost v chest' Loseva i zaversheniya ego detishcha - roddoma. Losev perevel razgovor s sebya na drugih merov, u kotoryh est' svoi idei, strasti... Rasskazal pro mera goroda Kirovska, kotoryj uporno sozdaval gornolyzhnye shkoly, stroil pod容mniki, trampliny, mechtaya prevratit' Hibiny v stolicu zimnego sporta. Sovershenno ser'ezno ubezhden byl, chto nastupit god, kogda vsemirnuyu zimnyuyu olimpiadu budut provodit' u nih, v Kirovske. Losev, chut' peredraznivaya, izobrazhal svoego priyatelya, i vse smeyalis'. - Vasyuki! Golubaya mechta kazhdogo provinciala! - nachal bylo glavvrach. - A vot nash roddom... No Losev ne dal sebya sbit' i nezametno pereadresoval tost na zampreda, u kotorogo tozhe est' svoya strast', svoe uvlechenie. Kamenev ohotno podtverdil, chto esli svoego pristrastiya net, to i rabotat' neinteresno. Lichno on neravnodushen k muzeyu i ne skryvaet etogo. Oblastnoj muzej - zavedenie bednoe, ne dohodnoe, ono derzhitsya na soznatel'nosti sotrudnikov malooplachivaemyh... I v to zhe vremya muzej edinstvenno vechnoe, edinstvennoe, chto sobiraet, sohranyaet epohu! Cennost' muzejnyh veshchej postoyanno vozrastaet... Lico ego razgladilos', stalo okruglym i mechtatel'nym, on uvleksya, postavil ryumku, zabyv pro tost. Vse, chto uhodit iz zhizni, ostaetsya lish' v muzee. I my, i nashe vremya, vot eti ryumki i eta lampa, i skatert', i chasy - vse sohranitsya lish' cherez muzei. Bol'she togo, i geroi vashej strojki, s glavvrachom i pervym novorozhdennym, vse dojdet do potomkov s pomoshch'yu muzeya. I chto zamechatel'no - v muzee, dazhe takom nebol'shom, kak oblastnoj, hranyatsya dragocennye veshchi, vzyat' te zhe kartiny, skul'ptury, eto kak by zolotoj zapas nashego kraya. Proizvodstvennoe oborudovanie moral'no stareet, da eshche kak bystro. A eksponaty - naoborot, so vremenem dorozhayut, priobretayut bol'shij interes. Zolotoj etot zapas imeet cennost' prezhde vsego dlya oblasti. Zdes' to, chto dorogo serdcam zemlyakov, istoki patriotizma, chuvstva rodiny... A muzejnye rabotniki! Kto idet v muzei rabotat' - beskorystnye lyudi! Tol'ko vlyublennye v iskusstvo - drugie tam ne uderzhatsya: nevygodno! Teper', kogda Kamenev razoshelsya, kak togo i hotel Losev, razgovor perestal Losevu nravit'sya. Kak budto v slovah Kameneva byl umysel, dal'nij pricel. Slovno by on nazhimal na to nedogovorennoe, naschet kartiny. Pered ot容zdom oni ostalis' vdvoem. Kamenev vzyal ego pod ruku, otvel ot mashiny i peredal zapisochku k odnomu tovarishchu, vliyatel'nomu po chasti oborudovaniya kinoteatra. Tovarishch otdyhaet sejchas nepodaleku v sanatorii, i Losevu samoe vremya v voskresen'e s容zdit' k nemu, pokatat' ego po okrestnym mestam. Zatem bez perehoda sprosil napryamik: - Nu tak kak, Stepanych, otdash' kartinu? YA tebya ne toroplyu, mne vazhno znat' v principe. - Neudobno kak-to. - Pered kem? - Pered obshchestvennost'yu. - U tebya zh predlog nesokrushimyj... Mozhesh' vremenno dat', a tam posmotrim... Ne pozhaleesh'! My eto torzhestvenno obstavim. Televidenie priglasim. Primerno k etomu Losev byl gotov, odnako resheniya u nego ne bylo. On mog Kamenevu otkazat', no chto ot etogo gorod vygadaet? I s kinoteatrom zastryanet, i ostal'noe. A esli soglasit'sya, to, znachit, ZHmurkinu zavod' bez boya otdat'. I hotya do sih por u nego i mysli ne bylo borot'sya, zavyazyvat' kakoj-to boj, no tut vdrug pochuvstvoval, chto kartina i ZHmurkina zavod' sopryazheny mezhdu soboyu, vmeste oni imeyut dlya nego osobyj smysl, a porozn' net. Ego podmyvalo podelit'sya vsemi etimi soobrazheniyami s Kamenevym. Priyatel'stvovali oni mnogo let, doveryali drug drugu, a vot chto-to meshalo. Ne potomu, chto imenno Kamenev, net, Losev chuvstvoval, chto prosto yazyk ne povorachivaetsya govorit' o takih strannyh veshchah. - Ne toropite menya, - Losev vspomnil, chto Kamenev nedolyublivaet Uvarova, kakie-to u nih treniya. - YA hochu Uvarova poprizhat' na etoj hudozhestvennoj arene. S neozhidannoj storony, a? Kamenev ostanovilsya, posmotrel na Loseva zapominayushche. - Nu, nu... Uvarov tebe, konechno, ne ustupit. - On vdrug usmehnulsya. - Ty, znachit, sobiraesh'sya emu podvesit' nevnimanie k iskusstvu? Budesh' zashchishchat' esteticheskie cennosti? Nu chto zh, pravil'no, eto polezno vyyavit' - ego otnoshenie k zhivopisi. Da i voobshche k kul'ture. Pust' uznayut. A? CHto-to v etom est'. A? Nebos' pod eto ty s nego chego-to vyzhmesh'? S menya i s nego? Hozyajstvennyj ty muzhik, Losev. Tol'ko smotri, sebya ne perehitri! Losev rassmeyalsya nevinno, kak by priznavayas', chto Kamenev vidit ego naskvoz', ot nego ne skroesh'sya. A Kamenev smotrel na nego bez ulybki, voobshche bezo vsyakogo vyrazheniya na lice. Prodolzhaya pryatat' glaza v ulybke, Losev obronil nevznachaj: - Dalas' vam eta kartina. Ne Repin ved', kak vam skazali, i ne Rembrandt. - |h, Losev, Losev, civilizovannyj ty chelovek, nichego ne skazhu, a myslish' nedaleko. YA ved' pochemu eshche zainteresovan. - On vzdohnul mechtatel'no. - Pod tvoego Astahova my mozhem eshche koe-chego vystavit'. I togo zhe Astahova, i drugih. Priobresti mozhno budet neskol'ko prilichnyh poloten, obmenyat' s drugimi muzeyami. - On nezhno vzyal Loseva pod ruku. - Moi muzejshchiki takie berutsya podvigi svershit'! U nih, znaesh', kakie plany... Dvadcatye, tridcatye gody sobrat'. Fizionomiya u nas svoya poyavitsya, ezdit' k nam nachnut. |to zh bol'shoe delo! - Nado zhe, - s chuvstvom ahal Losev. - Da eto kolossal'no! Proyasnilos', kakaya u Kameneva zainteresovannost'. |to bylo polezno, chtob v kakom-to smysle ne prodeshevit'. |toj kartinkoj, esli umeyuchi, mozhno koj-chego vytyanut', i nemalo. Mashina ot容hala, klubya pyl'yu. Vse, kto provozhali, posmotreli na Loseva. On vertel v rukah konvert s zapiskoj vliyatel'nomu tovarishchu. Lico ego pochemu-to vdrug skrivilos', priobrelo to yarostno-zhestkoe vyrazhenie, pri kotorom nikto ne reshalsya obratit'sya k nemu. Vse molcha smotreli, kak on, ne chitaya, razorval konvert, potom eshche raz i eshche, akkuratno brosil obryvki v urnu i zashagal k ispolkomu. Inogda, prohodya mimo shkoly, Losev videl avtobus ili svalennye u pod容zda zelenye ryukzaki, i u nego poyavlyalos' tyagostnoe chuvstvo, kakoe byvalo, kogda on ottyagival nepriyatnyj razgovor ili vizit v bol'nicu. Odnazhdy on stolknulsya s Tuchkovoj, ona pokrasnela, budto zastignutaya vrasploh, ostanovilas', on tozhe ostanovilsya. Tuchkova opustila golovu, rovnen'kij probor ee i tot byl krasnyj. Zapinayas', ona skazala, chto prishel otvet ot Ol'gi Serafimovny. Tuchkova poslala ej fotografii i napisala pro filial; Ol'ga Serafimovna tozhe schitaet, chto Losev vse uladit, v krajnem sluchae mozhno podklyuchit' emu v pomoshch' Badina... Vprochem, luchshe emu samomu prochitat', pis'mo u Tuchkovoj doma, ona mozhet zanesti emu ili kak on skazhet... On zhdal eshche chego-to, no ona zamolchala, ne podnimaya glaz. - Kak-nibud' zanesite, - skazal Losev. - No naprasno vy ee zaverili. Kto vas upolnomochival? Legko skazat' - uladit! Ne tak eti veshchi reshayutsya, - vse bol'she dosaduya, govoril on, glyadya na ee vygorevshie volosy. Ona stoyala pered nim, ne podnimaya golovy. - Da i nekogda mne vozit'sya s etim, - skazal on s neyasnoj emu samomu zloradnost'yu. - Doma ugrozy rasselyat' nado. A kuda? A? A ty govorish' - pejzazh. Ne do pejzazhej mne. To-to vot. Tak on i ushel, ne uslyshav ot nee ni slova. Emu hotelos' obernut'sya, no on boyalsya, chto ona vse eshche stoit s opushchennoj golovoj. Dolgo eshche on oshchushchal spinoj eto molchanie, ostavlennoe pozadi. Kak nazlo, v etot zhe den', k vecheru, poyavilsya Roginskij, vernee probilsya k nemu vo vremya pereryva na soveshchanii stroitelej. Poblagodaril za transport i pokazal dve staren'kie cvetnye otkrytki, izobrazhayushchie ZHmurkinu zavod'. Odna sovsem davnyaya, eshche do sooruzheniya doma Kislyh; okazyvaetsya, togda na etom meste stoyala kupal'nya, mostki byli, kabiny dlya razdevaniya, i vyshe, na beregu, raskinulsya krasivyj pavil'on s polosatymi tentami, vazami, fonarikami. Na vtoroj otkrytke byl uzhe dom Kislyh, no zatyanutyj kakimi-to polotnishchami, uveshannyj flagami i sfotografirovannyj s ulicy, tak chto ZHmurkina zavod' ugadyvalas' pozadi doma. U paradnoj stoyal gorodovoj v beloj rubashke, sharovarah i s shashkoj. Roginskij lovil interes v glazah Loseva i vse dopytyvalsya: "A? Zdorovo?" - i sam voshishchalsya. Otkrytki on vzyal iz kollekcii Polivanova, u kotorogo mnogo ikonograficheskogo materiala i v tom chisle i po ZHmurkinoj zavodi. - Kak starik pozhivaet? - sprosil Losev. Roginskij poser'eznel, skrivil guby, pokazyvaya, chto dela Polivanova plohi, i nastol'ko, chto govorit' ob etom ne stoit. - Peredajte emu, chto ya zajdu v voskresen'e, - skazal Losev, ne uspev soobrazit', zachem on eto delaet. 7 On polagal, chto najdet polivanovskij dom bezoshibochno. Mezhdu tem na ulice Volodarskogo ego ne bylo. Posmeivayas' nad soboj, Losev svernul v Zayachij pereulok, ottuda vyshel na Krajnyuyu, postoyal v razdum'e, sveryayas' s zabytym, chisto mehanicheskim oshchushcheniem, vyzyvaya pamyat' nog, i nogi poveli ego vpravo, vpravo, k malen'komu dvuhetazhnomu derevyannomu domu s oshtukaturennym nizom. Dom byl okrashen neznakomo, ves' zelenym, tol'ko okonnye reznye nalichniki belym i belym zhe dvernoj kosyak s karnizom. Byvaya na Krajnej, Losev, mozhet, i prohodil etot dom, no nikak ne svyazyval ego s polivanovskim, stol'ko let proshlo, vsya ulica izmenilas', i dom zagrimirovalsya. A vot sejchas podoshel k toj paradnoj s kozyr'kom, s pochtovoj shchel'yu, s zhelezkami, chtoby podoshvy obchishchat', i zastuchalo serdce. Posmotrel v uglovoe okno vtorogo etazha. Vechernee nizkoe solnce oslepilo stekla. Losev pal'cem postuchal po trube trizhdy, usmehnulsya. Gde pod zvonkom visela emalirovannaya tablichka "Doktor Cander", - nikakih sledov ot nee ne ostalos', vse bylo zakrasheno, zashpaklevano. Ot povorotnogo zvonka ostalas' yamochka. Paradnym hodom davno ne pol'zovalis'. V gluhoj kalitke Losev povernul tyazheloe kovanoe kol'co, voshel vo dvor. Sad razrossya, odnako byl uhozhen ne v primer proshlomu. Togda besedka razvalivalas', zarosla kustami akacij. Teper' besedku svezhe vykrasili goluben'kim s sinim, melkaya ee vyemochnaya rez'ba prostupila kak noven'kaya. Besedka byla ta zhe samaya, v kotoroj chasami gonyali chai, Polivanov tam oratorstvoval, prizyval i nastavlyal. Losev i vnimaniya ne obrashchal na etu besedku, ona dazhe kazalas' togda starorezhimnoj ustupkoj drevnemu ispugannomu doktoru Canderu, kotoromu kogda-to prinadlezhal ves' dom. Pochinennaya besedka vyglyadela redkostnoj igrushkoj, mozhet, odna takaya i sohranilas' na ves' gorod, a ved' bylo ih v kazhdom sadike... Zato sam YUrij Emel'yanovich Polivanov izmenilsya, da tak, chto Losev ne uznal ego. To est', konechno, ponyal, chto eto on, no nikak ne mog soedinit' s tem Polivanovym, nikak ne mog ego _sostarit'_ do takogo. Potomu chto eto bylo ne ot starosti. SHCHeki ego zapali, ves' on ishudal, osobenno strashna byla ego tonkaya, vsya v obvislyh skladkah pyatnistaya sheya, nizhnyaya guba ottopyrilas', i beskrovno-beloe ego lico priobrelo vyrazhenie brezglivoe. Skvoz' kozhu prosvechivala suhost' cherepa, kostej, napominaya Losevu shkol'nyj klacayushchij skelet. "Kak zhe tak?.. Kak zhe tak?.." - myslenno povtoryal Losev, nichego ne ponimaya. So vremen ego detstva Polivanov ostavalsya neizmennym. Vlastnyj rokochushchij zdorovyak, ogromnyj, tyazhelyj, letom v kolomyankovoj kurtke, zimoj v ovchinnom polushubke s papahoj, Polivanov stal takoj zhe prinadlezhnost'yu goroda, kak vodonapornaya bashnya, kak polegshij dub v parke. Losev byl uveren, chto kogda b on ni prishel v etot dom, on zastanet Polivanova takim zhe i, otkladyvaya god ot godu eto svidanie, niskol'ko ne bespokoilsya. Kak zhe tak, tverdil on oshelomlenno, da chto zhe eto takoe? Po doroge syuda on gotovilsya k poprekam, k yazvitel'nym podkovyrkam Polivanova: ne stydno, pozabyl starika, stal nachal'stvom, zaznalsya, teper' my tebe ne nuzhny, my lyudi malen'kie, my emu ne para, a, mezhdu prochim, staryj-to drug luchshe novyh dvuh... - ves' tot nabor, kotoryj Losevu prihodilos' vyslushivat' i ot drugih. Polivanov delal by eto so vkusom, s grohotom, a glavnoe, imel na eto pravo. Losev prigotovil vylozhit' emu koe-chto v otvet. No sejchas vse otvety i nakoplennye pretenzii otodvinulis', pomel'chali i ostalis' lish' zhalost' da toska pered nepopravimost'yu. Vo t'me zapavshih glaz Polivanova bylo chto-to pustoe, vzglyad to poyavlyalsya, to propadal, prervannyj etoj pustotoj, _nichem_. Losev vdrug pochuvstvoval, chto na nego smotrit smert', rabotayushchaya, zhivaya, ne ta, chto v pokojnike zastylom, holodnom, prevrashchennom v predmet, gde smert' uzhe ne prisutstvuet, a est' lish' ee sled, ee rezul'tat. V Polivanove smert' zhila, vovsyu zhila, v polnom cvetu. Ona svila gnezdo mezhdu ego shirokimi, krepkimi kostyami i vysasyvala i poedala ego telo. Ona hozyajnichala v Polivanove, ona sushchestvovala v nem i otdel'no ot nego, vremenami vyglyadyvaya vmesto nego iz glaznyh vpadin. Zrelishche etoj dejstvuyushchej, torzhestvuyushchej smerti bylo otvratitel'no i strashno. Polivanov poluobnyal Loseva, a sam sledil za ego licom. Losev zakrylsya belozuboj ulybkoj. |to on umel. S veselym otkrytym vzglyadom pohvalil bodrost' i energiyu Polivanova tak, chto tot uspokoilsya. Prichem slushal s zhadnoj doverchivost'yu, budto slovo Loseva chto-to znachilo, reshalo. V dome raspolozhenie komnat ostalos' tem zhe. V malen'kom zal'ce stoyali te zhe kadki s kitajskimi rozami. Krashenyj doshchatyj pol blestel. SHkaf, etazherka, vse solidnoe, staroe stalo krasivo. Solnce vysvetilo steny, pronizalo zelen' list'ev, i Losevu vspomnilos', kak on mal'chikom prihodil ne syuda, a k dyade Fede, tam tozhe bylo pohozhee zal'ce, vdol' sten stoyali stul'ya v holshchovyh chehlah, divanchik stoyal zachehlennyj. Nikto iz detej v dome nikogda ne videl, kakaya obivka pod chehlami. CHemodany byli v chehlah, knigi vse byli obernuty, sama tetya Nadya postoyanno hodila v perednike, i tol'ko po prazdnikam vynimali bostonovye kostyumy, vyhodnye tufli, dostavali drapovye pal'to, shlyapy, na stol stavili farforovye chashki. Vspominalos' eto sejchas s usmeshkoj nad toj skudnoj naftalinnoj zhizn'yu, i pri etom pochemu-to priyatno bylo uvidet' u Polivanova pozabytye gnutye venskie stul'ya s solomennymi siden'yami, kontorku s zelenym suknom, po verhu ogorozhennuyu tochenymi peril'cami, na stene raspisnye doski, ikony, visela znakomaya emalirovannaya tablichka "Doktor Cander H., po vnutrennim boleznyam". I ryadom vysokie, v dubovom futlyare anglijskie chasy, pohozhe te samye, chto stoyali v prihozhej u Candera ryadom s chuchelom medvedya. Losev shumno hvalil sberezhennuyu starinu, i Polivanov, dovol'nyj, rasskazyval, chto vse eto on sobiraet dlya budushchego muzeya, vse zaveshchano gorodu, kogda-nibud' ved' zajmutsya i kul'turoj, ne vse zhe stroit' stadiony da kabinety nachal'nikov. Losev propustil eto mimo ushej i s toj zhe vostorzhennost'yu pereshel v stolovuyu, gde, vidno, k ego prihodu byli prigotovleny otkrytki, al'bomy i kakie-to rulony v chernyh granitolevyh futlyarah. Krome teh dvuh otkrytok, u Polivanova imelsya tolstyj al'bom, bol'shaya kollekciya sobrannyh za raznye gody pochtovyh otkrytok s vidami Lykova. Polivanov odnu za drugoj pokazyval ih Losevu, poyasnyaya, kakoj god, chto za zdanie, kak budto Losev byl priezzhim. Na cvetnyh dorevolyucionnyh otkrytkah pestrela i yarmarka 1903 goda, karusel', gorodovoj i ploshchad' s noven'kim pozharnym depo i kalanchoj, kotoruyu posle nyneshnej vojny snesli, i monastyr' s kladkoj iz krasnogo rakushechnika i belogo kamnya... Nekotorye otkrytki Losev znal, no mnogie derzhal v rukah vpervye, on i ne podozreval, chto ih sushchestvuet stol'ko. Na oborote koe-gde sohranilis' nikolaevskie marki i byli stroki, napisannye krasivymi kosymi pocherkami, kakimi nyne ne pishut. Pavil'on na beregu ZHmurkinoj zavodi, po slovam Polivanova, postroen byl k priezdu cesarevicha Aleksandra, proekt delal vice-gubernator ZHmurin, kstati sposobnyj arhitektor, imeetsya al'bom ego proektov po Lykovu. Kogda-to v etom gorode sobiralis' delat' kurort, provodit' zdes' torgovye yarmarki. Polivanov i prezhde umel rasskazyvat'. Sejchas slova ego obreli osobuyu znachitel'nost'. U nego ne bylo sil, kak prezhde, vskakivat', begat', stuchat' palkoj, on vkladyval v golos eti svoi privychnye razmashistye zhesty. Sidya v vysokom reznom kresle, posverkivaya glazami iz-pod kosmatyh sedyh brovej, on napominal Ivana Groznogo. Pro strojku on ne sprashival, pro namereniya Loseva tozhe ne sprashival, no kazhdaya fraza zvuchala ulichayushche, s kakim-to namekom. Inogda v golose ego probivalsya smeshok, kak by predvkushenie. Poyavilsya Roginskij. Sverhu spustilis' dve staruhi, odna nakrashennaya, korotko strizhennaya, s papirosoj, drugaya s myagko-dobrym licom, myagkimi rukami, vsya tryapichno-vatnaya, Losev smutno pomnil ee - tetya Varya, sestra Polivanova. Sledom za nimi prishel molodoj dlinnovolosyj, naglovato-zanoschivyj parenek. Na nem byl pidzhak s metallicheskimi pugovicami, pod rubashkoj vyvyazan shelkovyj sharf. Pri vide Loseva on nasupilsya, popyatilsya, no Polivanov podozval ego i predstavil kak svoego molodogo druga, Konstantina, yunoshu odarennogo, sklonnogo k istorii, rabochego po polozheniyu, muzykanta po prizvaniyu... Vse eto govoril on v piku tomu, chto mog podumat' Losev, i Konstantin, ili kak ego tut zvali - Kostik, uspokoilsya, zazheval rezinku s tem zhe naglovato-zanoschivym vyrazheniem. Iz zadnej komnaty Kostik prines papku s proektom doma Kislyh, kotoryj, okazyvaetsya, byl nedostroen, predpolagalis' eshche bokovye fligeli. Proekt napominal sgorevshij pavil'on Ivana ZHmurina. K reke veli kamennye spuski, na otmeli opyat' zhe byla kupal'nya, po otkosu stoyali skamejki... Imelos' eshche neskol'ko listov sosednih uchastkov naberezhnoj i ploshchadi. Pered Losevym poyavlyalsya nedostroennyj, nesbyvshijsya gorod starinnoj prelesti. On byl i pohozh, i nepohozh na Lykov, vyuchennyj s detstva. Ladnyj, chistyj i slovno by zabytyj. Takogo goroda nikogda ne bylo, no chto-to podobnoe bylo, davnee, kak vkus chaya s toplenym molokom, odno iz samyh rannih ego detskih vospominanij... V proektah i planah budushchih pyatiletok Losev chetko predstavlyal sebe mnogoetazhnye, s lodzhiyami, zdaniya centra, ploskie kryshi kottedzhej (eto on otstoyal ih!) - celyj rajon k Ol'ginoj roshche, central'nyj bul'var i v konce ploshchad', glavnaya ploshchad', moshchennaya belymi plitkami, s krayu u nee ogorozhennyj petrovskij dub na fone gostinicy. Vse eto bylo vychercheno, promereno, soschitano v rublyah, metrah, razrisovano arhitektorami, vneseno v spiski i smety i videlos' Losevym real'no, tak chto krome togo goroda, v kotorom on zhil i rabotal, dlya nego sushchestvoval uzhe drugoj Lykov. Teper' zhe vyplyval iz proshlogo naivno-mechtatel'nyj gorodok, zatejlivyj, nepraktichnyj, kak starye bronzovye chasy ili eta sadovaya besedka. No chto-to v nem bylo. Kakaya-to otdel'nost', krasota. Uyutnost'. Nevazhno, chto on ostalsya v eskizah, v etih perspektivah s bleklymi nezhno-golubymi, rozovymi otmyvkami. Na dlinnoj molochno-kolenkorovoj kal'ke, kotoruyu razvorachivali pered nim, byli podrobno vypisany karety, loshadi, shli damy s malen'kimi kruzhevnymi zontikami, kudryavilis' akkuratnye derev'ya. V svoih vystupleniyah i dokladah Losev privyk govorit' pro neblagoustrojstvo dorevolyucionnogo Lykova, nevylaznuyu gryaz', lachugi, baraki, gde yutilis' rabochie kozhevennogo zavoda, pro kabaki, pozhary, epidemii, pro otsutstvie vodoprovoda. Vse eto bylo pravil'no, no sejchas vpervye Losev uvidel, chto imelos' i drugoe, chto v tom, proshedshem, veke zhili lyudi, kotorye tozhe mechtali pro drugoj Lykov. Gorodskaya uprava hlopotala o stroitel'stve kamennogo mosta, v konce koncov cherez zemstvo i Stolypina dobilis' assignovanij i most postroili, tot samyj, po kotoromu on ezhednevno ezdit. Staraniyami zemstva byli otkryty tri novyh nachal'nyh uchilishcha, chto tozhe bylo neprosto i potrebovalo dolgogo hozhdeniya po departamentam vplot' do knyazya Meshcherskogo, kotoromu prepodnesli cherez ego sestru kakih-to osoboj krasoty ohotnich'ih sobak. Tut v rasskaze Polivanova poyavilas' figura samogo Ivana ZHmurina, iz mestnyh dvoryan, kotoryj nachal sluzhbu gorodskim golovoj i otlichalsya tem, chto vseh, ulichennyh vo vzyatkah i poborah, zastavlyal vnosit' takie zhe summy na stroitel'stvo vodonapornoj bashni. Kogda ego pereveli v guberniyu, on i tam prodolzhal zabotit'sya o lykovskih obyvatelyah. Pol'zuyas' priezdom naslednika, on zamostil pochtovyj trakt, idushchij skvoz' Lykov. Gorodskoj park, okazyvaetsya, zalozhen byl i razbit takzhe s ego pomoshch'yu. Buduchi za granicej, on special'no ezdil k znamenitomu Pyukleru, sadovomu hudozhniku, konsul'tirovalsya s nim o haraktere lykovskogo parka. Byl on kartezhnik, gulyaka, i, vidno, ne bez ego uchastiya kupec Ostroumov, posle znamenitogo zagula s utopleniem parohoda, reshilsya soorudit' k priezdu naslednika mramornye vorota. I soorudil - iz luchshego krymskogo zolotistogo mramora, a potom pod kakim-to predlogom vorota eti razobrali i mramor poshel na vnutrennyuyu otdelku aktovogo zala i vestibyulya Zemledel'cheskogo uchilishcha. Tam, gde teper' tehnikum. - Vot ono chto! - skazal Losev. - Mne i v golovu ne prihodilo, otkuda u nas takaya roskosh'. - A ty kak polagal? Vse, dusha moya, imeet proishozhdenie, - skazal Polivanov. - U vsego est' istoriya. Dumaesh', tol'ko my staralis'? Do semnadcatogo goda tozhe chego-to pytalis', nahodilis' lyudishki, kotorye zabotilis' i dvigali Rossiyu. Na starinnoj, tolstogo kartona fotografii s titulom vladel'ca: "Korolevskij fotograf Vil'gel'ma Vtorogo i gercoga Vyurtembergskogo |dmund Rise" - stoyal v chernom syurtuke, v svetlom cilindre roslyj krasavec Ivan ZHmurin. Voennaya vypravka i legkost' byli v ego figure. Podkruchennye usiki torchali vverh, i pod nimi s trudom uderzhivalas' ulybka. Emu bylo let sorok, i glyadel on na Loseva s takoj simpatiej i ponimaniem, kak budto chto-to znal pro nego. - Horosh gusar? - sprosil Polivanov. - Uvelich' portret i poves' u sebya v prisutstvii. A chto? Tvoj predshestvennik. Veroj i pravdoj sluzhil. Nevozmozhno? Nebos' schitaesh': ezheli do tebya chto i sotvorili, to vse ne tak, samoe tolkovoe nachalos' s tvoego prihoda. I samoe glavnoe. - A kak zhe, - soglasilsya Losev. - Nyneshnee nachal'stvo vsegda samoe luchshee nachal'stvo. Poproboval predstavit' sebe portret ZHmurina u sebya v priemnoj i ryad portretov teh, kto byli gradonachal'nikami, gorodskimi golovami, predsedatelyami gorsovetov. Skol'ko ih perebyvalo! - Bogatye materialy u vas, - skazal Losev. - Pouchitel'nye. I po domu Kislyh est'? - A kak zhe, - skazal Polivanov. - Nu-ka, Kostik. Skvoz' raspahnutye dveri sosednej komnaty Losev uvidel stellazhi, tesno nabitye kartonnymi papkami. Odnu iz takih papok Kostik prines i polozhil, no ne pered Losevym, a pered Polivanovym. Tam hranilis' risunki vnutrennego oformleniya, plafonov, kakie-to vyrezki iz gazet, pis'ma... Nikogda Losevu i v golovu ne prihodilo, skol'ko mozhet sushchestvovat' dokumentov ob etom dome, o Kislyh, o ego sem'e. - Tut eshche ne vse, - hvalilsya Polivanov. - I pro ih predkov est', a pro potomkov, kotorye vo Francii prozhivayut, pro nih Roginskij sobiraet. - Dos'e. Pro drugih tozhe sobiraete? - sprosil Losev. - Pro vseh vydayushchihsya lic, - skazal Roginskij. - Revolyucionerov, deyatelej iskusstva i prochih interesnyh... |to YUrij Emel'yanovich zavel... Roginskij, obychno govorlivyj, byl kratok, ustupaya podrobnosti i vsyu ploshchadku Polivanovu. - Dumaesh', pomer i byl'em poroslo? |h, znal by ty... Ot kazhdogo cheloveka, dusha moya, pis'mennye sledy ostayutsya. - Polivanov sklonil golovu na plecho, slovno by primerivayas', oglyadel Loseva. - I kakie. Osobenno pri razvitom byurokratizme. Ty vot pogovoril s chelovekom tet-a-tet - i spokoen, koncy v vodu. A on, mazurik, zhene pro eto soobshchil, a ta tetke svoej napisala, a tetka v dnevnik... Pro kogo hochesh' ya tebe razyshchu. A uzh esli chelovek v dolzhnosti bol'shoj, to oj skol'ko mozhno vyyasnit'! Vzyat' togo zhe ZHmurina. Takie, dusha moya, sekrety!.. - On dazhe pricoknul ot udovol'stviya, i vse zaulybalis'. Obychno v lyubom iz lykovskih domov Losev derzhalsya po-hozyajski, potomu chto prinimali ego kak hozyaina goroda, a tak kak on byl chelovek obshchitel'nyj, kompanejskij, to samo soboj stanovilsya kak by centrom, glavoj, slushali ego, ponimaya, chto on znaet bol'she drugih, sveryalis' s nim, smeetsya on ili surovitsya; esli kto s nim i zasporit, to Losev byl dazhe dovolen, poskol'ku mog na nem pokazat' svoyu silu. Zdes' zhe caril Polivanov, vse zdes' vnimali Polivanovu, slushali ego kak orakula, napereboj zabotilis' o nem. Neuzheli kogda-to i Losev studentom vot tak, raskryv rot, sidel pered Polivanovym? Ot nego zhdali i sejchas togo zhe. On razglyadyval vse eti redkostnye bumazhki i kartinki pod ustremlennymi k nemu ozhidayushchimi vzglyadami. Polivanov vykladyval vse novye kozyri. Losev hvalil, vezhlivo i preuvelichenno. Po tomu, kak slazhenno pomogali Polivanovu, pohozhe bylo - vse oni o chem-to dogovorilis'; odin Losev ne znal, kogda i otkuda nachnetsya... On tol'ko primerno dogadyvalsya, chuvstvoval, kak ustremlenie vel razgovor Polivanov, ne pozvolyaya ni sebe, ni komu drugomu otklonyat'sya. Vzyal on, k primeru, takogo zemskogo deyatelya, kak nachal'nik Zemledel'cheskogo uchilishcha Koroteev. Skol'ko sdelal etot nachal'nik dlya narodnogo prosveshcheniya uezda. Po nyneshnim vremenam emu by Geroya Truda dali. A? - Ne men'she, - podderzhal Roginskij. - A my... Ulica byla nazvana v ego chest', i tu pereimenovali. - Vot imenno, - skazal Kostik, i vse posmotreli na Loseva. - A etot pozharnik... - Islenev, - podskazala Polivanovu dama s papiroskoj. - Islenev, on na svoi sredstva oborudoval pozharnuyu komandu, neskol'ko raz spasal gorod ot ognya... Net, dusha moya, otrinut'-to ih ne hitro, legche legkogo, ibo vygodno schitat', chto v Rossii vse nikuda ne godilos', vse bylo merzost'yu, ugneteniem i dikost'yu. Tak ved' istoriya, ona vse ravno svoe voz'met, kak ty ee ni pereinachivaj, kak ni gni pod sebya. Pyat'sot let gorod zhil do nas; ne tol'ko buntovali i plakali, byli i prazdniki, i umnye dela, i krasota. A my schitaem, chto tol'ko mrak caril. |to zhe nado sebya ne uvazhat', predkov svoih! Otsyuda Rossiyu kozhej snabzhali, sol' varili, tozhe o chem-to kumekali. Pyat'sot let v trudah neustannyh. Vsya istoriya proshla cherez gorod nash. Razve malo lyudishek bylo dostojnyh! A my kogo-nibud' iz nih chtim? Kogo-nibud' velichaem? Kladbishche staroe razorili! A tam, mezhdu prochim, byla mogila Spiridonova, geroya CHesmenskoj bitvy. Vot ona, polyubujsya, dusha moya, nadgrobie kakoe stoyalo. |to iz starogo zhurnal'chika fotografiya, vyrezka. A ryadyshkom s nim lezhala aktrisa Protasova, gremela v seredine proshlogo veka na vsyu Rossiyu. Byla, mezhdu prochim, i mogila protoiereya Raevskogo. Iz teh Raevskih. Prosvetitel'. Ne berezhem, razoryaem. Na tvoem meste ya by... Hozyaina net u nas. Raspustilis'. Nikto nikogo ne boitsya. Strahu malo. Utek strah. Prozrachno-slabaya ruka Polivanova pogrozila Losevu, szhala, sgrebla chto-to nevidimoe. Poluchilos' tak, chto Losev sidel odin, ostal'nye naprotiv nego, s Polivanovym posredine; mozhno podumat' - ustroili sudilishche. - Ot kladbishch mnogoe i idet... U nas mogily ne svyazyvayut s vospitaniem. A esli mogily ne uvazhayut, znachit, proshloe ne uvazhayut, predkov. Nigde na e