kryl glaza i skazal: - Ne ushel? Znachit, ponimaesh', chto plohi moi dela. Skazhi, Serega, pochemu pomirat' neohota? Ved' vse ravno pridetsya, zakon, a buntuyu. Ne dozhil ya do zhiznennoj ustalosti. U menya golova kipit. YA by mog... samaya u menya spelost'. Nespravedlivo eto. Pochemu konchat'sya zhizn' dolzhna, esli ya ne hochu? Vse dumayu, kak by zaderzhat'sya. Kak by shitrit'. Dumayu - esli sekrety svoi vylozhu, togda - konec? Togda ne za chto zacepit'sya. A esli priderzhu? To hlop, i ne uspeyu, tak i okochuryus'. Opyat' zhe, dumayu, rasskazat' vse, o chem molchal, podelit'sya - a s kem? - On posmotrel v nebo, na solnce. - Serega, mozhesh' ty dat' mne vystupit'? Uvazh' naposledok. Pogodi, ne otvechaj, ya tebe za eto - ne pozhaleesh'. YA tebe vse, chego hochesh'. Vse otdam. Hochesh', u menya est' tetradka s zapisyami tvoego otca, Stepana Iustinovicha? YA u nego bral pochitat', da ne otdal. Narochno ne otdal. Hochesh'? A za eto ustroj, chtoby ya vystupil. Po radio. CHtoby vklyuchili povsyudu reproduktory, kak Pervogo maya. I chtob ves' gorod slyshal. Ty ne bojsya, nichego vrednogo ot menya byt' ne mozhet. YA lichno pro sebya hochu. Vse ravno kak na yubilee. Dali by na yubilee mne slovo? Mozhesh' sdelat' mne takoe odolzhenie sejchas, ni s kem ne soglasovyvaya? - Otchego zhe, vpolne, tol'ko kak-to obstavit' eto nado. K date kakoj-nibud'... Polivanov naklonilsya, vsmatrivayas' v glaza Loseva. - Vresh'. Otgovorit'sya hochesh'. Znaesh', chto u menya sejchas odna data... - Bros'te, YUrij Emel'yanovich, vy vseh nas perezhivete. - Vrachi tozhe mne govoryat... Mozhet, ne breshut. Vzglyad ego skol'zil neulovimo, Losev nikak ne mog sverit' svoe oshchushchenie: pritvoryaetsya Polivanov, znaet on o smertel'noj svoej bolezni, ceplyaetsya za vrachebnuyu lozh'? Ne raz pozzhe Losev pytalsya ponyat', chto eto bylo? Vse krugom Polivanova delali vid, chto on vyzdoravlivaet, stroili plany s nim naschet muzeya, i on sam ohotno uchastvoval v etom obmane. Kto kogo uteshal? A mozhet, tak i nado bylo? Mozhet, tak bylo legche? Mozhet, tak chelovek prodlevaet zhizn'? - U menya rech' produmana. YA by izlozhil, kak vse bylo. Bez snishozhdeniya. Kushajte. Poperhnulis' by. A potom zato by pronyalo. Kak dostavalos'. Konechno, teper' ne tot interes. |to ved' pro roditelej. Pro dedov. U vas nynche svoi teneta. Moya komanda ne dozhdalas'. Tebe vot neinteresno? - Pochemu zhe, - skazal Losev, - mozhno prislat' syuda s magnitofonom korrespondenta. Zapishut. Potom pustyat po radio. Polivanov pomolchal, posmotrel svoyu ruku na svet. - Daj chestnoe slovo. - Dayu. - Vot i opyat' vresh'. Potomu chto lyubaya shmakodyavka mozhet tebya zastoporit'. Skazhut: komu eto nado?.. A ved' komu-to eto nado. Dlya kogo-to zhe eto bylo. Tebe neinteresno, vizhu. Sidish' tut, potomu chto boish'sya proklyatiya moego. Ne bojsya, tetrad' otcovu ya tak otdam. Zadarom. Pozovi Var'ku... Nel'zya, dusha moya, otkladyvat', nichego uzhe nel'zya otkladyvat'. YA vsegda dumal, chto uspeyu sdelat' chto nuzhno. Privyk, kazhdyj den' solnyshko vstavalo, ya umyvalsya, brilsya, vse povtoryalos', znal, chto i zavtra budet to zhe. An net. Nichego ne povtoryaetsya, slysh', Serega, nichego! - On serdito ustavilsya na Varyu, kotoraya poyavilas' s polotencem cherez plecho. - Ty chego? YA zhe prikazal nikogo. Ah da... papku emu prinesi, gde napisano "Losev". Prigotovlena ona. Idi. - On posmotrel ej vsled. - Vot Var'ka, tozhe krichal na nee, zamuzh ne pustil, vse dumal - potom zajmus', ustroyu, podyshchu... Zavtra, zavtra, a gde ono? Dumal, chto uspeyu porazmyshlyat', zachem zhil, kak zhil. Somneniya svoi vse otkladyval. Mne ved' i skazat'-to na ploshchadi nechego. Kopil, kopil, a zaglyanut' vnutr' - i net nichego, truha. Istlelo, nichego ne ostalos'. Srazu nado bylo. Horoshego dela nel'zya otkladyvat'. Ne dumal ya o smerti. Slovno by bessmerten. Ty razve k smerti gotovish'sya? Tozhe zhivesh' rovno bessmerten. |to u vseh nynche. Kak bolezn'. Boimsya gotovit'sya. Poskol'ku tam nichego net, to boimsya podumat'. My, bezbozhniki, verim v bessmertie svoe, a veruyushchie, te, naoborot, smertnymi sebya schitayut, gotovyatsya. Ponimaesh', kak vyvihnulos'. - On pridvinulsya na kraj skamejki, shvatil Loseva za ruku svoej vlazhnoj holodnoj rukoj. - Nehorosho ved' budet, a? Stydno, a? - CHto stydno? - Esli ya v otkrovennost' pushchus'. Vyhodit, poka zdorov byl - pomalkival, tailsya. Podumayut, chto boyalsya, stydilsya. Teper' vot zagovoril, kogda uzhe vse nipochem. |to razve cheloveka dostojno? I ved' ne dokazhesh', ne ob®yasnish', chto ne ot straha molchal i ne ot straha zagovoril. Net, ne budu. Kak zhil, tak i pust' idet do konca, ne poddamsya. Ne budu prichashchat'sya u tebya, da ty i ne pop. - I pravil'no, chto ne budete, - skazal Losev. - Ispoved' dlya teh, kto v boga verit. Oni kak by ochistku v kosmos proizvodyat, udalyayut vsyakij musor... Rasskazhut - i vrode kak perelozhat na drugogo. V dannom sluchae na boga. A esli ne na kogo? |to ot trusosti, YUrij Emel'yanovich. Mozhet, luchshe vam vracha horoshego? Na vracha Polivanov plechom dernul, a na ostal'noe skazal: - SHuti, shuti, dumaesh', ona daleko? I s bogom ne tak prosto. Oh, skoro, Serega, vspomnish' menya. ZHizn' koroche, chem tebe kazhetsya. Glyanesh' odnazhdy - nikogo krugom svoih net... Papka, chto prinesla tetya Varya, byla staraya, zatrepannaya, s krasnoj nadpis'yu "Uezdnyj narodnyj sud". Nadpis' perecherknuta, pod nej himicheskim karandashom krasivo vyvedeno: "Losev Stepan Iustinovich". Polivanov, serdito dergaya tesemki, razvyazal, vytashchil tonkuyu uchenicheskuyu tetradku, pod pej listki. Prochital verhnij, sunul v karman. - |to tebe "i k chemu... Beri, schitaj, chto nichego ne dolzhen. - A korrespondenta prislat'? - Osvobozhdayu. - CHego zh tak? - Peredumal. Pozdno, dusha moya. Da i s kakoj stati pereinachivat'. Vse pravil'no bylo. Ty ne oglyadyvalsya na svoyu zhizn'. A kogda oglyadyvat'sya stanesh' - uvidish', chto ona ne bessmyslenna. Ona v itoge uzor kakoj-to vyvedet. A nam, Serega, tol'ko pod konec viden on. I to... Esli sledit', Serega, to ona vse vremya znaki podaet, zhizn'-to. CHuvstvovat' tol'ko nado. A u nas vse zakuporeno. Alisa Andreevna togda proklyala menya. YA posmeyalsya. Izvestnoe delo - perezhitki proshlogo. Prostil. Hotya mog by za takie vypady... YA pochemu davecha oserdilsya na tebya? Potomu chto ne umeesh' ty vniknut'. K primeru, mog ya za eto proklyatie ej pripomnit'. A ya, kogda pomirala, proshcheniya hodil prosit'. Prostila. Ponimaesh' - ona prostila! |to mne znak byl!.. Prichashchali ee... Cerkovnost' eto, no vse zhe, gotovili cheloveka k smerti. Uvazhali prozhitoe. A teper' zuby zagovarivayut, otvlekayut, chtoby na hodu sprygnut', pochemu tak?.. Iz doma poslyshalis' golosa, sredi nih vysokij golos Tuchkovoj, i Losev zahotel ujti, vstal, chtoby rasproshchat'sya, odnako nikuda ne dvinulsya, ostalsya stoyat', raskryl tetradku. Pocherk u otca byl melkij, pechatno-rovnyj, Losevu vspomnilos', chto tetradok takih bylo mnozhestvo, pisal ih otec po nocham, na kuhne, gusto dymya mahorkoj. Stranicy byli ispisany sverhu donizu, i polya ispisany, i sinyaya oblozhka byla ispisana. Losev ne chital, perelistyval; on stoyal u kresla i, kogda podoshla Tuchkova, skazal: - Vot vyzval menya YUrij Emel'yanovich, vystupit' hotel po radio. Polivanov sdvinul lohmatye sedye brovi. - Zachem ty? YA zh tebe skazal, chto peredumal. Otmenyaetsya. Predstavlenie otmenyaetsya. Uhodite. A ty chego yavilas'? YA prosil ne puskat' ko mne. Stupajte oba. Losev nahmurilsya, no Tanya rashohotalas' kak ni v chem ne byvalo, opustilas' v kreslo i stala rasskazyvat' pro ekskursiyu, kotoruyu tol'ko chto provela. Losev udivilsya besstrashiyu, s kakim ona svoevol'nichala, ne obrashchala vnimaniya na grubosti Polivanova, ego okriki. Tanya zhalovalas', chto opyat' donimali ee rassprosami, zachem Astahov priezzhal syuda, skol'ko zhil on tut i chem ego privlek etot dom. - Mezhdu prochim, kartinu u nas na vystavku prosyat. V Leningrad. Bumaga prishla. Na oktyabr' mesyac. Kak vy skazhete, Sergej Stepanovich? - Ona zaprokinula k nemu golovu tak, chto solnce vysvetilo ee glaza i rot poluraskrytyj, vlazhno-rozovuyu ego glubinu. - YA bez vashego razresheniya ne mogu. - Ish' ty, - skazal Polivanov. - Hozyain! Popechitel' iskusstv nashej glavdyry... - YUrij Emel'yanovich! - strogo skazala Tanya. - Kartinu-to kto privez? - Izvestno kto, vsem izvestno... Mozhet, i mne prikazhesh' emu poklon bit'? - On stal smotret' vniz i vdrug vzdernulsya. - Ne dozhdesh'sya! - YA vas hotela poprosit', Sergej Stepanovich, davajte svozim YUriya Emel'yanovicha, kartinu pokazhem emu, a? - Konechno, obyazatel'no, - obradovalsya Losev. - Ty by hot' menya sprosila... Ne poedu ya. - Pochemu? - udivilas' Tanya. - Tebya na svete ne bylo, kogda ya videl ee. - Zdes' videli? - sprosil Losev. - Pri Astahove? - Hotya by pri nem... Schitaj, sorok let proshlo, - udivilsya Polivanov. - Vse ravno ne hochu! - On pomolchal s vyzovom. - Mezhdu prochim, ty, Tat'yana, preklonyaesh'sya pered Seregoj, a kartinu etu spas ya! - Ot chego spasli? - voskliknula Tanya. - My ved' ne tol'ko razrushali. My eshche i spasali. Tanya obespokoenno peredvinula kreslo tak, chtoby okazat'sya mezhdu nimi, ona opasalas' novoj stychki, nakinulas' na Polivanova s rassprosami. On otvechat' ne toropilsya. - Esli b ne ya, ne bylo by etoj kartiny v Rossii. - Pochemu zh vy ran'she molchali? Kak eto bylo? A Ol'gu Serafimovnu vy znali? Na frazu Polivanova Losev nedoverchivo pozhal plechami. Nedoverie luchshe vsego zastavlyaet vykladyvat'sya. Ne sleduet pokazyvat' svoego interesa. Ne verish', slushat' neohota - eto-to i podstrekaet rasskazchika. Poetomu Polivanov obrashchalsya k Losevu, ego hotel porazit' tem, kak Astahov priezzhal v Lykov v tridcat' shestom ili tridcat' vos'mom godu po osobomu delu. I do etogo Astahov byval gde-to poblizosti, v dvadcatyh godah, mozhno utochnit'. Vse mozhno utochnit', lish' by znat', chto imenno, lish' by imet' zacepochku. V etot ego priezd Polivanov i poznakomilsya s nim. Muzhchina byl vidnyj, odnako bezalabernyj, povedeniya neiz®yasnimogo, mog vo vremya otvetstvennogo razgovora, nepriyatnogo dlya nego razgovora, otklyuchit'sya i risovat' na bumage sobesednika. Rasstraivalsya i risoval. Rasstraivalsya, v chastnosti, iz-za etoj kartiny. Vzyalsya on za nee po prichinam neser'eznym, dazhe neumnym dlya togo vremeni, da eshche i v sekrete derzhat' ne umel. Vprochem, sekretov ot nego, Polivanova, byt' ne moglo. Beskrovnye guby rastyanulis', pridav licu vyrazhenie nepriyatno-upornoe, tak chto Losevu pripomnilis' davnie raskaty kakih-to zhestokih i romanticheskih istorij, kotorye doneslis' k Losevu obryvkami, a Tuchkovoj, podi, i vovse ne dostigli. V molodye gody Loseva Polivanov s kem-to borolsya, vystupal strastno, smelo, chem i privlekal molodezh'. S chem i s kem oni borolis'? Teper' zabylos'. Pomnitsya, kak pod voditel'stvom Polivanova smenili nazvanie kinoteatra "Forum" na "Pod®em" i restorana "Olimpiya" - na "Volna". Tak i ostalsya "Pod®em" do nyneshnego dnya. Nezametno voznik Kostya, oranzhevaya rubashka s anglijskimi nadpisyami, mednyj braslet na ruke. Prisel poodal' na kortochki, slushal Polivanova s grust'yu. Losev podumal, chto vse okruzhenie Polivanova, izdergannoe ego kaprizami, pridavlennoe ego vlastnost'yu, vse oni posle smerti Polivanova raz®edinyatsya, zazhivut kazhdyj po sebe i kak o chem-to horoshem budut vspominat' svoi spory, voznyu so starymi bumagami, prihody v etot dom, gde obitala eta yarostnaya sila, tyazhkaya, zlaya, vozvyshennaya, umnaya i ni na chto ne pohozhaya, idushchaya naperekor, vyzyvayushchaya razdrazhenie, dosadu, neprivychnye mysli. Glyadya na Kostika, Losevu tozhe stalo zhal' ischezayushchej polivanovskoj zhizni. V chadyashchem, dogorayushchem etom ogarke byl pamyatnyj Losevu zhar pokoleniya, kotoroe nachinalo revolyuciyu. Nikogo iz nih pochti ne ostalos' v gorode. Razve chto Vahrameev, molchalivyj starichok, kotoryj upryamo vyveshival na balkone krasnyj flag v den' Parizhskoj kommuny. Oni bilis' s mirovoj burzhuaziej - zdes', v Lykove, oni veli klassovuyu bor'bu, neprimirimuyu, krovavuyu, ozhidaya kommunizma cherez pyat', desyat' let, oni prislushivalis' i slyshali, yavstvenno slyshali raskaty revolyucii proletariev vsego mira. S nimi bylo trudno i utomitel'no, oni byli grubo pryamolinejny, samouverenny, oni ne schitalis' s zakonami, dlya nih ne sushchestvovalo "mozhno" i "nel'zya", oni priznavali "nado" i "ne nado", s tochki zreniya vsej partii ili vsego trudyashchegosya chelovechestva. Golos Tuchkovoj vernul ego vnimanie. - Pri chem tut Liza Kislyh? - Skazyvali, chto-to bylo u nih. - Vot eto da! Roman? Lyubov'? U kogo by uznat'. - Malo li ahineyu kakuyu nesut. - |to ochen' vazhno, chtoby ponyat' ego tvorchestvo. I nashu kartinu. Togda mnogoe proyasnitsya. Mozhet, u nih proizoshlo chto-to tragicheskoe. Astahov krasavec byl. I talant! - s gordost'yu skazala Tuchkova. - Da vokrug nee takih krasavcev, kak tvoj Astahov, bylo chto komarov pod vecher. Golovy ona kruzhit' umela. Podozhzhet i smeetsya. Znal ya vse ee pozhary. - |to otkuda zhe? - ne vyterpel Losev, chem-to zainteresovavshis'. Polivanov posmotrel na nego, vzglyad ego zagustel. - Uslyhal? Otcom rodnym ne zacepit' bylo, tak hot' tut... - YUrij Emel'yanovich! - skazala Tuchkova. - Zachem vy... Nu chto vy sebya perevorachivaete... Vy zhe ne takoj. - Takoj, takoj! Luchshe takoj, chem nikakoj. YA ved' dlya nih uzhe nikakoj. Net menya. Medal' yubilejnuyu komu tol'ko ne davali. A Polivanov chto, ne dostoin? Ne nagradili. Zabyli. S proshlogo goda, znachit, leleyal svoyu obidu: oboshli medal'yu. Lyudskoe tshcheslavie dostavlyalo Losevu, navernoe, bol'she vsego nepriyatnostej. No zdes' porazhalo drugoe: na krayu mogily stoit chelovek, chuet nezemnoj ee holod i zabyt' ne mozhet pro medal', ni ot chego otkazat'sya ne hochet. Kak eto soedinyaetsya v cheloveke? Tuchkova podnyalas' i stala ryadom, opirayas' na spinku kresla. Ruka Tuchkovoj legla na ego ruku. Ustupaya teplu ee ruki, Losev skazal: - Za takie sokrovishcha, kakie vy tut sobrali, vam, YUrij Emel'yanovich, orden nado, a ne medal'. My istoricheskij muzej sdelaem. Vseh privlechem. Luchshij v oblasti! - Gde ty ego sdelaesh'? - s toskoj sprosil Polivanov. - Da zdes'. - Razve zdes' umestish'? Da i gniloj etot dom. - Novyj postroim. Po proektu. - Zachem stroit', - skazal Polivanov. - Luchshe doma Kislyh ne vystroish'. Serega, kol' moya pros'ba nichto, v pamyat' otca tvoego otdaj dom pod muzej. - Mozhet byt', vse mozhet byt', - skazal Losev. - Postaraemsya. On vdrug vosplamenilsya, razzheg i ostal'nyh, kak eto on umel. Portret Polivanova budet viset' u vhoda. Osnovatel' muzeya. I vsya istoriya sozdaniya budet izlozhena. Kak Polivanov sobiral kollekciyu, materialy. Arhivnoe pomeshchenie budet. Biblioteka. Diorama... - Mozhno maket goroda izgotovit'. Seredina proshlogo veka, - pokrasnev, skazal Kostik nahal'nym golosom. - Vse materialy sobrany. - I obyazatel'no, chtoby v muzee byli veshchi proshlogo, - skazala Tuchkova i snyala svoyu ruku. - Glinyanaya posuda, lampy, vyveski, uhvaty. CHtoby lyudi raznicu zhizni videli. Neobyazatel'no horoshuyu, i plohuyu raznicu pust' vidyat... - Svistul'ki, grebni derevyannye, - dobavil Kostya. - SHlyapy, trosti! - Losev tozhe podhvatil etu igru. - CHernil'nicy, britvy! - Gamashi! - Gamaki! - Kalendari! - Vyveski, menyu, otkrytki, skazal Losev. - Kstati, otkrytki podberite mne, starye, ya dogovorilsya s Kamenevym, otpechataem nabor suvenirnyj, buklet. - Pochtovye yashchiki, litografii, skazala Tanya. - A chto, ona krasivaya byla? Polivanov prishchurilsya na solnce. - Kosa u nee byla do polu. A volosy takie, kak kleny osen'yu. Kostik vyrazitel'no prisvistnul. - My vse hodili vlyublennye v nee, - govoril Polivanov. - A chego skryvat'. Valyajte, sprashivajte. Na vse otvechu. |j, zovi Var'ku, zovi vseh, - zakrichal on slabym, no eshche po-staromu vlastnym krikom. - Naletajte! Razdayu! Komu myl'ca, komu shil'ca, komu ryb'yu dohu! Na kryl'ce poyavilas' tetya Varya, za nej kakaya-to staruha. Vycvetshie glaza ih smotreli bez osuzhdeniya, bez lyubopytstva. Kogda-to oni o mnogom zahoteli by sprosit' Polivanova, no vse davno otgorelo. Sejchas im vazhnee predstavlyalsya ego pokoj, tol'ko v pokoe mozhno bylo naslazhdat'sya teplom etogo chistogo neba, zapahami cvetov, trav, gudeniem shmelej... |to byla ta blagodat', kotoraya davalas' cheloveku pod konec zhizni, i oni ne ponimali, chego mechetsya Polivanov, vmesto togo chtoby vkushat' pokoj i krasotu, kakie predlagal emu etot mir. A Polivanov pritoptyval galoshej, dergalsya, treboval sosedej, narodu, narodu emu hotelos'. Kostya gotov byl bezhat', zvat'. Losev chut' podtolknul Tuchkovu - nu, sprashivajte, chego zhe vy, vam zhe eto po delu nado, i ona poprosila rasskazat', kakim obrazom Polivanov spas kartinu Astahova. - Za granicu, za rubezh hotel otpravit' ee tvoj Astahov, vot i prishlos' mne ostanavlivat' ego. Otvechal Polivanov obradovanno i vse hotel eshche voprosov pro drugih lyudej, pro vremena nepa, pro pyatiletku, kogda pustili pervyj elektrovoz i obvinili putejcev vreditelyami, no Tuchkova uporno vozvrashchala ego k Astahovu - kuda za granicu poslat' kartinu? K komu? Zachem? - Da v uteshenie Lize Kislyh. V podarochek. Na pamyat' o rodnyh mestah. Ona v emigracii nostal'giej muchilas'. Astahov i pozhaloval k nam zarisovat'. U nih svyaz' podderzhivalas'. Navestil, buduchi v komandirovke. Mozhet, na ih licah on chto-to zametil, potomu chto vdrug pogasil ugrozhayushchij golos, skazal, opravdyvayas': - Po nyneshnim vremenam, konechno, eto nichto, a togda uchityvalos' strogo. On ne pomnil, chto za vystavka byla, s kotoroj ezdil Astahov, i zachem, pomnil on drugoe - chto babka u Lizy Kislyh byla francuzhenka, gde-to oni tam, vo Francii, domik imeli, brat'ya Mozzhuhiny k nim hodili, artisty byli takie izvestnye, potom v emigracii okazalis'. Ne sledovalo Astahovu tuda sovat'sya. - A esli Astahov lyubil ee, kak mozhno zapretit'? - Ty, Tat'yana, rassuzhdaesh' rovno moya zhena, pokojnica. Malo li kto kogo lyubil. Tut, dusha moya, vybiraj. A vybral - vse. Tuchkova slushala ego s nedoumeniem. - CHto znachit vybirat'? - A to: libo s nami, libo s vragami, to est' beloemigrantami. - Pri chem tut beloemigranty! - voskliknula Tuchkova. - Mog on podarit' svoyu kartinu, vy ponimaete, svoyu sobstvennuyu, zhenshchine... kotoruyu lyubil. Kakoe vashe bylo delo? - V teh nashih shvatkah ty, Tat'yana, dite. Nel'zya bylo. Rascenivalos' kak posobnichestvo nashim vragam. Strogo? Tak i vremya strogoe bylo. Polivanov otbival ee naskoki igrayuchi, radovalsya svoej sile, vidimo ne zhdal, chto sumeet tak prosto. SHlyapu sdvinul na zatylok, raskrasnelsya, s vozbuzhdennym neterpeniem oglyadyvalsya vokrug i osobenno na Loseva, zhazhdal chem-to porazit' ego holodnuyu nedoverchivost'. Uverennye otvety Polivanova sovershenno sbivali Tanyu s tolku, k tomu zhe Losev nikak ne prihodil na pomoshch', slovno by i ne zamechal ee nemogo prizyva; napryazhenie bylo v ego poze, v naklone golovy, slovno pomimo togo, chto govoril Polivanov, slyshalos' emu chto-to drugoe, ploho razlichimoe. - CHto zh vy menya pro glavnoe ne sprosite, - skazal vdrug Polivanov, - kak udalos' mne... - I tak yasno, chego sprashivat', - preryvaya ego, skazal Losev, pri etom bystro s siloyu zasunul v karman svernutuyu tetrad'. - Da chto tebe yasno, chto imenno? - s naporom potreboval Polivanov: mozhet, rasschityval, chto Losev otstupit, smutitsya. Odnako Losev otvetil ravnodushno, uvodya vzglyad v storonu: - Soobshchili kuda polozheno, emu i otmenili komandirovku, tak ved' delalos'. - Ish' ty, kak u tebya prosto! - voskliknul Polivanov, obizhayas' i torzhestvuya. - Da sdelaj ya tak, ot nego puh i per'ya poleteli by. Iz ego slov vyglyanulo vremya - raskalennoe, opasnoe, kogda prihodilos' vzveshivat' kazhdoe vyrazhenie, tem bolee v bumagah. Vozvrashchalsya k tomu vremeni Polivanov s udovol'stviem, kak k perezhitym s chest'yu bitvam, tam byli takie slozhnosti, o kotoryh vse pozabyli, ponyatiya ne imeyut, no Losev perebil ego, chut' morshchas', slovno pridavlivaya okurok, poprosil luchshe rasskazat', kak kartina vo francuzskij katalog popala. - Pochemu zh eto luchshe? - vskinulsya bylo Polivanov, vzglyad ego, odnako, zagorelsya, neulovimo-tonkaya usmeshka proshla po gubam. - Mne katalog etot Astahov prepodnes. Tak skazat', v piku. YA ved' posetil v Moskve ego masterskuyu. No ya emu prostil... Tuchkova vdrug povtorila vysokim golosom: - _Vy prostili_! - Prepodnes i vystavil menya. Da, prostil ya ego, chto s nego vzyat'. Kritikovali ego v to vremya uzhe krepko. On na lichnuyu pochvu perenes. A kartinu, naverno, inostrancam pokazyval, oni i peresnyali. - Znachit, iz-za vsej etoj istorii u nego nachalis' nepriyatnosti? - tem zhe vysokim bescvetnym golosom sprosila Tuchkova. - YA ego preduprezhdal: ustupi, vvedi kakuyu-nibud' sovremennost'. - I za to, chto on vam ne ustupil... - Tuchkova vskochila, sdelala neskol'ko shagov proch', povernulas', pesok vizglivo skripnul pod kablukami. - Da kak vy reshilis', YUrij Emel'yanovich, podumajte, chto vy mogli emu sovetovat', takomu hudozhniku, ego tol'ko slushat' nado bylo, zapominat', ved' vam takoe schast'e vypalo... - Pogodite, Tanya, - skazal Losev. - Vse normal'no. Zritel' svoe mnenie mozhet vyskazat'. Znachit, posovetovali vvesti primety sovremennosti. - Nu tam traktora, dopustim, pionery, ne pomnyu uzh. - Pionery... - povtoril Losev. - YUrij Emel'yanovich, a byl ya togda, to est' mog ya videt' Astahova? - A pochemu net? Astahov sidel na beregu, rabotal, mal'chishki tam vertelis'. K primeru, otec tvoj opredelenno tam _boltalsya_. Lico Loseva mgnovenno zatverdelo, slovechko eto hlestanulo ego neozhidanno bol'no, on-to znal, chto ono sorvalos' ne sluchajno, a potomu, chto togda bylo prilepleno k otcu. Tuchkova posmotrela na nego, ulybnulas': - Ne mogu predstavit' vas mal'chishkoj. Ulybka poyavilas' nechayanno, no vse ravno on byl blagodaren za etu podderzhku. - Ty, Tanyusha, naprasno menya... YA byl vyshe lichnyh schetov, - govoril Polivanov. Belye lepestki zhasmina kruzhilis' v vozduhe, sletali na vatnik Polivanova, na solomennuyu ego shlyapu. - Astahov eto ne ponimal. On svodil na lichnoe. A u menya k nemu chto? U menya principy! YA ne dlya sebya. Menya ideya tolkala. Do etogo my s nim vpolne druzheski. Na rybalku ezdili. On menya nauchil shashlyki iz osetra delat', - i Polivanov, prikryv glaza, stal opisyvat', kak peli pesni s Astahovym, bas byl u Astahova ne sil'nyj, no pochti na dve oktavy. Sam on kosolapyj, shirokij, lohmatyj, kak leshij. Podrobnosti eti Tuchkova podhvatyvala zhadno, boyas' propustit', spugnut'. Kremnevyj harakter u starika, udivlyalsya Losev, stol'ko znal pro Astahova i slovom nikomu do etoj minuty, dazhe Tuchkovoj, svoej lyubimice, ne obmolvilsya, ne pohvastalsya. - Pri takih otnosheniyah - tem bolee nel'zya bylo... na nego... - vdrug peresohshim ot molchaniya golosom proiznes Kostya. O nem kak-to pozabyli. On sidel na kortochkah, svesiv dlinnye ruki v mednyh brasletah, pokachivalsya vzad-vpered, lico u nego stalo nepriyatno-nadmennoe. - CHto nel'zya bylo? - grozno sprosil Polivanov. Kostya prishchurilsya, ne otvetil. - Ty molchi, - skazal Polivanov. - Ty ponyat' dolzhen starat'sya. U tebya svoego napravleniya net, kak ty mozhesh' sudit', ty sprashivaj, vnikaj. - No eto zhe ne otvet, YUrij Emel'yanovich, - tiho i ser'ezno skazala Tuchkova. - A ty, vnikayushchaya, znaj, chto Astahov, nesmotrya na svoj talant, chelovek byl otstalyj ot klassovoj bor'by. Liberal. Huzhe net liberalov. CHistit' i chistit' emu mozgi sledovalo. K primeru, vyskazyvalsya protiv industrializacii, protiv avtomobil'nogo transporta. YA emu proshchal kak hudozhniku. SHutka skazat'. S nim i v Moskve nyanchilis', opekali ego... A drugih za eto... |h, nikogda vy nashego vremeni ne pojmete! - Ne lyubili vy ego, - s kakoj-to sokrovennoj nastojchivost'yu progovorila Tuchkova. - A za chto ego lyubit' ya dolzhen? CHem on pomogal nashej zhizni? Nashej rekonstrukcii? Tuchkova prisela pered Polivanovym, vzyala ego za ruku dvizheniem goryachim, sochuvstvennym. - Nu pri chem tut rekonstrukciya? Vy revnovali! Soznajtes' - vy iz revnosti? Iz revnosti mozhno na chto ugodno pojti. - Umolyayushchaya goryachnost' ee byla chrezmernoj, s kakim-to nervnym uporstvom ona nastaivala, vyprashivala podtverzhdeniya. Polivanov pogladil Taninu ruku, pokachal golovoj. Belye lepestki posypalis' s ego shlyapy. On pohodil sejchas na krotkogo starca, vrazumlyayushchego nerazumnuyu pastvu, da tak, chtoby berezhno, chtoby ne ogorchit', ne opechalit'. - Tut, esli hochesh', dusha moya, naoborot poluchilos'! YA v Moskve v masterskoj ego pervoe, chto uvidel, - portret Lizy! Otkryto visel. Kakoj portret! Ne boyalsya on, znachit. Ne otreksya. Dostojno uvazheniya. Verno? Za to, chto ne pryatal lyubov' svoyu. Po-muzhski. Net, blagorodstvo, ono dejstvuet nezavisimo na vseh. YA vam tak skazhu: esli blagorodstvo ne dejstvuet, znachit, u cheloveka net nichego vnutri. Znachit, sgnilo vse, znachit, podonok. Vot pravdu vzyat'. Kakoe dejstvie pravda okazyvaet? Pashkov, naprimer, otec Pet'ki Pashkova, on strelyal v menya! Komu eto nado znat' sejchas? Esli pravdu vam izlozhit' vsyu, kak est', pro tvoego otca, pro tebya tozhe, pro etogo, ish', sidit, raskachivaetsya. Polezna ona ili vred ot nee? Pochemu lyudi pravdu cheloveku v glaza ne govoryat? Tak i prozhivet on, ne uznav, chto oni dumayut. Vot ya - tak i ne znayu, kakoj moj obraz sredi lyudej slozhilsya. Nikto mne nikogda ne skazal. Boyalis'? Kontorshchiki tvoi dumayut, naprimer, chto ya sklochnik, takoe oni imeyut vpechatlenie. Verno? Mozhet, ya u nih zlodej? A ya i ne uznayu... Govoril on zadumchivo, no bylo v slovah ego i nekotoroe preduprezhdenie, vprochem prenebrezhitel'noe. Solnce pripekalo. Polivanov snyal shlyapu, pomahal eyu. - Vse otvlekayus'. Mnogo hochetsya skazat', skol'ko prozhito... Molchal, molchal, a teper' ne uspet'. Pro chto ty vela? Ah da, na revnost' ty gnula. Net, dusha moya, ne revnost', a zhalost'. Slabyj on chelovek, Astahov, vyrvat' ne mog ee iz serdca. Vot i otravil sebya. - Tak pochemu on vyrvat' dolzhen byl? - voskliknula Tuchkova. - A ya pochemu dolzhen byl? A? Tak nado bylo, dusha moya. Kak uehala - vse! Inache by zaputalsya, a nado bylo vypolnyat' dolg svoj. Nedarom poetsya - otryahnut' ego prah s nashih nog. Nel'zya starogo bylo ostavlyat' v dushe. Otryahnut'! Mne trudnee bylo. U nego takih romanov mnogo, da ya i ne sravnivayus'. A vot vygnal on menya kak polnyj vrag. Vytolkal menya. Sunul katalog, obozval i pozhalujte von. Menya, konechno, ne vytolkaesh'. No ya prostil. YA by mog ego... Obozlennyj on uzhe byl. YA do lichnogo ne opuskalsya, ya ne pozvolyal sebe. YA ego po idejnym motivam zastoporil. - Vy oba byli vlyubleny v nee, v etom vse delo! - proiznesla Tuchkova nastojchivo i gromko, slishkom gromko. - ZHila b ona, dopustim, v Moskve, ya by revnoval. Mozhet, vsya moya zhizn' po-drugomu by poshla. A tak ona byla dlya menya uzhe chuzhdyj chelovek. ZHenilsya ya. Konechno, Elizaveta uehala devchonkoj, ona ni pri chem. V vojnu, govoryat, vela sebya pravil'no... - Vot vidite, - mstitel'no obradovalas' Tuchkova. - Mozhet, Astahov chuvstvoval. Hudozhniki chuvstvuyut luchshe nas s vami. Net, net, YUrij Emel'yanovich, vy ne dolzhny segodnya tak rassuzhdat', ved' eto uzhasno! - ...Naglyadnaya dialektika istorii, - ne slushaya ee, razmyshlyal Polivanov. - Vse menyaetsya! Togda chto zhe, esli vse menyaetsya, a, Sergej? Vchera schitalos' ploho, segodnya - horosho? - On obespokoenno smotrel na Loseva. - Vchera - bor'ba, segodnya schitayut, chto eto bylo razrushenie, razorenie? Peresmatrivayut. Istoriyu! No ved' zhizn'-to ne pereigraesh'. A istoriyu etu kto delal? YA! Znachit, i menya po drugoj rascenke pustyat. ZHizn' moyu, a? Tanya podnyalas'. Zagoreloe lico ee stalo blednet'. - A ego zhizn'? - vdrug zakrichala ona. Kakaya-to vetka meshala ej, ona rvanula ee tak, chto v kustah zatreshchalo, lomayas'. - Mozhet, eto iz-za vas podvergsya on, vse bedy u nego iz-za vas poshli? Polivanov sidel nepodvizhno. Solnce vysvetilo sedoj puh na ego golove, siyanie okruzhilo ego serebristym nimbom. On slushal Tanyu s pechal'nym vnimaniem. - Nespravedliva ty. Kak specialistka ponimat' dolzhna, chto ego by i bez menya podvergli. Ne v rusle on. Prezhde vsego on sam sebya poperek postavil. Tuchkova golovoj zamotala nesoglasno, kulaki szhala, otvergaya, ottalkivaya, zazhmurilas', slyshat' ne zhelaya. - Vy-to kakoe pravo imeli? Vy! YA pro vas ponyat' hochu. O vas rech'! - Ona proryvalas' skvoz' ego otreshennost'. - Kartina-to astahovskaya byla, ego sobstvennaya, on poslat' hotel svoe, i ne komu-nibud'. Otkuda zh vy sebe takoe pravo vzyali? Kto razreshil vam, bozhe moj, da pochemu vy svoej viny ne chuvstvuete? - A ty, dusha moya, po rezul'tatam prover'. Pust' po zakonu ya ne prav. No v glavnom-to opravdalos'. Mozhno skazat', dlya vas zhe, dlya tebya, dusha moya, staralsya, - iz grudi ego vyrvalsya hriplyj bol'noj smeshok. Kostik svistnul, ostren'ko, po-ptich'i, s kakim-to naglym znacheniem. Plechi Tuchkovoj opustilis', ona, ne glyadya, slovno slepaya, stala otstupat', tolknulas' plechom o Loseva, tak chto emu peredalas' melkaya drozh' ee tela. On priobnyal ee, uspokaivaya, no naspeh, pogloshchennyj svoim interesom, sprosil: - Vy, znachit, YUrij Emel'yanovich, schitaete, chto vse tak i dolzhno bylo byt'? Vse, znachit, opravdalos'? Polivanov oskalilsya na nego zheltymi redkimi zubami. - O moih postupkah ne stradaj. Svoi zaimej. - I totchas vstrevozhenno vernulsya k Tuchkovoj. - Tebe, Tat'yana, spasibo, chto obo mne bespokoish'sya. O moej dushe. Tol'ko naprasno stydish'sya za menya. Esli razobrat'sya - ty ekskursii vodish', kartinu pokazyvaesh', hvalish'sya - kakaya cennost'! Dostoyanie! Lyubi i izuchaj rodnoj kraj! Pravil'no govoryu? A gde bylo by eto dostoyanie, esli by Polivanov byl by slyuntyaem? Esli by on ne byl takim tverdokamennym, takim neprimirimym? Takim samodurom, kak ty vyvodish' menya? Zlodeem? YA vseh vas sprashivayu, gde kartinka eta byla by? Tyu-tyu! CHto molchite? A vy kak dumali, zadarom vam vse dostalos'? - On lupil ih bez zlosti, uchil dlya ostrastki, vkolachival v nih svoyu pravotu. - Vy polagali, chto ya dolzhen mersi-pardon, chto raz revolyuciya spravedlivaya, tak vse po-blagorodnomu sovershalos'. Proshcheniya prosim, gospoda laskovye, no ne poluchalos'. My svoi ruchki ispachkali. Da-s. My der'ma nahlebalis'. Za vse placheno. Oj kak placheno! On vstal, vytyanulsya vo ves' svoj rost, a rostu v nem hvatalo, blagodarya hudobe on kazalsya eshche vyshe, vykinul vpered obe ruki. - |timi rukami ya Patriarshuyu roshchu rubil. Lyudej vyvel. Prikazano bylo. I teh, kto protestoval, ya vot tak, - on kak bel'e vykrutil. - A potom menya zhe k otvetu prizvali. Dumaete, eto kak?.. YA za vse dushoj platil. Mezhdu prochim, otec tvoj, Serega, tozhe rasplatilsya. A vy, nasledniki, brezguete. Znat' ne zhelaete. Pochemu zhe tak! Vy teper' vladel'cy. Besplatno nichego ne byvaet. Podarochek, on tozhe proishozhdenie imeet. Vy ne bojtes' znat' chto pochem. - On zakashlyalsya svistyashche, gulko, glaza ego vypuchilis', sognulsya, no i skvoz' kashel' prodolzhal vykrikivat': - YA vam ne to eshche mogu... Znaete, kak Pashkov zastrelilsya? Tanya zazhala ushi rukami, s®ezhilas'. - Ne ho-o-ochu! Ne nado! - Ty chto eto, Tat'yana? - Polivanov vyter slezyashchiesya glaza, slovno ochnulsya. - Nu ne budu, ne budu. |to Sergej menya rastravil. Nu bros'. On shagnul k nej, ona otstupila, on k nej, ona ot nego. I eshche otoshla. I eshche. Slezy katilis' po ee shchekam, tumanya stekla ochkov. - YA, YUrij Emel'yanovich, bol'she ne budu u vas, - progovorila ona. - Vy prostite, no ya ne mogu. Zaskripel pesok. Potom zvyaknulo kol'co, hlopnula kalitka. - Tat'yana! - zakrichal Polivanov. - Vernis'!.. Kost'ka, sejchas zhe verni ee. Begom! Kostya podnyalsya, pokachalsya na zatekshih nogah. - Kak skazal odin poet: ocharovan'ya rannie prekrasny, ocharovan'ya ranami opasny. YA tozhe pojdu, YUrij Emel'yanovich. Okonchatel'nogo resheniya ya poka ne prinimayu. Polivanov shvatil ego za plecho, ottolknul s otvrashcheniem. - Pridurok! Ryzhij kot sprygnul s besedki. YAntarnye glaza ego sonno mercali. On vygnulsya, zevnul i poshel vsled za Kostej. Na kryl'ce nikogo ne bylo, mozhet, i davno - Losev ne zametil. Stoyala bezvetrennaya zhara. Voskresnaya poludennaya tishina okruzhala sad. Polivanov vzyalsya za spinku kresla. - Ushli. Pochemu? - On diko smotrel na Loseva. - Ty ponimaesh'? - YA ponimayu, - skazal Losev. - Vse iz-za tebya, - skazal Polivanov. - Prinizit' menya hotel. Meshayu ya, slavu tvoyu zabirayu. Avtoritet tvoj podryvayu. Nichego. Vernutsya. Stol'ko let hodili... Razve ya ih plohomu uchil? - Oni ne vernutsya, - skazal Losev. Polivanov nastavil na nego vytyanutyj drozhashchij palec. - Lishit' menya hochesh' poslednego. Teh, komu ya... Za chto? Prishel i razoril. YA tebe otkryt'sya hotel, vsem vam. A vy... Oh, proschitaesh'sya, Serega. YA ved' eshche uspeyu tebe otplatit'. Sozhgu vse. A? I poveshus' pered gorispolkomom? I napishu, chto ty udavil menya! Ty! - I on vnezapno zahohotal, gremya, kolyhayas' vsem telom. 9 Tetradi v kosuyu linejku otec bral u Sergeya. Ne u starshej sestry, a imenno u Sergeya. |to on pomnil. A pero imel svoe, tolstuyu vechnuyu ruchku i special'nyj puzyrek sinih chernil, imel svoe mramornoe press-pap'e, svoi himicheskie karandashi, perochinnyj nozh so mnogimi lezviyami. Vse pryatalos' ot detej v fibrovom chemodanchike, gde hranilis' shpory, znachki, gramoty, spravki, britvennyj pribor "zhilett", prishchep dlya galstuka, lupa, zaponki, pis'ma. Poka otec byl na vojne, mat' perevyazala chemodan verevkami, postavila na shkaf i nikto ne smel do nego dotragivat'sya. Ot etoj rozovoj tetradki hotelos' vspomnit' togo otca, no vse ravno vspominalsya otec poslednih let, p'yano-rydayushchij, zarosshij, v dlinnom rezinovom makintoshe... Otec zhil togda otdel'no, hodil s palkoj i avos'koj. Vspominalsya otec zanudnyj, kotoryj izvodil mat' poprekami za to, chto ne uehali v Piter, k dyad'ke, direktoru tramparka. Ili za to, chto kakie-to redkie knigi smenyala v vojnu na svininu. Kogda-to, vo vremena rozovyh tetradok v kosuyu linejku, byl otec tihij, v solomennoj shlyape, eto on kupil materi v podarok damskij velosiped s raduzhnoj setkoj. Otec sidel na korme barkasa i rulil. Byl on podpoyasan tonkim kavkazskim remeshkom s metallicheskimi visyul'kami. Na grudi u nego byl kakoj-to pochetnyj znachok. Kuda zh oni plyli? Navernoe, v Gorohovskoe, na prazdniki, k rodnym. Otec pel "Po moryam, po volnam", i mat' emu podpevala. Eshche pomnilos', kak otec rabotal v Dome kul'tury i kak razreshil Sergeyu provesti rebyat v kino. Posle seansa on posadil ih v komnate administratora i dolgo rasskazyval o proishozhdenii Solnca soglasno teorii Otto SHmidta. Pokazal portret SHmidta s chernoj borodoj, takoj bol'shoj, chto, kazalos', SHmidt prisutstvoval pri poyavlenii Solnca i videl, kak eto vse bylo. Stranno - SHmidt pomnilsya, a lico otca molodogo nikak ne vspomnit'. Vmesto molodogo poyavlyalsya tot, p'yanen'kij, bezzubyj. Ni odnoj fotografii otca ne ostalos', mat' izorvala, vybrosila v tot den', kogda otec ushel: "Pesnya vsya, bol'she pet' nel'zya!" Sergej vsegda byl na storone materi. On schital ee samoj krasivoj, samoj smeloj, chestnoj i ne ponimal, kak mozhno bylo ujti ot nee. Mat' i plavat' umela, i v volejbol igrala, lovko ezdila na velosipede, ezdila na rabotu v Zagotsyr'e, vozila ih oboih v shkolu na bagazhnike, na zavist' vsem. Voznenavidel on otca, ne rassuzhdaya, bezo vsyakogo snishozhdeniya k frontovym ego zaslugam. Vprochem, s vojny otec vernulsya vsego s odnoj medal'koj i zolotoj nashivkoj raneniya. A eta tetrad' byla dovoennaya. Otec pisal, sidya na kuhne. Matovyj abazhurchik, stol doshchatyj s chernymi podpalinami, plita, belym izrazcom oblozhennaya... Vse videl, otca uvidet' ne mog. "...Sovest' daet sebya znat' pri narushenii, a vot dusha, ona i pri chistoj sovesti mozhet toskovat' i kuda-to stremit'sya. Dusha - eto sovsem inoe". Pocherk vspomnilsya. Ruka otca vspomnilas' - v ryzhih volosah, s rasplyushchennymi korotkimi nogtyami. Sil'naya, cepkaya, on ved' po special'nosti sudovym mehanikom byl. V sosednej komnate spala starshaya sestra Glasha. Navernyaka ona znala, pochemu otec ushel i kak vse bylo. Stranno, chto nikogda on ne sprashival sestru, izbegaya zagovarivat' ob otce. Esli chestno priznat'sya, on stesnyalsya otca. Stydilsya ego. Ne stol'ko dazhe zapoev otcovskih, skol'ko zaumi ego, kakoj-to nelovko blazhennoj, s drebezzhaniem slabogo golosa. Ne bylo v nem nichego volevogo, sil'nogo duhom, gerojskogo, k chemu tyanulsya togda Sergej, da i vse ego sverstniki. A pod konec zhizni otec i vovse napominal staruhu - iz teh, chto sidyat u cerkvi. Mozhet, chto-to i bylo, mozhet, oni, deti, byli nespravedlivy k nemu? Losev podumal, chto sestre uzhe bol'she let, chem bylo materi, i ona celikom budet na maminoj storone, opyat' vskolyhnetsya bol'noe, mstitel'noe, potomu chto i v sud'be sestry tozhe sluchilos' pohozhee. U nih, u vseh Losevyh, posle soroka let kakoj-to povorot v lichnoj zhizni proishodit. "...Raz est' zhizn', est' i dusha. I derevo, i muha, i kamen', i reki zhivut svoej zhizn'yu. CHelovek ne isklyuchenie. Dusha est' ne u predmetov, a u prirodnyh obrazovanij. Poetomu ni odno iz nih do sih por do konca ne razgadano. I v smysle ustrojstva, i v smysle proishozhdeniya. Ni oblako, ni trava, ni bozh'ya korovka. Dusha ved' otlichaetsya ot soznaniya. Pochemu zhe vsem, krome cheloveka, otkazyvat' v dushe?" "...ZHavoronok poet ot schast'ya. No bolee vozmozhno, chto dlya schast'ya. Dejstviya eti sil'no raznye. Esli dlya schast'ya, to opyat' zhe vopros - dlya svoego ili dlya schast'ya okruzhayushchego mira? Polagayu, chto poslednee, to est' dlya krasoty. Naprimer, reka nasha, Plyasva, zhurchit ottogo tak priyatno, chto proizvoditsya eto radi vseobshchej krasoty i est' normal'noe vyrazhenie reki. A zvuki obvala i kak lomaetsya derevo - nepriyatny, dazhe uzhasny, potomu chto oznachayut bedstvie prirody. |ti fakty govoryat nam, chto estestvennoe sushchestvovanie vseh predmetov vyyavlyaetsya cherez krasotu. Krasota kazhdogo sushchestva est' vklad v obshchuyu pol'zu prirody. Ne sluchajno vse normal'noe razvitie v prirode tak krasivo". On udivilsya - neuzheli eto pisal ego otec? Pochemu-to eto kazalos' sovsem ne glupym. Koe-chto dazhe simpatichnym, inogda vrode sootvetstvovalo nekotorym smutnym razmyshleniyam samogo Loseva, po krajnej mere kakoe-to soglasie on nahodil. Bylo, konechno, i poteshnoe: "Noch' nado ispol'zovat' dlya povysheniya soznatel'nosti grazhdan, napolnit' soderzhaniem sny, kotorye mogut sluzhit' prosveshcheniyu i razvitiyu lyuboznatel'nosti. Noch' eto ne pereryv zhizni. Nochnaya zhizn' imeet svoj smysl". Nad nekotorymi zapisyami on zadumyvalsya: "Dlya samogo zhe organizma krasota est' priznak dushi. Mertvyj nekrasiv - dusha ushla. Esli b my mogli izdali uvidet' zemnoj shar, to i on okazalsya by krasivym. Potomu chto zemnoj shar - sushchestvo tozhe zhivoe. Raznica ta, chto u nego drugoe vremya zhizni. Milliardy let. Poetomu ego sushchestvovanie nam ploho razlichimo. A vot kamen' emu souchastnik". Mysli pokazalis' znakomymi. CHto-to pohozhee otec rasskazyval. I dazhe delal opyty nad cvetami - s odnimi razgovarival laskovo, s drugimi strogo, i eti rosli huzhe. Vspomnilos', kak on smeyalsya nad etimi otcovskimi izmyshleniyami. On snova perechityval napisannye melkim okruglym pocherkom slova i ne nahodil v nih nichego vrednogo, tem bolee pozornogo: "CHto kasaetsya utverzhdeniya, kotoromu uchat v shkole moih detej, chto chelovek - car' prirody, to eto naskvoz' monarhicheskoe uchenie, kotoroe ya oprovergal uchitelyu Sivulinu. V prirode ne mozhet byt' glavnyh sushchestv. V nej carit ravnopravie. Ona kak pryazha, gde vse perepleteno, glavnoj niti net, oni tol'ko vmeste sostavlyayut risunok i prochnost'. Priroda byla do cheloveka i, sledovatel'no, mozhet obojtis' bez cheloveka, tak zhe kak bez l'va, bez orla, bez vsyakih etih carej. A poyavilis' oni dlya pol'zy, chem-to oni nuzhny drug drugu, tak zhe, kak nuzhen komar i muravej. CHelovek tozhe dlya chego-to polezen, no, v otlichie ot drugih sushchestv, on eshche ne uznal, dlya chego on, poskol'ku on poyavilsya nedavno. Samomnenie meshalo emu vyyasnit'. CHelovek vse staraetsya uznat' pro drugih, na chto oni mogut sgodit'sya emu, cheloveku. A pro sebya ne izuchaet - zachem on prirode? Smysl zhizni my ishchem kak cari, schitaem sebya caryami prirody, poetomu i ne nahodim. Kakoj est' smysl u chervyaka: delat' zemlyu i sluzhit' pishchej dlya ptic i ryb. I dlya cheloveka priroda opredelila svoe naznachenie, kotoroe i est' smysl ego zhizni". Vot o chem interesno bylo by pogovorit'. Poslushat' by vo vseh podrobnostyah. Trudno bylo predstavit', chto chelovek, kotoryj eto pisal, i est' ego otec, toshchij, slabosil'nyj, so smeshnym otchestvom, kotoroe, pohabno koverkaya, vykrikival emu vdogonku Pashka Skorodumov. A potom tot zhe Pashka na stene Doma kul'tury narisoval otca s borodoj ne to pod SHmidta, ne to pod Ciolkovskogo, s ryumkoj na golove, i stishok pakostnyj... CHernila vycveli, bumaga