daleko zashlo u nih? Srazu brosilos' v glaza, kakoe u nego pod zatejlivoj pricheskoj neustojchivoe lico, vzglyad slabyj, iskatel'nyj; stala razdrazhat' vychurnaya ego manera govorit', so vzdohami i teatral'nymi zhestami. Sila etoj vnezapnoj nepriyazni smutila Loseva. On vspomnil, chto Tanya govorila pro Roginskogo, vspomnilsya nomer v gostinice i kak vse eto bylo. Vzglyad ego smyagchilsya. Soznanie svoego prevoshodstva vnushalo chut' li ne sochuvstvie. Bednyj Roginskij, navernoe, na chto-to nadeyalsya, mechtal... Borodka, pestryj sharfik, i vse ni k chemu. V eti minuty Losev vozmeshchal unizhenie, prichinennoe emu kogda-to Antoninoj. Roginskij ponyatiya ne imel o tom, chto na samom dele svyazyvalo ih. No, mozhet, i Losev chego-to ne znal? Tak zhe, kak ne imel on ponyatiya o tajnoj zhizni Antoniny. I Antonina ne znala o tom, chto u nego bylo... Nikto ne znaet, chto o nem izvestno drugim. - CHto vas smushchaet? - sprosil Losev. - Delo zhe pravoe, svyatoe. Vy zhe sami vozmushchaetes'. Komu, kak ne vam, predsedatelyu Obshchestva... - Odno delo ustno, drugoe na bumage. Mne eto mozhet povredit'. Vybrannoe im slovo rassmeshilo Loseva. - CHemu povredit', chemu? - U kazhdogo svoi plany, svoi nadezhdy, - samolyubivo skazal Roginskij. - U vas svoi masshtaby, u menya svoi. YA ne vy, ya ne zashchishchen otvetstvennoj dolzhnost'yu. Da i chto znachit moe pis'mo? Nichego ono ne izmenit. Vse predopredeleno. V nashe vremya dejstviya otdel'nogo cheloveka nichego ne mogut izmenit'. - On obradovanno uhvatilsya za etu mysl'. - Vy zhe sami znaete, srabatyvaet sistema, nezavisimaya ot nas, kak solnechnaya sistema. - Vy prosto boites'. Roginskij pokachal golovoj, tak zhe, kak Losev, ukoriznenno i tak zhe svysoka. - Da, boyus'. Pust' budet tak. Ni hochu svyazyvat'sya. - Kogo boites'? - Ne znayu. Ih boyus'. Prosto boyus'. - Vse-taki on pokrasnel i zasmeyalsya bystren'ko, prinizhenno, napomniv Losevu etim smehom glavnogo inzhenera na Severe, kotorogo pereveli za chto-to iz Moskvy. Obychno on vstrechal Loseva skorogovorkoj: "Kak vy ko dvoru-pridvor'yu v dobrom zdorov'e? - I hohotnet bystren'ko: - Nadolgo li priehali?" CHtoby otvetit' ne uspeli emu, a glazki siyayut ot vostorga, i govorit, govorit, portitsya na stule - i vse priyatnoe, vse miloe, lish' by uvernut'sya i ne sdelat' nichego, ne podpisat', potom protyanet ruku, a ona u nego vsya mokraya ot pota, takogo strahu on naterpelsya za eto vremya, i srazu zametno stanovitsya, kakaya zadnica u nego - ogromnaya, ryhlaya, zadnica-begemot, zadnica sama po sebe... U nego etot strah s predvoennyh godov zasel, a u Roginskogo, molodogo cheloveka, otkuda? Kabinet u ZHuravleva byl temnovatyj, oknami vo dvor, dnem gorela nastol'naya lampa. Pod ee svetom na stole lezhali ruki Roginskogo, tonkie, suetlivye, na kazhdom mizince dlinnyj nogot'. On spletal i raspletal pal'cy, vid u nego byl neschastnyj. - So mnoj tozhe byvaet, - myagko skazal Losev. - No eto nado preodolet'. Inache pakostno budet, sami sebya ne uvazhat' stanete. - Horosho, preodoleyu, napishu. A potom chto budet? Na etom ved' ne konchitsya, potom vse i nachnetsya: chto tam skazhut, kak otnesutsya. Voz'mut i vyzovut! Snova, znachit, preodolevat'? Vam-to chto, lish' by zapoluchit' ot menya... Net, Sergej Stepanovich, ne vtyagivajte menya, ya ne borec. Vy borec, a ya net! I ne obyazan! - On iznyval ot brezglivoj grimasy Loseva. CHajnyj stakan v prostornom podstakannike melko pozvyakival na stole. Zaglushaya predatel'skij zvuk drozhi, Roginskij povysil golos: - U menya v armii shest' pryzhkov parashyutnyh bylo! Prygal, hot' by chto. Bez straha. CHto vy hotite, ya lekcii chitayu, ya vse ispolnyayu, chto trebuetsya. Pochemu vy tak? Znaete, u kazhdogo svoi slabosti. Takih, kak Roginskij, legko bylo brat' nahrapom, na ispug. Strah proshche vsego vyshibat' drugim strahom, prigrozit', chto ego s predsedatelej snimut za besprincipnost', - da malo li chem. V glubine dushi Losev rad byl, esli b Roginskij vzbuntovalsya, ne podchinilsya, vyshel by, hlopnuv dver'yu. No nuzhno bylo poluchit' bumagu. Vazhno bylo zapoluchit' bumagu, kategorichnuyu, na kotoruyu mozhno operet'sya, i tut nechego bylo stesnyat'sya. Vmesto etogo on skazal: - Ne hotite - ne nado. Tak ono i luchshe. Vy mudryj chelovek, Roginskij. Tishkom da bochkom, da v polnom soglasii... Emu nadoelo ugovarivat' Roginskogo i vsya eta maeta, eta chertova moroka, - izvorachivat'sya, ugovarivat', rasschityvat'. - K edrene fene! Idite vy tuda-to i tuda-to! CHto mne, bol'she vseh nado? - On cherez stol krepko vzyal Roginskogo za otvoroty kurtki, skazal svistyashche, s naslazhdeniem: - I ne pishite! Pust' vzryvayut. Pust' snosyat. Morshchihin prav. Vy lish' proformy radi. Intelligenciya! Pokroviteli kul'tury! Boltuny, mudozvony! Mne-to chto, ya sdelal, chto mog. Kak budto sbrasyval s sebya tyazhest', raspryamilsya, plechami povel s takim neskryvaemym udovletvoreniem, chto Roginskij rot priotkryl. - Segodnya noch'yu babahnut - i privet! Pomnite, u Polivanova vse menya ugovarivali? Vy tozhe. A chto ya vam otvetil? Tak ono i vyshlo. Ladno, izvinite nas, chto pomytarili vas. - Vy eto ser'ezno? - sprosil Roginskij. - Eshche kak ser'ezno, - Losev lyubovalsya ego rasteryannost'yu. - Vam povredit, a mne tem bolee. Vyhozhu iz boya. Mne sejchas s Uvarovym ssorit'sya vovse ne s ruki. - Pochemu? Slushaya ego, Roginskij nahmurilsya, neprimirimo, po-sudejski svel brovi, tochno kak Losev. - Vy, Sergej Stepanovich, idete na kompromiss... Dolzhnost', kar'era - vse ponyatno, no soglasites', chto vashe reshenie uyazvimo, s tochki zreniya sovesti. - SHut s nej, s sovest'yu. Uspokoim ee chem-nibud' drugim. Napyshchennost' vdrug sletela s Roginskogo, on preryvisto vzdohnul. - Pogodite, a esli... ya napishu... kak vy predlagali? - Stoit li?.. Zachem vam novye strahi? Roginskij prislushalsya i vdrug s kakim-to tosklivym bespokojstvom skazal: - Polivanov proklyanet menya. I snova, toropyas', zagovoril o Polivanove; vposledstvii Losev ne raz zadumyvalsya - pochemu imenno v etu minutu? - Ne otgovarivajte menya, ya obyazan ot imeni Obshchestva - nastaival Roginskij vse bolee goryacho. - CHto mne mogut sdelat'? Dom Kislyh nuzhen dlya muzeya. V etom dome byval Korolenko, ya pokazyval materialy Morshchihinu net, net, Sergej Stepanovich, koli vzyalis', nado idti do konca. Reshitel'no pridvinul bumagu. Losev molchal. Roginskij shchelknul sharikovoj ruchkoj i nachal pisat'. Losev smotrel, kak ego krupnaya belaya ruka vse bystree skol'zila po bumage. Vnezapno Roginskij podnyal golovu, skazal zastenchivo i ser'ezno: - Kogda-to nado sovershit' postupok. CHto-to takoe... Vypal takoj sluchaj, mozhet, drugogo ne vypadet. Kak po-vashemu? - Da, eto vy horosho skazali. - Losev ulybnulsya emu, vse proshchaya. - Mozhet, drugogo i ne vypadet... YA ne budu vam meshat'. Ostorozhno pritvoriv dver', Losev vyshel v koridor. On shel, vse eshche ulybayas', kogda na puti u nego vyros Nikolaj Nikitich i tiho dolozhil: - Polivanovu ploho. Pohozhe, chto pomiraet. Na ulice Bakunina. Zateyal shestvie, formennyj skandal. Na ulice lezhit. Trogat' nel'zya... 23 U palisadnika dvuhetazhnogo derevyannogo doma na ulice Bakunina, ne dohodya kvartala do ZHmurkinoj zavodi, na shirokoj lavke lezhal Polivanov, obrativ k vechereyushchemu nebu svoe lico. Stupni ego svisali ne umeshchayas', chernye tufli byli pochemu-to rasshnurovany, i koncy shnurkov boltalis'. Verhnie pugovicy zashchitnogo kitelya rasstegnuty, na bortah kitelya blesteli ordena, medali, s krayu stoyala prislonennaya palka, pod golovu podlozhena furazhka. Za poslednie nedeli Polivanov eshche bol'she ishudal, stal dlinnee, i sejchas na lavke lezhal ogromnyj ego ostov, torchal nos, torchal kadyk, vypirali chelyusti, lico opustelo, ne ostalos' na nem ni stradanij, ni zataennogo prislushivaniya k sebe. Prostupilo chto-to prezhnee, pamyatnoe Losevu s yunosti, no edva oboznachilos', slovno ne uspelo, prihvachennoe smert'yu. Nachal'nika milicii Losev poslal za glavnym vrachom, zashel k ZHuravlevu predupredit'. ZHuravlev uzhe znal, no ne pridal etomu osobogo znacheniya. Mashiny, kak vsegda, na meste ne okazalos'. Vsyu dorogu Losev bezhal, neizvestno, chto ego gnalo, kak budto k umershemu mozhno opozdat'. Lyudi stoyali kuchkami, iskosa poglyadyvaya v storonu lavki, gde na kolenyah pered trupom plakala sestra Polivanova. Pri vide Loseva tihij razgovor zamolkal, shikali drug na druga, provozhali ego glazami. Nadezhda Nikolaevna, drug polivanovskogo doma, hlopotala nad pokojnym, ne vypuskaya izo rta izzhevannoj pogasshej papirosy. - Kak zhe tak, otchego on? Pochemu zdes'? - sprashival Losev. Vse voprosy byli glupye, ne nado bylo ih zadavat'. - Da vot toropilsya, - skazala Nadezhda Nikolaevna i, podnyav golovu, dobavila, glyadya na Loseva, so zlost'yu: - Po vashej milosti. Losev ne otvetil. S togo momenta, kak Nikolaj Nikitich oshelomil ego vest'yu o Polivanove, Losevu stalo ochevidno, chto vse, chto proizoshlo, kakim-to rokovym, neschastnym obrazom svyazano s nim, Losevym, i sejchas vse vnimanie ego ustremilos' k tomu, chto vsegda bylo Polivanovym i eshche ne vosprinimalos' kak mertvoe. Varya obnimala brata, medali i ordena na ego grudi pozvyakivali. Telo bylo bezmolvno, no otletevshaya zhizn' vitala eshche gde-to ryadom. Losev ne otvodil glaz ot lica Polivanova, potryasennyj ne smert'yu, a tem, chto ne zastal Polivanova v zhivyh, chto Polivanov ischez, i navsegda, i nevozmozhno ego vernut', nevozmozhno emu skazat'... Poyavilsya ZHuravlev, proishodilo kakoe-to dvizhenie, okazalos', chto mashina neotlozhnoj pomoshchi poehala po privychke k domu Polivanovyh. - Devyat' gradusov sejchas, - skazal kto-to, - a noch'yu obeshchali chetyre. Za spinoj Loseva shushukalis'. Uprek Nadezhdy Nikolaevny byl vsemi uslyshan, ego peredavali, rastolkovyvali, odni posmatrivali na Loseva s ukorom, drugie kak by proveryaya. On chuvstvoval, chto za nim nablyudayut, holodnoe vnimanie ocenilo ego polukrugom, pered nim zhe lezhal chelovek kotoryj dolzhen byl ego vyslushat' i skazat': "Molodec Serega!" - i obnyat' ego, i vse ponyali by... No Polivanov kuda-to skrylsya, uskol'znul, vmesto nego ostalsya okochenelyj predmet. Losev znal, chto Polivanov umiraet, chto bolezn' ego neizlechima, no znanie eto niskol'ko ne pomogalo teper', kogda on, tot Polivanov, kotorogo on lyubil, ne lyubil boyalsya, chtil, Polivanov hitryj, umnyj, melkij, moguchij, Polivanov, kotoryj byl vsegda, so dnya rozhdeniya Loseva, etot Polivanov navsegda ischez. Pered Losevym vdrug razverzlos' nebytie. Ono bylo kak nasmeshka. Ono smeyalos' polivanovskim golosom, svistya, zadyhayas', kak eto bylo v poslednyuyu ih vstrechu. Losev smotrel s toskoj na bol'shoj ostronosyj profil' nad oskalom dlinnyh zubov. Emu bylo zhal' Polivanova, a eshche bol'she sebya, potomu chto Polivanov ushel v samuyu reshayushchuyu minutu, slovno narochno. Tol'ko chto Polivanov byl vo vsem gneve svoem, so vsemi svoimi tajnami, ugrozami, siloj, i vdrug nichego ne stalo. Ne nasmeshka li? Kuda zh ischezlo to, chto bylo Polivanovym? Otletelo? No togda ono est', ono prosto letit, tak zhe, kak kuda-to letit milliony let svet umershej zvezdy. No v tom-to i beda, chto i etogo net... On vdrug pochuvstvoval v sebe dal'nij holodok smerti, ele slyshnoe priblizhenie konca, uvidel sebya, svoe tverdeyushchee telo, lyudej, zanyatyh posle pervyh minut gorya uzhe myslyami o tom, gde polozhit' pokojnika, kogda horonit', i nyneshnyaya zhizn' nakrenilas', poteryala znachenie. Esli vse dolzhno konchit'sya etim - lyubaya sila, lyubaya pravda, nepravda odinakovo ischezayut, - razve eto ne nasmeshka? Vse krugom zashatalos', ne za chto bylo uhvatit'sya. I novoe naznachenie, i voznya s ZHmurkinoj zavod'yu - vse lishilos' smysla. Zachem stradal, bezhal syuda Polivanov, esli v itoge - telo, vytyanutoe na shirokoj lavke u palisadnika, kotoroe nikogda uzhe nichego ne uznaet? Tot zhe konec budet i u Pashkova, i u Loseva. I dazhe Natasha, dazhe Tanya, kotorye zaplachut nad nim, kak plachet sejchas tetya Varya, ne smogut sohranit' pamyat', potomu chto oni tozhe umrut i eto nichto poglotit vsyakij sled. Pust' eto zakon prirody, no dlya chego etot zakon, kakoj v nem umysel? Mig etot nichego ne otkryval Losevu, s takim soznaniem zhit' bylo nel'zya, i, kogda on obernulsya, vstretil vzglyady lyudej, v kotoryh ne bylo sochuvstviya, vse vernulos' k prezhnemu sushchestvovaniyu, k tem melkim smyslam, kotorye pozvolyali ne zadumyvat'sya o glavnom, o tom, chto on tol'ko chto uvidel. Obstoyatel'stva smerti Polivanova vyyasnyalis' postepenno, vplot' do dnya pohoron, i na pohoronah eshche vsplyvali nekotorye podrobnosti. CHto zastavilo ego vyjti iz domu, ne dozhdavshis' Roginskogo? Oni uslovilis', chto Roginskij ili pozvonit, a skoree vsego vernetsya ot Loseva i soobshchit otvet. Mezhdu tem Roginskij, zanyatyj razgovorom s Losevym i pisaniem bumagi, ne uspel pozvonit', byl kakoj-to drugoj zvonok, kak govorila tetya Varya, posle chego Polivanov strashno vozbudilsya i potreboval svoj paradnyj kitel'. To est' sperva on hotel idti tak, kak byl, v sherstyanoj kofte, nakinuv vatnik, no potom peredumal, zastavil Varyu dostat' iz shkafa kitel'. Poslednee vremya on redko vstaval, uzh i v sad ne vyhodil, sovsem oslabel, no eti dva dnya nazvanival po telefonu, chto stoyal u ego divana, strochil pis'ma, telegrammy otpravlyal. A tut, otkuda sily vzyalis', on vstal, chistuyu rubashku sam nadel, sam polez v nizhnie yashchiki stola, stal vynimat' bumagi, skladyvat' v sumku. Bumagi eti byli - voennyj bilet, udostoverenie batal'onnogo komissara, kakie-to starye spravki, nagradnye gramoty, imennye chasy. Vse eto on slozhil v obsharpannuyu polevuyu sumku, gde lezhal ego imennoj brauning. Nadezhda Nikolaevna i Varya probovali ego ostanovit', ugovarivali dozhdat'sya Roginskogo, on tol'ko pushche raz®yarilsya. Stuchal palkoj, krichal nehoroshee pro Loseva, pro Uvarova. Zayavil, chto idet oboronyat' dom Kislyh, tam beschinstvuyut, on strelyat' budet. Doroga ot ego doma byla ne blizkaya, zhenshchiny shli za nim. Ponachalu Polivanov dvigalsya bodro, udivlyaya ih, dazhe raduya svoej siloj. Palkoj stuchal v okna, znakomym krichal, chto shpana gromit dom Kislyh, a zhuliki noch'yu vzryvat' ego hotyat! Lyudi ne srazu ponimali, o kom rech'. Za nim uzhe sledovali mal'chishki i lyubopytnye. Nadezhda Nikolaevna polagala, chto u nego azhitaciya, hotela emu ukol sdelat', shpric s soboj vzyala, no on ne dalsya, palkoj prigrozil. ZHuliki, terroristy, vrediteli - byli i bolee sil'nye vyrazheniya v adres Loseva i ego "hunty". Uvarova on nazyval podstrekatelem, izvestnoj stala fraza ego pro Seregu-iudu, prodavshego rodnoj gorod za tridcat' srebrenikov. Mnogie vosprinimali eto kak p'yanyj bred. Pered vyhodom Polivanov vypil ryumku nastojki dlya bodrosti. Nadezhda Nikolaevna ne davala, no tut Varya vdrug oslushalas' i sama nalila bratu ryumku. Tak chto ot nego pripahivalo. Zagulyal starik naposledok. Primerno u bazarnoj ploshchadi golos Polivanova preseksya, dvizheniya zamedlilis', svobodnoj rukoj stal hvatat'sya za steny. Varya podstavila emu plecho, sperva on ottolknul ee, potom uhvatilsya. U kancelyarskogo magazina prisel na stupen'ku, peredohnul, ves' v potu. Ugovorov ne slushal. Stariki, k tomu vremeni nabralos' neskol'ko ego prispeshnikov, podnyali ego, proveli cherez most, i dal'she ne no lestnice, a pryamo po doroge v goru shel on, podderzhivaemyj starikom Ipat'evym, lodochnikom i invalidom vojny Gur'yanovym. Vzbiralsya, rugayas', klyanya svoi nogi, svoyu nemoshch', vseh vrachej, starika Ipat'eva, kakogo-to nedobitogo inzhenera Tatarchuka za etot pod®em; pot lil s nego, koleni podgibalis', prislonilsya k stene, ne mog stoyat', spolzal na zemlyu. Ostanovit' ego bylo nevozmozhno. Probovali ego usadit'. On, rycha i skvernoslovya, nachinal polzti po mostovoj cherez luzhi, vo chto by to ni stalo hotel dobrat'sya k domu Kislyh. Lyubym sposobom. On umolyal Ipat'eva, obeshchal emu deneg, lish' by dotashchili. Kakie-to kursanty vyzvalis' na rukah pronesti ego, podnyali, on obnyal ih za shei i zaprokinulsya, chut' bylo ne uronili ego. Nadezhda Nikolaevna zastavila ulozhit' ego na tu samuyu lavku. Ne doshli do doma Kislyh metrov poltorasta. Otkuda on znal, chto v eto vremya dom Kislyh gromili? Neskol'ko druzhkov Kosti Anisimova dobivali kamnyami stekla, bili vnutri kafel', poka ne podospela miliciya: ih poprostu razognali, kak prosil Losev, i vystavili u doma dvuh milicionerov. Polivanov uveryal vseh, chto otlezhitsya i dojdet, chut' peredohnut' nado, i, zavorozhennye ego nastojchivost'yu, etim vspleskom sil, vse, dazhe Nadezhda Nikolaevna, poverili, chto doberetsya. "Rasstrelyat'!" - bormotal on. S lavki on uzhe podnyat'sya ne mog. Zaplakal ot bessiliya, vse prosil ne trogat', ne uvozit', ostavit' v pokoe. Nekotoroe vremya lezhal molcha, licom vverh, potom podozval sestru, skazal: "Var'ka, pomirayu ya. Ne doshel. Vot gde prishlos'. Zdes' v nas strelyali. Bandyugi..." Nadezhda Nikolaevna zasuetilas' so shpricem, no Polivanov otmahnulsya, chtob ne meshala, smotrel na Varyu, kak slezy begut po smorshchennym ee shchekam, vzyal ee za ruku: "|to horosho, chto ty tut, odna ty ostalas', Var'ka, prosti menya... - zadrozhal gubami, - ne uspel ya, ne uspel", bol'she nichego ne skazal, slozhil ruki, smotrel na nebo s perlamutrovymi tuchkami, slovno chto-to vyiskival. Nadezhda Nikolaevna naklonilas' nad nim, skazala, chto sejchas "skoraya" priedet, domoj otvezut, vse budet horosho, on chut' skosil glaza na nee, prosheptal chto-to. ...Prishlo tochnoe oshchushchenie smerti, vnutri u Polivanova chto-to obmerlo, kak by lopnulo, i zhizn' stala ustremlyat'sya, vysypat'sya v etu prorehu. On pytalsya zatknut', no vse razlezalos', kak prohudivshayasya meshkovina. Zamel'kali lica davno zabytye, ushedshih lyudej, kotoryh nikto uzhe, krome nego, ne pomnil, kakie-to baby razdetye, na solome, krynka goryachego moloka, kotoruyu on oprokinul, oshpariv bratika, zaigrala garmon', zastuchali shary v bil'yardnoj, priezzhij iz Moskvy, malen'kij, bezzubyj, krichal na nego i zasovyval emu v nozdryu dulo nagana... Sobytiya, kazalos' navsegda ischeznuvshie, mchalis' mimo nego, sypalis' vperemeshku, navalom, vse bystree, gruzovik podprygival, kuda-to mchalsya po moroznomu proselku. Polivanov stoyal v kuzove s pitercami i soldatami, kogda po nim polosnul pulemet, zastrochilo, tolchkami, udarami, a on stoyal. Dizenterijnyh rebyatishek tashchil na sebe, peretaskival ih, kak koshka, v gorkom, gde bylo teplo i voda byla. Vse boyalis', a on taskal, v nizhnem zale gospital' otkryli. Svoih u nego nikogda ne bylo, nyanchilsya s chuzhimi, pri detdome ustroil togo zhe Pet'ku Pashkova, podnyal, i Serege Losevu pomog, bud' on neladen... Nedavnyaya yarost' rastayala, otdalilas', i uvidel on Seregu Loseva sovsem malym, v beloj rubashechke, kak on vlezal na Polivanova, karabkalsya po nemu, kak po derevu... Bylo vse legche, vozduh podhvatil ego, utyagival vvys', uvidel svoyu zhizn', vraz vsyu, do poslednego dnya, gromadnyj izzhityj vek, v kotorom bylo mnogo raboty, mnogo kriku, smeha, dve vojny, mnogo nagovoreno, vypito, byla krov', byli zhenshchiny, on uvidel obeih svoih zhen, tu, pervuyu, lico kotoroj on davno hotel vspomnit' i ne mog, ona vse putalas' s Nastej, vtoroj zhenoj, a sejchas on uvidel, kak ta, pervaya, lezhala v krasnom grobu, videl, kak ona raschesyvala dlinnye svoi volosy, vse uzrelos' emu odnovremenno s ego druzhkami Goshej Pashkovym, Stepkoj Losevym, s SHustovym, vputalsya k chemu-to doktor Cander, vrachebnoe imushchestvo kotorogo oni konfiskovali i tashchili v bol'nicu, on videl sebya molodogo, v remnyah, i ne ponimal, kak eto on mog delat' i ne pozhalet' starika Candera. Vsya eta raznaya zhizn' prinadlezhala emu, i nikak bylo ne soedinit' ee v odno. Nochnye soveshchaniya, zadushennye tabachnym dymom, doklady, aplodismenty, vse to, chto kogda-to tak cenilos', teper' otdelyalos', sginyvalo, ne prichinyaya ni boli, ni toski. Byli i drugie radosti, byli zaguly, slezy, obman, byla lozh', bylo gore, kotoroe on prichinyal, lyudi, kotorye ego boyalis', nenavideli. Na kakoj-to moment on pozhalel Varyu, devochku v zhidkih kosichkah, nekrasivuyu ego sestru, no zhalost' eta byla mimoletnoj, potomu chto zhizn' Vari tozhe byla konchena i ona skoro dolzhna byla posledovat' za nim. Na vojnah pro smert' ne dumalos'. Vpervye stal dumat' pro nee, zabolev, predstavlyal sebe, kak budet umirat', kak strashno budet. Samym strashnym emu kazalis' poslednie minuty uhoda. Pri mysli o tom, chto emu predstoit umirat', on ispytyval uzhas. No to, chto proishodilo sejchas, bylo ne strashno, eto bylo ne umiranie, a ischeznovenie zhizni, stanovilos' ee vse men'she, bol' tayala, telo ego propadalo, on ne chuvstvoval pod soboyu zhestkost' doski. Stariki, chto stoyali krugom nego, byli bezobrazny. Kuda luchshe byli umershie. Oni byli molodye. Svezhie lica ih voznikali sredi morshchinistyh, bezzubyh, mutnoglazyh svoih odnogodkov... Kakie-to zhenshchiny smeshlivye, grudastye. Kogda-to oni volnovali, kazalis' schast'em, vse eti baby, devicy, baryshni, kotorye potom kuda-to bessledno ischezali. Vspomnilas' Liza Kislyh, kak on vytashchil ee iz reki i na rukah pones k seredine plota. S nee tekla voda. Liza vshlipyvala, prizhimalas' k nemu, ee chut' ne ubilo zazhalo mezhdu brevnami dvuhryadnyh gonok. Vytaskivaya, on porval chernyj ee polosatyj kupal'nik. On uvidel sebya molodogo, sil'nogo, s ryzhevatoj shevelyuroj, gologo do poyasa, v mokryh shtanah iz chertovoj kozhi, zakatannyh do kolen. Iyul'skij raskalennyj etot den' i sleduyushchie neskol'ko dnej, shalyh ot poceluev i korotkih prizhimanij v pahuchej vechernej t'me, dohnuli na Polivanova neslabeyushchim zharom. Pleskala ryba, pahlo smolistym dymom iz degtyarnoj. Na gubah gorel solenyj vkus ee ranki, vkus plecha, oni lezhali na lipkih ot zhivicy plotah, smotreli drug na druga. Ploty plyli mimo sadov, otkosov, gde kruzhili privyazannye k kol'yam gryazno-belye kozy. Neotstupno gudeli matovo-serye hrustyashchie slepni. Tyazhelye mokrye volosy ee lezhali na ego ruke. Skvoz' razorvannyj kupal'nik smuglo svetilos' ee telo. Liza polozhila emu na glaza svoyu ruku... Na bazarnoj ploshchadi kazhdyj den' shumeli mitingi protiv Vremennogo pravitel'stva. Soldaty lyublinskogo uchebnogo polka sshibali s ograd chugunnyh dvuglavyh orlov. Povsyudu kleili zheltye, lilovye listovki. Solnce probivalos' skvoz' Lizinu ladoshku. Emu bylo vosemnadcat', a Lize, navernoe, shestnadcat' let. Nikogda bol'she on ne byl tak schastliv, mokraya ee ladon' lezhala na ego glazah, prosvechivaya rozovym pul'siruyushchim svetom. Tol'ko-tol'ko eto bylo - i, glyad', pora na pogost. Kak ono tak proskochilo? Kogo sprosit', kto otvetit? Lyudi, chto topchutsya nad nim, prinyalis' by lgat', oni ne ponyali by, pochemu imenno to yunoe, mimoletnoe vydelilos' iz promel'knuvshej zhizni. Oni vse stoyali na drugoj storone. Skripuchie zvuki ih golosov byli nepriyatny, gde-to igralo radio, melodiya tozhe byla nepriyatna. Emu hotelos' slyshat', kak perelivaetsya, zhurchit voda mezhdu schalennyh breven. Rozovyj svet stal razgorat'sya sil'nee, teplaya vlazhnaya ladon' Lizy lezhala na glazah, zhizn' byla bol'shaya, dolgaya, a ne hvatilo erundy, malosti, chtoby ponyat'... 24 Konchina Polivanova vzbudorazhila gorod. Obstoyatel'stva ego smerti obrastali sluhami. Ozhili poluzabytye legendy polivanovskoj biografii, soedinilis' s istoriej predsmertnyh chasov, proisshestviem zagadochnym, skandal'nym, kotoroe vse tolkovali po-raznomu, i tak, i etak sklonyaya imya Loseva. Smert' vsegda privlekala vnimanie lyudej. Osobenno moment rasstavaniya s zhizn'yu. Poslednee slovo, zhelanie, zhest, lyubye podrobnosti razglyadyvayut pristal'no, slovno cherez nih mozhno razgadat' tajnu uhodam. CHelovek to zhe samoe v obychnoj zhizni govoril - na eto vnimaniya ne obrashchali, a pri smerti ono, to zhe samoe, obrelo znachitel'nost': vdrug chto-to otkrylos' umirayushchemu? Nikto ne podozreval, v kakom nedoumenii umer Polivanov. Govorili, chto on stremilsya vo chto by to ni stalo dobrat'sya do doma Kislyh, dlya togo chtoby zashchitit', otstoyat' etot dom. Ot kogo? Prezhde vsego ot vlastej mestnyh, ot Loseva, imya kotorogo on pryamo vykrikival, rugal ne stesnyayas'. O Polivanove za poslednie gody v gorode podzabyli, kak zabyvayut vseh byvshih. Ne vse znali, zhiv on ili net, teper' zhe smert' kak by ozhivila ego, nachinalos' novoe sushchestvovanie YU.E.Polivanova - Zashchitnika Spravedlivosti, Patriota Goroda, Vydayushchegosya Zemlyaka. Nevazhno, chto fakty ne shodilis', nikto ne schitalsya s protivorechiyami. "Narod hochet imet' svoego geroya", - poyasnil Losevu voenkom. On yavilsya utrom dolozhit', chto blagopoluchno otpravil saperov nazad. Golova u nego treshchala, i on vovse ne byl sklonen zanimat'sya uteshitel'stvom. - Podorval starik tebe reputaciyu. Imenno potomu, chto bezuprechnaya ona, poetomu i obidelsya narodishko na tebya. A Polivanova zhaleyut, nravitsya, chto on vzbuntovalsya protiv tebya. Nevazhno, chto on byl vzdornyj, sklochnyj starik, sam mnogo razrushil... A umer krasivo, i smert' etu ne peresporish'. Ty mozhesh' zavoevyvat' perehodyashchie znamena, perevypolnyat', postroit' kazhdomu kottedzh s kachelyami, a vse ravno takim geroem tebya ne sochtut... CHem tebe eshche pomoch'? Telefon so vcherashnego vechera u Loseva ne umolkal. Ne bylo vozmozhnosti zanimat'sya delami. Zvonili to iz oblasti, to iz Moskvy - iz Soyuza hudozhnikov, iz Ministerstva kul'tury, kakie-to devicy iz Radiokomiteta, - kuda tol'ko Polivanov ni razoslal telegramm s pros'boj pomoch', spasti, bog znaet chego on tam nagorodil. Stolichnye zashchitniki negodovali, grozili Losevu, ob®yasnyali emu pro Astahova, starinu, arhitekturu, on obeshchal, akkuratno zapisyval, kto zvonil, otkuda; naibolee nastyrnyh adresoval v obkom, v oblispolkom. Zvonki, tak zhe kak i otvetnye telegrammy, kotorye shli na ego imya, kopiya Polivanovu, ustraivali Loseva, byli, chto nazyvaetsya, na ruku. Devica iz Radiokomiteta nazvala ego poshehoncem. Slushaya ee nadmennyj moskovskij vygovor, otmenno vezhlivyj i beskonechno prezirayushchij ego provincial'nuyu tupost', Losev pripomnil devicu na vystavke, i ton, i slovechki byli shozhi. Pozvonil general Fomin, k nemu doshlo cherez Sedyh o smerti Polivanova pri tragicheskih obstoyatel'stvah; ne doslushav otveta Loseva, on sam stal rasskazyvat', kak Polivanov podnyal na zashchitu pamyatnikov stariny veteranov vojny i revolyucii, povel ih i pal, poskol'ku serdce ne vyderzhalo. Iz slov ego voznikal Geroj, Pavshij na pole boya. Obraz etot Fominu byl dorozhe teh faktov, chto soobshchal Losev; sudya po vsemu, Fomin uzhe gordilsya Polivanovym i osuzhdal Loseva, obeshchal priehat' na pohorony, vystupit', zabyv, chto prezhde terpet' Polivanova ne mog. Losev byl so vsemi neistoshchimo lyubezen i terpeliv. Kazalos', ego nevozmozhno vyvesti iz sebya. Sekretarsha prinesla kipyatok, i on prigotovil kofe voenkomu i sebe. Kofe u nego poluchalsya s beloj aromatnoj penoj, on kidal tuda krupinku soli i prikryval na neskol'ko sekund kryshkoj. - Ty znaesh', kto mozhet byt' geroem? - rassuzhdal voenkom. - Tot, kto postradal za svoyu ideyu. Ili za veru. Ideya dolzhna byt' simpatichnoj. ZHelatel'no eshche porazit' voobrazhenie. Tebya geroem ne sdelayut, potomu chto ne vidno, kak ty postradal. Nikto ne vidit, skol'ko ty hlebaesh'. Ty dlya vseh preuspevayushchij. A Polivanov, hotya dvigala im tshcheslavnaya myslishka sohranit' dom Kislyh pod muzej i chtob ego portret visel, on geroem stanet. Potomu chto preterpel. Narodishko nash lyubit' kogo-to hochet. Ishchem, komu by lyubov' svoyu otdat'. Ne dal'nemu dyade, a mestnomu zhelatel'no. Kak svoih svyatyh imeli nashi dedy... Losev malen'kimi glotkami pil goryachij kofe. Golova ego proyasnilas'. Glyadya na nego, voenkom zavidoval ego vynoslivosti. - YA ne znayu, na chto ty rasschityvaesh', - skazal on. - YA znayu odno - ty ne dolzhen iz-za etoj shtuki riskovat'. SHut s nej. Ty gorodu nuzhnee, chem vse zavodi. Usek? - Dorozhe, deshevle... CHto u tebya za cennik? - No eto tak. Losev vspomnil Tanyu. - Vidish' li, krome etoj shtuki i goroda, est' eshche ya, Sergej Losev. - I chto iz etogo sleduet? - A to, chto ohota byt' v ladu so svoej... nu, slovom - s samim soboj. Ustalost' podnavalilas' k vecheru, kogda nado bylo idti na konferenciyu rabotnikov kul'tury. To byla ne obychnaya rabochaya ustalost' - on ustal zhdat', ego iznurila kakaya-to zlaya toska ozhidaniya. Sidet' prishlos' v prezidiume, v pervom ryadu, pod sotnyami glaz. Lico ego styagivala grimasa privetlivosti, slovno zasohshaya myl'naya pena. On proboval slushat' vystupavshih, ubezhdalsya v nenuzhnosti etogo soveshchaniya. Ono bylo ne nuzhno ni tem, kto sidel v zale, ni organizatoram. Ono prinadlezhalo k tem beschislennym soveshchaniyam, sletam, konferenciyam, na kotoryh nichego ne obsuzhdaetsya, ne reshaetsya, provodyat ih neizvestno zachem, dlya otcheta neizvestno komu, to krasnye sledopyty, to rukovoditeli sportivnyh kollektivov, to druzhinniki, zagotoviteli, sadovody, knigolyuby, stroiteli... YUpitery slepili emu glaza. V pereryve fotografy shchelkali zatvorami. Ego stavili v centr, ego prosili besedovat'. Toska odinochestva rosla v nem. K kazhdomu on dolzhen proyavlyat' vnimanie, sochuvstvie, kazhdogo pomnit' po imeni-otchestvu ("Ibo net dlya cheloveka nichego priyatnej svoego imeni"), slushat' pro teh, kogo emu predstavlyali ("Ibo chelovek zhazhdet, chtoby o nem znali, osobenno naverhu"), kivat', udivlyat'sya, pozdravlyat'. "Besedujte, besedujte!" - prosili fotografy. Ryadom s nim okazalas' Lyubov' Vadimovna. Nakonec-to on mog soobshchit' ej, chto, kazhetsya, udalos' dobit'sya pribavki, k sozhaleniyu, zatyanulos', po chto podelaesh' - ran'she ne poluchalos'. Vse ulybalis' dlya kollektivnogo hudozhestvennogo portreta odnoj bol'shoj kollektivnoj ulybkoj. I Lyubov' Vadimovna tozhe ulybalas' obshchej ulybkoj i pri eto skazala emu: - Spasibo vam, Sergej Stepanovich. Mne teper' no nuzhno. - Pochemu? Kak tak ne nuzhno? - Govorite, govorite, - skazal fotograf, - ne naklonyajte golovy. - Mne togda prihodilos'... Platit' sidelke... YA ne mogla. Teper' vse. Teper' mama umerla. I nichego mne ne nado. Asfal't konchilsya, poshel myagkij, besshumnyj proselok, ogni stali nizkimi, redkimi, dal'she tyanulis' temnye polya, shosse, po kotoromu, slepya farami, mchalis' mashiny, ogibaya gorodok. Mozhno bylo vyjti na shosse, progolosovat', zabrat'sya v kuzov i ehat', ehat' na yug... Ostavit' vse, ne sprashivaya razresheniya, ne ob®yasnyaya, ujti. Fotograf otshchelkal, vse delali vid, chto ne slushayut ih razgovor, no nikto ne rashodilsya. Losev nichego ne znal pro ee mat', ej by v zayavlenii napisat'. "Zachem? Ved' vse ravno ran'she by ne poluchilos'. U vas drugie, bolee vazhnye voprosy". On skazal, chto hlopotal ne tol'ko za Lyubov' Vadimovnu, a i za ostal'nyh sotrudnikov. Po eto ee niskol'ko ne ustydilo. Gladko zachesannaya na probor, v chernom kostyume, ona byla stroga, nepodstupna, kak budto on snova byl shkol'nikom. V nej ne bylo obidy. Ona prosto ob®yasnyala Losevu, chto on sdelal. "Vy, Sergej Stepanovich, na pervoe mesto stavite interesy kollektiva, potom interesy otdel'nogo cheloveka. A dlya menya zhizn' materi byla dorozhe vsego na svete. Vseh vashih kollektivov. Esli by ya rabochej na zavode vkalyvala, ya by pereshla tuda, gde bol'she platyat. A iz biblioteki mne ujti nekuda. Bibliotekar'. Podozhdet. Hotya by pozvonili mne, skazali - ne vyhodit, Lyubov' Vadimovna, perebejtes' kakoe-to vremya. Ah, Sergej Stepanovich, tak ved' malo nado nam... Konechno, vam ne do etogo. Tem bolee chto ot nas nichego ne zavisit, ot nas ni dohoda, ni plana..." Grubit' ona ne mogla, ne umela. No grustnaya vezhlivost' ee zazvuchala ubijstvenno. On stoyal za peril'cami biblioteki v sukonnom perelicovannom pal'to, slushaya ee sovety, chto chitat'... S.S.Losev vzyal Lyubov' Vadimovnu pod ruku. On provel ee v bufet. On provel ee v zal, on skrylsya v svoem velikolepnom ostochertevshem ubezhishche - kayushchijsya prostak, zatyrkannyj, no slavnyj muzhik. Ehat' na yug, nanimat'sya po doroge v rybackie arteli. Ehat' na yug, dogonyaya leto, kotoroe minovalo neizvestno kogda. Vsyu zhizn' on mechtal poehat' na Kaspij, pozhit' u morya pod Krasnovodskom, pod Astrahan'yu. Pochemu tam - i sam ne znal. Vyhodit' v more na sejnerah. Starovat dlya matrosa, da nebos' i tam lyudej ne hvataet. Ruki, nogi est', golovoj mozhno k lyuboj rabote pristat'. Kayushchijsya prostak, milyaga nash, predsedatel', otec goroda, kotorogo mozhno ogoroshit', s kotorym mozhno posporit', chto mozhet byt' priyatnee takogo nachal'nika-demokrata. A chto mozhet byt' luchshe svobody - posmotret' mir, poka ne navalilis' nemoshchi, poboltat'sya po krayu morya i zemli, pod solnyshkom... Dom byl osveshchen, raznocvetnye stekla verandy svetilis' iznutri zybkimi neprivychno-zheltymi ognyami. Prismotrevshis', Losev uvidel svechi, mnozhestvo svechej. On stoyal pered domom Polivanova. Neizvestno, kak on ochutilsya zdes'. V dome hodili lyudi; dveri, okna otkryty, hotya na ulice bylo holodno. Losev stoyal v teni, u shtaketnika, hotelos' vojti, no ne mog, pozhaluj, eto byl edinstvennyj dom v Lykove, kuda on ne mog vojti. Gorodskie rukovoditeli byli razgnevany tem, chto Polivanov vykinul pered smert'yu. Diskreditiroval sebya i drugih. Osobenno vozmutili CHistyakovu vypady protiv Loseva i Uvarova. Dejstviya Polivanova lishali ego prava na vnimanie. Nikakie proshlye zaslugi ne iskupali ego vyhodki po otnosheniyu k rukovodstvu. Glaza CHistyakovoj neprimirimo suzilis', v svoem vozmushchenii ona byla iskrenna, ona ne ponimala Loseva, kotorogo oskorbili stol' nezasluzhenno, a on hlopotal naschet venkov i orkestra. K tomu zhe vyyasnilos', chto Polivanov nes s soboj brauning, sobytiya mogli prinyat' tragicheskij oborot. Azhitirovannoe sostoyanie niskol'ko ne opravdyvaet. Mozhet, sleduet, kstati, proyavit' principial'nost' i zakonchit' vopros s ZHmurkinoj zavod'yu, rechej ne tratit' po-pustomu, kak pisal poet Ivan Andreevich Krylov, gde nado vlast' upotrebit'. No tut ej stali vozrazhat' nekotorye chleny byuro. Losev zhe molchal, ne otkliknulsya, sidel gryz spichku. Pod glazami u nego byla sineva, on uporno dumal o chem-to svoem, i CHistyakova, i ostal'nye zametili v nem nepriyatnuyu otchuzhdennost'. Tyazhelye zvezdy viseli nad yablonyami. Iz sada pahlo gribnoj syrost'yu. ZHeltye motyl'ki vyletali na svet i skryvalis' v lilovoj barhatnoj t'me. V dveryah poyavilas' zhenskaya figura, spustilas' po stupenyam kryl'ca, pyhnula papiroskoj. Slabo vysvetilo krasnym lico Nadezhdy Nikolaevny. - Gospodi, - skazala ona, podnyav golovu k holodnomu nebu, - upokoj ego dushu! SHtaketnik skripnul pod Losevym. On kashlyanul... Nadezhda Nikolaevna podoshla, vglyadelas': - A, eto vy, - ona tonkoj strujkoj vypustila dym. - Sovest' muchaet? - Za chto? - sprosil Losev. - Potomu chto on iz-za vas. - Nu chto vy govorite. Vy zhe vrach. - Schitaete, chto on vse ravno dolzhen byl umeret'. Tak my vse dolzhny umeret'. Vy cherez tridcat' let, ya cherez god, sroki bezrazlichny. Imenno kak vrach, ya privykla borot'sya za kazhdyj den' zhizni. Esli ego lishili neskol'kih dnej, eto uzhe prestuplenie. ZHestokost' ee slov bylo kak raz to, v chem on sejchas nuzhdalsya. - A mozhet, tak legche. Vrode kak na hodu. Ved' on boyalsya umeret'. Smert' u nego poluchilas' krasivoj. - Vy otluchili ot nego molodyh. Poslednyuyu mol'bu ne udovletvorili - dom Kislyh otdali. Obezdolili ego, chego zh tut krasivogo. |to vam ne prostitsya, Sergej Stepanovich. Gorodok nash malen'kij i pamyatlivyj. - Net, v drugom moya vina. |to vy s gorya. YA by i sam hotel znat', v chem vinovat. Nadezhda Nikolaevna vdrug sudorozhno, hriplo vshlipnula. - Znaete, chto on naposledok skazal? YA naklonilas', a on shepnul: "Glupye my byli". K chemu eto? A? Uvidel on chto-nibud' za uglom? Pochemu glupye? - Boyus', chto tam, za uglom, pusto. Odna astronomiya, - vozrazil on s pechal'yu, smutivshej ego samogo. - Samomu nado vinu iskat'. Kto prav, kto vinovat - kak uznat'? - skazal on, dumaya o Lyubovi Vadimovne. Nadezhda Nikolaevna dokurila, po-muzhski pridavila okurok nogoj. - Dlya etogo cheloveku daetsya takoj organ, kak sovest'. Vy, konechno, prostite menya. - A pochemu ya vas dolzhen proshchat'. Pochemu? - YA k tomu, - smutilas' Nadezhda Nikolaevna, - chto lyudi ran'she kak-to ne zadumyvalis' nad svoej sovest'yu. Obshchej ona byla, chto li, odna na vseh? Kak Polivanov govoril - kakov vek, takov i chelovek. Ne nado bylo mne pri vseh vam... vozvodit' na vas. Izvinite menya. Ved' esli po-chestnomu, on lyubil vas... ZHeltye motyl'ki poyavlyalis' iz t'my sada i vnov' ischezali. ZHizn' ih byla korotka i neponyatna, kak eto poyavlenie, tak zhe, v sushchnosti, korotka, kak i zhizn' cheloveka, potomu chto po sravneniyu s ego nezhizn'yu eto vsego lish' mig. Losevu hotelos' sravnivat' sebya i vseh lyudej s etimi motyl'kami i moshkaroj, chto vilas' pod fonarem. Kakie u nih mogut byt' idei zhizni, kakogo moshkarinogo budushchego oni dolzhny dobivat'sya, kogda k utru ih ne stanet. Porhat' tak, a ne inache? A chem oni, v sushchnosti, otlichayutsya ot chelovechestva? Razum? Pri chem tut razum, esli sud'ba ih odinakova s nashej: chto neskol'ko chasov, to i neskol'ko desyatiletij. Sud'ba - eto vyshe razuma, lyuboj razum otstupaet pered absurdnost'yu smerti. Mysli eti byli pechal'ny i priyatny, kuda priyatnej, chem mysl' o tom, chto izvinilas' Nadezhda Nikolaevna emu lichno, nikto pro eto ne uznaet, i sam on ne raz obizhal publichno, a izvinyalsya lichno. 25 Parizh. Sentyabr' Aleshen'ka!.. Tak ya Vas mnogo let myslenno nazyvayu, dorogoj Aleksej Gavrilovich! Nakonec reshilas' bukvami izobrazit' moe obrashchenie. Tol'ko chto otmetili mne pyat'desyat let. Dlya zhenshchiny eto vse, rubezh, s kotorogo otnyne mogu ne stesnyayas' priznavat'sya vo vsem, vse zhenskie zaprety snyaty. Gospodi - pyat'desyat! Nikogda ne dumala, chto dozhivu do takogo. Zdes'-to nikto ne znaet, chto na samom-to dele mne bol'she. Odin vy, dorogoj drug, mozhete znat' eto. Pis'mo peresylayu Vam s okaziej, nichego, nichegoshen'ki ne znaya o Vas - gde Vy, chto s Vami, kak vyzhili Vy v etoj strashnoj vojne. To, chto vojnu Vy perezhili, eto izvestno mne, chitala v gazetah v 1947 godu pro Vash yubilej, a v 1948 godu Vam za chto-to opyat' popalo, i u nas pro eto soobshchili. Veryu, chto Vy zhivy, segodnya videla Vas vo sne, veselym, tak vzvolnovalas', chto reshila ne otkladyvaya napisat', tem bolee okaziya podhodyashchaya. Prezhde vsego eshche i eshche spasibo za portret. Kak on menya vyruchil. YA dvazhdy zakladyvala ego za bol'shie den'gi, tem i spaslas'. Prishel den', kogda u nas nichego cennogo, krome nego, ne ostalos'... No krome material'nogo podspor'ya, on pomogal mne zhit', dushu sohranyat'. Vy chudno napisali. |to, konechno, ya, no ya, kogda smotrela, ya ne sebya videla, a Vas! Vy sebya tozhe napisali. Videla Vas gromadnogo, muzhikastogo, ruchishchi sil'nye, zolotym volosom porosshie, rukava chesuchovye zakatany. A v drugoj raz kolomyankovaya rubaha byla na Vas. Vy ostavalis' tem zhe, ya zhe otdalyalas' ot svoego portreta, uhodila dal'she i dal'she, kak ot rodnogo doma. Strannye u menya s etim portretom otnosheniya ustanovilis': ya videla v nem tu, kotoraya gulyaet v Lykove, kotoraya vstrechaetsya s Vami, soprovozhdaet Vas, prihodit v Moskve k Bruni, k Vam, i my zahodim za Gavrilovymi i vse k Vahtangovym... Dovol'no! Perebirat' biser proshlogo - zapreshcheno! Vnutri ya ne izmenilas' - takaya zhe hohotushka, kak i byla. Neskol'ko let nazad menya eshche ugovarivali, chto ya vyglyazhu ne huzhe, chem na portrete. A do togo - chto dazhe luchshe, po-drugomu. YA ne sporila. Puskaj luchshe, no po-drugomu. Oni ne ponimali, chto eto narisovana ta, russkaya moya zhizn'. Krome portreta, u nas visela bol'shaya kartina Mstislava Dobuzhinskogo, on podaril - Moskva, - i neskol'ko risunkov Aleksandra Benua. Vse eto v sravnenie s Vashim portretom ne idet, i sam Dobuzhinskij priznavalsya. Oni ko mne hodyat smotret'. Vprochem, vse eto bylo davno. U Vas obrazovalas' slava, imya Vashe izvestno ne tol'ko sredi russkih emigrantov, no i sredi francuzskih hudozhnikov. YA sobrala neskol'ko knig, gde pishut o Vas, i fotografii privodyat, i moj portret pechatayut. Mne, konechno, lestno, reklama, cena portreta povyshaetsya... Stop! I opyat' ne o tom, slishkom bol'shoj kusok zhizni proshel, stol'ko bylo, otchego zhe meloch' pustyashnaya prihodit na um, a tak, chtoby o glavnom, ocenit' ne umeyu, da i boyus'. Ochen' gor'ko poluchitsya. Ne dumajte, chto nostal'giya. U menya ee net i ne bylo. U menya svoya zhizn' shla, burnaya: byla, kak Vy znaete, sem'ya, byl razvod, byli deti, byli den'gi, puteshestviya, vse bylo, i sejchas est' radosti. YA ne chuvstvuyu sebya zdes' chuzhoj. I Rossiyu ne zabyla, yazyk pomnyu, prepodayu, perevozhu. V Rossii, pochitaj, te, kogo znala, poumirali, pogibli, vse tam u Vas izmenilos', ulicy po-drugomu nazyvayutsya. Panelej net. Cerkvej net. Magazinov chastnyh net... Staroj moej Rossii ostalos' malo. Ona dlya menya v Vas sosredotochilas'. I eshche v Lykove. Govoryat, fashisty tuda ne doshli. YA vdrug ponyala, kak Vy menya mogli lyubit'. Esli by ne eta razluka. Podumala posle teh neskol'kih dnej, chto Vy pro